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PROLOGUE.

Premier tableau.

Le théâtre représente un intérieur pauvre et déla-

bré. Porte au fond donnant sur la grande route,

aux environs de Marseille. Au dehors, aspect

montagneux. Dans l'intérieur , un escalier à

droite conduisant à une soupente dans laquelle

se trouvent un lit, une petite table et une chaise .

A gauche, une porte conduisant dans une autre rible ce que j'éprouve... je voudrais pourtant

piece.

SCENE PREMIÈRE.

JEANNE RUBNER, seule .

bien pouvoir encore cacher mes souffrances à

André... Mais , je le sens , mon fils , je ne le

pourrai plus bientôt... Bientôt mon visage ne

pourra plus te mentir ... (Elle portela main à

sa poitrine, puis va ouvrir un petit buffet

qu'elle trouve vide. ) Et il ne revient pas, je

ne l'ai pas vu depuis deux jours... S'il était

arrivé malheur à mon enfant !... Il y a bien

deux jours qu'il m'a quittée. Pourquoi n'est-il

J'ai mal ! C'est surtout là... Oh ! c'est hor- pas encore rentré? ... Il m'a fait peur quand

Au lever du rideau , il fait presque nuit ; Jeanne est

assise, elle se lève et s'arrête après avoir fait

quelques pas.
1



2 ANDRE RUBNER.

il m'a dit , en m'embrassant : « Ma mère, je

vais tenter un, dernier effort ... Si je ne trouve

pas ... >> Oh ! mon Dieu ! si , n'ayant rien

trouvé... La mort est si près du désespoir !

(Se levant avec un cri d'épouvante. ) André,

mon enfant ! ... je suis folle... C'est la nuit qui

me donne ces idées.. ( Elle se lève et va à la

cheminée.) Il doit pourtant y avoir encore de

l'huile dans cette lampe... Oui , tant mieux...

(Elle allume la lampe avec calme. ) Non,

André est courageux , il est fier , il aime sa

mère; une telle pensée n'a pu lui venir à l'es-

prit... Il va revenir... C'est affreux ! ... ma

tète brûle , et j'ai là

pourtant beaucoup en eux ... je les croyais de

braves gens, attachés à notre famille.

plaint ... « Si seulement vous aviez appris à

ANDRÉ, avec amertume . Oh ! ... ils m'ont

fendre du bois , au lieu d'écorcher quelques

mots de grec et delatin, » m'a dit le manufac-

turier... « Si seulement vous aviez terminé

vos études, m'a dit l'autre... ce que vous sa-

peut-être ailleurs ; il faut chercher... »

vez ne vous sert à rien... mais vous trouverez

JEANNE , accablée , à part. Mon Dieu ! ...

(Haut. ) Mais... tu as sans doute fait d'autres

impossible...

Il va revenir , bien orribles douleurs !.. démarches
... nous avons d'autres amis... il est

Il va revenir , bien sûr. (Elle va à la porte

qu'elle ouore. ) Comme le ciel est noir ! quel

temps il va faire cette nuit ! ... Pourvu qu'il

ne soit pas loin ! ( Elle sort un moment pour

regarder; revenant.) On ne distingue rien sur
cette route... (Ici l'orage commence, mais

faible.) L'orage ! (Elle ferme la porte et vient

s'agenouiller devant une image sainte.) O

mon Dieu ! la tempête m'a déjà pris son père,

ne me le prenez pas lui , mon fils !... queje

l'embrasse une fois encore... mais ce soir,

mon Dieu ; demain je ne le pourrais peut être

plus !

(Eclair lointain . )

SCÈNE II.

RI
TI
SH

JEANNE RUBNER, ANDRE RUBNER (1 ).

Jeanne est restée en prière . André est entré sur

ses dernières paroles, sans qu'elle s'en soit aper .

çue. Il est sombre, pâle, misérablement vêtu.

ANDRÉ. Ma mère !

(Il s'assied dans un coin et laisse tomber sa tête
dans ses

es mains.)

JEANNE en se relevant aperçoit André et

s'élance vers lui . Mon fils ! ... (Elle l'embrasse

à plusieurs reprises. ) Je savais bien que j'é

tais folle , c'est toi ! ... Il ne t'est rien arrivé,

n'est-ce pas?

ANDRÉ. Rien .

JEANNE. Dieu est si bon ! ... J'ai eu d'étranges
terreurs, va... Croirais- tu que j'ai pensé un

moment que j'allais ne plus te revoir ?....

A ANDRÉ. Pauvre mère !

JEANNE. La maison est si triste et si vide

quand tu n'es pas là ...Mais regarde-moi donc,

parle-moi... Après une si longue absence , j'ai

besoin de t'entendre... Tu as été à Marseille,

n'est-ce pas? tu as vu M. Bertin?

ANDRE, Sombre. Oui!

JEANNE. Que t'a-t-il dit?... Il est ami de ton

père. Avant d'être un riche manufacturier,

c'était un brave marin comme lui... Il a dû

te trouver quelque emploi dans ses fabriques.

ANDRÉ. Non .

JEANNE, avec une déception douloureuse.

Ah !... Et ton parrain, M. Allaire ?... Il avait

bien une place dans ses bureaux, lui ?

ANDRÉ. Non.

JEANNE, d'une voix affaiblie . Non plus !

ANDRE, regardant sa mère pour la première

fois. Comme vous êtes pâle, ma mère!

JEANNE,S'efforçant de sourire. Ce n'est rien.

L'inquietude que j'ai eue , tout... Ainsi,

i M. Bertin, ni M. j'espérais!
Allaire ?...

(1) André, Jeanne.

ANDRÉ. Oui.

JEANNE. Des voyageurs surpris par le mau.

porte. ) On frappe. Il faut ouvrir , André.

vais temps , sans doute... (On frappe à la

ANDRÉ. Pourquoi ( 1 ) ?

JEANNE . L'orage est si violent ... ils seront

toujours mieux ici que dehors...

André ne répond rien et devient pensif; Jeanne va

ouvrir.)

SCÈNE III.

bon ? Qu'ètes-vous ouvrier, artiste? avez-

ANDRÉ, brusquement. « A quoi êtes-vous

vous une profession ? » (Avec abattement ) Je

ne suis rien. (Avec désespoir.) Mais j'ai des JEANNE, ANDRE, JACQUES , MAUREL, UN

bras, du courage, et... et ma mère...

JEANNE . Espère, André, espérons.

pour

COCHER (2).

moi.

LE COCHER, à Maurel. Soyez tranquille , mon-

ANDRE. «Cherchez,cherchez ailleurs, monsieur . Je trouverai bien un abri pour mes che-

ils dit... pourquoi mon père ne m'a-t-il

pas mis un rabot entre les mains, au lieu de

commencer une œuvre qu'il ne devait pas

achever?

- A

JEANNE . André !

ANDRE . Qui, M. Bertin avait raison.

quoi me sert d'avoir gâché quelques années

de ma vie sur les bancs d'un collége... pour

qu'une instruction avortée ne développât en

moi que des instincts d'orgueil et de fausse

ambition?

JEANNE. Que dis-tu, André?

ANDRE. Mon père était marin .

ne m'a-t-il pas emmené avec lui ?

âge, je serais déjà quelque chose .

JEANNE. Ah ! c'est mal !

ggg

-

Pourquoi

A mon--

ANDRÉ . Eh ! sans doute ! Je n'aurais besoin

de la pitié de personne aujourd'hui.

JEANNE. La douleur te rend ingrat, mon en-

fant. Ton pauvre père! C'est parce qu'il

t'aimait trop qu'il avait de l'ambition pour toi .

Il voulait que tu fusses l'égal de tout le

monde... et à ce rêve , qui était la joie de sa

vie, il a sacrifié sa vie tout entière.

ANDRE, attendri . Mon père !

JEANNE . Est-ce sa faute , à lui?... La mort

n'aime pas que l'on compte sans elle , elle est

venue le prendre avant l'heure, et interrompre

son ouvrage.

ANDRÉ. Mon père ! Ah ! je bénis sa mé-

moire. Ce n'est pas lui que j'accuse ; c'est la

fatalité, la fatalité qui pèse sur son fils...

fait que par l'ordre du Seigneur , André.

JEANNE , de plus en plus faible. Rien ne se

Courage. Il est impossible que cela dure . On

ne peut pas toujours être malheureux, vois-tu.

La Providence ne le veut pas .

(En ce moment l'orage redouble.)

comme celle-ci qui a enseveli mon père et nos

ANDRÉ . Tenez , écoutez. C'est une tempête

espérances. - Entendez-vous cette voix qui

gronde au-dessus de nos tètes? ... Elle nous

crie...

(Bruit de voiture . )

JEANNE, se soutenant à peine . Tais-toi, An-

Tais-toi. On est doublement coupabledré! -

-

Vaux et

JEANNE, au cocher. Derrière cette maison, il

y a un hangar.16

LE COCHER. Merci , madame. (Il sort; on

l'entend jurer après ses chevaux.) Holá ! ...

hé!... oh ! ... ehl ...

JEANNE, à Maurel. Entrez, monsieur, soyez

le bienvenu .

(André s'est retiré dans un coin de la chambre ; il

ne prend aucune part à ce qui se dit. )

MAUREL. Merci, madame. Je demeure à Mar-

seille. Après un petit voyage, j'espérais y ren-

trer cette nuit; mais mes chevaux effrayés

par l'ouragan refusent absolument d'aller plus

loin. Si cela ne vous dérange pas , j'atten-

drai le jour sur cette chaise ?

JEANNE. Nous ne pouvons pas vous offrir

une hospitalité bien large, monsieur ; cepen-

dant nous avons un lit à vous donner.
106 1002

MAUREL. J'accepte avec reconnaissance tout

ce qui m'est offert de bon cœur. Et puisque

vous le voulez bien, je profiterai dès mainte-

nant de votre obligeance.

JEANNE, présentant la lampe à Maurel en

lui montrant la soupente où se trouve le

lit. Tenez, monsieur, c'est là... Dame, vous

ne serez pas aussi bien

chez vous.
que

MAUREL. Oh ! madame... pourvu queje puisse

reposer étendu jusqu'à la pointe du jour, je

suis déjà trop heureux...

JEANNE. J'aurais voulu vous mieux rece-

voir...

(Elle lui donne la lampe.)

MAUREL. Vous êtes trop bonne, madame...

( MontrantAndré qui n'a pas bougé.) Mais...

vous n'êtes pas seule, ici ? ...

JEANNE. Mon fils, monsieur.

calier. Encore une fois, merci .

MAUREL, se disposant à monter le petit es-

Tonnerre.)(Il monte.

JEANNE, éprouvant une faiblesse en por-

tant la main à sa poitrine. André ! ...

ANDRE, Sortant de sa réverie. Ma mère ! ...

Encore (3) ! ...

JEANNE . Ton bras , mon enfant... Je vou-

nous souffrons maintenant, c'est queDieu nous un peu...

quand on blasphème dans le malheur! Sidrais rentrer dans ma chambre... me reposer

regarde, c'est qu'il vent que nous méritions sa

bénédiction... Aie confiance, André, tu verras

que bientôt... Est-ce que tu n'as pas entend ?

ANDRÉ. Oui.

JEANNE. C'est une voiture .. elle s'arrête ici.

ANDRE. Qu'avez-vous done, ma mère?

(4) Jeanne André.

(2) Jeanne, Maurel, André.

(3) Jeanne, André, Maurel.



ANDRÉ RUBNER. 3

JEANNE. Viens, André, viens donc .

(André la soutient et la conduit ainsi jusqu'à la

porte de droite. )

ANDRÉ. Dites-moi ce que vous éprouvez?

JEANNE , d'une voix presque éteinte. Ah !

non cher enfant ! ... que je souffre ! ... viens...

ANDRE. C'est la faim peut-être!

(Elle entre à droite, André la suit . Orage.)

SCÈNE IV.

MAUREL, dans la soupente ; pendant la fin de la

scène précédente , il a ouvert un portefeuille et

examine des papiers .

Pourquoi diable ai-je eu l'idée de m'aven-

turer dans ce chemin de montagnes?... Voilà

ce que c'est... on veut arriver un jour plus

tôt on est forcé de revenir sur ses pas, ou

de s'arrêter en route comme je viens de le

faire, et l'on arrive deux jours plus tard.....

C'est ma faute... Heureusement encore que je

tombé sur de braves gens qui ont bien voulu

me recevoir.

SCÈNE V.

MAUREL, en haut, ANDRÉ, en bas,

d'abord 1).

ANDRÉ , sortant de la chambre de droite.

Le sommeil semble vouloir lui apporter un

moment de calme.

MAUREL, continuant ses préparatifs pour

se coucher. A ce que j'ai pu voir, cette brave

dame est bien pauvre. (Avec un soupir de re-

gret.) Ah ! …….

ANDRÉ. Mais le réveil ? le réveil ?...

MAUREL , tenant une bourse qu'il s'apprête

àposer sur une pelite table. Qui sait?... Cel

que contient cette bourse ferait peut-être le

bonheur de bien des gens !...

(I jette la bourse sur la table et s'approche
du lit.)

ANDRÉ , se retournant brusquement au

bruit de l'argent. Hein ? ... Ah! c'est l'étran-

ger que ma mère a reçu tout à l'heure. J'avais

oublié...

(1 écoute.)

MAUREL, sejetant sur le lil . Voilà déjà cinq

jours que je n'ai pas embrassé ma petite

Louise... Cinq jours qu'elle ne m'a dit : Bon-

soir, père. Chère enfant ! ...

où André saisit la bourse , Maurel lui met la puisque vous n'avez pas le courage de vous

main sur l'épaule . ) immoler pour elle...

MAUREL, à mi voix. Malheureux !……

ANDRÉ, hors de lui . Ah ! ... prenez garde...

MAUREL
mieux me vol.…….
A quoi donc ?... Voudriez

-vous me

tuer pour

ANDRÉ. N'achevez pas, monsieur ! ...

MAUREL. Comment donc nommez-vousl'hom-

me qui profite du sommeil de son hôte, pour

venir...

ANDRE. Ah ! Vous ne comprenez pas ... vous

ne pouvez pas comprendre...

MAUREL , élevant la voix . Voyons... je suis

seul chez vous et sans défense... je suis vieux,

vous êtes jeune... pourquoi n'allez-vous pas

jusqu'au bout... pourquoi?...

ANDRÉ, montrant la chambre de sa mère.

Taisez-vous, monsieur, ma mère se meurt.

MAUREL . Votre mère !... si jeune, si pâle, si

tremblante... je sens malgré moi ma colère

qui s'en va ... pour faire place à la pitié...

ANDRÉ. Moi... mais je donnerais maas ma vie...

MAUREL. Et , pour garder la sienne , vous

rougissez de tendre la main à l'aumône !...

ANDRÉ. Oh !

MAUREL. L'aumône ce bienfait de Dieu ; cette

mission sacrée que ses seuls élus sont appelés

à remplir sur terre... Revenez en vous-même...

sortez hardiment de l'erreur qui aveugle, et

de la fausse honte qui abaisse ; sortez de ce

piège que le respecthumain tend aux âmes fai-

bles, et dans lequel vous êtes tombé ; allez, l'au-

mône, qui honore celui qui la fait, ne peut pas

flétrir celui qui la reçoit.

ANDRE. Oh ! pitié, monsieur, pitié !

MAUREL. Et le seul grand, le seul fort, est

celui qui prouve son amour, non pas par la

vaine arrogance de faux préjugés et de ridi-

cules points d'honneur ; mais par l'oubli de soi-

même, et la liberté de sa conscience, en cru-

cifiant son orgueil sur la croix du dévouement.

ANDRÉ, qui peu à peu a courbé la tête et

MAUREL. J'ai dit à la pitié... Répondez-moi : s'est incliné comme sous une influence irrésis-

- Donnez-vous ne devez pas être un malhonnête hom- tible . Ma mère souffre , Monsieur.

me... qu'est-ce qui vous a poussé à cette ex- moi !

trémité ? …..

ANDRÉ . Au mépris, n'est-ce pas ?

ANDRÉ Ma volonté... Ne me demandez plus

rien... Puisque je suis un lâche , que je n'ose

pas achever ce que j'ai commencé, usez de

votre droit... sortez d'ici ... allez rapporter ce

que vous y avez vu ... et que tout soit dit.

-

MAUREL, va prendre la bourse sur la table

et la donne à André. Il n'y a dans cette bourse

qu'une faible somme. Quand vous l'aurez épui-

sée allez jusqu'à Marseille, demandez Jac-ques

Maurel, l'armateur, et venez à lui.

ANDRÉ . Monsieur, vous venez d'accomplir le

MAUREL. Jeunesse et orgueil ! ... Eh bien, miracle : vous venez de me rendre la foi : je

voulez-vous que je vous dise, moi , comment suis sauvé ! .... Nous nous quitterons tout à

vous en êtes venu là ?... C'est que depuislong- l'heure sans doute... mais n'oubliez pas queje

temps déjà le malheur est entré dans votre me nomme André Rubner. A quelle heure de

maison; c'est qu'après avoir lutté courageu- la vie que ce soit, si le hasard me jette au-

sement peut-être, mais en vain contre lui , devant de vous , et que vous ayez besoin de

vous avez fini par perdre le courage et l'es- mon sang, dites un mot, faites un signe, et

poir ; c'est que, voyant votre mère souffrir et vous verrez si je me souviens !

ployer enfin sous le poids de cette misère ,

votre tète s'est perdue , et que le hasard ve-

nant frapper à votre porte, vous n'avez pas

eu la force d'attendre un jour de plus .

ANDRÉ. Un jour de plus !....

MAUREL. Oui, un jour qui peut être eût tout

changé dans votre vie; un jour qui pouvait

amener un miracle... Il y a un Dieu ! ...

ANDRE . Je l'ai prié bien souvent , monsieur .

MAUREL. Mais vous vous êtes lassé, n'est-ce

pas ?... Quivous dit que ce n'est pas &
à l'heure

où la foi vous abandonnait que le miracle al

lait s'opérer?... Qui vous dit que je n'étais

pas envoyé, moi, pour l'accomplir?...

ANDRÉ. Vous ?...

MAUREL. Pourquoi, au lieu de blasphemer,

n'êtes-vous pas venu tout droit, confiant, me

dire Je suis pauvre, ma mère souffre... don-

nez-moi...

ANDRÉ ( 1 ) . Mendier ! ...Croyez-vous donc que

je ne l'aie pas tenté d'abord?... Qui, monsieur,

ANDRÉ. Pauvre mèrel! ..... ce bruit que je moi , André Rubner , j'ai mendié , une fois...

viens d'entendre ... c'était celui d'une bourse une seule fois , entendez-vous?..... J'ai senti

pleine d'argent, qui tombait sur la table..... l'aumône brûler mes doigs, et j'ai rejeté au

visage de celui qui me l'avait donné, cet ar-
C'est horrible de penser que votre mère

gent...
là qui... (Il fait quelques pas vers la soupente

et s'arrête honteux. )C'est une affreuse idée...

Oh ! non ! ... oh ! malgré moi... Il monte l'es-

calier et s'arrête au bord de la soupente.)

ma mère !... c'est de la folie!... du délire !....

(Entrant.) Je ne sais pas ce que c'est ... mais

il faut !...

(Il pose la main sur la bourse qui est sur la tablo.-

Sur les dernières paroles d'André, Maurel s'est

éveillé et s'est dressé sur son séant. Au moment

(1 ) André, Maurel.

MAUREL. Et vous aimez votre mère?

ANDRÉ . Si je l'aime ! ... elle pour qui...

MAUREL. Pour qui vous préfériez com

mettre un crime qui l'eût flétrie et tuée peut-

ètre... que de courber la tète un instant .

ANDRE. Que dites-vous?...

SCÈNE VI.

ANDRE RUBNER, MAUREL. JEANNE RUB-

NER, paraissant à la porte (1).

ANDRÉ. Ma mère, vous venez de prier, n'est-

ce pas ?

JEANNE . Qui ; on est plus fort après la prière.

ANDRÉ. Dieu vous a entendue, ma mère ; il

est venu à nous !

(11 s'agenouille devant Maurel et Jeanne lève les

mains au ciel.)

MAUREL. Dieu ne veut pas qu'on désespère !

ACTE PREMIER.

Deuxième Tableau.

cabinet de travail chez Jacques Maurel ,

portes latérales, porte au fond, nne fenêtre don .

nant sur un jardin .

SCENE PREMIÈRE.

MAUREL, GILBERT.

MAUREL. Non, vous n'aimez pas votre mère, Au lever du rideau, Maurel entre de gauche . 11

(1) Maurel, André. (1 ) Jeanne, Maurel , André.



ANDRÉ RUBNER.

est sombre et semble absorbé dans une grav

préoccupation. Un instant après lui , paraît Gil-

bert qui le suivait à son insu. Il entre sans être

vude Maurelet s'approche doucement d'un grand

bureau debout sans perdre de vue Jacques Mau-

rel (1).

MAUREL. Mes démarches sont restées vaines .

tout est contre moi ! (apercevant Gilbert) Vous

étiez là, Gilbert?

?GILBERT. Oui... je vérifiais... je vous gène

MAUREL. Affectant un grand calme Non .

Tu as prévenu ma fille que vous partiez ce

matin même pour Sainte-Marie ?

GILBERT. Près de la fenêtre. Non , pas encore ,

mais justement, je l'aperçois qui vient du jar-

din, je vais...

rière pensée ! ... Je suis de trop ici , moi, je le

gène... il a la manie de vouloir ètre le maître

chez lui... et comme vous le gênez aussi...

LOUISE. Moi?

LOUISE, de même. Oui, sa dernière ordon-

nance est ainsi conçue,: « Beaucoup de soleil

<< peu de solitude ; des chansons dans le gosier

« et de la gaîté dans le cœur. »

GILBERT. Dame ! Puisque pour être plus libre
GILBERT. Il n'y a plus qu'à allerchez lephar-

de faire ses volontés, il veut également se dé- macien : Faites une pommade de tout cela et

frictionnez vous en à tour de bras... C'est un

barrasser de vous .
fameux original que ce bon M. Germon. Sa-

vez-vous ce qu'il me contait un jour ?LOUISE. Mon Dieu ! Gilbert, quelle inquiétude

Vous me donnez, mon père voudrait se débar-

rasser de moi, de sa fille ? ... et de vous qui?..

GILBERT. Cela me paraît clair, puisqu'il vous

renvoie.

LOUISE. Comment?

GILBERT. Mon Dieu , oui ... nous allons partir

tout-à l'heure, Rose est en train de faire vos

MAUREL. C'est cela. Je l'embrasserai avant paquets.

son départ.

(Il entre dans une pièce voisine à droite) .

SCÈNE II.

GHBERT, seul un moment, puis LOUISE.

GILBERT. Seul. Égoïste ! .. qui veut garder

tous les tourments pour lui seul, et ne m'en

donnerait pas seulementla moitié d'un ! comme

si j'avais besoin de sa permission pour souffrir

avec lui ! comme si je ne ressentais pas comme

lui-même le coup horrible qui vient de le frap-

per ! (Louise paraît) Et jusqu'à sa fille, cette

chère Louise, qu'il veut aussi éloigner.

LOUISE (2) . M'éloigner. (un bouquet à la

main).

GILBERT. surpris . Plaît-il?

par-LOUISE. Gilbert, vous venez de dire...

lez... est-ce mon père qui voudrait me séparer

de lui?

GILBERT. Je parle donc tout haut ?... Vous

avez entendu?...

LOUISE, descendant la scène Oui , je veux.

savoir...

GILBERT. Après ça, ce que j'ai dit est tout

simple. Aussi bien, c'est une commission dont

M. Maurel m'a chargé.

LOUISE. Pourquoi?...que signifie tout cela ?..

dites donc. Je vais moi même trouver mon

père... à cette heure, il doit être levé ? Il m'ex-

pliquera...

(Elle remonte à droite).

GILBERT. Levé? Lui?... depuis longtemps il

ne se donne plus cette peine là.

LOUISE. Comment? -

GILBERT. Dame ! quand on ne se couche pas,

c'est commode, on n'a pas besoin de se lever .

LOUISE. A Son âge... passer ainsi les nuits !...

Elles sont donc bien graves les affaires qui

l'occupent?

GILBERT. à lui-même . Oui .

LOUISE. Mais ce n'est pas une raison , pour-

quoi ne lui défendez-vous pas de se fatiguer

tant que cela, Gilbert ?

GILBERT. Avec ça qu'il m'écoute beaucoup,

ah, il sait bien se débarrasser des gens ,

allez... Il y a presqu'un mois qu'il ne m'a-

dresse plus la parole. De cette manière là , on

évite toutes les observations. Je remarquais

bien, depuis quelque temps qu'il avait une ar-

(1 ) Maurel, Gilbert.

(2) Gilbert, Louise.

LOUISE. Que voulez-vous dire ?

GILBERT . Nous déménageons, voilà tout,

M. Maurel nous donne congé, nous allons de-

meurer . par son ordre, à six lieues d'ici, à

Sainte-Marie.

LOUISE. A Sainte-Marie?

GILBERT. Oui, M. Maurel dit que, depuis plus

d'un an que madame votre tante vous demande

auprès d'elle... il ne peut lui refuser plus long-

temps...

LOUISE , pensive. Ah? Le fait est que cette

bonne tante le tourmente bien depuis... depuis

la dernière fois que vous m'y avez conduite,

vous savez...

GILBERT. Est -ce que ça vous fait plaisir, à

vous?

LOUISE, rêveuse. Mon père le veut absolu-

ment.

GILBERT, Absolument.

LOUISE, triste . Ah!

GILBERT. Ça ne vous fait pas grand plaisir,

hein?

LOUISE. distraite de nouveau . Quoi donc ?

GILBERT. Une cure merveilleuse qu'il se

vante d'avoir faite sur la personne de cette

jeune dame que vous avez vue dernièrement

chez madame Verneuil , vous vous rappelez ?

LOUISE, indifférente. Oui, oui, très-bien.

GILBERT. Il parait que cette jeune dame, du

temps qu'elle n'était pas encore dame, était

påle, faible , maladive comme vous l'ètes à pré-

sent, elle avait pour les médecins la même

horreur que vous.

LOUISE, avec intérêt. Ah !

GILBERT. Et ces messieurs de leur côté,

étaient aussi très-embarrassés de définir la

nature de son mal.

LOUISE. Mais cette jeune dame était pleinede ,

santé quand je l'ai vue...

GILBERT. C'est là la cure merveilleuse de

notre bon docteur... Devinez comment il l'a

guérie.

LOUISE . Dis.

GILBERT. En usant de son influence sur ses

parents pour la marier à M. de Melleville...

LOUISE, étourdiment . Ah ! elle l'aimait donc

bien?

GILBERT, triomphant . Tiens ! vous avez de-

viné.. comme ça... que...

LOUISE, embarrassée . Mais... c'est toi ... je

croyais... vous venez de dire...

GILBERT, avec expansion . Voyons, made-

LOUISE, Soupirant . Ce doit être si triste main- moiselle Louise, en devinant le secret de ma-

tenaut à Sainte-Marie. dame de Melleville le vôtre vous est à moitié

GILBERT, vivement. Oh ! ça, oui, par exemple,

ça doit être triste.

LOUISE. Si désert ! ...

GILBERT. Un vrai cimetière, (à part) j'aime-

rais autant qu'elle ne partit pas, moi. Il serait

moins seul, lui .

LOUISE . Tout doity être en deuil à présent...

qu'il n'y a plus personne.

échappé... Ayez confiance en votre vieux

Gilbert... Est- ce que je ne suis pas un second

père pour vous ? Est-ce que je ne vous aime

pas comme j'aurais aimé mes enfants à moi,

si j'avais eu le temps d'en avoir?

LOUISE . Mais je n'ai pas de secret, je n'ai

rien à te dire, Gilbert...

GILBERT. Cherchez bien... vous verrez que

cela soulage d'ouvrir son cœur à un ami...

GILBERT. Plus personne ? (á part) . Tiens, cherchez bien.. dans vos souvenirs de Sainte-

tiens, tiens !... est-ce que ?...

LOUISE. Mais je te dis là des choses ... Je

suis folle, n'est-ce pas ?... ne cherche pas à

comprendre, va (1).

GILBERT, illuminé. Moi ?... oh ! je pensais

déjà à autre chose... ainsi nous n'irons pas à

Sainte-Marie, voilà qui est dit . (finement)

Ah ! ... à propos, hier vousavezvu votre vieux

docteur comment vous a-t-il trouvée ?

LOUISE. Comme à l'ordinaire ? Pourquoi ?

GILBERT. Oh ! pour rien, c'est que vous me

paraissez un peu pâlotte ce matin... Il vous a

ordonné d'affreuses médecines, je suis sûr...

LOUISE. Non... de tous les médecins dont

m'a entourée mon père, M. Germon est le

tisanes et les potions.

seul qui n'ait pas résolu de me noyer dans les

GILBERT. Chacun son système... dans quoi

prétend-il vous noyer, lui ?…..

Marie, par exemple !

LOUISE. De Sainte-Marie ?

GILBERT. Oui... l'allée des marronniers, les

lauriers roses, la terrasse... pourquoi tout

doit-il ètre en deuil à présent ?

LOUISE. Mais... je te l'ai dit... parce que...

qu'as-tu donc à m'interroger ainsi cematin?...

GILBERT. Le mont Génisse et le précipice

qui est à son pied ?... cherchez... n'est-ce pas

là que vous avez failli périr, il y a un an en-

viron?

LOUISE. Périr... comment sais-tu ?

GILBERT. Est-ce que je ne sais pas tout,

moi... même ce que l'on cache à votre père

pour ne pas l'effrayer ? …..

LOUISE. Alors, tu sais aussi ?...

GILBERT. Je vous dis que je sais tout.

LOUISE, s'abandonnant. C'est le bon Dieu

LOUISE, Souriant. Dans les distractions, dans qui l'a voulu , vois-tu ! ... je m'ennuyais chez

les plaisirs.

GILBERT. C'est moins amer à avaler .

(1 ) Louise, Gilbert.

ma tante, le parc me paraissait trop petit ;

j'étais jalouse des chèvres que je voyais bondir

sur la grande montagne rocheuse ; j'enviais

leur liberté sauvage... un matin , tandis que
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tout le monde dormait encore à la maison , je

sortis par le petit escalier de la terrasse je

courus jusqu'au mont Génisse, je l'escaladai

seule, et j'arrivai toute fière au bord du pré-

cipice, mais là. .

GILBERT. Mais là, le vertige vous prit, et,

sans un arbre dont les brauches s'étendaient

à moitié route au dessus du gouffre, vers le-

quel vous rouliez ... votre vieux père, ni moi,

nous n'avions plus d'enfant... heureusement

que le hasard...

LOUISE, vivement. Oh ! ce n'est pas le ha-

sard ; c'est lui qui me sauva.

GILBERT. Ah!

LOUISE, elle se lève . Car le gouffre m'appe

lait toujours, et quand il arriva, lui, labranche

trop faible allait céder... et m'entraîner avec

elle.

GILBERT. M. Maurice Landais... n'est-ce

pas ?

LOUISE. Oui, il s'appelle Maurice ... au mo-

ment où je m'étais précipitée du mont Génisse,

un cri de détresse avait répondu à mon cri

de désespoir... c'est lui qui l'avait jeté... il

était là, il m'avait vue... alors, au risque cent

fois de mourir avant moi, il se laissa glisser

le long du roc escarpé jusqu'à ce qu'il eut at

teint l'arbre qui me retenait, puis il rampa

jusqu'à l'extrémité pour me saisir ... J'étais

évanouie ; il m'attira à lui, et, jusqu'à ce que

des pâtres, accourus à sa voix , fussent verius

nous secourir, il me soutint dans ses bras .

GILBERT. Brave jeune homme, va.

LOUISE. Nous fûmes sauvés. M. Maurice eut

le courage de me porter jusque chèz ma tante .

Là seulement , les forces lui manquèrent. I

pâlit tout-à-coup et s'évanouit à son tour.

GILBERT. Il s'était blessé.

LOUISE . Oui , Gilbert , et dangereusement...

en m'arrachant de l'abîme !

GILBERT. Alors votre tante le retint de force

et ne voulut pas qu'il fût soigné ailleurs que

chez elle . Je l'aurais soigné moi-même ,

j'avais été là !... c'était bien naturel.

si

LOUISE, avec douleur. Il est resté deux

mois... et puis ... il est parti (1 )!

GILBERT. Et c'est pendant ces deux mois,

qu'un beau matin , vous vous êtes aperçue

qu'il pouvait y avoir au monde d'autres senti-

ments que l'affection que l'on donne à un père,

ou à un ami. (Léger mouvement de Louise.)

La reconnaissance, par exemple.

LOUISE, comme à elle-même. La reconnais-

sance?...

gilbert. Oui, ou bien …..

LOUISE , très-tristement. Mais depuis , mon

bon Gilbert , je me suis dit bien souvent qu'il

y a des bonheurs qui ne sont pas faits pour

tout le monde , et que certains ètres ne peu-

vent... mème rèver….. sous peine d'en mourir.

GILBERT. Allons, bon !

LOUISE , elle s'assied . Tiens , en me parlant

de inadame de Melleville , tout à l'heure , tu

m'as fait souvenir de quelque chose qui m'a

rendue toute triste ce matin . Je regardais deux

fleurs dans le jardin. C'étaient deux roses . L'une

rayonnante de sève et de fraîcheur, étalait

hardiment ses belles couleurs au grand jour;

l'autre , la pauvre petite , toute pâle et ajá

penchée vers la terre, semblait dire à sa sœur :

« Ce n'est pas pour moi , va, que brillera tan-

tôt le beau soleil ; ses premiers rayons me fa-

tiguent déjà ! Tu prendras 'ma part , ma

; moi... je n'y serai plus. »sœur ;
Et il m'a

-

(1 ) Gilbert, Louise,

-

semblé qu'elle pleurait en disant cela , la pau-

vre petite rose...

(Elle pleure.)

GILBERT, après avoir essuyé une larme . Mais

qui vous dit que vous ne le reverrez pas. Est-ce

que c'est possible d'abord ?

LOUISE, pleurant. Qui sait !

GILBERT. Pourquoi aussi n'est-il pas venu

tout droit trouver M. Maurel ? Il était d'une

bonne famille, à ce quej'ai pu savoir. Docteur

en médecine déjà, plein d'avenir.

LOUISE. Mais il était pauvre et fier, et « je

n'ai rien , m'a- t- il dit . Je vais chercher une

position digne de vous. Jusque là , priez pour

moi ; le ciel bénira mon travail. J'ai bien

prié... et il n'est pas encore revenu .

(Elle pleure plus fort. )

GILBERT. Bon ! bon ! il reviendra, je vous dis !

LOUISE, elle se lève . Il m'a fait jurer de gar-

der notre secret jusqu'à son retour, et main-

tenant encore , mon hon Gilbert , songe que

mon père ne doit rien savoir .

GILBERT. Votre père? Ah ! soyez tranquille...

ce n'est pas aujourd'hui que je vais lui conter

cette histoire- là ... car, voyez-vous, voilà bien

un problème résolu ; mais il y en a un autre...

(Il remonte. )

LOUISE, elle remonte . Quoi donc?

GILBERT. Ecoutez, mademoiselle Louise, vous

avez bien fait de m'ouvrir votre cœur... on ne

sait pas... Enfin, nous n'irons pas à Sainte-

Marie ; mais il faut que vous me promettiez à

votre tour de faire semblant d'être bien décidée

à partir quand M. Maurel viendra vous dire

adieu tout à l'heure .

LOUISE. Tromper mon père...

GILBERT. Il le faut. Vous saurez pourquoi

plus tard .

LOUISF. Mais...

-

Gilbert. Vous le saurez, vous dis -je . Allons,

le voici ... pas un mot (appuyant) — pour votre

père .

SCÈNE III.

GILBERT, LOUISE , JACQUES MAUREL (1 ) .

LOUISE , s'élançant dans ses bras avec in-

quiétude. Mon père !

Louise ?

MAUREL, affectant du calme. Qu'as-tu donc,

LOUISE. Comme vous êtes défait !... comme

vous êtes pâle !

MAUREL . Tu trouves ? ... C'est que... j'ai

beaucoup travaillé cette nuit ... des comptes à

régler... des livres à mettre en ordre... mais

ce n'est rien. Je me porte bien .

LOUISE . VOUS fatiguerez -vous donc toujours.

ainsi ?

.MAUREL. Non ; c'est fini cette fois . Mes livres

sont arrêtés .

LOUISE. Vous allez vous reposer ?

MAUREL, gêné. Sans doute.

LOUISE. Enfin !

MAUREL. Gilbert t'a dit que... vous partiez

ce matin mème pour Sainte-Marie .

LOUISE. Oui.

(1 ) Gilbert, Louise, Maurel,

MAUREL . Ma sœur t'attend . Tu sais qu'elle

t'aime comme son enfant. Tù seras heureuse

auprès d'elle.

LOUISE. C'est donc pour longtemps que vous

me séparez de vous ?

MAUREL, très-ému . Pour quelques semaines

peut-être... je ne puis te dire ... c'est selon .

Mais il est tard , et je crois qu'il est tempsque...

LOUISE. Déjà !

GILBERT, bas à Louise . Qu'est- ce que cela

vous fait puisque nous ne partons pas?

MAUREL, retenant à peine son émotion . Adieu ,

Louise . Embrasse-moi, mon enfant. (Il la tiení

longtemps embrassée. ) J'ai prié le bon Gilbert

de l'accompagner. I t'aime bien aussi , 'lui.

(Se tournantvers Gilbert.) Tu ne la quitteras

pas, n'est-ce pas?

GILBERT. Jamais.

MAUREL. Embrasse- moi encore , mon en-

fant... pour demain... pour tous les jours

que nous allons rester sans nous voir.

LOUISE. Mon Dieu ! Votre voix est toute trem-

monblante... vous pleurez . Qu'avez-vous ,

père ? Vous cachez quelque chose à votre fille .

MAUREL. Moi... l'émotion de te quitter, même

pour quelques jours , voilà tout... un enfan--

tillage . Je t'aime tant , ma Louise !...

LOUISE . Pourquoi m'éloigner?

(Gilbert lui fait des signes .)

MAUREL, se remettant. Il le faut . (Souriant

avec effort.) Je t'ai promise à ta tante. (Il la

conduit vers la porte latérale à gauche .)

Couvre-toi bien, entends-tu? Vous n'arriverez

sans doute qu'à la nuit , et les soirées sont

encore fraiches à cette époque .

LOUISE, sejetant de nouveau dans ses bras.

Mon bon père!

MAUREL, il la couvre de baisers, puis la re ·

doucement. Va, va . (Avec effort.) A

bientôt ! à bientôt...

pousse

(Il descend la scène.)

LOUISE, à Gilbert . Oh ! moins que jamais je

partirai.

GILBERT. C'est ça. Faites comme si vous sor-

tiez rentrez tout doucement par la petite

porte de derrière, et renfermez vous dans cette

chambre-là.

(Il montre la droite. )

SCÈNE IV.

MAUREL , GILBERT, qui reste sans étre vu

de Maurel (1).

MAUREL, se croyant seul . Il suit un moment

sa fille des yeux , puis se laisse tomber sur

un siége en poussant un sanglot de désespoir .

Ma fille !...

GILBERT , à part et s'essuyant les yeux.

Pauvre homme !...

MAUREL , après un mouvement. Mais la

honte!... elle serait pour elle aussi ... mais le

déshonneur !... (Se levant ) Allons , alons !

c'était la dernière épreuve .

MAUREL, sévèrement. Eucore ici , Gilbert ? Je

vous croyais...

GILBERT, embarrassé. Avant de descendre,

(1) Gilbert, Maurel,
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je... rangeais ces papiers, tenez... pour... les | tre vieux Gilbert... je ne puis seulement pas .

mettreen ordre.

MAUREL. Comprends-tu maintenant pourquoi

j'ai voulu éloigner ma fille ? Comprends- tu que
MAUREL. Louise doit vous attendre.

GILBERT. Je vais la rejoindre... tout de suite... je ne veux pas qu'elle soit là , efle, lorsque...

demain peut-être... ils viendront chasser son

père de cette maison .

je vais...

(Il fait quelques pas vers la porte et se retourne vers

(Maurel avec une grande émotion.)

J'y vais, monsieur Maurel.

MAUREL. A revoir, Gilbert ( lui tendant la
main) Adieu mon vieil ami:

GILBERT. A... Ad... (éclatant) Eh bien, non ,

non, non ! ... je ne vous quitterai pas comme
ça.

MAUREL. Que signifie ?

GILBERT. Tout
ce que vous voudrez.. Mais

il ne sera pas dit que j'irai me promener sur

la grande route pendant que vous, vous serez

ici à pleurer tout seul dans votre coil .

MAUREL. Que voulez-vous donc ddire, Gilbert?

GILBERT. Je veux dire .. je veux dire que

votre conduite... n'est pas loyale, à la fin !

(Mouvement de Maurel) Non, ce que vous fai-

tes-là n'est pas juste. Ce n'est pas pour rien

que je suis votre commis depuis vingt-cinq ans !

Vous n'avez pas le droit de m'envoyer prome-

ner ailleurs quand il y a du malheur à parta-

ger ici !

MAUREL. Dis quand il n'y a plus d'espoir.

GILBERT. Plus d'espoir... voilà encore cé

qu'on ne doit pas dire. Et puis, en tous cas,

on ne reste pas sans manger comme vous fai-

tes, on ne dévore pas ses larmes, on ne passe

pas les nuits tout seul, quand on a à côté de

soi un vieux qui est aussi gourmand de vos

peines que vous.

MAUREL. Tu es un bon ami, Gilbert.

(Il le conduit devant un grand registre ouvert,

à droite.)

Voici le bilan de trente années de labeurs et

de probité. Eh bien, ces chiffres froidement

alignés, résultat de toute une vie honorable et

sans reproches, sais-tu ce qu'ils signifient ?

<«< Deshonneur, Faillite ! >>

GILBERT. Faillite !...

GILBERT. Par exemple !

SCÈNE V

MAUREL seul, puis RUBNER.

MAUREL, J'ai eu la force de leur mentir à

tous... (Il va au fond, à la fenêtre . ) Ils vont

partir ! ... Louise ! ma fille bien-aimée ! je ne

mort efface tout. (Ici André paraît au fond,

te reverrai plus jamais !! Oui, la mort... la

dans le jardin. ) L'envie et la calomnie s'ar-
erètent devant unetombe. Le monden'ose con-

damner celui qui, de sa propre volonté , s'en

est allé s'offrir au tribunal suprème. (André

parait à la porte.) Mon devoir est tracélà,

en caractères inflexibles . (Il ouvre une boite

à pistolets .) Tout est fini ; allons !

MAUREL. Ils en auront le droit, Gilbert. Ils au-

sieur ! Cette demeure où vous avez vécutrente
ront le droit de me dire: « Allez-vous-en, mon-

ans, où vous avez vu naître votre enfant et

mourir sa mère, cette demeure, ni rien de

ce qu'elle renferme n'est plus à vous. Rien ...

pas même les souvenirs ! ... Allez ! Allez vivre

ailleurs, n'importe où à présent !... car voilà

ce qu'ils me diront, Gilbert, voilà ce qu'ils me

diront.

(11 pleure. )

GILBERT, s'essuyant les yeux. Eh bien ! à la

bonne heure ! j'aime mieux vous voir pleurer.

Ça ne fait mal, ça me suffoque... mais au

moins, ça ne... enfin j'ai moins peur .

MAUREL . Peur? De quoi donc ?

pouvante plus que le franc désespoir,

GILBERT. Ah ! bien, qui sait ? ... le silence m'é

moi.

MAUREL. Comment?

GILBERT. Eh bien oui . En vous voyant si tris-

te, si sombre, si muet surtout depuis quel-

que temps, il m'était venu une

mais, une crainte affreuse, voyez -vous !

une crainte, oh!

MAUREL. Je ne comprends pas.

GILBERT, lui prenant la main . Monsieur Mau-

rel, ce n'est pas à moi que vous le cacheriez,

n'est-ce pas, parce que d'abord ... et mademoi-

selle Louise donc ! ce serait une mauvaise ac-

tion que vous feriez là .

MAUREL. Ce serait un devoir peut-être ,

GILBERT. Ah ! vous voyez bien que j'avais rai-

son d'avoir peur.

MAUREL . Oui, j'y ai songé... longtemps... j'ai

pensé que la mort seule... (se reprenant) Mais

sois tranquille, mon vieil ami ; ça n'a été qu'un

éclair qui m'a traversé le cerveau. J'ai compris

que je ne le devais pas.

GILBERT. Bien vrai ? Vous ne me trompez pas

au moins ? c'est que... Ah ! vous m'enlevez unMAUREL . Oui, faillite, entends-tu bien ? C'est- fier poids de dessus la poitrine !

à-dire mon nom , le nom de Jacques Maurel...

flétri, méprisé ! ... Faillite ! ... honte sur mes

cheveux blancs !...

GILBERT. La honte ... à vous ?... c'est impos-

sible.

MAUREL. Pour toi, qui m'as vu laborieux, in- .

fatigable pendant vingt-cinq ans, ferme encore

sur la brèche devant des catastrophes inouïes,

redoublant de force et de courage dans cette

lutte impossible du calcul de l'homme contre la

destinée. Tu ne peux cesser de me croire hon-

nète homme, toi, mais les autres...

•

•

GILBERT. Les autres penseront comme moi?

Est-ce que tout le monde ne vous connait pas?

Le passé n'est-il pas là pour répondre de vous

MAUREL , avec désespoir et ironie. Le passé ! ..

que je leur dise à tous, qu'avant de tomber, je

me suis raidi de toute la force que Dieu peut

donner à une créature humaine ; que, corps à

corps avec les événements, j'ai combattu jus-

qu'à ce qu'ils m'eussent terrassé, que je ne por-

vais faire plus enfin... sais-tu ce qu'ils me ré-

pondront, eux qui ne voient, qui ne peuvent

voir après tout que le résultat brutal... Failli,

Banqueroutier !... voilà ce qu'ils me répon-

dront !

GILBERT. Mon Dieu ! Il ne ne vous reste donc

plus d'amis, aucun moyen, aucun espoir ?

MAUREL, avec abattement. Rien, puisque je

cesse de lutter.

GILBERT, désespéré. Et dire que moi, moi vo-

MAUREL, s'efforçant de sourire. C'est donc

cette... folle terreur qui ... t'empèchait de par-

tir tout à l'heure ?

GILBERT. Dam !

(Il arme un pistolet et s'apprête à se brûler la

cervelle. André s'estavancé ( 1 ) , Maurel se retourne

moment en silence . )

effrayé d'avoir été surpris. Ils se regardent un

ANDRÉ . Dieu ne veut pas qu'on désespère !

MAUREL . Qui êtes-vous, monsieur? Comment

se fait-il !

ANDRE . Jevoulais absolument vous voir : j'at-

tendais dans ce jardin . Le hasard m'a conduit

jusqu'ici.

MAUREL. Je ne vous connais pas .

--

ANDRÉ. Je suis donc bien changé (Silence in-

terrogatifde Maurel. ) J'arrive des Indes, où,

pendant deux ans, j'ai assisté aux coups achar-

nés de la fortune qui vient de consommer

votre ruine. J'ai vu l'armateur Jacques Mau-

rel perdre, un à un, tous ses vaisseaux et tous

ses comptoirs,

Oui, monsieur, je vous ai vu tomber avant

tous, jusqu'au dernier.

même que vous ne vous fussiez avoué vaincu .

Je connaissais vos sentiments d'honneur et

prévu ce que vous alliez faire, et je suis venu .

d'intégrité, j'ai deviné vos désespoirs j'ai

dire.

MAUREL. Je ne sais ce que vous voulez

ANDRÉ. Ecoutez-moi donc, monsieur. Il y a

dixans, une pauvre vieille femme allait mou-
rir de faim dans une triste maison, une pau-

à peine âgé de vingt ans, après avoir couru la

vre cabane des environs de Marseille . Son fils ,

ville pendant deux jours, venait de rentrer les

mains vides et le désespoir dans le cœur. Ce

soir-là il faisait un grand orage. Un voyageur

vint frapper à la porte de la masure et Ꭹ de-

mander l'hospitalité.

MAUREL. En effet... je me souviens... Ce

MAUREL . Eh bien ! te voilà rassuré mainte- jeune homme, égaré par les souffrances de sa
nant.

GILBERT.
Oui, et pourtant vous avouez...

MAUREL Valait-il mieux me taire ? Puisque

j'avoue, c'est que je me suis repenti.

GILBERT. Au fait ! D'ailleurs je vous ai pleu-

rer, et puis... en effet... puisque vous m'avez

dit de vous-même... Allons ! j'ai eu raison,

mais j'aurais tort à présent, n'est-ce pas?

MAUREL. Sans doute, et tu vois aussi qu'il

faut que tu conduises ma fille à Sainte-Marie.

Toi... tu reviendras... parce que je serai bien

aise de t'avoir, là, près demoi . Tandis qu'elle...

elle ignorera tout... tu comprends ?

GILBERT. Nous partons tout de suite, et je
suis de retour demain matin .

MAUREL. C'est cela, va .

mère, allait...

ANDRE. Oh! achevez... allait commettre un

crime peut-être ! ...

MAUREL. Lorsqu'une faible somme d'argent

son. Je lui pardonne du fond du cœur son

et de bonnes paroles le rappelèrent à la rai-

aveuglement d'un instant, car il s'est bien

loyalement repenti. Mais où voulez-vous en

venir?

Rubner... et André Rubner, c'est moi !

ANDRE. Ce jeune homme s'appelait André

MAUREL. Vous !

ANDRE . Moi . Cet or que
que vous m'aviez donné,

noble et sainte aumône, me permit d'attendre

le travail, et sauva ma mère... à qui Dieu ac-

corda encore six années pour vous bénir sur

cette terre. (1 essuie une larme ) Ce que vou s

GILBERT. Courage, M. Maurel . (Au moment m'aviez dit m'avait rempli le cœur de force et

de partir, il s'arrête et revient.) Tenez ! ... je de courage, je confiai ma mère aux soins d'une

ne sais pas ... mais maintenant vous me diriez parente dévouée, et, me souvenant de l'état

vous-même que vous me trompez, que je n'en de mon père, je partis, comme lui jadis, en

qu'il y a un bon ange au-dessus de la mai- chand. Le sort m'a favorisé . Aujourd'hui,

serais pas plus inquiet pour cela. Il me semble qualité de marin à bord d'un bâtiment mar-

son.

(Il sort, demi-jour.) (1 ) Audré, Maurel.
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ner.

monsieur, je reviens dans mon pays, capitaine | norée de devenir la femme de M. André Rub-

au long cours, riche, honnête homme, et, plus

reconnaissant que jamais
envers

celui qui m'a

fait ce que je suis, je viens mettre à votre dis-

position ma fortune et ma vie !!

MAUREL. Votre main , André Rubner ; vous

l'avez dit, c'est celle d'un honnète homme.

ANDRE, avec bonheur. Vous acceptez ?

MAUREL. Non, non .

ANDRÉ . Mais je vous ai dit que j'étais riche .

Ma fortune peut refaire la vôtre. Vous n'avez

pas le droit de me refuser, à moi, ce que vous

pourriez hésiter à accepter d'un autre .

MAUREL Je n'ai le droit de rien recevoir de

personne, puisque je ne pourrais rien rendre.

ANDRE . Eh ! que pouvais-je donc vous rendre,

moi, quand vous avez sauvé nia mère, quand

vous m'avez donné l'amour du bien?...

MAUREL . us aviez votre vie tout

entière pourpayer une dette de quelques louis...

moi, je suis trop vieux... pour espérer poc-

voir m'acquitter jamais de celle que je con-

tracterais aujourd'hui .

ma
nt

!..
. vo

us
a

ANDRÉ. Mais ce que je vous offre n'est qu'une

restitution ! ...
"

MAUREL. Vous ne devez rien qu'à vous-même

ct à Dieu... gardez votre fortune ; ma résolu

tion est irrévocable .

ANDRE. Irrévocable !

MAUREL. Et puisque vous m'aviez deviné de

si loin, capitaine André, c'est qu'à ma place

vous eussiez fait ce que je vais faire.

mo-

ANDRE. Et c'est auu
moment où je puis vou-

prouver la reconnaissance éternelle, immuas

ble que je vous ai vouée... C'est au

ment oùje puis vous rendre, en une seconde,

au moins une partie de ce que je vous dois...

que je ne trouve pas un seul mot pour vous

convaincre... Luttes, fatigues, déceptions, tra-

vaux, espérances, à quoi m'aurez - vous donc

servi !

MAUREL . Vos paroles sont grandes... André

Rubner ; mais j'ai tout pesé... mon heure (st

venue... Encore une fois, donnez-moi la main

et laissez-moi consacrer les instants qui me

restent à prier pour ceux que je vais laisser

après moi... (Très-ému. ) à prier pour mon

enfant ; pour ma fille !

ANDRE.

mourir?

Vous avez une fille ! et vous voulez

MAUREL. Ah ! si j'avais seulement dix années

de moins!

ANDRE. Monsieur Jacques Maurel, le capitaine

André Rubner a l'honneur de vous demander

la main de mademoiselle votre fille.

(Gilbert parait sur les derniers mots d'André, à

gauche. Louise paraît à droite, sortant de la cham-

elle se soutient à peine )

MAUREL. De ma fille ?...

bre ;

SCÈNE VI

MAUREL, ANDRE RUBNER, GILBERT,

LOUISE(1).

(André s'incline.)

GILBERT, à part. Je comprends.

MAUREL . Tu as entendu ?

LOUISE . Je vous aime, mon père.

(Elle se jette dans ses bras.)

GILBERT, à part. Chère fille ! ... en donnant

ta matn, tu espères pouvoir endormir ion

cœur ! ... Que le passe ne le réveille pas un

jour !

DEUXIEME ACTE.

Troisième tableau.

ROSE. C'est ce qui vous trompe!

Pierre. A quoi donc, hein ?

ROSE. Il y a juste aujourd'hui six mois que

je m'appelle madame Pierre...

PIERRE, l'embrassant. Et que nous sommes

heureux... six mois.de bonheur ! ... c'est déjà

quelque chose, n'est-ce pas?...

ROSE. Tiens ! c'est toujours ça qu'on a dans

sa bourse... on est si peu sûr d'en avoir beau-

coup de c'te monnaie- là !…..

PIERRE . Et il y a tant de gens qui ne peu-

vent pas tant seulement mettre la main des-

sus ! ... M. et Mme Rubner, par exexemple....

Dis-donc, crois-tu que pendant leur année; ils

aient touché la valeur de nos six mois?

ROSE, Soupirant. J'ai bien peur que non...

1

PIERRE . Et cependant, monsieur est aux pe-

tits soins pour madame... madame est douce

et bonne...

ROSE. Oui , mais... lui , il a un drôle d'air

avec elle... il est toujours triste... Par mo-

Le théâtre représente nn petit salon . - Portes latements, on dirait qu'il n'ose pas la regarder...

rales , porte au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE, PIERRE ( 1 ).

Ils se parlent tous les deux comme si qu'ils

n'étaient pas mariés... Et encore, c'est beau-

coup s'ils se disent vingt paroles dans une

journée...

PIERRE . Oh ! ça , ils ne sont pas bavards...

ni gais, par exemple ! ... je ne les ai jamais vus

Au lever du rideau , Pierre est occupé àlier des pa- sourire, moi !...

quets, Rose époussette des meubles.

PIERRE, interrompant son occupation . Ro-

sette ?

ROSE. Quoi ?

PIERRE . Viens à côté de moi.

ROSE . Pourquoi faire ?

PIERRE . Viens toujours .

ROSE, s'approchant . Eh bien ! me v'là .

PIERRE . Dis-moi quelque chose ..

ROSE. Qu'est-ce que tu veux que je te dise ?

PIERRE . Ce qu'on dit aux gens qu'on aime,

donc !

ROSE. Tu choisis bien tes moments... ce ma-

tin surtout que , dans quelques heures, la

maison va être tout sans dessus dessous pour

le départ de M. Maurel …..

ROSE. Et ils ne se disputent jamais...

PIERRE . Ils ne doivent pas être d'accord...

Et puis... as-tu remarqué?... Ala manière

dont ils se disent bonjour, ils out toujours l'air

de ne pas s'être vus... depuis qu'ils se sont

dit bonsoir.

ROSE. A quoi vois-tu cela, toi?

PIERRE. Est-ce que nous nous disons jamais

bonjour de c'te façon là, nous ?

ROSE. Dam !... je ne sais pas moi... tout ça

dépend peut-être de la manière dont on se dit

bonsoir...

PIERRE ,

Pardi !

l'embrassant de toutes ses forces.

ROSE . Veux- tu finir ? ... voilà justement ma-

dame qui revient de son tour de jardin... avec

M. Gilbert...

PIERRE . Oh ! c'est donc pour aujourd'hui, dé- PIERRE. Avec M. Gilbert ? ... Eh bien , est- ce

cidément?
que ce ne devrait pas être à son mari qu'elle

ROSE. Il s'embarque à midi précis... pour donne le bras?.... plutôt qu'à ce brave

homme...
New -York!

PIERRE . Pour New-York! En voilà un voyage!

( It se lève . ) C'est égal , ça ne doit pas etre

amusant pour lui, hein, à son âge, de s'en al-

ler comme ça si loin... et de laisser sa fille

malade, sans être sûr qu'au retour il pourra

encore l'embrasser...

ROSE. Veux-tu te taire ! T'as donc les idées

noires, toi , ce matin?

PIERRE . Au fait, c'est vrai, t'as raison ; par-

lons donc de quelque chose de plus gai ... Dis

donc, Rose, en te réveillant ce matin, il ne t'est

pas venu une idée ?

ROSE. Non.

PIERRE. Il y a juste aujourd'hui un an

Mile Maurel... est mariée .

ROSE. Tiens, c'est vrai !... Eh bien?...

PIERRE. Eh bien?... v'là tout?...

ROSE. Quoi donc encore?

MAUREL à Gilbert, qui paraît. Gilbert !...

ici !... ma fille? Vous n'ètes donc pas partis ?

(Il va pour entrer chez Louise. Louise paraît .)

LOUISE. Mon père, je serai heureuse et ho- à autre chose?

( 1 ) Gilbert , André, Maurel , Louise .

ROSE. On dirait qu'elle est un peu moins

påle que d'habitude.

( Louise et Gilbert paraissent au fond , venant du

jardin.)

SCÈNE II.

LES MÊMES, LOUISE, GILBERT ( 1).

qué
sette !

PIERRE, saluant. Madame...

LOUISE, au bras de Gilbert. Bonjour ,
Ro-

LOUISE. Ah! c'est vous, Pierre ? ... Regar

dez-les donc, Gilbert, comme ils sont bien

portants tous deux ! ...

PIERRE . Oh ! ça, oui, dam! ... nous sommes

PIERRE . Eh bien !... ça ne te fait pas penser fermes... et... fermes ! ... n'est-ce pas, Ro-

(1) Pierre, Rose.

sette ?

(1 ) Gilbert, Louise, Rose, Pierre.
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ROSE. Pardon, madame... nous avons à peine

un moment à nous... Allons, viens , Pierre...

n'oublie pas que c'est pour midi le départ de

M. Maurel.

(Ils sortent tous deux à gauche.)

SCÈNE III.

LOUISE, GILBERT ( 1 ) .

LOUISE, elle s'assied à droite . Oui ... c'est
donc bien décidé, Gilbert?... mon père va nous

quitter pour longtemps...

GILBERT. Il le faut , mademoiselle... ma-

damc... sa présence est absolument nécessaire

GILBERT. Ah ! tiens !...monsieur Maurelm'a- | lèvres, Gilbert... il était au fond de mo

vait défendu de, vous dire... mais , ma foi !...
cœur...

GILBERT, discrètement. Oui, au fond... tout

au fond , n'est-ce pas?

LOUISE . Ne me jugez pas trop sévèrement,
Gilbert...

LOUISE. Encore?... ah ! cette fois , par exem-

ple... je ne verrai pas celui-ci !... que me

veulent- ils donc tous... puisqu'ils sortent d'ici

aussi peu avancés que lorsqu'ils y entrent ?...

qu'ils me laissent donc souffrir en paix, puis-

qu'ils n'ont pas de remède à mes maux... GILBERT. Sévèrement?... vous, pauvre ange !

qu'ils me laissent. vous qui, à l'heure qu'il est, succombez sans

GILBERT. C'est votre père, et monsieur Rub- vous plaindre sous le poids du sacrifice ! ...

ner qui ont pensé que...
Est-ce que je n'ai pas tout vu?...

LOUISE. Non... je les en remercie du fond

du cœur ; mais ils se trompent encore...

comme toujours... je ne verrai pas ce méde-

cin, Gilbert !... quand je devrais m'enfermer

dans ma chambre, toute seule... dites-le bien

à mon père !

GILBERT. Cependant .. une dernière fois ...

LOUISE. Non, non , non ... Ah! vous ne savez

à New-Vork... vous savez ... il y a des cir- pas quel mal vous venez de me faire, en

constances... Oh ! il faut qu'il y soit bien m'annonçant cette nouvelle... N'ai -je pas assez

forcé... de témoins demes douleurs, ici ... sans qu'un

étranger vienne encore y assister ?... Ah ! je

suis bien tourmentée ( 1 ) ! ...

LOUISE. Et son absence durera ?...

GILBERT. Oh ! quatre ou cinq mois, tout au

plus...

LOUISE. C'est bien long, Gilbert ! ...

GILBERT. On tâchera de vous la rendre moins

pénible... en vous aimant encore plus qu'on

ne vous aime... si cela est possible...

LOUISE. Comme vous êtes bon ! ... heureuse

ment que vous serez là...

GILBERT. Voyons ! ... pour vos amis... qui

voudraient vous voir si heureuse... pour ce

pauvre monsieur André... qui souffie tant,

lui, de vous voir souffrir ! ...

LOUISE, douloureusement . Oui...

GILBERT. Dam ! ... je crois bien ! ... Oh ! il ne

doit pas vous le faire voir... c'est un de ces

hommes qui ont la force de concentrer leur

peine, de peur d'augmenter celle des autres...

GILBERT. Oh ! soyez tranquille !... à , nous inais au fond ... Eh!... il vous aime si forte-

deux, M. André... ment!...

LOUSSE. Oh! oui... lui aussi ... Mais vous

oubliez qu'il y a une chose contre laquelle on

ne peut pas lutter, mon ami : la santé qui

vous abandonne , les forces qui s'épuisent de

jour en jour... Cinq mois ! ... c'est bien long,

Gilbert!

GILBERT. Que dites-vous donc ! ... mais vous

allez mieux... Tenez , aujourd'hui , vous ètes

fraîche comme une rose...

LOUISE. Je l'aime aussi , moi , Gilbert...

GILBERT. Eh bien ! ... mais... il ne manque-

rait plus que...

LOUISE C'est une grande âme que celle de

M. Rubner.

GILBERT. Oh ! Oui !... et il peut se vanter de

s'è e acquis mon amitié pour tout de bon et

pour toujours ... ces gens- là sont rares...

LOUISE, serrant affectueusement la main LOUISE. J'ai souvent pensé que tout ce qu'une

de Gilbert, en souriant. Ma vie s'en va, Gil- femme pourrait avoir en elle d'abnégation et

de dévouement il en serait bien digne...bert !... •

GILBERT, arrachant brusquement sa main

de celle de Louise et détournant la tête . Ah !

c'est mal!...

LOUISE . Je vous afflige... vous m'en voulez?

GILBERT. Vous le mériteriez bien , allez ....

puisque je vous dis que vous vous portez

beau'oup mieux depuis quelque temps ! ... Je

vous connais , que diable !... D'où souffrez-

vous donc comme ça... quand vous ne vous

sentez pas bien?

LOUISE . Je ne sais pas... et, croyez-moi...

c'est pour cela mème que je n'ai rien à espé-

..

GILBERT. Et vous voyez que tout est bien fait :

comme votre cœur était le seul qui fût assez

riche pour payer tant d'affection , c'est lui que

le bon Dieu a chargé de ce soin.

LOUISE. Oui...

GILBERT . N'est-ce pas qu'il ne s'est pas

trompe dans son choix ?

LOUISE. Non, oh non , Gilbert... je vous le

jure : ce que j'éprouve pour monsieur Rubner

est quelque chose qui tient du culte et de

l'admiration , une de ces affections saintes et

pures, sœurs de l'amitié et de la reconnais-

sance ; capables de remplir une existence tout

GILBERT. Allons donc ! entière... un de ces doux entrainements qui

peu à peu font entrevoir le bonheur dans l'a-

LOUISE. Peut-on guérir d'un mal dont on venir, en essuyant les larmes du passé...

ignore la cause ?

rer...

GILBERT. L'amitié et la reconnaissance...

GILBERT. On ne l'ignore jamais, la cause... oui ... mais il y peut-être un autre sentiment

LOUISE. Cependant….. que vous oubliez, et qui ne lui déplairait

peut-être pas à cet homme, qui fait bien par-
GILBERT. Cependant... je dis , moi , qu'il y a tie de la même famille... mais un peu plus

une source à tout...

jeune, un peu plus vif, peut-être... Enfin , une

LOUISE . Puisque tant de médecins n'ont pu.chose... qui est venue frapper à la porte de

GILBERT. C'est que ces messieur-là ne sa-

vaient pas leur état , voilà tout... du reste,

aujourd'hui même, il va en venir un qui, à ce

qu'il parait, s'y connaît mieux que les autres...

LOUISE. Ah !...

(1) Gilbert, Louise,

mon cœur, à moi aussi, quand j'avais vingt

dix ... et qui, de mon temps, s'appelait de...

ans... dont je me souviens encore, à soixante

l'amour ?...

LOUISE, elle se lève . Vous avez compris, n'est-

ce pas, que ce jour-là , je donnais à mon père

toute ma vie!... Vous avez compris que

l'existence qui s'ouvrait devant moi était un

cloître où j'allais ensevelir mes rêves... les

rêves de ma jeunesse ! ...

GILBERT. Oh ! je sentais bien ça, allez ! ...

mais, je me disais tout bas je resterai près

de sa cellule, et je trouverai bien moyen de

lui glisser , de temps en temps ', une bonne

petite parole, qui la fera sourire sous son voile

de deuil...

LOUISE . Oh ! je vous assure que j'ai été cou-

rageuse, Gilbert... que j'ai cherché à être

heureuse... et j'y serais arrivée si le corps

n'avait pas été trop faible pour lutter contre

les douleurs de l'âme ! ... Oui, je touchais au

hut... le souvenir s'effaçait... (Devenant rê-

veuse), peu à peu ... son nom revenait moins

souvent à ma pensée…….

GILBERT. Son nom ?... Quoi ?... de qui ? …..

LOUISE, presque à voix basse. De Maurice

Landais...

GILBERT, lui mettant la main sur la bouche.

Hein !

LOUISE. Pardon ! ... Oh ! pardon ! ... je ne le

dirai plus?... Eh bien ! je le sens, mon bon

Gilbert, quand même la santé pourrait me

revenir ... quand mème je ne devrais pas

bientôt vous quitter... Je crois , oui , je crois

que ce serait la dernière fois que j'aurais eu

besoin de prononcer ce nom -là ! ...

GILBERT. Ah! vous dites ?...

de lui vient se placer impérieusement le nom

LOUISE. Oui, parce que maintenant, à côté

de cet autre homme, si grand , si dévoué, de

cet homme que je veux aimer... que j'aime...

André Rubner !... Mon Dieu ! ... mon Dieu,

ayez pitié de moi... ne me prenez pas encore...

quelques jours de plus... puisque vous me

faites entrevoir l'oubli , donnez-moi la force

d'aller jusque-là ! …..

ner...

(André Rubner paraît. )

GILBERT, à lui-même . Voilà monsieur Rub-

(En sortant. ) Allons , allons ; je crois

qu'ily a un peu de mieux.
(Il sort discrètement à gauche après l'entrée

d'André.)

SCÈNE IV.

LOUISE , ANDRÉ (1 ). ]

LOUISE. C'est vous, mon ami ?…..

été obligé de faire... une démarche relative

ANDRÉ. Oui, je rentrais... une visite que j'ai

au départ de votre père...

LOUISE. Ah!...

(Elle lui tend la main et le front. André la baise

au front et se retourne pour essuyer une larme,)

LOUISE . Si le mot n'est pas venu sur mes Qu'avez-vous, André?

(1) Louise, Gilbert , (1) Louise, André,
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ANDRÉ, s'asseyant. Rien... je suis un peu

las... j'ai la sotte habitude de vouloir toujours

faire mes courses à pied ...

LOUISE. Comme si vous n'aviez pas de bons

chevaux à votre disposition .

ANDRÉ. C'est vrai ... j'ignore pourquoi...
"

LOUISE, tombant sans connaissance . Mau-

rice !

ANDRÉ , se lévant . Merci , Louise, merci ... Louise, je te présente M. le docteur Maurice

Mais l'espérance... pourquoi chercher à vous Landais.

tromper vous-même? Laissez-moi jusqu'à la

fin marcher dans ma réalité ... qu'importe ce

qui est et ce qui sera, pourvu que ceux qui

nous entourent nous croient heureux , et que

seul j'aperçoive l'abîme que la fatalité a creusé

LOUISE. On dirait que vous vous fatiguez à entre nous ( 1 ) ! ...

plaisir...

ANDRE. J'ai peut-être raison , après tout !...

LOUISE. Comment?...

ANDRÉ . Sans doute ! ... quand le corps est

brisé... le cœur est plus calme, la tête est plus

forte...

LOUISE. André !

ANDRÉ. Ah ! oui ... pardon... (Il se lève .)

Pardon encore, tenez, de vous faire subir les

boutades de mon caractère ' insupportable et

ridicule... Je suis toujours le mème , n'est- ce

pas!

LOUISE. Mais je ne vous en veux point, mon

ami...

ANDRÉ. Je ne vous ai même pas demandé en

entrant comment vous vous sentiez ce matin...

LOUISE. Un peu moins souffrante peut-être...

ANDRE. Oh ! tant mieux... Espérons que le

nouveau médecin que Paris nous envoie au-

jourd'hui trouvera ce secret échappé à tant

d'autres... Il faut vous attendre à vous le voir

présenter d'un moment à l'autre par votre

père.

LOUISE. Ah ! ne me parlez pas de ce méde-

cin...Je ne crois qu'en Dieu pour les résurrec-

tions!...

ANDRE. Que dites -vous là?...

LOUISE . Voulez-vous savoir, André, ce qui

peut-être pourrait me rattacher à la vie ? .,.

ANDRE. Quoi ?...

LOUISE. Ce serait de vous voir heureux ,

André!

ANDRÉ. Mais qui vous dit...

LOUISE. Je le sais ... Croyez-vous donc que,

depuis un an, je ne vous ae pas deviné! ...

Ces larmes que je vous ai vu si souvent vous

efforcer de me cacher... croyez- vous qu'elles

ne me soient pas retombées là ?…..

ANDRÉ. Des larmes !

LOUISE, lui prenant la main . André, laissez

parler vos douleurs... mettez votre cœur à côté

du mien... ne veuillez pas être malheureux

tout seul, et vous verrez... je suis bonne, al-

lez... je suis bonne...

ANDRÉ . Eh ! oui, je souffre ... et je souffre

bien, je vous l'avoue... mais je dois m'y faire;

c'est ma tâche ... je la remplis... je ne me

plains pas. (Il s'assied .)

LOUISE, se levant. Vous me maudissez par-

fois n'est-ce pas?...

ANDRÉ. Vous maudire, vous?... Non... Est-ce

votre faute, à vous, s'il m'a pris fantaisie un

jour de venir disposer de votre existence?...

LOUISE. Bien noblement, André .

LOUISE. Ah! Vous êles cruel !...

ANDRÉ. Encore une fois , j'accepte tout... Je

me suis jeté en aveugle dans le présent... l'a-

venir sera ce qu'il devra être... quant au

passé...

LOUISE. L'avenir peut être beau , André...

le passé...

ANDRÉ. Oh! n'en dites rien...

LOUISE. Je puis en parler...

der (2)? Si jamais d'ailleurs l'interrogation était

ANDRE. Quel compte ai-je à vous deman-

venue sur mes lèvres, aurais -je pensé qu'une

seule de vos réponses eût pu vous faire rou-

gir? Non. Vous serez toujours pour moi

épouse chaste et pure, comme vous avez été

fille sainte et dévouée... Encore une fois, c'est

m'a jeté sur votre route (3) ...

du hasard que je me plains... du hasard qui

bien la Providence qui eût tout conduit depuis

LOUISE. Et si ce n'était pas le hasard... mais

que je vous ai rencontré...

ANDRÉ, s'asseyant . Que voulez-vous dire?

LOUISE. Si c'était elle qui eût voulu qu'une

année d'épreuve vint encore vous grandir à

mes yeux, en me détaillant de jour en jour

vos vertus, et faire naître dans mon âme le

germe du bonheur que vous méritez si bien ?...

ANDRÉ. Louise, il y a de ces lueurs d'avenir

qui suftiraient à elles seules pour faire oublier

des siècles de tortures... Ah ! mais... je n'ose

pas vous comprendre ! ...

LOUISE. André... écoutez -moi bien... à cette

heure, me semble que vous êtes le seul

homme qu'une femme puisse aimer avec or-

gueil ! ...

ANDRÉ. Qu'avez-vous , Louise ?...

GILBERT, ȧ André vivement pour détourner

son attention, lui prenant le bras. Rien... C'est

nerveux ! Vous savez bien qu'elle ne peut plus

souffrir les médecins ! .. (4 part en croisant

les mains.) Maurice Landais.

TROISIÈME ACTE.

Quatrième tableau .

Le théâtre représente un boudoirprécédant la cham .

bre de Louise. Portes à droite et à gauche.

Porte au fond vers la gauche.

SCENE PREMIÈRE.

LOUISE, ROSE (1) .

Au lever du rideau, Louise est assise près d'un

guéridon.

LOUISE, comme sortant d'un rêve. Ah ! vous

êtes là, Rose?

ROSE. Oui ; madame n'a plus besoin de

moi?...

LOUISE, Non.

ROSE. Je puis me retirer?

LOUISE. Oui.

ROSE. Bonsoir, madame.

LOUISE. Ah !... Quelle heure est-il donc?

ROSE. Il va être minuit tout à l'heure...

LOUISE . C'est bien... Ah ! n'oubliez pas que

monsieur rentrera sans doute très-tard dans

ANDRÉ se lève. Est-ce ma vie qui recom-

mence? ... (Gilbert paraît.) Oh ! ne me dites

plus rien... laissez-moi bien renfermer vos pa- monsie

roles en moi-mêine... il me semble qu'un nou-

veau caprice du destin va me les voler !...

SCENE V.

LOUISE, ANDRÉ, RUBNER, GILBERT, puis

MAUREL et MAURICE LANDAIS (4) .

GILBERT , à demi-voix. Le docteur, Madame.

LOUISE. Non !... je ne veux pas le voir ... je

me sens beaucoup mieux, d'ailleurs ...

DILBERT. Vous ne pouvez pas l'éviter, Ma-

dame ; c'est M. Maurel lui- même qui vous l'a-

mène.

ANDRÉ. Est- ce votre faute , si un hasard

égoïste, prenant le devoir pour prétexte, vous

a forcée à accepter la main d'un homme que MAUREL , paraissant au fond , à Maurice

vous ne connaissiez pas, que vous n'aviez ja- qui l'accompagne. Monsieur, je quitte Mar-

mais vu... Est-ce votre faute si, moi qui n'a- seille avant une heure... Mon absence sera

vais plus de mère, qui étais perdu , seul sur la peut-être longue ; faites qu'à mon retour, je

terre... malgré moi j'ai rêvé qu'un ange pour- retrouve ma fille le sourire aux lèvres et la

rait me consoler ?... Est-ce votre faute, enfin, santé sur le visage... ( Maurice s'incline . )

si je vous ai aimée?...

LOUISE. Ah! que vous me faites de mal en

parlant aiusi !... André... après la lutte et

l'épreuve, croyez-vous donc que le ciel ne

donne pas à tous le repos et l'espérance ? .. ,

(1 ) André, Louise .

(2) Louise, André.

(3) André, Louise,

(4 ) Gilbert, André, Maurel , Maurice, Louise.

ROSE. Non, madame... Pierre veillera pour

attendre monsieur. Madaine a bien fait, je

crois, de ne pas aller à cette soirée... Comme

elle se sentait déjà indisposée, la fatigue...

LOUISE. Oui... j'ai préféré...

ROSE. Bonsoir, madame... (Fausse sortie .)

Madame?...

LOUISE. Quoi ?... vous êtes encore là?

ROSE. Vous êtes bien triste ce soir.

LOUISE . Moi ... vous vous trompez, Rose...

un peu de malaise, voilà tout...

ROSE. Et beaucoup de chagrin , n'est-ce

pas?...

LOUISE, sévèrement. Que dites-vous donc ,

Rose?...

ROSE. Pardon... c'est que ça me fait de la

peine de vous voir pleurer des heures en-

tières.

LOUISE. Comment?...

ROSE. Oh ! je vous ai vue... Depuis que je

suis là , vous ne vous êtes même pas aperçue

de ma présence.

LOUISE , à demi-fachée. Mais je ne sais ce

que vous voulez dire, Rose...

ROSE. Madame m'en veut de lui dire ces

(1) Roge, Louise,
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choses-là ?... vous êtes si bonne pour moi que

votre peine me va aussi au cœur, et quand

ça m'étouffe, j'ai besoin de vous en parler...

LOUISE. Je ne vous en veux pas ... Rose...

allez ... allez...

ROSE . Bonsoir, madame...

SCÈNE II .

LOUISE, seule.

(Elle sort . )

Bonne Rose... Elle a raison ! ... j'ai pleuré

sans même sentir mes larmes couler sur mon

visage . Quoi ! j'ai pu si longtemps fermer mon

cœur aux yeux même de celui qui le remplit

tout entier; j'ai fait taire ma douleur devant

lui... ne pourrais-je donc plus la cacher aux

autres ?... Il va venir... Est- ce que je fais mal

de le recevoir? Depuis six mois qu'il est entre

ici , n'est ce pas la première fois que je me trou-

verai seule avec lui ?...n'est-ce pas la dernière

fois que je le verrai ? Et, Dieu ne me donne-

ra-t-il pas quelques minutes encore d'éner-

gique résolution, pour lui dire un adieu éter-

nel !... J'entends... ce doit être lui ..... C'est

lui !...

(Maurice paraît à droite.)

SCÈNE III.

LOUISE, MAURICE (1).

LOUISE. Ah !...

MAURICE. Je vous vois pâlir et trembler, ma-

dame? vous oubliez donc que je viens vous

dire adieu... Craindriez-vous qu'on vint me

surprendre?

LOUISE . Oh ! je ne pense pas à cela.

pas? vous ue regret-
MAURICE. Non, l'est-ce pas

tez pas de m'avoir accordé cet entretien su-

prême?... vous ne voudriez pas prendre congé

du docteur Maurice Landais , comme du pre-

mier venu ?

LOUISE . J'ai trop d'estime...

MAURICE. Et puis , c'est la dernière fois que

j'aurai paru à vos yeux.

avez loyalement tenu la parole que vous m'a- heure par heure, car vous souffrez ce que je

vez donnée le premier jour que vous êtes en- souffre.

tré dans cette maison, vous avez été géné-

reux jusqu'à la fin ... soyez béni... Puisse le

ciel vous récompenser selon mes prières , et

là, où va vous conduire le sacrifice, vous faire

trouver le bonheur que je lui demande pour

vous.

MAURICE. Le bonheur ! ...

LOUISE . Il est partout où Dieu le veut.

MAURICE . Mais Dieu le donne-t- il jamais deux

fois ?

LOUISE , avec effort . Adieu , monsieur Mdu-

rice Landais...

LOUISE . Qu'importe, Maurice, si, lorsque mon

père reviendra, bientôt peut-être, il peut em-

brasser lee front de sa fille, sans que ce front

rougisse sous ses baisers.

MAURICE. Cependant votre cœur se flétrit

comme le mien ... il se consume en vains ef-

forts pour s'échapper à lui- même... je le sais,

je le vois... Le seul secret de la science n'est

pas de deviner les maux que l'on veut bien

fui découvrir... Tout le monde vous croit sau-

vée à l'heure qu'il est ; mais moi, croyez-vous

que je ne voie pas que le mal qui vous ronge

l'âme est là, toujours plus vif et plus ardent?

et la langueur de vos

yeux... On ne tue pas le premier, le seul rêve

de sa vie, voyez-vous... c'est lui qui tue... et

cette mort-là a une affreuse agonie…..

MAURICE, va pour sortir et s'arrête. Songez- Depuis Sabatte ame, je suis ses progrès

vous, madame , que cette heure est ma der-

nière heure, à moi ?... songez-vous que le

vaisseau quí, demain , va in'éloigner de vous

et de mon pays, he m'y ramènera jamais ?...

songez-vous bien que je n'ai plus que cet ins-

tant à vous voir?

dans votre

LOUISE: Ah! pourquoi êtes-vous venu quand

elle allait finir? Le terme en était si près il y

ne fallait pas me rejeter, dans
x mois!... il ne

la vie, puisque la vie pour moi ne peut être

que la honte ou l'agonie... il fallait me laisser
mourir...

LOUISE. Nous ne devons plus rien avoir à a six

nous dire..

MAURICE . C'est vrai ... je pars ... Ah ! vous

ètes calme et forte, vous ! et du moins, dans

mon exil, j'aurai là consolation d'ètre seul à

souffrir désormais .

LOUISE Seul ! ...

(Elle passe à droite. ) (1)

MAURICE , Mourir ! .. vous ! ... ah ! tant que

Dieu me laissera vivre moi-même, je vous dis-

puterai à la mort , fut-ce au prix d'un crime.

LOUISE, elle tombe sur la chaise. Ah ! taisez-
MAURICE, ironiquement. Sans doute , ma-

dame... De quoi pourriez-vous donc vous sou- vous ... taisez -vous...

vcnir ?...

de Sainte- Marie , tout à l'heure, eh bien, ou-

MAURICE Ecoutez... vous parliez du rocher

blions ce qui s'est passé depuis que nous l'a-

LOUISE. Ah ! je n'oublierai pas, du moins,

que je vous dois deux fois la vie !...

MAURICE.Vous ne devez rien qu'à la science.vons quitté... vous avez seize ans, vous êtes

LOUISE . Et le rocher ... de Sainte-Marie?

MAURICE. Le rocher de Sainte Marie ! ... ah !

ne prononcez pas ce nom-là... n'évoquons pas

le souvenir du passé, si vous voulez que je

sois maître de l'avenir.

LOUISE , rêveuse , à elle - même . Sainte -Ma-

rie !...

MAURICE, suivant la même pensée. Le soleil,

les fleurs, les vieux marronniers... le frèmis-

sement des feuilles à votre passage , votre

robe blanche dans les sombres allées...

LOUISE, de
même

. L'espérance ! ...

MAURICE. La joie pure ,

belle comme un beau jour de mai ! ...

libre; c'est hier que la Providence m'a con-

duit sur le Mont-Génisse pour vous sauver

de la mort . Nous somnies encore à Sainte-Ma-

rie... voilà le parc, voilà nos lauriers roses,

nos beaux oiseaux aux mille couleurs... me

voici à vos genoux comme j'étais alors ...

LOUISE. Non... nor…..

MAURICÉ, continuant . Vous m'aimez encore,

Louise...

LOUISE se levant. Je ne suis plus Louise
...

Levez-vous, vous êtes ici chez M. André Rub

ner..

MAURICE , se relevant. M. André Rubner...

le bonheur, la vie oui... à lui tous les droits , n'est-ce pas?...

Est-ce parce qu'il vvous a achetée avec son or,

que je dois trembler et m'incliner devant son

nom?

LOUISE. Comme un rève ! ...

MAURICE. Ah! Louise ! ... ce rève , vos ser-

ments... que sont-ils devenus?

LOUISE. Dès ce temps-là, le maiheur planait

au-dessus de nos têtes. Le ciel n'a pas voulu

LOUISE . N'avais-je pas besoin, avant de vous que nous fussions heureux... mais il nous a

voir vous éloigner pour toujours ...
laissé le soin de prouver que nous étions di-

gnes de l'ètre...

MAURICE. Pour toujours.

LOUISE. De... Vous exprimer... toute ma re-

connaissance ... Ne n'avez-vous pas rendue à

la santé ... ne m'avez-vous pas, par-dessus

tout, gardé celle de l'âme en oubliant si no-

blement... un temps dont il ne nous est plus

permis de nous souvenir?

MAURICE. L'oublier !... Ah ! si cela avait été

possible , je ne partirais pas... si l'image du

bonheur entrevu pouvait jamais s'effacer de

la mémoire des malheureux, je ne serais pas

ici , je n'implorerais pas de votre bouche un

mot qui me paie de toutes mes douleurs, une

parole, qui me serve de prière auprès de

Dieu, et de bénédiction lorsque je serai loin

de vous.

LOUISE, très-émue. Monsieur Maurice , vous

(1) Louise, Maurice.

LOUISE. Non , Maurice ; mais parce qu'il a

sauvé l'honneur de mon père. Il faut nous sé-

parer, il faut partir.
154

MAURICE. Partir ? ... Il n'est plus temps ; je

ne le veux plus... la mort seule me séparera

de vous.

LOUISE . Vous vivrez et vous partirez... c'est

au nom de notre amour que je vous demande

MAURICE.

MAURICE . Le hasard m'a conduit près de vous

un jour... il y a six mois... je l'ai béni ce

hasard... il fallait vous sauver ! ... Oui , pen- pitië .

dant six mois j'ai vécu en étranger presque Eh bien oui, je partirai ; mais vous

sous le même toit que vous , dévorant mes me suivrez: .. nous partirons ensemble.

larmes, sans me plaindre... j'ai comprimé les LOUISE. Jamais...

battements de mon cœur pour l'empêcher d'é-

clater à vos pieds ; ce n'est rien que cela ... Je

vous voyais, du moins, vous me parliez quel

quefois, je vivais de l'air que vous aviez res-

piré... j'étais heureux encore... Eh bien , la

récompense de tant de courage et de résigna-

tion, c'était de ne plus,vous voir ...de ne plus
vous entendre... de vivre loin de vous à ja-

mais. Ah ! madame ! qu'est-ce que Dieu me

réserve donc en échange de tant de dou-

leurs ?...

T

LOUISE. Il me laisse l'honneur, Maurice .

MAURICE. En vous tuant , jour par jour,

MAURICE. Nous fuirons dans un lieu où nous

pourrons nous aimer tout haut.

LOUISE. Jamais (2) ! ...

(Elle passe à gauche. )

MAURICE, à genoux. Là, nos jours s'écoule-ä

ont embrassés...je t'élèverai dans moi unsanc-

tuaire inviolable où je t'adorerai à genoux.

(1) Maurice, Louise.

(2) Louise, Maurice.
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LOUISE. Votre voix m'effraie... vous me faites

peur, Maurice.

(Elle s'assied.)

MAURICE. Louise !... Ce sera encore plus beau

que nos rêves d'autrefois ; car notre amour

a grandi dans le silence... et le bonheur, cette

fois, viendra nous envelopper au sortir des

larmes et du désespoir...

LOUISE. Grâce !….. grâce ! ... Maurice ! ... (On

entend despas dans l'escalier à droite.) Ah !

ce bruit... quelqu'un ... C'est lui ! ...

MAURICE. Eh bien?...

ROSE, étouffant un petit cri d'effroi à la vue

de Maurice. Vous? monsieur Maurice.

MAURICE . Oui . C'est moi . Puis-je parler à ma-

dame Rubner?

ROSE . Oh ! c'est impossible...

MAURICE, avec une sombre résolution . Il faut

pourtant que je la voie!

ROSE. Comme vous dites cela ,
cela monsieur

Maurice ! je ne comprends pas.

MAURICE . Est-ce que tu peux comprendre?

Si tu savais... Rose, tu es bonne, tu me

LOUISE . A cette heure... seuls ici ..., je suis sauveras ( 1 ) . (Il va à la table et écrit un mot

perdue...
à la hate.) Rose , il faut que tu remettes ce

petit mot à madame Rubner... à l'instant

même... il y va de la vie...MAURICE. Non, Louise, non, vous n'êtes pas

perdue... dites-moi que nous partirons de-

main.

LOUISE. Mon Dieu ! ... il va venir ! ..... il

monte !...

MAUR CE. Eh bien, il me tuera ! ...

LOUISE . Il vient !... Maurice... par pitié...

(Lui désignant la porte de sa chambre. )Là...

là ...

(Elle tombe assise près de la porte.)

MAURICE. Disposez de ma vie... elle est à

vous.

(Il entre dans la chambre de Louise, à droite. )

SCÈNE IV

ANDRE, LOUISE (1).

MANDRE , il entre de droite un flambeau

allumé à la main. Vous ne reposez pas en-

core, Louise?

LOUISE . Non; j'avais essayé... le sommeil me

fuit... et j'étais là... je lisais... je...

ANDRE. Vous ne m'attendiez pas à cette

heure?... mais le bal est si peu de mon goût,

vous savez?... le monde me fatigue, je suis

écrasé, et puis, en vous quittant, je vous avais

trouvée plus agitée , plus triste que de cou-

tume; j'étais inquiet, enfin, je ne voulais pas

rentrer chez moi avant de savoir de vos

nouvelles.... et j'allais trouver Rose.... on

Pierre...

LOUISE. Je vais mieux... En effet... Pierre...

ANDRE , l'embrassant au front. Bonsoir ...

Louise... à demain...

ROSE. Vous me faites peur... mon Dieu ! est .

ce que madame !

MAURICE. Oui... madame est redevenue très-

souffrante depuis plusieurs jours... et tu sais...

je suis médecin... tu comprends... je tremble...

c'est que j'ai la fièvre, võis -tu ?

ROSE. Une
Une ordonnance... une recommanda-

tion, n'est-ce pas ? Est-ce que madame va bien

mal?

MAURICE . Une recommandation : oui , c'est

cela.

garde-moi bien , Rose, tu aimes quelqu'un au

Non, elle ne va pas plus mal... re-

monde, n'est-ce pas, mon enfant?

ROSE. Dam ! je n'ai que Pierre... que j'aime

plus que tout.

MAURICE. Eh bien, sur celui que tu aimes, ne

dis à personne que tu m'as vu ici à cette heure,

remets ce papier à madame Rubner... à elle

seule... que personne ne le sache, veux-tu?

ROSL. Oui, monsieur Maurice.... mais....

MAURICE. Ah ! je ne peux pas te dire... jure-

moi …..jure-moi... tu nous tuerais, vois-tu bien...

ROSE. Oui...oui, soyez tranquille... je le jure

MAURICE , l'embrassant avec exaltation . Ah !

merci ! cela te portera bonheur , va !

Il sort à gauche . )

( Pierre a paru et s'estaperçu de ce qui s'est passé

sans reconnaître Maurice. )

SCÈNE II.

peux

ROSE seule, puis PIERRE (2) .

LOUISE. A demain...
Je neROSE. Il m'a toute bouleversée.

pas voir un homme pleurer, moi d'abord !

ANDRÉ , à part, en sortant . Comme hier... Elle regarde la lettre . ) Je ne sais pas ce qu'il

comme demain, comme toujours !... y a de bien ou de mal dans tout ça ... mais

'crois que quand les gens ont l'air si malheu-

reux , ça n'est pas des méchants. J'vais faile

ce qu'il m'a dit.

(Louise reste seule; ses regards se tournent vers

la chambre où est Maurice ; elle tombe à genoux

épuisée d'émotion . )

QUATRIÈME ACTE.

Cinquième tableau.

Même décor qu'au troisième tableau.

SCÈNE PREMIÈRE:

ROSE, MAURICE (2) .

MAURICE . Il faut que je la voie!

1) André, Louise.

(2) Maurice, Rose.

(Elle va pour entrer à droite . Pierre lui saisit la

lettre des mains. )

PIERRE . J'en ai la preuve !

!

ROSE, hors d'elle-même . Veux-tu merendre!...

PIERRE . Jamais ! Je veux te confondre

devant tout le monde ! ingrate ! perfide ! cruelle

ROSE . Tu ne sais pas ce que tu dis ; tu n'es

qu'un jaloux .

PIERRE. Et j'ai tort, n'est-ce pas ?... quandje

viens de te surprendre recevant un billet de...

ROSE . Tu es fou ! Si tu savais... rends-le-

moi... il faut que tu me le rendes... tu ne sais

pas ce qu'il y a, toi…..

PIERRE . Ce qu'il y a?

( 1 ) Rose, Maurice.

(2) Pierre, Rose.

ROSE. Oui.

PIERRE . Qu'est-ce qu'il y a?

ROSE. Je ne sais pas ... mais je te répète que

tu te trompes... et que tu feras peut-être ar-

river un malheur ici....

PIERRE. Ah ! sije l'attrappe, votreamoureux...

j'n'ai n'ai vu que son dos... mais...

ROSE. Pierre... mon petit Pierre... écoute-

moi... je te jure que je ne suis pas fautive...

aie confiance ... et...

PIERRE. Non que je vous dis
je vous dis... nous verrons

bien... Et dire que je ne sais pas lire , mais

on me dira bien ce qu'il y a là... ah ! si je

savais lire... c'estst maintenan
t que je regrette

de ne pas avoir reçu une brillante éducation !

(André Rubner paraît. Il sort du fond vers la droite . )

SCÈNE III.

LES MÊMES. ANDRË (1) .

PIERRE. Ah ! ... mais voilà M. Rubner... il

n'apprendra, lui ... Monsieur Rubner ?

ANDRÉ . Que me voulez-vous, Pierre?

ROSE . Rien , monsieur... c'est Pierre qui se

conduitcomme un méchant, comme un injuste !

PIERRE. Un méchant , un injuste ! ah ! ah !

ah ! C'està mefaire rire... savez-vous ce qu'elle

m'a fait , monsieur Rubner... savez-vous?

ANDRÉ . Calme- toi ... mon ami... une petite

querelle de ménage... ça ne sera rien , va ...

PIERRE. Ah ! mais c'est que ça ne s'avale pas

aussi facilement qu'un verre de vin !

―

(Ici Gilbert paraît de gauche. )

SCENE IV.

LES MEMES, GILBERT (2).

ANDRE, apercevant Gilbert. Ah ! c'est toi,

Gilbert. Viens donc... viens donc mettre la

paix entre eux . Il paraît que c'est sérieux

cette fois !...

-

GILBERT , Ah ! j'y suis habitué... tout à l'heure

il n'y paraîtra plus. N'est-ce pas, madame

Pierre?

-

ROSE . Ce n'est pas moi... c'est lui... qui...

PIERRE . L'effrontée ! ... Je n'y tiens plus...

j'éclate. Lisez -moi ça , monsieur Gilbert,

s'il vous plaît...

ROSE. Ah ! ce n'est pas bien, Pierre... Je ne

vous aimerai plus, allez.

PIERRE. Et vous n'aurez pas grand mal. (A

André. ) Savez-vous ce que c'est que ce papier-

là qui me dessèche la main à cette heure, tant

qu'il me brûle, eh bien, c'est un billet d'amour !

que j'ai surpris... qu'on venait de lui donner...

(Courant au fond . ) Je n'ai vu que ton dos,

toi, va... mais un jour... et... suffit ! ...

à

ANDRÉ sévèrement. Allons, vous vous trom-

pez, Pierre... finissons cette scène ridicule,

demandez-moi un pepeu? sur quelle preuve?

dans la main de Gilbert. Mais puisque

PIERRE . montrantle papier et le mettant

vl'à

monsieur, la preuve, ah, on peut voir... mon-

sieur Gilbert ?...

(1) Pierre , Rose , André.

(2) Pierre, Gilbert, Rose, André.
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ROSE, s'élançantpour prendre le papier. Non . [

FIEKRE . Quand on n'est pas coupable, on ne

craint rien ... voilà tout ce que je connais,

moi.

ANDRÉ. Eh ! Pierre a raison.

ROSE. Non monsieurRubner... Pierreà tort...

je ne peux pas vous dire... mais, je n'ai rien à

me reprocher... et je suis si malheureuse de

ce qui arrive que...

ANDRÉ. Lisez donc Gilbert... je tiens à con-

vaincre Pierre qu'il est dans l'erreur et que sa

femme est une honnête petite femme.

ROSE. Qui, monsieur, allez... mais je n

veux pas !...

GILBERT. Voyons, faut-il? faut-il pas ?

PIERRE. Lisezl

ROSE, voulant arracher le papier. Non !

GILBERT. Voyons Rose, regarde moi bien,

regardez- la donc aussi monsieur André. Est-

il possible de soupçonner de trahison un pe-

tit visage aussi franc que celui -là . Je peux

lire... Monsieur Pierre vous n'êtes qu'un ja-

loux et je vais vous le prouver . (il déploie

le papier et vapour lire).

ROSE, cri d'effroi, Ah !

PIERRE, content. Ah! Ah!

GILBERT, après avoir lupálit et se soutenant à

peine. Ah!

ANDRÉ . Qu'avez-vous donc, Gilbert.

GILBERT, maîtrisant son émotion . Hein?

moi ?... (s'efforçant de rire), ah ! ah ! ah !

qu'est-ce que je disais... allons à genoux...

monsieur Pierre... et demandez pardon à

votre femme... ce billet, c'est...

JEAN. C'est.

GILBERT. C'est à moi qu'il est adressé, ni-

gaud!

ROSE, à part. Ah ! le brave homme ! C'est un

bon cœur !

PIERBE. Eh bien alors... pourquoi qu'elle ne

disait pas tout de suite.

ROSE. Je ne le voulais pas, là.

GILBERT, tout ahuri et répétant machinale-

ment. Elle ne le voulait pas, là !

PIERRE. C'est que...

ROSE. C'est que... il faut croire sa femme

sur parole quand on l'aime...

GILBERT. Elle a raison...

ANDRE, qui était devenu pensif. Ah ! c'étai

pour vous, Gilbert ( 1 ) ?..

GILBERT. Oui... oui ...c'estune chose... que...

ANDRÉ. Bien... bien... chacun ses affaires,

(à Pierre). Eh bien, es-tu content?... tu ne

doute plus j'espère .

PIERRE. Non .. : non...

ANDRÉ. Eh bien, embrasse là donc?

ROSE. Jamais (2)...

PIERRE. Vous voyez, elle refuse... encore,

(à Rose), veux tu nous raccomoder ?

ROSE . Non laisse moi tranquille , (elle sort

à gauche.)

PIERRE, la suivant. C'est égal , j'vas ap-

prendre à lire!

SCÈNE V.

GILBERT, ANDRÉ (3) .

Quand Rose et Pierre sont sortis, il sefait ungrand

( 1) Pierre, Gilbert, André, Rose.

(2) Gilbert, André, Louise, Pierre,

Gilbert, André.

silence qui indique la gêne qui s'est tacitement | lorsqu'on est jaloux, on devine tout... on sait

établie entre Gilbert et André. Après quelques tout... on voit tout ! donnez donc !

instants d'hésitation , Gilbert se dispose à se re-

tirer.

ANDRÉ. Vous sortez Gilbert ?

GILBERT. Oui... j'allais...

ANDRE . Est-ce qu'il est tard déjà ?

GILBERT, regardant à la pendule . Non ... il

est à peine cinq heures...

ANDRE. Vous avez à faire?

GILBERT. Oui, non... ah ! si... je...

ANDRE. Maintenant? tout de suite ?

GILBERT . Non ... pas précisément... mais...

ANDRÉ . Est-ce que vous ne dinez pas avec

nous ce soir ?

GILBERT. Mais si... mais si... monsieur Rub-

ner... comme d'habitude.

ANDRE. Quelle affaire vous presse? vous sor-

tirez plus tard ...

GILBERT. Ah ! mon Dieu! comme vous l'en-

tendrez.

ANDRÉ. Qu'avez vous donc Gilbert ? vous êtes

tout bouleversé depuis cette maudite lettre de

tout-à-l'heure.

GILBERT. Ah ! ce n'est pas une lettre... c'est...

un petit mot...

ANDRÉ. Soit... auriez-vous appris une mau-

vaise nouvelle?

GILBERT. Nou , non... ce n'est rien du tout...

vous êtes bien bon de....

ANDRÉ, tendant la main à Gilbert. Il est

bien naturel que je m'intéresse à tout ce qui

vous touche... mon bon Gilbert...

GILBERT, lui serrant la main. Ah ! c'est cu-

rieux ! vous venez parler de diner... là ... croi-

riez vous que depuis deux minutes... ce que

c'est que l'idée pourtant... moi qui n'ai guère

d'appétit d'ordinairej'ai comme une envie de...

ANDRÉ . Oui... e'est l'idée... comme vous

dites, c'est selon comment est disposé... mora-

lement surtout : ainsi tout-à-l'heure quand

vous avez ouvert... ce... papier... et que vous

avez pâli tout à-coup ...

GILBERT. J'ai pâli ?... ah ! vous croyez que

j'ai pâli?... c'est drôle, comment j'ai ... si je

sais pourquoi par exemple...

ANDRÉ. C'est encore une Idée... oui ... oui,

vous avez failli tomber à la renverse.

GILBERT. Ah ! j'ai failli tomber à... ah ! c'est

curieux ! ... c'est ... ma foi... monsieur

nar... je reviens à ce que je vous disais... je

dinerais avec plaisir, moi ... je...

GILBERT. Je vous assure... Enfin !... monsieur

Rubner, ce que que vous faites là... compre-

nez-vous bien... vous dirai-je que c'est à moi

que l'on a écrit et que sur un soupçon... sur

une idée qui s'empare de vous ... je ne dois

pas (1).

ANDRE. Un soupçon... Oh !... regarde-moi

bien... et tu verras sur mon visage une con-

viction écrite... une certitude arrêtée. Il me

faut cette lettre...

GILBERT. Monsieur, vous savez si je vous ai

été dévoué depuis le jour où je vous ai connu.

Eh bien, sur l'amitié et le dévouement que je

vous ai prouvés, je vous jure que vous n'au

rez pas ce papier.

ANDRÉ. Vous avez tort, Gilbert.

GILBERT. Non... parce que... enfin... c'est

mon secret.

ANDRÉ. Enfin, je le veux!

GILBERT. Non, vous me l'arracherez de force

plutôt !

ANDRÉ . Soit.

GILBERT. Ah ! ce ne serait pas bien.

ANDRE . Gilbert... je vous en prie...

GILBERT. Ecoutez-moi.

ANDRÉ. Voulez-vous ?

GILBERT. Non, jamais !

ANDRE . Eh bien ! je l'aurai !

( Il se jette sur Gilbert et lui arrache le papier de

force.) (2)

GILBERT, après s'être débottu un instant.

Je suis moins fort que vous , voilà tout...

mais... c'est mal (André va pour lire.) Et si

vous m'en croyez ... pour me prouver quevous

avez pour moi encore un peu d'estime et de

respect... oui, de respect... parce que je suis

vieux, et que vous êtesjeune... Eh bien ! vous

brûlerez cette lettre... vous me laisserez mes

secrets... et vous ne vous en repentirez pas...

vous ne vous en repentirez pas.

ANDRÉ, hésitant encore à déplier la lettre.

Oui ... j'ai eu tort... je n'aurais pas dû... mais

puisque je vous dis que je vois ce qu'il y a

d'écrit là...

GILBERT. Non !... vous ne savez rien ! ...

ANDRE. Gilbert ! que le ciel me punisse si je

fais mal, que je perde votre amitié, que je

meure'; mais il faut que je le sache... Ce pa-

Il ouvre frénétiquement le papier, lit les

pier me brûle... Je veux savoir ... je saurai...

Rub- premiers mots et dit) : Ah ! ( Il tombe assis

de stupeur.) Je doutais encore ! Pauvre ami...

vous ne trouvez plus rien à me dire, mainte-

nant ! Vous m'avez retenu le plus longtemps

possible au bord du précipice, vous avez été

généreux et compatissant. C'est moi qui l'ai

voulu le gouffre m'attirait... la tête m'a

tourné... j'ai roulé... je suis arrivé au fond de

l'abime, et rien ne peut plus m'en retirer...

C'est fini ... tout est là.

ANDUE, changeant de ton . Gilbert, donnez-

moi cette lettre !

GILBERT, étourdi . Quelle lettre ?

ANDRE. Oui... ce papier qui est là.

(Il montre sa poitrine . )

GILBERT. Que... j'ai ... reçu ... tout-à-l'heure.

ANDRÉ. Oui...

GILBERT. Vsus voulez...

ANDRE. Il le faut.

GILBERT. Monsieur André... ne me regardez

pas ainsi... je... ne comprends pas...

ANDRÉ. Vous comprenez... Vous vous dites

qu'en me donnant ce billet que vous serrez

maintenant sur votre poitrine, vous allez me

froisser le cœur peut-être , et vous hésitez.

mais je vous le répète... je le veux !

GILBERT. Je ne sais plus du tout ...

ANDRE: Pauvre ami! ... vous savez bien que

lorsqu'on aime sa femme, on est jaloux ; que

« Ma Louise adorée,

(Il lit la lettre.)

« Nous devons changer l'heure du départ.

« Je vous dirai pourquoi. Ce sera pour six

« heures ce soir. Il fautqu'à huit nous soyions

<< à l'auberge de la Croix -d'Or, où nous pren-

<< drons des chevaux. N'oubliez pas qu'une

« voiture vous attendra à six heures à la pe-

« tite porte du jardin. Soyez forte au dernier

« moment. Toute ma vie , toutes mes joies

« sont en vous. » Pas de signature... lâcheté !

On signe, au moins ! (Il semble reconnaître

l'écriture.) Ah ! (Il s'élance vers une table et

(1) André, Gilbert .

(2) Gilbert, André,
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interroge plusieurs papiers qui s'y trou-

vent. Il en saisit un.) Ordonnance du doc-

teur Maurice. (Il la compare avec celle de la

lettre. ) C'était lui !... c'était lui ! Gilbert ! je

le connais !... malheur sur tous les deux !

GILBERT. Prenez garde !

ANDRÉ. A quoi donc?

GILBERT. M. Maurel en mourrait.

ANDRÉ. Son père ! ... Ah ! c'est horrible !

GILBERT Il aime tant sa fille !...

ANDRÉ. Oui ... oui ...

GILBERT. Et ne m'avez - vous pas dit souvent

que vous donneriez votre vie pour épargner à

M. Maurel une heure de chagrin, une larme
de ho te?

ANDRÉ. Oui , j'irai à lui ; mais, pas de duel ,

entendez-vous, Gilbert, pas de stupide provo-

cation ; non, qu'il meure comme un chien !

C'est à six heures qu'elle doit le rejoindre ,

n'est- ce pas? Eh bien ! il ne la verra pas :

c'est moi qu'il trouvera à sa place ... Et quand

M. Maurel sera de retour, ici, ce soir, demain ,

sa fille sera là, son honneur sera sauvé... je

erai vengé... (Avec un profond désespoir. )

Eh bien, après? quand j'aurai tué cet homme,

Je serai donc bien heureux , moi?

GILBERT. André.

ANDRÉ, poursuivant sa pensée . Et elle ?..

elle ! ... Louise ? ... Après tout, est- ce à moi de

me plaindre ? Avais-je le droit de l'enchainer

à mon martyre? Est-ce qu'elle m'a jamais dit

qu'elle m'aimait? Qui donc m'éclairera ? Gil-

bert, parlez moi donc ? Vous voyez bien que

je vais devenir fou . Il faudra bien que je lui

réponde à son père quand il va venir me de-

mander compte...

ANDRE . Oui, j'ai dit cela, et j'ai dit vrai

mais alors, Gilbert, pour qui donc le châti-

ment?... (Silence de Gilbert.) Le châtiment,

ce sera pour lui, pour l'infâme... oui, pour

lui ! Ecoutez, Gilbert. je ne sais ce que j'é-

prouve. Vous avez vu , comme moi , la mer en

furie; vous avez entendu le grondement de la

tempête ; vous avez vu passer la mort au mi- je

lieu de l'Océan déchaîné ; eh bien ! touchez ma

poitrine, comptez-en les battements, pressez

mes artères pour y sentir houillonner mon

sang ! Mon sang? voilà la tempête, voilà la

foudre... voilà la mort ( 1 ) !

GILBERT. Ecoutez...

ANDRÉ. Non. Il m'a tout pris ! Vous savez si

j'étais bon ; vous savez si, depuis que je vous

connais, j'ai jamais eu une mauvaise pensée

pour personne. Eh bien, à cette heure, je sens

s'éveiller en moi tous les instincts de colère ce

de vengeance ! Ils débordent. Je ne suis pus

l'homme d'autrefois... Plus de bonté... plus de

compassion ! Je hais ! ... je hais ! ... je hais, (2) !

GILBERT. André... mon fils ...

ANDRÉ. Oui, votre fils . Sauvez-moi du chaos

qui m'environne, Je ne sais plus de quel côté

jeter les yeux. Quelle route suivre ? Ma tète

s'en va , je suis perdu ! Ah ! Gilbert, pourquoi

ai -je été jeté sur la terre, puisque j'y suis voué

au malheur?

|

GILBERT. André...

ANDRÉ, avec une résolution subite. Son père!

sais ce qu'il me reste à faire. Ils partiront

tous les deux .

GILBERT, Et vous?

ANDRÉ Moi ... je vais mourir.

GILBERT. André...

ANDRÉ. Dieu me parle ! Le vieillard m'a con-

fié le bonheur de sa fille. En brisant l'existence

de Louise , je brise l'existence du vieillard…….

ils partiront... Cette lettre annonce à Louise

que l'heure du départ est changée : elle lir

cette lettre tout à l'heure, ici .

GILBERT. Que dites-vous?

André. Il faut bien qu'elle la connaisse pour

aller le rejoindre, lui . Oh ! ne cherchez pas à

changer ma résolution , elle est irrévocable.

GILBERT . Oh ! non... non .

ANDRÉ . Eh bien, quoi ? vivre avec son indif-

férence ou sa haine , quand je n'y serai plus,

quand elle sera heureuse, elle me plaindra

peut-être , peut-être accordera-t- elle au mort

un peu de cette pitié que le vivant était las de

mendier !

GILBERT. Mais ...

brasser; il y a si longtemps qu'il n'a eu ce

bonheur !

LOUISE, à part. Oh ! mon Dieu, pitié !

(Rose paraît.)

GILBERT , à André à part. Prenez garde,

vous me faites peur!

ANDRE. Sois donc tranquille , j'irai jusqu'au

bout. (Apercevant Rose et sans que Louise

entende. ) Rose ? ... (Montrant le billet de

Maurice.) Ce billet , que vous deviez remettre

tantôt à madame, donnez-le lui (1).

ROSE. Comment?

ANDRE, lui donnant le papier . Je le veux.

ROSE, effrayée de la physionomie d'André .

Oui, monsieur, oui.

LOUISE . C'est vous, Rose?

ROSE. Oni nadamo . (Elle se retourne et son

regard rencontre celui d'André.) J'avais oublié...

c'est une lettre... voilà...

LOUISE. Donnez...

ANDRÉ , au fond , à Gilbert. Gilbert... Vous

avez écrit à New-York , n'est-ce pas , pour

cette réponse que l'on attendait.

LOUISE, après avoir lu. Ah !

GILBERT, qui a tout suivi de l'œil accourt au-

près de Louise. Eh bien ! madame, qu'avez-

vous (2)?

LOUISE . Je ne sais ... un éblouissement... je

n'y vois plus. Je me sens mal...

ROSE. Mais madame perd connaissance….. il

faut...

GILBERT, s'est empressé près de Louise. On a

préparé un verre d'eau. Rose ... donne-moi le

petit flacon qui est là...

ROSE . Celui-là?

GILBERT. Oui... tu sais bien que c'est ce que

le médecin a ordonné pour ses crises .

ROSE, à Gilbert qui verse quelques gouttes de

la liqueur du flacon dans le verre d'eau. Prenez

garde, monsieur Gilbert. Deux gouttes seule-

ment.

GILBERT. Oh ! sois donc tranquille !

(Louise boit et revient peu à peu à elle . ).

LOUISE . Où suis-je donc?—Ah !j'ai mal dans

la tête !

(Il tombe on pleurant de désespoir. )

GILBERT. Vous ne m'écoutez plus, André.

ANDRÉ. Et que pourriez- vous me dire ? quoi?

voyons , j'écoute... Rien... Vous voyez bien vaut-il pas mieux, Gilbert ? Et je suis si peu c'est un petit malaise , mais vous voilà bien

que vous ne trouvez rien.

GILBERT. Si... je... je...

ANDRÉ. Mais non ... pardieu ! c'est à moi de

sortir de là.... mais comment? Cherche ,

cherche malheureux . Tu as voulu savoir , tu

sais ; tu as voulu voir , tu vois. Tâche d'ou-

blier, maintenant... ferme les yeux, si tu

peux... Imbécile ! ... imbécile !!!

GILBERT. Revenez à vous.

ANDRE. Que je revienne à moi ?... Ah ! c'est

superbe ce que vous me dites-là ! Oh ! cet

homme ! cet homme (3)!

GILBERT. Au nom du ciel , calmez-vous !

ANDRÉ. Pardieu ! vous n'allez pas me con-

seiller une lâcheté, Gilbert ?

GILBERT. Une lâcheté ? Ah! croyez - vous

donc que votre honneur ne m'est pas aussi

cher qu'à vous-même? Si, monsieur André,

si! Et de même que je vous ai crié tout a

l'heure, du fond de mon âme : Ne la tuez pas,

elle, parce qu'à sa vie est attachée celle d'un

homme qui est au-dessus de nous, d'un homme

pour qui je vous ai entendu professer si sou-

vent le culte, l'admiration la plus sainte ; de

même, je vous dirai maintenant : Pas de pitie

pour celui qui vous a outragé si indignement .

Allez à lui, voilà mon bras pour vous y con-

duire.

(1) André, Gilbert.

(2) Gilbert, André.

(3) André, Gilbert.

ANDRÉ. Une tombe au lieu de trois ... cela ne

de chose au monde.

GILBERT. Mais M. Maurel.

ANDRÉ. Il ignorera tout... Louise aura bien

le courage de pleurer son mari quelques

jours... pour ne pas le tuer... lui ... son père !

(Apercevant Louise qui entre.) Gilbert, c'est

elle !

SCÈNE VI.

ANDRÉ, GILBERT, LOUISE (i) .

(Louise , absorbée dans une pensée va s'asseoir len-
tement à droite. )

GILBERT. Vous êtes avec vos amis, regardez .

maintenant.

ROSE. Et dire que c'est grâce à cette vilaine

liqueur renfermée dans ce flacon . Ah ! comme

je tremblais , monsieur Gilbert , en vous la

voyant verser !

LOUISE. Pourquoi, Rose ? (Regardant le fla-

con . ) Ah! oui!

GILBERT. Encore ces malheureuses crises qui

se renouvellent. Vous devez bien souffrir.

(Rose sort à gauche.)

LOUISE. Cruellement.

ANDRÉ. Si vous rentriez dans votre chambre...

un instant... après de telles secousses (3) .

LOUISE . Oui vous devez avoir raison (elle

LOUISE. Encore dans cette maison , moi !
GILBERT, allant à elle . Comment vous trou- se trouve encore en fuce du flacon , elle le saisit

avidement et dit : Ce flacon ! est-ce un aver-

vez-vous, Louise?
tissement? qui sait ? ... Si je n'avais pas le

courage de vivre.LOUISE, après un mouvement de surprise .

Souffrante... mon ami .
(Six heures sonnent à la pendule. Au 1 coup,

ANDRÉ. Moi qui espérais tant vous voir tout- Louise cache vivement le flacon dans sa poitrine. )

à-fait rétablie pour le retour de votre père.

LOUISE. Mon père ?

ANDRÉ, avec un calme courageux. Cette

ANDRÉ . Je vous ai dit, n'est-ce pas, que j'a- heures moins un quart... Rentrez , Louise...

pendule avance toujours... il n'est que six-

vais reçu une lettre de lui, dans laquelle il me
dit qu'il sera ici cette nuit, ou demain au plus (au moment où Louise va disparaitre) . Vous

ne m'embrassez pas, Louise ?

tard?

LOUISE Oui , oui , il revient .

ANDRE. Il sera bien heureux de vous em-

(1) André, Gilbert , Louise .

LOUISE. Si , je n'osais pas...

(1 ) Gilbert, André, Rose, Louise,

(2) André, Rose, Louise, Gilbert.

Gilbert André, Louisc.
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ANDRÉ. Pourquoi ?

(Il va pour l'embrasser, hésite et s'arrête . )

Rentrez rentrez donc !

SCÈNE VII.

GILBERT, ANDRÉ (1).

MAURICE. Vous avez une chambre toute

prète pour madame ?…..

L'AUBERGISTE. Oui, monsieur, (montrant la

porte à droite) ici ... quant à monsieur...

MAURICE . Oh ne vous inquiétez pas de

moi, comme nous ne devons rester chez vous

que quelques heures, je les passerai dans

cette pièce commune si toutefois cela est

ANDRÉ . Gilbert, votre bras, soutenez-moi , je possible.

vais tomber?

GILBERT. Qu'avez-vous fait, André ?

ANDRÉ . Elle va partir.

GILBERT. Voyons, voyons...

ANDRÉ. Elle va le rejoindre.

GILBERT . Il est encore temps de...

ANDRÉ . Non, non , ne me quittez pas (mon-

trant sa montre à Gilbert.) Quelle heure est-

il donc à ma montre ?... tenez... je n'y vois

pas....

GILBERT. Six heures moins cinq minutes.

ANDRÉ . Ah ! déjà ?... comme le temps passe!

comme c'est long ! vous n'entendez rien dans

sa chambre n'est-ce pas?

GILBERT. Rien .

ANDRÉ, s'élance dans la chambre de droite,

et revient. Elle n'y est plus ! elle est donc par-

tie ?

GILBERT. Je vous l'avais bien dit que vous

n'auriez pas la force...

ANDRÉ. Moi ? j'ai fait mon devoir (il écoute

Dites donc ?... mais une voiture devait l'at-

tendre en bas... je l'ai lu ... je l'ai lu... nous

aurions dûû entendre le bruit ... Est-ce que je

me serais trompé... elle n'est peut -être par-

tie... voyons donc ! (il va pour s'élancer une

seconde fois dans la chambre; on entend · très-

distinctement le roulement d'une voiture. An-

dré pousse un cri ) Ah non, non , c'est fini ...

arrêtez, arrêtez ! ... Je ne veux pas (2) .

GILBERT. André ! André !

ANDRÉ . Je ne peux pas ! je l'aime ! laissez-

moi! arrêtez ! arrêtez !

GILBERT. Malheureux ! il est trop tard !

ANDRÉ. Pourquoi l'avez-vous laissée partir ?

GILBERT. Moi ?... Andre ?...

ANERE. Ah ! je les tuerai !

GILBERT. Votre résolution... vos serments !

ANDRE. Mes résolutions ? mes scrments...

allez les ramasser sous les roues de cette voi-

ture qui les emporte.

Il saute sur des pistolets qui sont dans un secré-

taire.)

GILBERT. Qu'allez-vous faire, mon Dieu ?

ANDRE, à demi-fou. Est-ce que je sais

moi (3)?

(Il se sauve en délire à droite . )

Le rideau baisse .

ACTE V.

Sixième Tableau.

L'AUBERGE DE LA CROIX-D'OR.

ventau fond à droite.

-

-

L'AUBERGISTE. Mais oui, monsieur, mais oui .

Du reste, monsieur sera comme chez lui... A

cette heure nous n'attendons généralement

plus personne... madame veut-elle que je lui

montre la chambre ?.. (1 ) .

vait revenir ; il l'avait écrit , je le voyais déjà..

il était devant moi... Je l'appelais à mon se-

cours ; mais... mais je vous aimais depuis si

longtemps, Maurice !... Est-ce que j'ai été

bien criminelle, dites, d'oublier que je n'avais

plus le droit? ...

MAURICE. Calmez-vous, par pitié !

LOUISE . Maurice, j'ai peur du remords, ne

m'abandonnez jamais... ne me laissez jamais

seule...

MAURICE. Je serai toujours près de vous,

Louise .

LOUISE. Oui, n'est-ce pas... parce que... je

me dis qu'il y a là des êtres plus grands, plus

LOUISE . C'est inutile : vous dites que c'est forts que moi , qui auraient préféré mourir,

là ? plutôt que...

L'AUBERGISTE Oui, madame...

(Il entre à droite porter une lumière et revient. )

MAURICE . N'avez-vous pas de relai de poste

qui soit voisin de votre auberge ? ....

L'AUBERGISTE. Si monsieur : monsieur désire

que j'aille commander des chevaux ? ..

MAURICE. Non, je préfère y aller moi même,

indiquez-moi seulement...

L'AUBERGISTE, montrant une porte à gauche.

En prenant par cette porte qui conduit à tua-

vers champs, monsieur s'abrègera la route

au moins d'un tiers.

MAURICE , allant à la porte. Ainsi vous

dites?...

L'AUBERGISTE. Arrivé au bout du chemin qui

nous fait face , vous tournerez à gauche et

vous verrez facilement la maison...

MAURICE. Rien .

L'AUBERGISTE . Monsieur ne désire plus rien?.

MAURICE. Non ... vous pouvez vous retirer.

(L'aubergiste sort .)

SCÈNE II.

LOUISE , MAURICE (2) .

MAURICE. A quoi pensez-vous?...

LOUISE, éclatant en sanglots.Ah ! mon ami !.

MAURICE. Ne pleurez pas, Louise, j'ai besoin

de force et de courage aussi .

LOUISE. Ah ! ... pourvu que nous arrivions ! ...

MAURICE. Rassurez-vous. Deux heures ici

tout au plus, et demain, avant le soir, hors de

France.

LOUISE. Et seule avec vous... bien seuls

alors, bien loin du monde, de tout ce qui

pourrait nous rappeler...

MAURICE . Oui, oui ... plus de passé, un pré-

sent souriant et heureux , un avenir d'espoir

et d'oubli...

LOUISE . Comme il m'a fallu vous aimer !...

vous ne me méprisez point, vous ?...

MAURICE. Vous ?... Ange du ciel ... quand

un homme rencontre une femme comme vous,

Louise, il s'agenouille, il la prie, il en fait son

idole, son Dieu !...

MAURICE, avec reproche. Mourir ! ...

LOUISE . Non... non... pardonnez-moi... c'est

une vie nouvelle qui commence, voyez-vous :

je serai plus forte bientôt...

MAURICE. Louise, vous savez ... il faut que je

m'éloigne un instant...

LOUISE. Déjà !…..

MAURICE. Avant une demi-heure je suis de

retour et nous quittons cette maison .

LOUISE . Allez vite... j'attends....

(Elle se dispose à entrer à droite. )

MAURICE. A tout à l'heure.

LOUISE . Maurice?... J'ai peur... ne tardez

pas, Maurice !... A tout à l'heure !...

(Elle entre à droite, Maurice sort à gauche.)

SCÈNE III.

L'AUBERGISTE , JACQUES MAUREL ( 1) .

MAUREL. J'arrive bien tard vous n'avez

peut- être plus de chambre disponible?

L'AUBERGISTE, toutout endormi, une lumière à la

main.Faites excuse, monsieur, il nous reste...

MAUREL, montrant la chambre où est Louise.

Celle- ci, peut être ?...

L'AUBERGISTE . Non, Monsieur, non ... elle est

occupée par une jeune dame....

MAUREL. Laquelle alors ?

en
L'AUBERGISTE , montrant la porte qui est

haut du petit escalier. Ici, monsieur... Si vous

voulez, je vais vous indiquer...

MAUREL. C'est inutile. Je vous ai réveillé en

sursant; je le regrette ; allez vous remettre au

lit ; je m'installerai bien moi-même. Vous

dites que c'est cette porte en haut de l'esca-

lier?

L'AUBERGISTE. Oui, monsieur ; bonsoir, mon-

sieur.

(Il sort. )

SCÈNE IV.

MAUREL, seul, assis.

LOUISE. Ah ! Vous avez raison de me dire

ces choses-là, j'en ai bien besoin, allez ! ... Je

Porte au fond, portes latérales . Escalierdebois suis si faible que si je ne vous avais pas là,

à gauche conduisant à une chainbre. Un para- prèe de moi, je tomberais, Maurice, je tombe-

rais comme une de ces feuilles que nous

voyions s'envoler des arbres sur la grande long et fatiguant. Ces quelques heures de re-
Huit lieues encore à faire. A mon âge, c'est

route... L'oubli ! ... Ah ! si je pouvais ou- pos me feront du bien. Je serai mieux dispos

blier !... quand viendra le jour, et demain j'embrasse-

rai ma Louise avec plus de bonheur ! (Il

monte à la chambre.) Elle doit m'attendre là-

bas...

SCENE PREMIERE.

L'AUBERGISTE, puis MAURICE et LOUISE (4) .

L'AUBERGISTE , précédant Maurice et Louise .

Si monsieur et madame veulent entrer...

(1) Gilbert, Audré.

(2) André, Gilbert.

(3) Gilbert, André.

(4) Louise, Maurice , l'aubergiste.

MAURICE . Oh ! fermez les yeux... fermez les

yeux... Laissez vous conduire... marchez et

croyez...

LOUISE, comme à elle-même. Mon pèrc de-

( 1) Maurice, Louise, l'aubergiste .

(2 ) Maurice, Louise.

(Il sort par la porte du petit escalier de gauche. )

(1) L'aubergiste, Maurel.



ANDRÉ RUBNER.
15

SCÈNE V.

LOUISE seule, puis MAUREL.

LOUISE. J'ai rèvé... C'est étrange ! ... J'a

cru entendre ...Je me serai trompée... Si c'é-

tait lui !... oh ! ... j'en mourrais !... J'ai peur

ici... Que cette nuit est longue... et qu'il est

lent à revenir ! ... Dieu ! ... (Elle regarde la

porte par laquelle Maurel est entré), un jet de

lumière à travers les fentes de cette porte...

Si je pouvais m'assurer... (Elle fait quelques

pas, puis recule.) La porte s'entr'ouvre... (Elle

aperçoit le visage de Maurel. ) Ah ! ... c'est une

vision !...

(Elle se cache derrière le grand paravent .)

MAUREL, paraissant à la porte de sa chambre.

Il vient un vent par cette porte ! ... Du moins

mon manteau me garantira...

(Il descend quelques marches de l'escalier et prend

son manteau qu'il avait posé sur une chaise au bas
de l'escalier. Il rentre.)

LOUISE se montrant. C'était lui !... il est là...

mon père... un de mes juges ! ... Il vient de

m'apparaître pour me dire : Tu ne peux plus

vivre... tu n'es plus mon enfant ! ... Oui !... je

vais mourir, mon père ! ( Elle tire le flacon

qu'elle avait caché sur sa poitrine au tableau

précédent ) C'était écrit depuis hier !... Je le

sentais bien... Maurice, que j'en mourrais !

(On entend une rumeur sourde dans le fond.

Deux voix d'hommes.) C'est lui ! ... c'est Mau-

rice !... oh ! ... que j'aie la force d'en finir avant

de le revoir... je ne pourrais plus... et il le

faul ! ... Adieu !... mon père ! ... que ne puis-je

baiser vos cheveux blancs avant de vous quit-

ter pour jamais ! ... Adieu, Maurice ! ... Adieu

aussi... pauvre âme condamnée... toi à qui

j'aurais voulu consacrer mavie ! Adieu tous !!...

je vais mourir...

(Elle va pour porter le flacon à ses lèvres . André

Rubner, qui a paru très-pâle et en désordre sur les

derniers mots prononcés, le lui arrache des mains.

Louise étouffe un cri de terreur.)

SCÈNE VI.

LOUISE, ANDRE ( 1 ) .

vous vis pour la première fois... Au jour du

sacrifice?...Vous êtes toujourslamême, allez...

Pour moi que peut-il y avoir de changé en

vous?

LOUISE. Oh ! ne me torturez pas !...

ANDRÉ. Tenez... voilà que la raison com-

que je me souviens ... Louise ... et votre

à me revenir... Voilà que je pense...

père?...

LOUISE, regardant la porte de l'escalier avec

terreur. Mon père !...Ah ! taisez -vous ! ...

ANDRE . Il ne s'agit plus de moi ici ... je ne

compte pas... qu'est-ce qu'un mari amoureux

de sa femme! ... un mari jaloux ?... un mari

trompé?... mais votre père , madame, à qui

Vous devez la vie... à qui je dois moi, la vie

et l'honneur !...

pas... Qu'est-ce que cela fait que je meure ,

pourvu qu'il ignore tout ... comme je t'aime !

LOUISE. Personne ne viendra donc le sau-

ver !...

MAUREL. Que faire ?

ANDRÉ . Ce n'est sans doute qu'une crise , ne

vous effrayez pas.

LOUISE. Ah ! ... je vais devenir folle !

MAUREL. Ma fille... mon enfant !...

LOUISE , comme perdant la tête un instant.

Vous ne voyez pas qu'il va mourir... et lui !...

il ne viendra donc pas... il ne reviendra plus

peut-être... quand il pourrait lui rendre la

vie ! ...

MAUREL. Qui, lui ? ...

ANDRÉ . Lui ? ... Mais c'est bien_simple...
LOUISE. Oh ! plus bas !

lui... Maurice, le docteur... Maurice Landais...

ANDRÉ . L'acte qui va s'accomplir ici, à l'ins- ch ! vous ne savez pas, c'est vrai ! ... Je vais

tant... C'est la réparation due à soixante ans vous dire !... nous étions partis pour un court

de vertu et de loyauté, c'est la branche gâtée voyage, moi et Louise... le mal m'a pris en

que je vais séparer de l'arbre ; pourque l'arbre route, et j'ai écrit au docteur qui devait nous

puisse vivre encore la tête haute... C'est vous, rejoindre ici .

Louise Maurel , femme d'André Rubner, fille

sans respect, épouse coupable, que je vais tuer.

Pardieu !... pourquoi donc serais -je venu ?...

(Il tire un pistoler. )

LOUIS . Non ! ... pas avec cette arme... j'aime

mieux le poison .

ANDRÉ . Quand il reviendra?... nous ne pour-

rons plus lui mentir comme par le passé, ma-

dame... Eh bien ! faudra-t-il lui dire?...

LOUISE. Pitié !

ANDRÉ . Pour qu'il ignore tout... pour que

Jacques Maurel croie sa fille encore pure, il

faut qu'il la retrouve morte.

LOUISE. Oh! oui ... oui ! ... ce poison !...

ANDRE. Morte, ou libre...Tenez ! voulez vous

que ce soit moi qui meure ?

(Il tourne le pistolet contre sa poitrine. )

LOUISE, s'élancant vers lui . André ! ... moi...

moil... mais lui ! grâce pour lui !...

ANDRE . Qui? ... lui ?... l'infàme ? ... à ge-

noux, madame !

eOUI
SE

. Arrêt
ez

! puisq
ue

je vous dis qu'il

dans cette chambre...

ANDRE. Mais qui donc? lui?... votre amant,

n'est-ce pas?... Eh bien, qu'il meure le pre-

mier !

ANDRÉ. Pour oser mourir , avez -vous le (Il s'élance vers l'escalier, Maurel paraît , André

droit de vous juger?

LOUISE. Pitié ! ...

ANDRÉ, chez lequel il se produit une grande

prostration. Ah ! vous pouvez me regarder !—

Vous ne verrez sur mon visage aucune trace

de haine ni de colère...

LOUISE. Grâce ! ...

-

qu'a-ANDRÉ . Grâce ! ... pourquoi donc ?...

vez-vous fait?... Je ne suis rien moi. Sa-

vez-vous pourquoi j'étais accouru? ... savez-

vous pourquoi ?... pour vous tuer !...

LOUISE. J'allais mourir, André .}

ANDRÉ, poursuivant son idée . Pour vous

tuer... Eh bien... je ne peux pas... non...vous

êtes là... je vous vois ... je... je ne sais plus...

je n'ose plus !... Est-ce que je suis vivant,

Louise?...

(Il tombe assis anéanti . )

LOUISE. Punissez-moi !...

ANDRE . Oui, c'est bien vous... telle que j

(1) André, Louise .

recule.)

ANDRÉ . Lui ! ... Jacques Maurel?... Ah (1) !

MAUREL . André !... ma fille ! ... vous ici ! ...

Comment se fait-il?

ANDRÉ, égaré. Mon Dieu ! ... morte ou libre...

ce poison c'était pour moi !

(Il avale le poison qui était dans le flacon . )

LOUISE. André ! ... qu'avez-vous fait?

ANDRÉ. C'est moi qui devais mourir .

MAUREL. Qu'avez-vous donc, André ?... Cette

påleur...

ANDRÉ . Rien , ce n'est rien... une douleur

1. (Il montre le cœur. ) Une douleur qui s'est

r nouvelée depuis votre départ... vous vous

so ivenez... je me plaignais souvent...

MAUREL . Mais il faut appeler...

LOUISE, éperdue. Oui, mon père... oui...

MAUREL , va au fond pour appeler . Quel-

un !... quelqu'un !

ANDRE, & Louise vivement. Tais -toi , n'est- ce

(4 ) Maurel , Louise , Audré.

(Maurice paraît.)

SCÈNE VII .

LES MÊMES , MAURICE (1 ) .

MAUREL. Ah ! c'est vous, monsieur, venez,

Vous vous êtes bien fait attendre...•venez..

voyez!...

(Il montre André. )

MAURICE, stupéfait. Mon Dieu ! ... mon Dieu !

ANDRÉ , réprimant son émotion. Vous voilà

enfin ... venez ! ...

MAURICE, s'approchant de lui. Ce visage...

ces traits contractés... (A mi-voix. ) mon-

sieur... qu'avez-vous donc fait ? ...

ANDRÉ. Que vous importe !... pourvu que je

meure et que ce vieillard ne sache rien ! ..,

MAURICE. Mais... le poison...

LOUISE. Sauvez-le !... sauvez- le ! ...

(Maurice ne répond pas . )

ANDRÉ. Il n'est plus temps... je le sens...

LOUISE, à Maurice. Mais sauvez- le donc !

MAUREL. Mais vous nous répondez de sa vie.

MAURICE. Eh ! monsieur... prenez la mienne,

je n'ai plus qu'a mourir maintenant !

ANDRÉ, avec grande douleur. Ah ! ... Louise...

venez... venez... plus près... monsieur Mau-

rel... votre main... Monsieur Maurel, je

l'ai bien aimée, allez, n'est-ce pas, que j'ai le

droit de vous serrer la main... que je suis di

gne de votre estime comme Louise a toujours

été digne de votre amour?...

MAUREL, se cachant la tête entre ses mains .

Mon fils !

ANDRE. Mon père !….. ah !….. que je souffre !...

mourir ainsi tout d'un coup?... Ah!!!

Voyons, est-ce possible?... est-ce qu'on peut

(Louise est agenouillée et repentante . )

ANDRÉ . Mon Dieu !... je lui devais tout à cet

homme! Ai-je bien payé ma dette ?...

-(Maurel regarde André avec effroi . Louise

pousse un cri. Maurice qui s'est éloigné dans

l'attitude du repentir et du désespoir se trouve alors

à la porte et près de sortir. )

LE RIDEAU BAISSE .

(1 ) Maurel, Maurice, André, Louise .

FIN.
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