


JEAN.Ah ! oui. Celui qui est si vieux!
GENEVIÈVE.Oui, le père Sylvain, tu le con-

nais bien?
SCÈNE II

LES MÊMES,LE PÈRESYLVAIN, habilléen
pâtre des montagnes,

SYLVAIN.Pas vrai, petiot, que nous sommes
d'anciennes connaissances?

JEAN,courant à Sylvain. Oui!.
SYLVAIN.Embrassons-nous!. Eh bien, com-

ment que ça va à c' matin, mon vieux cama-
rade?

GENEVIÈVE.Mais bien, père Sylvain, bien.
SYLVAIN.Un peu pâlot, il me semble?.
GENEVIÈVE.Vous trouvez? en effet, je ne

sais pourquoi, il n'a pas fermé l'œil de la
nuit, et tout à l'heure seulement il s'est en-
dormi dans ce fauteuil. un peu de fièvre.
Ah! ce n'est rien, vous savez, lesenfants.

SYLVAIN,s'asseyant.Oui, c'est, ma foi, pres-
que comme les vieux. un rien les abat, un
rien les relève. Moi, tenez, par exemple,
j'aurai bientôt ma quatre-vingtaine; v'là plus
de vingt ans que l'on dit: Mais il n'a plus le
souffle, ce pauvre Sylvain, il va tomber! et
avec tout ça, vousvoyez, j'ai encore la tèteassez
droifo.

GENEVIÈVE.Dieu vous réserve encore de lon-
gues amrêes,pèreSylvain!.

SYLVAIN.Oh! vous me flattez. Après tout,
il n'y a pas de mérite, mon Dieu, c'est la santé,
v'là tout; et la santé, entre nous soit dit, pour
moi qui ne sais pas trop bien parler, c'est
comme qui dirait la tranquillitédu cœur et de
l'esprit!.

GENEVÎÉVE.Oui, vous avez raison.
SYLVAIN.Vous concevez, avec un bon air et

quelques rayons de soleil par là-dessus, de
temps en temps, ça va bien!

GENEVIÈVE.Vous vous sentezheureux?
SYLVAIN.Je ne désire rien autre chose que

ce que jfii. Je passe ma vie à garder des
bœufs, des moutons et d'autres animaux qui
me prennent en amitié à mesure qu'ils meconnaissent; j'ai un chien qui est comme un
ami pour moi; j'ai une masure avec un lit de-
dans; qu'est-ce que vous voulez de plus?. Et
par-dessus le marché, comme je suis pauvre,
je ne crains pas les voleurs. (Ilse lève.) Ah!
à propos devoleurs, un conseil: dites à votre
homme de bien fermer les portes, la nuit.
ça me fait penser que je ne le vois pas à ce
matin, Pierre?.

GENEVIÈVE.Il est sori.
SYLVAIN.Déjà?.
GENEVIÈVE.Oui, il est allé jusqu'à Greno-

ble.
SYLVAIN.Ah! c'est juste. Il a des affaires,

lui; c'est pas comme moi; enfin, c'estégal,
dites-lui de mettre un loquet de plus à vos fe-
nêtres. Il pleut des brigands, dans les environs,
depuisquelques semaines!.

GENEVIÈVE.Ah! que pouvons-nous avoir à
craindre. Pierren'est qu'un ouvrier.

SYLVAIN.C'est vrai; mais enfin, ces gueux-
là sont si sans pitié!.

GENEVIÈVE.Et puis, Pierre est brave, il nous
défendrait.

SYLVAIN.Oui, oui, ce que j'en dis, ce n'est
pas pour effrayer, au moins; mais ça ne coûte
rien de se précautionner. Eh bien, mais, je
croisque j'y mets le tempsà vous dire bonjour.
je suis sûr que mes bêtes s'ennuientaprès moi.
J'' m'en y vais donc, à revoir.

GENEV:f:VEA revoir,père Sylvain.
SYLYAr:i.Que jerembrasse le petiot. Tiens!

il dort.
GENEVIÈVE.Oh! laissez-le. il n'a pas fermé

l'œil de la nnit.

SYLVAIN.Soyez tranquille. c'est si bon le
sommeil.ça vous retrempe.

GENEVIÈVE,àpart. C'est l'oubli d'un moment.

SYLVAIN.Allons, à tantôt, si vous êtes là.
GENEVIÈVE.A tantôt, père Sylvain. Ah! si

vous rencontrez Pierre, dites-lui que je l'at-
tends.

SYLVAIN.Mais je ne prends pas la route de
Grenoble, moi!

GENEVIÈVE.Oh! c'est juste.
SYLVAIN.A tantôt.

SCÈNE III

GENEVIÈVE, JEAN endormi, puis PIERRE.
(Sur les premiers mots de Geneviève, on
voit un homme paraître sur la hauteur.
Il est inquiet et semble poursuivi.)

GENEVIÈVE.(Elle va regarder Jean.) Il ne
vient pas. (EUe tombe snpleurant sur une
chaise. Pierre paraît sur le seuil; il a une
main cachée dans sa poitrine.)

JEAN,qui s'est levé et l'a aperçu, court à lui.
Ah!. papa.papa!.

GENEVIÈVE,Pierre! ah! c'est toi!.
PIERRE.Eh bien, Qui, c'est moi. (Il erri-

brasse Jean.)
GENEVIÈVE.Tu ne m'embrasses pas?.

PIERRE,rembrassanl.Maissi, vous«avez bien

que je vous aime! que je n'aime que vous au
monde!.

GENEVIEVE.Merci de ces bonnes paroles. (En
s'approchant de lui avec empressement,elle lui
touche le bras qu'il cache.

PIERRE.Ah! tu me fais mal!.
GENEVIÈVE.Comment, est-ce que tu souf-

fres?.
PIERRE.Rien rien. une égratignure que je

mesuis faite au poignet en gravissant un ro-
cher pour abréger le chemin. ce n'est rien.

GENEVIÈVE.Voyons!.
PIERRE.Ce n'est rien, te dis-je.
GENEVIÈVE,je veuxsavoir. (Enparlant, elle

sort la main de Pierre de sa poitrine.) Tu es
blessé!.

JEAN.Ah! père, tu as mal.
PIERRE.Un peu d'eau, seulement.
GENEVIÈVE,qui a été chercher un peu d'eau,

en lui étanchant le sang. Mon Dieu! qu'est-ce
qui est donc arrivé? une querelle?.

PIERRE.Non. je viens de t'expliquer.
GENEVIEVE.Tu me trompes, Pierre, c'est un

malheur que tu veux me cacher.
PIERRE.Encore une fois, j'ai dit la vérité, ne

me demande plus rien.
GENEVIÈVE.Nai-jepas le droit d'être inquiète,

après une si longue absence?

PIERRE, brutalèment.Assez! qu'on ne me
parle plus de ça.

GENEVIÈVE,Eh bien, non, je me tais. C'est
vrai, j'ai tort de t'interroger. folle que je suis,
je te vois souffrir et je m'inquiète de ce

qui
s'est passé, au lieu de. Nem'as-tupas dit, tout
à l'heure,que tu nous aimais tous les deux?

JEAN.Oh! oui, papa.
PIERRE.Sans doute.
GENEVIÈVE.Mais il faudrait quelquechose

pour envelopper ton poignet. attends.,, (Elle
va pour chercher du linge. )

PIERRE.
Oh!inutile: qu'ai-je besoin de tant

de soins. (Il arrache sa cravate et s'en en-
tourele bras.) Sois tranquille,ilfaudrabien que
le sang s'arrête. (Il revient a ce que disait
Geneviève.) Une querelle1 pourquoi supposer
que c'est dans une querelle. Si un homme
avait porté la main sur moi.

GENEVIÈVE.Eh bien, je me suis trompée,
voilà tout.

PIERRE.Personne ne m'a frappé,entends-tc.
c'est moi qui me suis blessé. commeun mala-
droit. Enfin, me voici. (Il seretourneversla
porte du fond.—Avecunesorte d'inquiétude.)
Geneviève, ferme donc cette porte.

GENEVIÈVE.Comme tu dis cela, Pierre.
PIERRE.Il souffle un vent qui vous glace!.
GENEVIÈVE,allant fermer la porte. Le temps

est bien noir ! .,
PIERRE. C'est l'orage qui vient. Ah çà !

voyons,que s'est-il passé depuis que je ne vous
ai vus.qu'avez-vous fait?

GENEVIÈVE,Nous avons attendu.
PIERRE.Et aucune nouvelle n'est venue jus-

qu'à vous?
GENEVIÈVE.Quelle nouvelle?
PIERRE.Je ne saispas, moi.il arrive tant de

choses en quelquesjours.
GENEVIÈVE.Ces quelques jours-là, nous ont

paru bien longs, va!. Dis donc, Pierre, c'est
à peine si l'enfant a dormi, tant il était cha-
grin de ne pas te voir.

PIERRE, saissisant Jean avec une tendresse
farouche et le mettant sur ses genoux. Ah! tu
m'aimes donc.

JEAN.Oh! oui, père.
PIERRE.Quel charmede tendresseet de séduc-

tion Dieu a-t-ihonc mis. dans CeIJpetits êtres,
pour qu'ils aient la puissance de nous arracher
des larmes. je pleure. oui, je weur mais
seulement devant vous deux.''Ecouté'bien,
Geneviève, et ne m'interroge pas quand j'au-
rai parlé. Il y a un mystère qui entoure
ma vie. depuis quelque temps. Ce mystère,
tu ne le connaîtras jamais! Ne cherche pas à le
connaître. Voilà pourquoi je reste ainsi ab-
sent des jours et des nuits; voilà pourquoi
sans le vouloir, je le jui-e : jete fais pleurer
quand tu es seule.Eh bien, ihalgré tout ce
qui est et tout ce qui sera, jen'oublieraija-
mais que tu m'as aimé avec unè tendresse
aveugle et dévouée. je n'oublieraijamais ce
quecet enfant a fait vibrer en moi d'éinotipps
inconnues, émotions bizarres, étranges, ql,l'qn
peut appeler douleurs, tortures, remords. je
ne sais pas. mais enfin quelquechosequi at-
tiré, qui subjugue, qui remue les entrailles!.,.
J'aime les enfants. (Il embrasseJean.)

GENEVIÈVE.Pierre, jure-moi seulement qu'au
milieu de tout ce qui est arrivé, et c'est pourlui. (MontrantJean) que je te demande cela,
pour lui, jure-moi que tu es resté honnête
homme!.

PIERRE,se levantfurieux, Geneviève!.
GENEVIÈVE,effrayée. Oui, n'est-ce pas?.

ma demande est une injure et ta colère est de
l'indignation?.. Oh! mais, jé suis bien excu-
sable, je vis dans l'ombre, moi, et si je doute
un instant, il faut me pardonner. (On frappe
à la porte.)

PIERRE.Ecoute. ona frappé !
GENEVIÈVE.Oui. (Elle va ouvrir.)
PIERRE,l'arrêtantdu geste. Geneviève! (Ge-

nevièvese retourne étonnée) Ouvre!
SCÈNE IV

LESMÊMES,LANDRY, déguisé en vieux
mendiant.

LANDRY.Mes bonDes, gens. il pleut et ile
vente. on est bien mal à l'aise dehors. si

vous vouliez me permettre de m'abriter chez
vous jusqu'à ce que l'ouragan ait diminué?

GENEVIÈvE.Entrez, monsieur.
LANDRY.Vous êtes bien obligeante, merci.

(A Pierre.) Et vous aussi, monsieur. (Bas à
Pierre.) Eh bien, êtes-vous remis de la secousse
de ce matin. (Pierre le regardeavec étonne-
ment. Haut.) Oh! lejoli petit garçon que vous
avez là, c'est àvous1.



GENEVIÈVE.C'est mon fils!
JLAN,bas à sa mère. Il me fait peur, ma-

man.
Geneviève. Enfapt!
LANDRY,bas à Pierre. Est-ce que la bles-

sure est grave?
PIERRE.Mais.
GENEVIÈVE,à pareils se sont parlé bas, mon

Dieu!
LANDRY,basàPierre. Eloignezvotrefemme.

il faut que nous soyons seuls.
GENEVIÈVE,à part. Que se passe-t-il donc?

LANDRY.Ma foi, puisque vous m'avez accordé
l'hospitalité,vous me permettrez bien de m'as-
seoir un instant, là.(Ils'assied.-AupetitJean.)
Viens, petiot, viens.

JEAN.Non, je ne veux pas. (Il va auprès de
sa mère).

LANDRY.Diable! t'es farouche. (APierre,
bas.) Hâtez-vous, c'est pressé; dans votre in-
térêt.

GENEVIÈVE,à part. Oh! je découvrirai tout!
PIERRE.Dites donç, mon brave homme, vous

ne refuseriez pas de boire un verre de vin en
mangeant un morceau, sans façon. ça vous
réchauffera?.

LANDRY.Eh bien, c'est pas de refus, je gre-
lotte tout d'mêmeet.

PIERRE, à Geneviève. Geneviève, tu en-
tends? As-tu quelquechose ici?

ttENEVIÈVE.Non.

PIERRE. Ah!
GENEVIÈVE,Mais si tu le veux, je puis aller

jusqu'à la ferme, à dix minutes d'ici,etje trou-
verai bten de quoi.

PIERRE.C'est ça, va, et nesois pas longtemps,
car je penseque ce brave homme ne serait pasfâché de.

LANDHV,Ma foi non. ma foi non.
GENEVIEVE.Il veut m'éloigner, mais je saurai

toute la vérité. le doute m'est devenu insup-
portable.

pif£Rt<E.Eh bien, Geneviève?.
GENEVIÈVE.J'y vais, j'y vais. Viens, Jean,

viens avec moi. (Elle disparaît un instant, re-
vient et écoute).

SCÈNE V

PIERRE, LANDRY, GENEVIÈVE
etJEANcachés.

PÏEHRE. Parlez.
LANDRY.La chose est bien simple. (Il ôte

sa perruque etparaîtjeune.)
PIERUE,étonné.Qui ôtes-vous? jevousai déjà

vu.
LANDRY.C'est moi qui suis accouru à votre

secours, ce matin, lorsque vous avez failli être
arrêté par messieurs les gens du roi. et que
vousvous êtes si bravement défendu.

PIERRE.Silence, parlezbas.
LANDRY.Nous sommesseuls.
PIERRE. En effet, c'est bien vous qui m'avez

aidé à me dégager de l'étreinte de deux enra-
gés qui voulaient absolument me faire prison-
ni( r. Et à quoi dois-je votre interventionen ma
faveur, car vous ignoriez sans doute la cause de
ce qui se passait?.

LANDRY.Si je l'avais ignorée,je ne me serais
pas mêlé de vos affaires. Je n'agis jamais que
par conviction, et ce n'est qu'au parti du bon
droit que j'offre mes services. Je savais pour-
quoi l'on voulaitvous arrêter.

PIERRE.Impossible!
LANDRY.J'étais là le soir de l'affaire.
MERRE.Quelle affaire?.
LÜ/DU, Il y «des maisons de jeu à Greno-

ble. on y joue beaucoup. Il y a foule,et, ma

foi, je ne sais pas si vous partagerez mon avis,
mais les cartes se salissent bien vite, en pas-
sant par les mains de tant de gens. je suis un
peu bégueule, moi, et vous?. Oui, vous devez
avoir l'épiderme d'une délicatesse extrême,
car ce soir-là, pour ne pas toucher les cartes de
vos voisins, vous aviez eu soin d'en apporter
d'autres toutes neuves et toutes fraîches.

PIERRE.Taisez-vous, vous vous trompez!
LANDRY.Non, j'étais prèsde vous. Oh! vous

ne pouvez pas vous rappeler mon visage, j'étais
déguisé en honnête homme. Je suis même un
de ceux que vous avez vol. que vous avez ga-
gnés. Ah! c'était admirable, monsieur!

PIERRE.Cela n'est pas!
LANDRY.Depuis cette heure-là, je ne vous ai

pas perdu de vue. Seulement d'autresque moi
vous avaientobservé. des impuissants ou des
envieux. Une dénonciation fut faite, votre
signalement donné, et voilà toute l'histoire.

PIERRE.Après?

LANDRY.Après ?. c'est la défaite ou la vic-
toire. D'un moment à l'autre on peut décou-
vrir votre retraite. Il faut prévenir les événe-
ments.

PIERRE.Je lutterai.
LANDRY.J'y compte bien.
PIERRE.Enfin, pourquoi êtes-vous venu?
LANDRY.Pour vous assurer les moyens de

vaincre.
PIERRE.Comment?
LANDRY.Une centaine d'hommes dévoués

n'attendent qu'un chef. prononcez!
PIERRE.Jamais!.
LANDRY.Pas possible!
PIERRE. C'est un moyen épouvantable, je

refuse.
LANDRY.Vous préférez les galères ou la

mort ?

PIERRE.Non. mais pourquoi êtes-vous donc
venu? Allez-vous-en! On étouffe ici. que
résoudre?J'ai besoin d'air!

LANDRY.Sortons un moment.
PIERRE. Viens! viens! (Ils sortent.)

SCÈNE VI

GENEViÈVE,JEAN, puis lepère SYLVAIN.

GENEVIÈVE,sortant à gauche. Dieu puissant!
soutenez-moi! qu'ai-je à faire maintenant?
Ah! je ne sais pas commentje ne suis pas deve-
nue Mie, quand j'ai entendu là. (A Jean, en
l'embrassant.) Pauvre enfant! que vas-tu deve-
nir ?. Voyons, que la raison ne m'abandonne
pas. Il va revenir. il va me trouver là. et
s'il obéit au mauvais génie qui veut l'entraî-
ner. que fera-t-il de nous deux ? Le suivre!
jamais! Plutôt la mort que la honte et l'infa-
mie pour mon enfant! (A Jean.) Non, va, tu
ne seras pas sa vietimel

JEAN. Maman, qu'est-ce que tu as donc?
GENEVIÈvE.Mais, mon Dieu, que faire? (Ici,

on entend la voix du père Sylvain qui chante
au fond, vers la gauche.) Ah t est-ce une in-
spiration? (La voix se rapproche;elle va au
fond.) Il va sans doute s'arrêter ici un instant.
Oui. il approche. le voilà. allons, il le
faut! VeiH'ï, venez père, Sylvain!

SYLVAIN.Qu'est-ce que vous avez donc?
GENEVIÈVE.Laissez-moi

Vous parler comme
à mon père.

SYLVAIN.Est-ce qu'il y a quelque malheur?
GENEMEVE.Oui, mon père. Ne me demandez

rien et te»utéz-moi bien. Tenez, voulez-vous
que je me mette à vos genoux, pour que vous
allécoutiez7

SYLVAIN.Eh bien! quoi donc? Pnliez, ma
fille.

GENEVIÈVE.Voulez-vous sauver mon enfant,

mon petit Jean que vous aimez bien, et que
vous avez embrassé si souvent? voulez-vous le
sauver du plus grand malheur qui puisse ar-
river?

SYLVAIN.Je vais faire ce que vous allez m'or-
donner.

GENEVIÈVE.Prenez-le. emmenez-le avec
vous. gardez-le avec soin jusqu'au jour où je
viendrai le chercher.

SYLVAIN.Oui.
JEAN.Oh! maman.
GENEVIÈVE,Ille faut, mon fils. Oh! je t'ai-

nierai toujours,va!.
SYLVAIN.Qu'est-ce qui est donc arrivé?
GENEVIÈVE.Je ne peux pas vous le dire.

Dieu me le défend.
SYLVAIN.J'obéis.
GENEVIÈVE,qui a pris une bourse dans un

meuble. Tenez, mon père, il y a là dedans de
quoi suffire à tous vos besoins pendantquelque
temps. Allez! Jean, embrasse-moi,sois obéis-
saut avec papa Sylvain, va. il t'aime bien
aussi. J'irai te voir bientôt.

SYLVAIN.Ah çà, mais oui, n'est-ce pas, vous
viendrez?.

GENEVIÈVE.Ah! que me demandez-vous là?
SYLVAIN.Geneviève, bénissez votre enfant!
GENEVIÈVE.Oh! oui, cher petit bien-aimé,

va sans crainte, ta mère t'aime et te bénit.

.,
SYLVAIN.C'est Dieu qui vous inspire, Gene-

viève, vous me l'avez dit. C'est à Dieu quej'obéis.
GENEVIÈVE.A votre tour, bénissez-moi, monpère!.
SYLVAIN,lui mettant simplementla main sur

la tête. A la garde de Dieu! (On entendplu-
sieurs voix, entre autres celle de Pierre).

GENEVIÈVE.Allez, allei, j'irai vous remercier
bientôt, je l'espère. (Elle fait entrer Sylvain
à gauche, et Pierre paraît, effaré,puis Lan-
dry.)

SCÈNE VII

GENEVIÈVE, PIERRE, puis LANDRY.

PIERRE, à lui-même, sans voir Geneviève.
Ah! c'est horrible! Et j'ai pu écouter leurs
propositions infâmes! C'estqu ils m'ont troublé
un instant par leur effroyable logiqueI Enfin,
j'ai résisté! Et puis, est-ce que jamais personne
songera à venir me chercher ici, dans cette
maisou isolée, perdue dans les montagnes?
S'ils me découvraient, pourtant! Ohl alors.
Allons, je suis fou! eslrce qu'ils oseraient m'ar-
rèter?

GENEVIÈVE,qui s'est avancée vers lui. Et
s'ils l'osaient, Pierre, que ferais-tu?

PIERRE.Geneviève!
GENEVIÈVE,Je sais tout!
PIERRE.Comment?. hein?
GENEVIÈVE.J'étais là, j'ai tout entendu.
PIERRE.Entendu quoi?
GENEVIÈVE.L'aveu de ton crime 1

PIERRE,se levant. Malheureuse!
GENEVIÈvE,Oh 1 j'ai bien écouté, va! j'aurais

été si heureuse de t'entendre démentir les pa-
roles de cet homme quand il a osé dire que tu
avais volé au jeu!

PIERRE,furieux. Tais-toi!
GENEVIÈVE.Oh! tu peux me tuer, va, la

mort me serait douce à côté de la douleur que
j'ai ressentie quand j'ai appris cette affreuse
vérité!

PIERRE. La vérité? Eh! la connais-tu bien
tout entière? Si je t'expliquais comment tout
est arrivé.

GENEVIÈVE.Ne cherche plus à m'abuser,
Pierre, le mal est irréparable.

PIERRE. Eh bien?



GENEVIÈVE.Eh bien, comme d'un moment à
l'autre on découvrira l'endroit où tu te caches,
il faut chercherun autre asile, s'il en est temps
encore.

PIERRE.Et toi?
GENEVIÈVE.Oh! moi, qu'importe!quesuis-je,

moi? j'ai tout quitté pour toi. Tu m'as pris à
ma famille. Je t'aimais, je t'ai donné ma
vie sans te demanderla tienne!.Va-t'en, je ne
compte plus. va-t'en!

PIERRE.Fuir, me sauver, allons donc? J'aime
mieux les attendre.

GENEVIÈVE,Ah! tu vois bien que toutest dés-
espéré. La lutte, n'est-ce pas? oui, tu lutteras
par orgueil.et sais-tuce qui arrivera? Comme
tu succomberas d'abord sous la loi, parce que
la loi, étant juste, sera la plus forte, la haine
entrera dans ton cœur. et si tu redeviens libre,
tu rêveras la vengeance et les représailles.
toujours par orgueil. Alors tu t'associerassans
scrupule à une société d'hommes sans nom et
sans aveu, tu t'en feras un rempart, et pour
échapper à cette loi terrible et implacablequi
te poursuivra toujours, et sans relâche, tu te
plongeras en aveugle dans une voie de plus en
plus criminelle,une voie de meurtres et de sang!

PIERRE.Tais-loi!
GENEVIÈVE.Pour échapper à tes juges, tu

seras bien forcé de fuir, de fuir toujours, et
dans ta fuite tu écraseras sans pitié ceux qui
se trouveront sur ton passage.

PIERRE. Je te disque non !
GENEVIÈVE.Pour ne pas être tué, tu tueras.

et un matin, les yeux rouges d'insomnie, la
poitrine gonflée de remords. Pierre le voleur
seréveillera Pierre l'assassin!.

PIERRE.Je ne veux pas que tu prononces ce
mot-là!

GENEYIÈVE.Ah! j'ai bien fait, mon Dieu!
j'ai bien fait de sauver mon enfant.

PIERRE.Ton enfant! que veux-tu dire?
GENEVIÈVE.Je veux dire que j'en mourrai

peut-être si je ne le revois plus. mais que du
moins je lui auraiépargné la honte et le dés-
honneur. (En ce moment on aperçoit Sylvain
tenant l'enfant, sur une hauteur, disparaître
par le sentier.)

PIERRE.Encore un mot!
GENEVIÈVE.Pierre, tu n'embrasseras plus

jamais ton enfant, il est parti pour toujours.
PIERRE.Ah! qu'as-tu dit là? Où est-il? ré-

ponds!
GENEVIÈVE.Je ne vous le dirai pas.
LANDRY,paraissant à la fenêtre. Aux grands

maux les grands remèdes. Vous êtes décou-
vert; Dans cinq minutes votre maison sera en-
tourée de soldats.

GENEVIÈVE.Tu entends?

PIERRE,à Landry. Qu'ils viennent! Ouest
l'enfant? répondez !

GENEVIÈVE.Jamais1
PIERRE.Vous savez que j'aimecet enfant?
GENEVIÈVE.Non, puisquevous l'avez flétri.
PIERRE.Malheureuse!
LANDRY.Décidément,vous restez? Adieu!

PIERRE. Attends!. Geneviève, dis-moi où
est mon fils? et tout ce qu'un homme peut
faire pour réparer la plus grande faute, je le
ferai.

GENEVIÈVE.Il n'est plus temps.
LANDRY.Alerte!
PIERRE. Le moyen d'échapper?..,
LANDRY.Sommes-nousd'accord?
PIERRE. Oui. (Landrydonne un coup de sif-

flet. On répond.) Que fais-tu?
LANDRY.Je gagnequelquesminutes de plus.

vous avez le temps de faire vos adieux ici.
PIERRE.Quel est ce signal?
LANDRY.Je viens d'annoncer à nos hommes

que vous consentez à être leur chef, et ils m'ont

répondu : Il peut compter sur nous. (Ici on en-
tend uncoup de feu suivi deplusieursautres.)
Tenez, voilà qui prouvequ'on peut se fier à leur
parole: ils ont aperçu les soldats, et, pour relar-
der leur marche jusqu'ici, ils ont engagé la
lutte avec eux; mais hâtez-vous!

PIERRE. Viens, Geneviève.
GENEVIÈVE.Non, laisse-moi; je ferai bien ce

que des bandits osent faire: j'offrirai ma vie à
ceuxqui te cherchent, cela te donnera quelques
minutes de plus encore. (Coups de feu. — Les
bandits descendentde la montagne; ilsentrent.)

LANDRY,à droite. Par ici, maître. (Au moi
de maître, tous les bandits se découvrent.)

PIERRE,à lui-même. Arrêté, jamais, jamais!
(A Geneviève.) Viens!

GENEVIÈVE.Non 1

PIERRE. Veux-tu me dire où est mon fils?
GENEVIÈVE.A l'heure où vous avezcessé d'être

honnête homme, vous avez cessé d'être père;
vous n'avez plus d'enfant, Pierre Dumont!

PIERRE. Allons, la destinée m'entraîne. (A
Landry). Montre-moi le chemin. (Ils dispa-
missent, Les bandits fuient; coups de feu; les
soldats entrent en scène. Geneviève tombe à ge-
noux.)

GENEVIÈVE.Faites de moi ce que vous vou-
drez.

FINDUPREMIERTABLEAU

ACTE DEUXIÈME

Deuxième tableau: la Ferme de Montrouge

SCÈNE PREMIÈRE

GERVAIS, FRANÇOISE.

Gervaisvient du fond; il regarde autour de lui pour
s'assurer que personne ne levoit, va à gauchevers
la grange, soulèvedeux bottes de paille et en retire
une bouteille; il la débouche, la regarde amoureu-
sement et va la porter à ses lèvres, quand Fran-
çoise, qui a paru au fond presque en même temps
que lui, et qui a épié tous ses mouvements, la lui
arrache des mains.

FRANÇOISE.Ah ! je t'y prends encore!

GERVAIS,ébahi. Ah ! Françoise!
FRANÇOISE.Et il a le front de vouloir être

mon mari un jour!
GERVAIS,abasourdi.Eh ben!
FRANÇOISE.Eh ben? Qu'est-ce que tu peux

dire? quand tu m'avais tant promis. je te sur-
prends. (Ellemontrelabouteille.)

GERVAIS.Ah ! c'est pas moi! c'est elle.
FRANÇOISE.Qu'est-ce que tu dis?

GERVAIS.C'est vrai. moi, j'étais tranquille;
c'est elle qu'est venue me faire des agaceries.

FRANÇOISE.Oui,oui,t veux avoir l'air.Ça
te regarde; tout ce que je peux t'assurer c'est
que Françoise Tony ne sera jamais la femme
d'un ivrogne.

GERVAIS.Un ivrogne, un ivrogne.
FRANÇOISE.Je ne m'en dédis pas.
GERVAIS.Comme ça exagère toujours, ces

femmes! parce que de temps en temps. Et
puis, c'est de ta faute aussi.

FRANÇOISE.Ma faute. En v'Jà bien d'une au-
tre!

GERVAIS.Oui. là! si j'étais ton mari et si
t'étais ma femme depuis le temps que tu me
l'as promis. Eh ben. je ne boirais plus, parcequ'enfin. moi, c'est par ennui, par chagrin.

FRANÇOISE.Oh! tu voudrais me faire ac-
croire1

GERVAIS.Tiens!. le cœur, ça s'altère aussi,
et cette soif-là. ça monte au gosier, ça des-
sèche. et il faut bien alors. Tiens, v'là que
ça me prend, Françoise. donne-m'en une
toute petite gorgée.

FRANÇOISE.Jamais!.oh! t'es fin. mais je
ne m'y laisse pas prendre. Tu m'as demandé
un jour si je voulais t'épouser. je t'ai dit: oui,
à condition que tu te corrigerais, car t'avais
déjà ce vilain défaut-là quand je t'ai connu.

GERVAIS.Tu pourrais ben avoir raison. Eh
ben, écoute. Le jour de not' noce. j'enterre
cette mauvaisehabitude; ça va-t-il?

FRANÇOISE.Non, avant. ou jamais! Tiens,
veux-tu que je te prédise une chose, Gervais?
C't' habitude-là deviendra un vice; et lors.
ça te fera peut-être faire un grand malheur.
Prends garde1

GERVAIS.Hein?. commetu me dis ça, toi,
Françoise1. tu me ferais presque peur. (Ici
on entend des claquements de fouet et le bruit
d'une voiture qui s'arrête à la porte de la
ferme.) Qn'est-ce que c'est que ça?

FRANÇOISE.Ça ne peut être que monsieur
Bernard.

GERVAIS.Sitôt? Il est allé dîner en ville à
Paris, avec son fils, et il devait rentrer tard, à
ce qu'il nous a dit.

FRANÇOISE.Va donc voir, plutôt. (Gervaisre-
monte. —Pterre, Bernardet Henri paraissent
à la porte du fond.)

SCÈNE II

LES MÊMES,BERNARD, HENRI.

BERNARD.Gervais, va dételer le cheval et
rentrer la voiture; je te recommandeGrison.
de ce temps-ci, la pauvre bêle ruisselle et nous
sommes venus bon train.

GERVAIS,qui a été prendre un seau qui se
trouve dans le fond. C'est-il ennuyeux tout de
même d'avoir chez soi un puits qui ne donne
plus d'eau. il faut toujours courir quand on
en a besoin.

HENnI. Tu devrais y être habitué; tu sais
bien que depuis plusieursannées déjà il est des-
séché.

GERVAIS,qui regarde le fond du puits avec
terreur. Ça a l'air d'une grande fosse. comme
un cimetière.

FRANÇOISE.Ah! poltron!. aussitôt que la
nuit vient. v'là sa tète qui déménage.

GERVAIS.C'est vrai tout de même ce qu'elle
dit, Françoise. Le jour, quand il fait un beau
soleil surtout, je crois que rien ne pourrait
m'effrayer, monsieur Bernard. Eh ben, qnand
le jour s'en va. sur le coup de neuf à dix
heures, commeça. je ne sais pas ce qui me
passe devant les yeux. je vois rouge etnoir.
C'est pas que j'ai peur des voleurs, toujours!
(Au mot de voleur, Bernard fait un mouve-
ment.)

HENRI. Ça ne sera rien. ça ne sera rien.
c'est le sang, mon garçon. Mais va, ce pauvre
Grison t'attend. il a soif.

FRANÇOISE.C'est commeGervais,il a toujours
soif, lui.

HENRI. Hein?
FRANÇOISE.Rien. monsieur. (Elle pousse

devant elle Gervais; ils sortent tous deux.)

SCÈNE III

HENRI, BERNARD.

HENRI,à Bernard qui est devenu pensif. A
quoi pensez-vous donc, mon père? (Bernard
ne répond rien.) Mon père ?.

BERNARD,commeréveillé ensursaut. Hein?..
ah! tu es là?



HENRI. Est-ce que vous auriez quelque in-
quiétude, mon père. quelquechagrin?

BERNARD.Moi? qu'est-ce qui pourrait te faire
croire?

IIENRI. Mon père, je ne vous cacherai pas
mes craintes, répondez-moifranchement! Pour-
quoi, ce matin, en vous éveillant, avez-vous
demandé à tous ceux de votre maison, à Ger-
vais, à Françoise, à tout le monde, avec un
empressement qui m'a paru étrange, si c'était
bien aujourd'hui le vingt-quatre juillet mil sept
cent soixante-dix. comme si vous aviez une
pensée secrète attachée à cette date?

BERNARD,gêné. Est-ce que je le sais moi-
même!

HENRI. Pourquoi vous hâter de rentrer à la
ferme de bonne heure ce soir?

BERNARD.Ah çà! monsieur mon fils, vous
allez me faire le plaisir de vous taire avec vos
snpppositions, vos enfantillages. Que ne me
demandez-vous aussi pourquoi j'ai la goutte
et pourquoi il y a des jours, et des soirs sur-
tout, où mes nerfs travaillent plus que de cou-tume. J'aurai bientôt soixante ans, monsieur
Henri. (Mouvementd'Henri.) Allons, voyons,
ne revenons plus là-dessus, si j'ai demandé à
rentrer ici de bonne heure, c'est que j'avais
besoin de me reposer, voilà tout. et tu vas
bien, j'espère, m'en donner la permission?

IIENRI. Mon père.
BERNARD.Allons, retire-toi. et rassure-toi

surtout. Ce que je puis te dire, c'est qu'il n'y a
dans ma façon d'être aucun sujet de crainte.

HENRI, En effet, quel chagrin pourrait vous
affliger?. J'ai beau regarder dans votre vie,
je n'y vois rien qui pourrait l'obscurcir; vous
êtes presque riche, et de ce côté vous n'avez
rien à craindre pour l'avenir.

BERNARD.Riche!. riche1 Oui, tu as raison,
si l'on mesure la richesse à l'exiguïté des be-
soins.

HENRI. Quant à votre position morale, il y a
peu d'hommes qui jouissent comme vous d'une
considération aussi éprouvée et dontl'honneur
soit devenu comme proverbial.

BERNARD.— Oui, n'est-ce pas? là-dessuson
ne pourrait rien dire, et je crois que Pierre
Bernard n'aurait pas besoin d'élever la voix
pour se défendre si la calomnie essayait un
moment de le flétrir.

HENRI. Est-ce possible!

BERNARD.Eh bien, là-desslls, donne-moi une
poignée de main, dis-moi bonsoir, et va te re-
poser. Avec ça que j'ai un compte à vérifier
avant de me coucher. Tu sais? la dernière
vente que nous avons faite. va!

IIENRI.Bonsoir, mon père. (Fausse sortie.) Eh
bien, je peux dormir ti,aiiqttiite?

BERNARD,lui lapant sur lajoueamicalement.
Va donc, grand bêtâl

HENRI.Bonsoir! (Il sort.)

SCÈNE IV

BERNARD,puis L'AIIURI et LANDRY.

BERNARD,seul. Cher enfant! Bon fils! son
cœur m'avait deviné; serait-il donc vrai que
Dieu ait établi entre les pères et les enfants un
lien si resserré. un instinct, des sympathies
tels que l'un des deux ne puisse souffrir sans
que cette souffrance ne trouve un écho dans
l'âme de l'autre? Cela doit-être. Oui, Henri, tu
m'as compris. Oui, ces impatiences, ces capri-
ces, ces tristes préoccupationsque tu as sur-prises en moi. oui, c'était du tourment, de
J'inquiétude, de la peur !. Ah! c'est que tu ne
sais pas encore, toi, jusqu'à quel point on peut
pousser les craintes scrupuleuses de l'honneur;
tu ne sais pas ce que c'est d'être pendant des

années le gardien fidèle d'un dépôt confié à
votre loyauté. Huit cent mille francs!. Il y a
déjà six ans, six ans aujourd'hui même, que
monsieur le comte de la Marlière est entré ici et
m'a dit: « Pierre Bernard, je suis forcé de
partir, de quitter la France, peut-être pour
longtemps. Je me fie à toi, prends ces huit
cent mille francs et garde-les jusqu'au jour
où je viendrai moi-même te les redemander.
C'est la dot de ma fille. » Je n'eus besoin de rien
lui jurer, il partit. Eh bien, malgré moi, cha-
que année, quand arrive le jour, l'heure de
l'anniversaire, je me prends à trembler. je
n'ai pourtantrien à craindre! Et cependantsi
le dépôt n'était plus là!Est-on maître de ces
choses-là? (Il se dirige vers la pièce de droite,
ouvre la porte et va à Varmoirepratiquée dans
le mur; il l'ouvre et en retire un portefeuille
qu'il ouvre. En ce moment on voit un homme
sortir par l'orifice du vieux puits: c'est Lan-
dry, puis un autrepersonnage: c'estl'Ahuri.)

LANDRY,à l'Ahuri, lui montrant la chambre
de droite. Allons! l'Ahuri.

L'AHURI.Non pas ici. pas ce soir.
LANDRY,faisant un geste menaçant. Obéis,..
LAHURI,Je ne yeux pas qu'on me batte. (Sur

un signe de Landry, l'Ahuri va à la porte d
la chambre et examine tout ce que fait Ber-
nard. Landry guette.)

BERNARD.Ah! je respire: tout yest bien en-
core! Quelle folie! huit cent mille francs, c'est
le 24 juillet1764, il y a six ans, que monsieur le
comte de la Marlière est entre ici Allons1 (Il re-
met le portefeuille.) je dormirai plus tran-
quille cette nuit. (Il sort à droite de la cham-
bre.)

SCÈNE V

L'ANDRI, LAIlUm.

LANDRY.Eh bien?
L'AHURI.J'ai vu.
LANDRY.Tu sais ce que lu as à faire? (l'Ahuri

nerépondpas.)Entends-tu, l'Ahuri?
L'AHURI.Oui.

LANDRY.llâte-toi, je vais t'attendre.
L'AHURI.Non.

LANDRY.Comment! non?
L'AHURI,montrant la chambre de Bernard.)

Il ne faut pas lui prendre.
LANDRY.Hâte-toi, je vais t'attendre.
L'AHURI.Il est vieux. il a l'air bon.
LANDRY.Encore des caprices? Tu veux donc

recevoir la correction ce soir?
L'AHURI,avec un regard sinistre.Je ne veux

pas qu'on me batte!
LANDRY,reculant d'un pas sous son regard.

U a quelquefoisdes regards. Allons, voyons.
(A part.) Je crois que la douceur vaut mieux.
On ne veut donc plus obéir à son ami?

L'AHURI.Tu n'es pas mon ami, toi.

LANDRY.Ah! ingrat! tu ne disais pas ça il y
a dix ans, quand je t'ai trouvé tout petit, errant,
mourant de faim, en haillons, sur la grande
route, et que tu as sauté de joie eu me remer-
ciant de mon hospitalité.

L'AHURI.Oui.

LANDRY.Tu m'as intéressé, et je veux faire
quelque chose pour toi, voilà tout.

L'AHURI.Ah!

LANDRY.Mais oui, c'est dans ton intérêt; je
travaille à ton avenir.

L'AHURI.L'avenir.
LANDRY.Oui, tu verras, sois obéissant.
L'AHURI.Alors. il faut prendre.
LANDRY.Mais oui, et rapporter au maître.
L'AHURI.Bien.

LANDRY,à part, endescendant dans lepuits.
Ah 1 qu'il est donc difficile de faire des élèves,

quand la vocation n'y est pas! Allons, mon
petit l'Ahuri, allons1

SCÈNE VI

L'AHURI, seul.

L'AHURI,rêvant. l'Ahuri ! l'Ahuri!. ils m'ap-
pellent tous l'Ahuri; ce n'est pas mon nom. Je
le connais, moi, mais je ne leur dirai pas. Mon

nom, c'est Jean; c'est elle qui me l'a donné.
elle,une mère, la mienne1Savez-vouscomment
cela s'appelle, les mères? Geneviève. Et puis,
il y avait encore un bon vieux. avec des che-
veux tout blancs, qui m'a emporté.Un soir, il
m'a donné ça (Il montre une lettre qu'il tire de
sa poitrine.) en me disant : «C'est un souvenir
d'elle, de Geneviève. (Il embrasse la lettre.)
Alors il a fermé les yeux, et il s'en est en allé.
Et puis tout seul. la grande route. les bois.
et du mal. là, oh! non, plus de mal. plus
tout seul, j'ai peur. je ne veux plus. Il fuit
prendre, oui. il faut prendre. toujours. (Il
se cache derrière le puits à la vue de Gervais.)

SCÈNE VII

L'AHURI, caché, GERVAIS.

GERVAIS,du fond avec une lanterne Là!.
le cheval est à l'écurie, la carriole sous le han-
gar. tout le monde dort. Françoise comme
tout le monde. Ah! ma foi, tant pis! (Il va à la
grange et y prend une bouteille.) Ma petite
Françoise, si vous avez fait l'avant-garde pri-
sonnière, il me reste la réserve! Quelle jolie
couleur d'uniforme! ça vous donnerait envie
d'avaler tous les grenadiers d'un seul coup.
et les canons par-dessus le marché! Une, deux,
trois, par file à bouche en avant, marcheI (Il
en avale.) Hum! il n'y a que ça au monde!
(Il s'assied sur une botte depaille.) Comprend-
on Françoise, qui me fait un crime de. (Il
boit.) Elle voudrait donc faire de moi un buveur
d'eau!. Allons donc!.Un homme qui ne sait
pas boire, c'est pas un homme ! Eh bien, il ne
manquerait plus que ça! (Il boit et commence
à s'échauffer; il boit toujours. Jean sort de
derrière le puits et se glisse jusqu'à la porte
de la chambre de droite. Gervais se retourne
au bruit que Jean fait en ouvrant la porte.)
Hein! un homme! (Il regarde.) Ah! je suis
perdu! non, rien, personne. (Pendant ces
mots de Gervais, Jean a ouvert l'armoire pris
le portefeuille et ressort de la chambre. Ger-
vais, qui a bu pour se donner du courage,
aperçoit de nouveau Jean.) Qu'est-ce qui est
là?

JEAN,s'arrêtant à la vue de Gervais. Ah!
GERVAIS.Qui êtes-vous? (Jean se tait.) Qui

êtes-vous? (Il saisit Jean au collet.)

JEAN.Laisse-moi!
GERVAIS.J'ai pas peur,je ne vous lâche pas!
JEAN. Laisse-moi.
GERVAIS.Vous êtes un voleur. je vais crier1
JEAN,avec ungesteénergique. Je suis fort!
GERVAIS,chez qui l'ivresse l'emporteun mo-

ment.) Ah! faut pas faire de mal, on n'est donc
plus des amis? (Ressaisissant Jean qui veut
partir.) Ah ben! non, faut pas s'en aller.
Qu'est-ce que vous faisiez là? C'est ici chez
Pierre Bernard,je ne veux pas qu'on lui fasse
du mal, c'est un honnête homme, w

JEAN.Ce n'est pas moi
GERVAIS.Ce n'est pas lui? En v'là d'une

bonne. Je vais appeler. -
JEAN. C'est eux qui le veulent. :';
GERVAIS,Et moi je veux que vous rendiez.
JEAN.Non, jamais.
GERVAIS,le saisissant au collet et le regar-

dant fixement. Oh!je te l'econnaill'ai,j'ai vu
Ionvisagi-,misérable!



JEAN, se déballant et sautant dans le puits
après avoir soufflé la lanterne. Je ne veux pas
que l'on me batte. (Il disparaît,)

GERVAIS,Oui. je te. je te. Tiens, où
donc est-il? Eh ben, est-ce qu'on laisse les
amis comme ça! Ah! c'est pas bien! (Le jour
vient peu à peu. En ce moment on sonne à la
porte de la ferme.) Hein? qu'est-ce qui m'ap-
pelle? Je n'y suis pas!. je suis couché! (Il
chante et tombe sur une botte de paille.Fran-
çoise sort de côté.)

SCÈNE VIII

GERVAIS, FRANÇOISE,puis LE COMTE.

FRANçoise, Qui peut donc sonner de si grand
matin? Gervais, qu'est-ce que tu fais là?

GERVAIS,chantant un refrain. C'est au fond
de la bouteille.

FRANÇOISE.Dans quel état! ah! si ce n'est

pas honteuxl (On sonne de nouveau.) On sonne
encore, il faut ouvrir, mais qu'on ne le voie pas
dans cet état-là. (Elle l'aide à se soulever.)
Gervais. viens.

GERVAIS.Avec toi, Françoise. partout. au
bout du monde. Dis donc, Françoise, Pierre
Bernard, c'est mon ami. Suffit, on verra.

FRANÇOISE.Reste là. (Elle l'a conduit vers
la grange, et va ouvrir.)

LE COMTE,au fond. Veuillez dire à monsieur
Bernard que le comte de Marlière désire lui
parler.

FRANÇOISE.Oui, monsieur, oui! (A part.)
Un comte! tiens, c'est drôle1 Je vais prévenir
monsieur Bernard, monsieur le comte. (Elle
sort.)

SCÈNE IX

LE COMTE, GERVAIS, caché.

I" LE COMTE.Enfin, me voilà de retour! Six
longues années loin de mon pays! loin de mon
enfant! Cruelle absence, sois bénie, puisque je
te dois deux bonheurs à la fois: revoir la
France et embrasser ma fille!Puisque c'est au
prix du tourment qu'on achète la jouissance,
tourment, exil, absence, soyez bénis!- SCÈNE X

LES MÊrrIEs,BERNARD,puis LANDRY.

BERNARD,entrant. Monsieur le comte de
Marlière!

LE COMTE.Votre main, Pierre Bernard.
BERNARD.Je vous attendais, monsieur le

comte; un pressentiment me disait que je vous
reverrais bientôt. Mais j'ai hâte de vous prou-
ver que vous avez bien fait de vous confier à
moi, il y a six ans, et je vais sur-le-champ.

: (Il va à la chambre.)

-' LE COMTE.Me confier à vous! en avez-vous
douté un seul instant,Pierre Bernard! Croyez-
vous qu'en venant vous demander ce service,
je ne vous avais pas jugé d'avance? Je m'y con-
nais en noblesse, et j'avais depuis longtemps
deviné la vôtre. la noblesse du cœur!

BERNARD.Monsieur le comte, vous trouvez à
dire de ces mots qui, à eux seuls, payeraient
vingt années de dévouement.

LE COMTE.Avez-vous été heureux, Bernard,
depuis que je vous ai quitté?

,
BERNARD.Heureux! oui, monsieur le comte.

Je suis assez riche pour moi, et j'ai un fils qui
m'aime. Mais vous, monsieur le comte, oserai-
je vous demander comment vos six années
d'absence.

LE COMTE.Comment j'ai vécu? J'ai attendu,

mon ami, j'ai attendu. Il est inutile de vous
reparler des causes qui avaient amené mon
ordre d'exil; vous devez les connaître comme
moi,ou du moinssupposerle rôle infâmeet puis-
sant que jouent dans le monde l'intrigue et la ca-
lomnie. Mes ennemis l'avait emporté. J'ai dû
quitter la France et tous ceux qui m'étaient
chers. J'ai beaucoup souffert lil-bas, pendant
ces six éternelles années! Ah! j'aurais donné
encore bon nombre de ces années qui me res-
tent à vivre pour un baiser de ma fille, de ma
Gabrielle! Je recevais de ses nouvelles souvent.
La dernière lettre me dit qu'elle est belle
comme sa mère, ma Gabrielle!

BERNARD.Eh bien, il ne faut pas la priver
du bonheur de vous embrasser, car elle doit
elle-même.

LE COMTE.Oui, ses lettres me disent son
amour. Oh! elle serait déjà dans mes bras si
je n'étais arrivé aussi tard dans la nuit. J'ai
craint qu'une surprise trop violente, une joie
trop forte. et comme je passais près d'ici, je
me suis dit: Que mon premier secrement de
main soit au moins pour l'homme que j'estime
le plus au monde.

BERNARD.Ce que j'ai fait est bien simple.
LE COMTE.C'est que c'est sa dot, à cette chère

enfant. Depuis quelque temps ma fortune s'é-
tait altérée; j'aurai assez pour moi; je suis
vieux, et je pourrai mourir tranquille! Mais
voici que le jour vient déjà; je vais vous quitter,
je ne résiste pas à l'envie d'embrasser cette
chère petite.

BERNARD.Mais vous ne partez pas avant de
reprendre possession de.

LE COMTE.Oh! je ne suis pas entré chez
vous exclusivementdans cette intention. Vous

me ferez remettre cette somme demain, après-
demain, quand vous jugerez à propos.

BERNARD.Non, pas demain, pas ce soir, mon-
sieur le comte, tout de suite.

LE COMTE.Vous avez le temps, pourquoi?

BERNARD.Pourquoi? Eh bien, je respirerai
plus à mon aise quand je vous aurai remis ce
dépôt. Je vous le dirai, car vous me compren-
drez, monsieur, depuis SIXans j'ai eu bien des
nuits sans sommeil et je suis accouru bien
souvent dans cette chambre pour m'assurer si
le portefeuille était toujours là. laissez-moi.

LE COMTE.Comme vous voudrez,Bernard.
donnez-moidonc.

BERNARD,allant à l'armoire. Ahl (Gervais
se soulève.)

LECOMTE.Qu'avez-vousdonc?
BERNARD.Rien! rien! il n'y a plus rien1
LE COMTE.Vous vous trompez,Bernard! c'est

la crainte. l'inquiétude. un instant de dé-
lire.

BERNARD.Oh non, je ne suis pas en délire !
C'est bien l'affreuse vérité: l'armoire vide!
non! non1 je suis déshonoré!.

LE COMTE,près de l'armoire. Voyons, Ber-
nard, cherchez bien; vous ne vous souvenez
plus: ce c'est peut-être pas là que vous l'avez
placé?

BERNARD.Si! si! vous dis-je, là!. Je l'ai
encore vu. touché ce soir.puisque je vous
ai dit tout à l'heure que je ne dormais plus,
monsieur le comte. Ah! c'est horrible, mais
on me l'a donc volé !

GERVAIS,Réveillant. Volé!. quiest-ce qui
parle de voleur?

BERNARD.Ah! vous ne doutez plus mainte-
nant! mais je suis déshonoré,moi, je le répète!
Mais c'est affreux l mais qu'est-ce que je vais
faire? je n'ai plus qu'à mourir 1 Aquoi m'a
donc servi maintenant touteune viede travail
et de labeur? à me voir flétrir en un instant
par un misérable hasard. car vous doutez
déjà,liest-ce pas, vous, monsieur le comte! et
bientôt.demain. dans une heure,dans quel-
ques minutes. qui sait? vous m'accuserez

LECOMTE,accablé. Moi!. moi!. Bernard!
BERNARD.Oui l. vous! monsieurle comte! et

quisait!. vous avez peut-être raison. quand
on est innocent. il faut le prouver. Qu'est-
ce que vous voulez que je prouve, moi? Qu'on
m'a volé! (Il sanglote.)

GERVAIS,s'éveillant tout à fait. A part. Ah!
misérable que je suis!

BERNARD.Volé! volé!. est-ce que quelqu'un
a vu? si quelqu'un avait vu seulement!

GERVAIS,à part. Ahl tout dire serait avouer
ma lâcheté!

BERNARD.Mais comment découvrir?je ne suis
pourtant pas coupable, allez! je le gardais bien
scrupuleusement, mais. qu'est-ce que vousvoulez que je dise, moi? je ne sais plus rien.
Vous vous taisez, vous avez raison, parbleu!
Tous les raisonnements de la terre ne détrui-
raient pas ce qui est. l'horriblevérité. Ah !
mon Dieu, mon Dieu! Aussi, pourquoi diable
aller confier huit cent mille francs à une bète
brute comme moi!

LE COMTE,Revenez à vous, Bernard. Encore
une fois, vous vous trompez peut-être,et qui
sait si tout à l'heure.;

BERNARD.Non, jamais! jamais,allez! Mais
qui donc a osé pénétrer jusqu'ici cette nuit?
Mais c'est infernal! Qui donc? que je l'écrase!

LE COMTE.Adieu, Bernard!
BERNARD.Vous partez.et.Ah! vous voyez

bien que vous m'accusez!

LE COMTE.Je n'ose pas vous accuser, je ne
puis que vous plaindre. Adieu!

BERNARD.Il croit que je suis un malhonnête
homme!

SCÈNE XI

BERNARD, HENRI, GERVAIS.

HENRI,qui a entendu les derniers mots. Un
malhonnête homme 1qu'avez-vous, mon père?
BERNARD. Oui! il a raison. il a raison, je

suis déshonoré!
HENRI. Expliquez-moi,mon père.
BERNARD.Rien. rien. Tu ne dois rien ap-

prendre, Henri. Sais-tu ce que c'est que l'hon-
neur ? C'est la vie! Henri, ton père est mort.
Prie pour ton père, Henri. (Il tombe accablé.)

HENRI. Mon père !

GERVAIS,à part. Oh! je retrouverai le cou-
pable, moi ! j'ai vu son visage! !
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..lI :' LE COMTE seul, puis IIENRL -MJ}>;

Au lever du rideau, le comte lit une lettre; un do'
mestique, au fond, attendla réponse.

,

LE COMTE,aprèsavoir lu, au domestique.
Vous répondrez que j'aurai l'honneur de rece-
voir aujourd'hui monsieur Claude Fiuvel. (Le
domestiquesalue etsort par le fond.)

HENRI, sortant de droite. Vous désirez me
parler, monsieurle comte?



LE COMTE.Oui,HenH,Oui; j'ai un conseil à
vous demander;vous êtes mon secrétaire, monami.

HENRI. N'avez-vous pas été le mien dès le
premier jour où je vous ai connu?

LE COMTE..Vous êtes venu à moi, il y a un
an; vous m'avez offert ce que vous aviez d'es-
prit et de cœur; franchement et loyalement,
j'ai désiré connaîtrevotre nom. vous m'avez
ditque vous vous nommiezHenri.—Mafamille
est une honnête famille,avez-vousajouté. —Je ne vous ai même pas demandé le nom de
cette famille; j'ai deviné qu'il y avait un secret
caché au fond de votre silence, et je l'ai res-
pecté. Veus m'avez plu; la sympathiené se
commandepas, l'estime est venue. — Depuis
un an que je vous connais, cette estime s'est
acçruej vous êtes un ami pour moi. — J'ai un
conseil à vous demander; voulez-vous me ré-
pondre?
-

HENRT.Parlez, monsieur le comte!
LE COMTE.Je suis sur lepointde marier ma

fille.

HENRI,avecun étonnementdouloureux.Ah!
LE COMTE.Oui, vous connaissezcelui à qui

je destine Gabrielle; vous l'avez vu ici sou-vent. monsieur FauveI. il m'a été présenté
par un ami à moi. Monsieur Fauvel est un
membre de la haute bourgeoisie, tenant une
position très-honorable, richè et bien de sa per-
sonne.

HENRI. Mais, avec tous ces avantages, il me
semble que ce'mariage

LE COMTE.11 y a une autrequestion plus
grave peut-être que toutes les autres, Henri.
Ma fille aime-t-ella monsieur Claude Fau-
vet?.

HENRI. C'est justement ce que j'allais vousdemander,monsieur le comte.

LE COMTE.OU bien, L'aimera-t-elleun jour?
HENRI. C'est une heure solennellequeèelle

qui doit décider du bonheur ou du malheur
d'une enfant que l'on chérit. Il n'y a qu'une
affection bien vraie, bien puissante, qui puisse
remplacerles soins et l'amour d'un père. Le
cœur se consume et meurt, faute d'un autre
cœur qui le comprenne. Pardonnez-moi, mon-
sieur lecomte, de vous parler avec un intérêt
qui pourrait vous paraître exagéré, mais vous
m'avez demandéde vous répondre avec fran-
chise.

LE COMTE.Vous avez bien fait; j'y penserai
encore. (Ilse faitun silcncc, le comtereprend.)
Il y a autre chose, Henri, queJe voudrais vousdire.

HENRI.Vous pouvez parleravec confiance,
monsieur le comte.

LE COMTE.Eh bien. en supposant que ce
mariage pût faire le bonheur de ma fille, il merendrait deux fois heureux, moi; car. je ne
sais, sivousn'allez pas en secret me traiter d'é-
goïste. car il apporterait dans ma position et
mesbesoins une amélioration qui m'est deve-
nue presque indispensable. Je ne sais si vous
me comprendrezbien,.;

HENRI. Oui, monsieur le comte, oui. En
effet. monsieur Claude Fauvel possède, dit-
on. une fortune immense?

LE
COMTE.Oui! - Il y a un an environ,

une fatalité. un malheur que je n'ose pas en-
core qualifier, m'a fait perdre les deux tiers de
ceque je possédaiset iJont j'avaisdisposé déjà
d'avance pour la dotde Gabrielle.

HENRI.Jedevine vosennuis. monsieur le
comte.;, je les ressens. que Dieu juste, qui
dirige tout,fasse votrefilleheureuse.et vous
ronde. lebieti-êtreque vous méritez.

LE COMTE.Si le coeur dé ma fille n'était plusitelle,sielleenaituaitunatitrel
HENRI,IroûiJlé. Oh!alors, monsieurle comte,

domine cet autre ignorerait son bonheur, sans
doute,, il se tairait; et votre fille vous aime

tant qu'elle finirait par oublier.(GalYtielie
paraît au fond.)

LE COMTE.Laissez-moi avec elle, Henri. A
bientôt.

HENRI,saluant; à part, sortant à droite. Al-
lons! c'est un rêve que j'auraifait! (Ilsort.)

SCÈNE II

LE COMTE, GABRIELLE.

GABRIELLEentre du fond, elle a un bouquet
à la main; se croyant seule. Les joliesfleurs L..
quel fraîcheur1 quelparfum!. Je les ai vuesgrandir. à peineécloses, et maintenant.ne
dirait-on pas que c'est pour moi que le soleil
les a faitfleurir?. (Elle réfléchit un instant.)
pour moi?. J'ai peut-être mal fait de les sé-
parer de leur tige. Ces pauvres fleurs. oui.
je suis une méchante. N'est-ce pas comme si
l'on me séparait de mon père.

LE COMTE, s'avançant. Te séparer de moi,
chère enfant !

GABRIELLE,avec un petit cri de surprise.
Ah !. (Le comte l'embrasse.) Vous étiez donc
là, mon père?

LE COMTE,gravement. Oui. et je suis bien
aise de te voir. j'ai à catiser avec toi.

GABRIELLE.Quel ton grave!
LE COMTE.C'est que ce que j'ai à te dire est

grave, en effet. — Veux-tu me promettre de
répondre bien franchementaux questions que
je vais te faire?

GABRIELLE.Oui, mon père.
LE COMTE.Tu auras bientôt dix-huit ans, Ga-

brielle.
GABRIELLE.Ah! dans deux mois seulement,

père.
LE COMTE.Dans deux mois, oui, tu as raison.

J'ai soixante ans bientôt, Gabrielle et je dois
songer à ton avenir. — Si un homme que je
jugerais digne de mon estime venait à moi,
et me disait: Monsieur le comte, je vous de-
mande la main de votre fille?

GABRIELLE,émue. Me marier?
LE COMTE.Je t'ai dit, Gabrielle, que j'aurais

choisi cet homme digne de toi. Et ce n'est
qu'après avoir consulté ton cœur.

GABRIELLE.Me séparer de vous? jamais,mon
père!

-LE COMTE.Pourquoi donc un mariage serait-
il une séparation. Comprends-moi bien en-
core une fois: ce n'est pas au premier venu que
j'irais confier ton avenir. Supposé un homme
que je connaisse déjà depuis longtemps, dont
j'aie pu apprécier les mérites, qui ait toute ma
confiance:n'aurait-il pas la tienne aussi?

GABRIELLE,très-émue. Sans doute, mon
père. Mon Dieu.monpère. dites. dites.
le nom de celui à qui vous destinez ma main?

LE COMTE.Tu le veux, Gabrielle?

GABRIELLE.Oui, mon père.
LE CQMTB.Eh bien, tu le connais.

GABRIELLE.Ah1
LE COMTE.Ta l'as vu souvent, biensouvent,

tule verras aujourd'hui.
GABRIELLE.Ah! c'est.
LE COMTE.Monsieur Claude Fauvel.

GABRIEJLE,étouffant un cri desurprisedou-
loureuse. Ah!
LE COMTÈ.Eh bien, Gabrielle. qu'ag.tu? tu

te soutiens à peine, tu pâlis !

GABRIELLE.Moi? non, mon père. non, vous
vous trompez. c'est. je ne m'attendais pas.
et. mais.

LE COMTE.Gabrielle, mon enfant. ce cri
que tu as étouffé. réponds. Je t'ai dit que
je t'obéirais.tu refuses?

GABRIELLE.Non/mon père. je ne refuse

pas. Mais, vousmel'avezdit. tout à l'heure,
ne faut-il pas que j'interrogemon cœur.

LE COMTE.Oui, oui. mon Dieu, je t'ai parlé
trop brusquement,n'est ce pas? Pardonne-
moi. pardonne-moi. Je te laisse. nous re-
parlerons de cela plus tard. nous avons le
temps. Mais tu me pardonnes!

GABRIELLE.Oh! mou père!.
LE COMTE.Eh bien, tu réfléchiras, tu verras,tu. Au revoir, ma Gabrielle. (Il se dispose à

sortir. )

GABRIELLE,à part.. Ce n'est pas lui!

SCÈNE III

LES MÊMES,LOUISE, paraissantau fond.

LE COMTE.Ah! c'est vous, Louise;qu'y a-t-il?
LOUISE.Monsieur le comte, il y a là un garçon

qui demande à vous parler.
LE COMTE.Un garçon. qui.Sonnom?.
LOUISE. Il s'appele Gervais. et dit qu'il

est déjà venu ce matin et que mademoiselle
Gabrielle lui a dit de revenir dans le courant
de la journée.

GABRIELLE.Ah! oui. je sais, mon'père.
LE COMTE.C'est bien, qu'il entre!(Louise

part.)
GABRIELLE.Mon père,c'est un brave garçon

dont la figure franche et réjouie m'a plu. II
est venu demander,ce matin, s'il pouvaitentrer
à votre service, et commejustementnousavons
une place vacante. l'empressementqu'il amis
à faire cette demande m'a décidée à presque
lui promettre de.

LE COMTE.Voici ton protégé.

SCÈNE IV

LESMÊMES, LOUISE,GERVAIS, au fond.

LE COMTE,a Gabrielle. Tu dis que ce garçon
teplaît?

GABRIELLE.Il a l'air si bon et si honnête!
LOUISE,à Gervais, au fond. Entrez donc, et

parlez.
OERYAIS,très-embarrassé.Monsieur.
LOUISE,à Gervais. Monsieur le comte.
GERVAIS.Le comte.
LE COMTE.C'est bien, c'estconvenu.

GERVAIS.Quoi donc, monsieur?
LE COMTE.Je vous accorde ce que vous de-

mandez.
GERVAIS,Mais, je n'ai rien demandé!
LE COMTE.Vous faites partie de la JOaison.

GABRIELLE,àpart. Bon pèrel.
GERVAIS.Vrai? c'est vrai?Ah!quel bonheur!
(Il saute au cou de Louise et l'embrasse.)

LOUISE. Eh bien, qu'est-ce qu'il a donc?
(Gervais s'arrête tout confus.)

LE COMTE, à Gabrielle. Es-tu contente?
Louise, conduisez ce garçon auprès de mon-
sieur Bertin; qu'il s'entende avec lui sur les
dernières conditions à régler. Viens, Ga-
brielle!

GAimIELLE.Oui, mon père,.(Gabrielleetle
comJe sortentpar le fond.,

Louts!, montrant la gaucheà Gorvais* Par
ici, monsieur.monsieur?

GERVAIS,Gervais.
LOUISE,Passez tout droit.
GERVAIS.Après vous, mademoiselle. ma-

demoiselle?
LOUISE.Louise.
GERVAIS.Après vous,

mademoiselle Louise.
(Louise passe,

Gervaislasiiit; ils sortent.)



SCÈNE V

HENRI, seul, sortant de droite.

Elle va se marier. oui, elle se mariera. Elle
aime sonpère. elle a deviné le changement qui
s'est opéré depuis un an dans sa fortune. Elle

a compris ses tourments, ses privations toutes
nouvelles pour lui, et elle est capable de lui
sacrifier son bonheur. — Oui, elle sera la
femme de cet homme. Et moi?. a-t-elle
jamais pensé à moi?. Allons, c'est dit, je ne
resterai pas une heure de plus dans cette mai-
son. Un mot à monsieur le comte, qu'ilne m'ac-
cuse pas au moins d'ingratitude. (Il écrit.)
Pardon, mon père. j'oublie, en ce moment,
que vous n'avez que moi au monde, mais je
souffrirais trop, etc. Et maintenant,qui re-
mettra cette lettre au comte?. (Il sonne. Ger-
vaisparaît en livrée.)

SCÈNE VI

GERVAIS, HENRI.

GERVAIS.Ça veut dire qu'on m'appelle? pré-
sent.

HENRI.Gervais! toi ici, sous ces habits?
GERVAIS.Oui, monsieur Henri.

HENRI.Que signifie?
GERVAIS.Ça signifie, monsieur Henri, que

j'ai aussi voulu ma part de dévouement, moi;
ça signifie que monsieur Pierre Bernard, votre
brave père, a besoin de nous, et que je veux lui
prouver que je n'ai pas oublié ce qu'il a fait
pour moi autrefois.

HENRI.Eh bien! est-ce que je ne suis pas là,
Gervais?

GERVAIS.V'Ià justement la chose; je me suis
dit: je gagnerai bien aussi quelquesécus; bah!
ça sera ça de plus ajouté au magot.

HENRI.Mais n'y avait-il pas d'autres moyens?
cette livrée, crois-tu que je souffrirai?..

GERYAIS.Pourquoi donc pas, monsieur Henri?
qu'est-ce que cela fait, le dehors, allez, quand
le dedans répond pour lui?

HENRI.Brave Gervais!
GERVAIS.Et puis, plus ça coûte de prouver

aux gens qu'on les aime, plus on le fait avecplaisir. Savez-vous
que je regardais votre

père, hier encore. Savez-vousqu'il m'a fait
bien de la peine. C'est qu'il est changé à ne
plus le reconnaître, depuis ce jour terrible du
mois de juillet de l'année dernière;c'est que ses
cheveux sont tout blancs, et ses pauvres yeux
sont creusés par les larmes. Je l'avais bien dit,
qu'avec son honneur sa vie s'en irait!.

HENRI.Jour de mystère pour moi, mystère
impénétrable 1. Et je n'ai jamais pu arracher
à mon père le nom de l'homme qui lui avait
confié ce dépôt sacré!. Toi-même, Gervais,
n'as-tu jamais rien appris qui pourrait nous
éclairer?

GERVAIS,troublé. Moi?. rien. jamais.
Tout ce que je sais, c'est que le coup a été ter-
rible, que votre brave père est malheureux1.
Et c'est pas à ce moment-là qu'il faut regarder,
pour lui donner un peu de bien-être, à plus ou
moins de galons dorés sur son habit. Et puis,
j'ai mon idée à moi!

HENRI. Brave cœur!. Et comment as-tu
pénétré jusqu'ici?

GERVAIS.Mon Dieu, c'est bien simple. J'ai dit
comme ça : J'ai des bras, du cœur et du cou-
rage, avez-vous besoin de quelqu'un? On m'a
dit: Ça se pourrait bien, entrez. J'ai entré!.
H se trouve qu'il y avait une place vacante de
domestique. En voulez-vous? qu'on m'a dit.
Oui, que j'ai répondu. j'avais mon idée, moi.
Alors, j'ai été parler à un monsieur très-grave

qui m'a dit: Vous gagnerez tant. J'ai accepté.
J'ai mis sur mon dos cet habit-là, qui m'a bien
un peu égratigné le cœur quand je l'ai senti sur
mes épaules. Mais, bah !. j'avais toujours
mon idée. et voilà comme ça s'est fait, mon-
sieur Henri.

HENRI. Et l'on ne t'a même pas demandé
d'où tu venais?

GERVAIS.Mon Dieu, non!. Ah! après ça il
faut vous dire que j'ai été reçu d'une façon si
serviable, que.

HENRI.C'est monsieur le comte, peut-être.
il est si bon!

GERVAIS.Non, c'est pas un homme qui m'a
ouvert quand j'ai frappé.

HENRI.Qui donc? Louise?.
GERVAIS.C'est pas une femme non plus.
HENRI.Je ne te comprendspas.
GERVAIS.C'est un ange1.
HENRI.Mademoiselle Gabrielle?
GERVAIS.Tiens, vous avez deviné! Mais, j'y

pense. est-ce que ce n'est pas vous, tout à
l'heure, qui avez sonné?. c'est pour ça que
j'étais venu.

HENRI.Oui, c'est moi, mon pauvre Gervais;
pour entrer en fonctions, tu vas commencer
par me rendre un service. Tiens, voici une
lettre que je venais d'écrire. Prends-la, et dans
une heure tu la remettras à monsieur le comte
de la Marlière.

GERVAIS.Pardonnez-moi, monsieur Henri, si
je vous observe que. mais vous ne pouvez
donc pas parler vous-même à monsieur le
comte, que vous lui écrivez?

HENRI.Il faut que je sorte à l'instant. C'est
une chose très-presséeet monsieur le comte ne
pourrait peut-être pas m'accorder le temps né-
cessaire pour que je lui explique.

GEUVAIS.Oui, oui. ça se fait comme ça
peut-être, dans le grand monde.

HENRI.Oui, oui, je puis compter sur toi?
GERVAIS.Soyez tranquille, monsieur Henri.
HENRI,C'est bien, au revoir, Gervais. (Fausse

sortie.) Tiens, Gervais, quand on rencontre
des cœurs comme le tien, on est presque hon-
teux de se plaindre soi-même. on rougit de
ses propres douleurs.

GERVAIS,De ses douleurs?. que dites-vous,
monsieur Henri? Est-ce vous qui êtes honteux
de vous plaindre? Vous plaindre, vous!-
Vous avez donc des tourments, des chagrins?

HENRI.Eh bien, oui, tu as toujours raison;
ce serait injuste, ingrat de ma part d'avoir une
pensée secrète pour toi, le seul ami véritable
que je connaisse. Gervais, je t'ai remis une let-
tre tout à l'heure pour monsieur le comte de
la Marlière?

GERVAIS.Oui, oui.

HENRI.Eh bien, cette lettre, c'est un adieu
éternel que j'adresse à cette maison. Je vais
partir, Gervais, partir pour toujours!

GERVAIS.Partir? vous1 ah çà! qu'est-ce que
ça veut dire?

HENRI.Cela veut dire que j'étais né pour le
malheur,Gervais.

GERVAIS.Comment? encore un mot!

HENRI. Je te dirai tout, Gervais, mon ami.
J'aime mademoiselleGabrielle de la Marlière,et
mademoiselleGabrielle va se marier.

GERVAIS,Allons, c'est pas possible; puisque
vous l'aimez, il faut qu'elle soit votr'femme.

HENRI.Avant un mois peut-être, elle sera la
femme de monsieur Claude Fauvel.

GERVAIS.Claude Fauvel? connais pas; mais
c'est égal. monsieur Henri, faut pas vous en-
sauver comme ça. il faut voir. Ce mariage
n'est pas fait, que diable!. attendez un peu;
il faut si peu de chose pour que ça manque unmanas"' Restez. restez.me v'là ici. on ne
sait ici. Il y a lin bon Dieu, que diable!.

LES MÊMES,FAUVEL, au fond.

FAUVEL,à Gervais. Laquais, annoncez au
comte de la Marlière que monsieur Claude Fau-
vel désire lui parler.

GERVAIS.C'est lui!. (Mouvementde Henri.)
Monsieur Henri, du calme !

FAUVEL.Ne m'avez-vouspas entendu?.
GERVAIS,sans le regarder. Vous êtes mon-

sieur Claude Fauvel?
FAUVEL.Faut-il te le répéter?
GERVAIS.A qui croyez-vousdonc parler

FAUVEL.Mais, au laquais de monsieur le
comte, je crois?.

GERVAIS,furieux. Un laquais?. moi!. (Il
regarde sa livrée.) C'est vrai, pourtant. et
moi qui avais déjà oublié. (Henri lui serre la
main.)

GERVAIS.Ah benl dam! il faut s'y faire;
c'est pas si facile à porter ces habits-là, voyez-
vous.

FAUVEL.Eh bien?

GERVAIS.Je vais vous annoncer, monsieur
Claude Fauvel.

SCÈNE VIII

FAUVEL, HENRI.

FAUVEL,à Henri. Laissez-moi!

HENRI,Personne ne me commande ici, moi.
Monsieur le comte de la Marlière,vous le dira
lui-même. (Il sort par la droite.)

FAUVEL,seul un instant. Ah çà! on marche
donc sur des orties dans cette maison, aujour-
d'hui? (Jean l'Ahuri paraît sous un déguise-
ment.)

SCÈNE IX

FAUVEL,JEAN.

JEAN, au fond. Maître1.
FAUVEL.l'Ahuri! toi ici. imprudent! N'ou-

blie pas qu'ici tu es muet. (l'Ahuri lui remet
une lettre. La prenant.) De Landry! un
avertissement, sans doute. (Il lit.) «Défiez-
vous! ilya auprèsdu comte un nommé Henri,
son secrétaire. Cet Henri est le fils de Pierre
Bernard, le fermier de Montrouge. Il aime la
tille du comte. (Regardant laporte deHenri.)
Ah! bah! nous verrons. (A l'Ahuri.) C'est
bien! retourne là-bas et dis que j'ai lu.

SCÈNE X

LESMÊMES,GERVAIS, paraissantà gauche.

GERVAIS.Monsieur le comte attend monsieur
Claude Fauvel.

FAUVEL.C'est bien! (Il entre à gauche. —
Henrisort dedroite.)

SCÈNE XI

GERVAIS, seul, puis HENRI.

GERVAIS,après avoir regardé Jean. Ah
çà, j'ai la berlue! (Il court fermer la porte.
Jean se trouve prisentre Gervais et Henri.)
Qui es-tu? d'où viens-tu? (Jean se tait.)

HENRI. Qu'y a-t-il donc, Gervais ?.
GERVAIS.Il y a que, si je ne me trompe

pas.si ce dont je crois me souvenir est réel.
HENRI.Explique-toidonc!
GERVAIS.Attendez!. (A. Jean.) Qu'es-lu

veuu faire ici? (Jean fait comprendrequ'il
est venu avec Fauvel.) Tu es au service de



monsieur Fauvell (Jean fait signe que oui.)
Mais, parle donc!. (Jean fait signe qu'il est
muet.) Il est muet! ce n'est pas lui.

HENRI. Qui, lui ?.
GERVAIS.Celui qui est cause de notre mal-

heur à tous!. celui qui, il y a un an. a
volé.

HENRI. Tu supposerais.
GERVAIS.Dam! je ne sais plus, moi, puisque

l'autre. celui que je soupçonne, parlait. et
que celui-ci est muet. (Bas.) Dites donc, mon-
sieur Henri, s'il allait ne pas être muet! Ça
s'est vu.

HENRI. Allonsdonc! regarde son visage, cet
cet air souffrant et craintif. C'est un pauvre
être abandonné que le hasard aura jeté dans
l'obscure condition qu'il occupe et que je crois
incapabled'une pareille infamie.(Jean regarde
Henri avec sympathie.)

GERVAIS,àJean. Voyons, parle1c'est bien
vrai que tu es muet ?. (Jean fait signe que
oui, et regarde toujours Henri.)

HENRI. INest-ce pas que tu serais incapable
de commettre un vol? (Jean fait signe qu'il
ne comprend pas le mot vol.)

GERVAIS.Il a l'air de ne pas comprendra.
Voler! c'est prendre. (Jean fait signe que
non.)

HENRI.Et si, par une fatalité à laquelle
tu aurais obéi, tu en étais arrivé, malgré toi,
à cette infamie, et que tu eusses ainsi causé le
désespoir de toute une famille, fait blanchir en
une nuit les cheveux d'un brave et honnête
homme. (Jean l'arrête du geste et lui de-
mande de s'expliquer au mot de cheveux
blancs.) Oui, mon père, qui pleure son hon-
neur depuis ce jour-là. N'est-ce pas, que si

tu étais la cause même involontaire d'un si

grand malheur, tu irais trouver ce pauvre
homme, et tu lui dirais: Je vais réparer le
mal que j'ai fait! et si jamais tu avais connu
ta mère, si tu avais senti ses caresses et ses
baisers, n'est-ce pas, qu'à ce souvenir tu te
sentirais ému jusqu'au fond de toi-même, et
qu'au prix de ton sang tu rendrais le calme
au vieillard qui meurt de désespoir. (Jean
l'arrêtp, et le supplie de se taire en pleurant
à sanglots.)

HENRI, à Gervais. Tu vois bien que ce n'est
pas là le coupable.

GERVAIS,pleurant. Non. (Jean regardeHenri
avec une tendre attention,va à lui,lui demande
sa main qu'il baise, lui met la main sur la
tête en signe de protection et demandeà sortir. —
Gervais ouvre la porte. — Jean se dispose à
sortir.

GERVAIS, apercevant Fauvel revenir de
gauche. Monsieur Fauvel, qui revient. (Au nom
de Fauvel, Jeanprendune dernièrefois la main
à Henri et se sauve précipitamment.

GERVAIS,sortantpar le fond. Est-ce un aver-
tissement?

SCÈNE XII

FAUVEL, HENRI.

FAUVEL,à part, en entrant. Elle l'aime, tant
pis pour lui !. (A Henri, qui se dispose à
rentrer à droite pour éviter Fauvel.)Pardon !
(Henri se retourne.) C'est à monsieur Henri
que j'ai l'honneurde parler?

HENRI.Oui, monsieur.
FAUVEL.J'ai deux mots à vous dire.
HENRI. Je vous écoute!
FAUVEL.Je serai bref. je n'aimepas les phra-

ses. Vous aimez mademoisellede la Marlière?

HENRI.Monsieur.
FAUVEL.Vous l'aimez. — Je veux être son

mari: donc, vous me gênez.

HENRI.Après?.
FAUYEL.L'un de nous deux est de trop dans

cette maison. Commeilme plaît d'y entrer
bientôt, il serait prudent à vous d'en sortir.

HENRI.Monsieur,si je n'étais pas ici chez un
homme aussi honorable que l'est monsieur le
comte de la Marlière; si je ne lui devais pas
toute la reconnaissanceque mérite un homme
de sa valeur, il y a longtempsqueje vous aurais
demandé raison de vos railleries insolentes.

FAUVEL,Oh! ne vous gênez pas, demandez.
J'ai hâte de vous répondre.

HENRI. Monsieur, songez à quel jeu vous
jouez à cette heure.

FAUVEL.Comme vous l'entendrez.
HENRI.Songez-vous que.
FAUVEL.Ah! c'est trop de paroles. Je vous

ai dit que je ne les aimais pas. Au reste, voici
mon dernier mot, et regardez-moi bien, mon-
sieur, vous verrez que je suis grave et sérieux !
J'aime mademoiselle de la Marlière, je l'aime
plus que ma vie. Que décidez-vous?

HENRI.Quand, monsieur?
FAUVEL.Si vous daignez vous rendre, dans

deux heures, rue d'Enfer, au cabaret de la
Grappe d'or, vous m'y rencontrerez. Là, nous
choisironsl'endroit.

HENRI. J'y serai, monsieur! dans deux
heures. Mais pas de scandale, que personne
ne sache ici.

FAUVEL.Du scandale? allons donc! vous ou-
bliez qui vous êtes, monsieur.

HENRI.Que voulez-vous dire?
FAUVEL.Du scandale7vous riez! soyez tran-

quille. Que dirait le comte de la Marlière, s'il
apprenait que je me suis battu avec le fils d'un
voleur 1

HENRI. Le fils d'un voleur? moi! mon père!
FAUVEL.Le vingt-quatre juillet mil sept cent

soixante-dix. Il y a un an.
HENRI. Misérable! lâche! (Il s'élance sur

Fauvel, qui lui arrête le bras.)
FAUVEL.Allons! je suis bien sûr que vous

viendrez. le temps d'aller chercher mes té-
moins.

HENRI.Non! pas de témoins,seul avec vous.
et à mort!

FAUVEL.Oui, à mort! Henri Bernard.

SCÈNE XIII

HENRI, seul.
0 mon Dieu! prenez pitié de moi! Il a

osé dire que mon père. Que m'importe,
après tout! Qui sait? dans deux heures peut-
être cet homme n'existera plus. Oh! il a
raison, il y a un de nous deux de trop au
monde. Allons, le temps d'aller embrasser mon
père. (Il va pour sortir, Gabrielle paraît.)

SCÈNE XIV

HENRI, GABRIELLE.

GABRIELLE.Monsieur Henri, ne sortez pas.
HENRI.Vous, mademoiselle!

GABRIELLE.Oui, moi, j'étaislà,j'aitouten-
tendu. Par pitié, restez, cet homme vous tuera!

HENRI. Il a insulté mon père, mademoiselle
dela Marlière. Priez pour moi! (Fausse sortie.)

GABRIELLE,Vous ne vous battrezpas, Henri!
HENRI, Si, je me battrai. Eh! il me tuera

peut-être : tant mieux. Qu'ai-je à faire dans
la vie, moi? Que je meure donc, si mon sang
peut laver un outrage fait au nom de Pierre
Bernard!

GABRIELLE.Henri, restez. Mais je ne trou-
verai donc rien pour vous convaincre.

HENRI. Non. laissez-moi partir, allez, j'o-
béis à ma destinée. Il le faut, je ne m'appar-
tiens plus. Vivre, parce que peut-être dans un
mois vous serez la femme d'un autre?

GABRIELLE.Non.. mais. parce que je vous
aime, Henri!

HENRI. Vous?
GABRIELLE. Et maintenant, voulez-vous

mourir encore?
HENRI. Non! oh! non! je veux vivre! Oh!

merci, merci! Mais vous voulez donc que je sois
lâche? Mais il a insulté mon père, il l'a appel
voleur. et il vit et je suis là. et il va m'at-
tendre tout à l'heure. Ah! Gabrielle, merci,
merci, mais il le faut!

GABRIELLE.Vous voulez donc que je meure
aussi?

HENRI.Non, nous vivrons, nous vivrons; vo-
Ire amour me sauvera. je reviendrai. Eh !
vous rougiriez de m'aimer si je ne vengeais pas
l'honneur de mon père outragé! Adieu, Ga-
brielle, adieu! je vous aime! (Il sort comme
en délire.)

SCÈNE XV

GABRIELLEseule; elle tombe évanouie.

Ah ! mon Dieu. Mon Dieu ! je ne le reverrai
plus!

SCÈNE XVI

GABRIELLE, GERVAIS.

GERVAIS.Mademoiselle! qu'y a-t-il?.,. éva-
nouie!

GABRIELLE.Ah! sauvez-le! sauvez-le!
GERVAIS.Qui donc?
GABRIELLE.Lui. Henri. il va se battre.
GERVAIS.Avec qui?
GABRIELLE.Avec monsieur Fauvcl, qui l'a

provoqué.
GERVAIS.Ah le gueux!. et où sont-ils allés?

GABRIELLE.Ah! je ne sais. je ne me sou-
viens plus: Ah! attendez. dans deux heures.
rue d'Enfer, la Grappe d'or.

GERVAIS.Compris, çayest! soyez tranquille,
mademoiselle.En deux temps j'y suis!

GABRIELLE.Empêchez-le. dites-lui. dites-
lui que.

GERVAIS.Je lui dirai que vous l'aimez, par-
bleu! il n'y a rien comme ça, en duel, pour
rendre le coup d'œil sûr et le poignet solide.
En attendait. priez. priez et comptez sur
Gervais. (Il sort en courant.)

FINDUTROISIÈMETABLEAU

ACTE QUATRIÈME

Quatrième tableau: le Cabaretde la rue d'Enfer

Le Théâtre représente un Cabaret.

SCÈNE PREMIÈRE

JEAN, PIERRE BERNARD, LANDRY, FAR-
GEOT,SYVANDRE,BANDITSET BOHÉrtlIENNES,

(Le premier Bandit estbossu, Jean est atissi
à l'écart et observe Pierre.)

PIERRE, frappant du poing sur la table.
Une bouteille!

SYLVANDRE,montrant Bernard. Tiens, ce
vieux-là qui en est déjà à la cinquième.

FARGEOT.En voilà un qui vous caresse sa



demi-douzaine,et sans qu'ily paraisse, encore.
L'habitude est une seconde nature, a dit un
philosophe de l'antiquité.

SVLVANDRE,riant. Ah! ah 1 ah! ah !

TOUS,riant. Ah ! ah!
LANDRY,lui frappant sur l'épaule. Ah çà!

dis donc, biscornu du diable, tu veux donc que
je te fasse ressortir tabosse pardevant?.

SYLVANDRE.Qu'est-ce que je dis?
LANDRY.Tu ris.
SYLVANDRE.Eh bien 1 est-ce que l'on ne peut

plus rire à présent?
LE LIEUTENANT.Non, mille carcasses de pen-

du!..
TOUS,portant la main à leurcou. Hein?.
LE LIEUTENANT.C'est l'heure du travail: que

chacun se retiro et songe à son travail. (A Jean,
qui feint de dormir). Allons, Jean, secoue-toi
un peu.

JEAN.Je ne veux pas qu'on me batte!. (Les
Bandits sortent.)

SCÈNE II

JEAN, PIERRE, se réveillant.

PIERRE. A quoi sert de boire? puisque je
pense toujours !. Quand le déshonneur vient
frapper à votre porte, il demeure éternellement
chez vous; il vous ronge le cœur peu à peu.
Ah! je voudrais bien oublier, ne fût-ce qu'une
heure! J'ai pourtant bien mal dans la tête. J'ai
le front pris commedans un cerclede plomb.

JEANvient vers Bernard. Tu souffres? Je
t'aime!

BERNARD.Qui es-tu, enfant?

JEAN. Un malheureux comme toi. Je te
connais et tu ne me.connais pas; pourtant, je
ne t'ai vu qu'une fois. qu'un moment,.. Je te
sauverai.

BERNARD.Que veux-tu dire? Comprends-tu ce
que tu dis là?

JEAN. Oui, tu es bien malheureux. mais
bientôt.la justice viçndra. Les bons ne pleu-
reront plus. Les méchants mourront, d'abord,
elle me l'a dit.

BERNARD.Qui?
JEAN.Celle que je vois la nuit, en rêve!oh!

je voudrais toujoursrêver !. Adieu. Il nefaut
pas qu'on me voie avec toi. Mais. sois tran-
quille. je veille. Les méchants mourront.

(Ilsort.)

SCÈNE III

BERNARD, seul un moment, puis Gervais.
Pauvreinsensé.qui vient comme pour railler

mon désespoir! Ah! buvons encore. qui sait,
si je ne peux pas engourdir la douleur. que
je la tue donc! (Après avoir bu.) Ah! je
souffre! je souffre!(En ce moment Gervais
paraît, essoufflé, à la porte du fond.)

SCÈNE IV

BERNARD, GERVAIS, puis COLOMBE.

GERVAIS,paraissant. Ah ! m'y voilà! heu-
reusementj'arrive avant monsieurHenri!

BERNARD,levant latête. Henri? qui est-ce
qui parle d'Henri?.

GERVAIS.MonsieurBernard !. ici?

BERNARD,qui ne reconnaît pas Gèrvais à
cause de son ivresse et de Vhabit de livrée
de Gervais. Oui, c'est moiI ça vousétonne,
n'est-ce pas? de me voir dans un liéu pareil
et dans un tel étall Qu'est-ceque vous voulez?
c'est le seul moyen de m'arracher un instant à
cette pensée qui me poursuit depuis un an, à

ce mauvais rêve qui me semble parfois une

réalité. Mais quantà Henri,,que personne
ne .songe àrejeter sur lui le moindre soupçon,
jeletueraiscelui-là!.

GERVAIS.Oh! soyez tranquille, iiicz,ce n'est
pasmoi.

BERNARD,le saisissantau collet. Oui, je
le tuerais. celui quioseraitflétrirmonifls.

GERVAIS.Mais, vous ne me reconnaissezdonc
pas. monsieur Bernard?. vous me secouezlà. comme un prunier!

BERNARD,lè reconnaissant. Ab!
GERVAIS.C'est moi,Gervais!
BERNARD.Gervais?.comment.cetlïabit?.
GERVAIS.Oui, oui, vous allez me demander

aussi comment il se fait que vous irre rencon-
triez ici?. Je vous expliquerai tout ça, c'est
biensimple; mais vous, monsieurBernard?

BERNARD.Moi?. ah! que veux-tu? je viens
de te le dire, je cherche l'oubli, que je ne trou-
verai jamais! Je suis honteux de moi, je n'ai
pas la force de rester en face de ma pensée.
J'ai cherché àtravailler. et je me suis arrêté
en me disant: A quoi bon?. tus trop vieux.
arriveras-tu jamais àamasser, pour la resti-
tuer, la somme que tu as volée?

GERVAIS.Ah! qu'est-ce que vous dites donclà?. mais vous savez bien que ce n'est pas
vous!

BERNARD.Il y a des moments où j'en doute,
Gervais, alors je bois. i0bëis« Cest que,
vois-tu, j'avais bâti ma viesurlf-estime-de tous
ceux qui me connaissent. Je croyaisbien être
à l'abri du soupçon et de la calomnie. J'avais
pour moi mesquarante ans de probité, de dé-
vouement.

GERVAIS.Mais vous savez bienque vous êtes
innocent. Est-ce que la consciencen'est pas là?

BERNARD.Sans elle, je serais déjà mort, Ger-
vais 1.., ALI ily a.un an, si j'avais été jeune
encore, si j'avaiseu vingtans. j'aurais dit à
celui qui a doutede moi. Ç'esl bien, je suis
innocent, maisvous me croyez coupable!.
donc, je vous dois. J'aima vie pour vous
payer, et il aurait bien fallu. je ne sais par
quelmoyen.il aurait bien fallu.fû!-ce avec
mon sang, que je lui payasse ma dette à mon
dernier.soupir; mais à.mon âge. Etalors tu
comprends. je vis comme je peux depuis ce
moment-là. (Il va pou)-,-bo.ire.)

GERVAIS,l'arrîtant.Oui,mais il ne faut pas
boire, monsieur Bernard, ça fait mal, voyez-
vous. Tenez, moi,depuis un Certain soir où j'y
avais laissé ma raison, je me suisbien juré que
jamais je.ne recommencerais; on ne sait pas
où ça mène, l'ivrognerie. on ne sait pas tous
les maux que ça peut causer.

BERNARD.Un certain soir. toi aussi?
GERVAIS.Oui. oui. un soir, que j'ai été

bien coupable. Mais. ennn. suffit, je ne
bois plus que de l'eau.

BERNARD.Et voilà où le Chagrin peut mener,
mon pauvre Gervais; qu'est-ce que je devien-
drais si je n'avais pas mon fils.,, mon fils qui
me gagne ma vie, qui travaille pour m'ap-
porter de l'argent aveclequeljeVais je nesais
où chercher de la distractiondans l'abrutisse-
ment et l'ivresse. Jerougis derooircaême. (Il
pleure.)

GERVAIS. Voyons, monsieurBernard, il ne
faut pas vous faire de la peine comme ça. il
vaudrait mieux rester chez vous. et ne pas
boire surtout.

BERNARD.Eh bien, oui, tu as raison, je ne
boirai plus, jeveux. Gervais,je
suis content de t'avoir rencontré ici.je suis
content que tu aies été témoin de maihoule.
c'est une leçon", j'en profiterai. Cela me fait
penser que c'est aujourd'hui,ce soir,que Henri
doit venir nie voir a la maison. je ne veux
pas être absent quand il viendra. Je veux
qu'il me trouve tout changé.A revoir.Ger-
vais. TiensI mais je n'ai pas payé. il faut
appeler.

GERVAIS.Non, non. (A part.) Et son fils qui
va venir! (Haut,) Ne vous inquiétezpas de ça.
Je payerai. et vpus me rendrez ça.

nERNABD,Mais, mon garçon.
GËRVÂTS.Je vousenpriej monsieurBernard,

donnez-mot eette preuve d'amitié.
BERNARD.Ça me fait du bien, Gervais, cette

conversation-là.jevais embrasserHenri et je
me porterai comme un charme, j'en suis sûr,
Au revoir.

GERVAIS,Au revoir, monsieurBernard.

SCÈNE V

GERVAISseul.

le
GEllYAlS.Embrasser son fils. Pourvu queles affaires tournent bien!. Et quand on pense

que c'est moi en grandepartiequi suis cause
de tout ce qui est arrivé, que si je n'avais pas
été dansun état dégradant, j'aurais peut-être
empêché ce grand malheur. Oh! non, je ne
boirai plus jamais. Ah! si, je me payerai up.
bon verre de vin le jour où j'aurai retrouvé

i
le

brigand qui a osé. (On voit trois bandits
qui sont entrés à pas de loup s'asseoirâ
une table. Gervais tressaille au bruit qite
fait l'un d'euxen frappantson verre sur'la
tablépour appeler. Ce sontLandry,Fargeot
etSylvandre)Hein!. Ah!eesontdespra-
tiques.Ily atle drôles de figures dans ceca-baret. ils ont tout au plus l'air d'honnêtes
gens, ceux-là.Ce n'est pas que j'aie peur.
Mais l'heure passe avec tout ça. et je ne vois
venir ni monsieur Henri. 'ni l'autre. (Il va
pours'ehaller-, le premier banditl'arrêté
dugeste. C'estFargeot.)

FARGEOT,bègayartt. Prenez pitié d'un pau-
vre homme qui est privé de là vue, monsieur,
et qui ne peutplus travailler.

GAVAIS, à part. Eh voila une figure!.
(Haïti.) Yous êtes doncaveugle?

FAIWEÓT.Cecivient de ce quç je n'y vois pas.
GËHVAlSj,d part. Voudrait-ilse moquer de

moi? Ila l'air d'yvoiètrès-bien;au surplus,
je vais bien m'en assurer. j'ai justement sur
moi uuepiècede vingt-quatresouset quelques
liards. (Il lui présente d'une main vingt-
quatre sous et de l'autre un liard.)

FARGEOT,prenant les vingt-quatre sous.
Merci"monsieur.

GERVAIS.Mais, c'est la pièce de vingt-quatre
sous que vous prenez, vous n'êtes donc pa"
aveugle!.

FARGEOT,feignant 'de s'être trompé. Oh!
c'est par hasard, monsieur, je vous assure.

GERtAIS, Rendez-moi ma pièce devîngt-qua-
tresous! Vous êtes un voleur. vousêtes uil
voleurI

FARGEOT.Vous êtes bien heureux que je sois,
sourd, carsi j'avais entendu ce que vous venez
de me dire.

GERVAIS.Qu'est-ce que je vous ai dit?
FARGEOT.Quej'étaisun voleur, monsieur.
GtRVAIS.Sivous l'avez entendu,vous n'êtes

donc pas sourd, imbécile! !
FARGEOT.Assez d'insultes!(Ilsort.)

OURVUS allantpour sortir. Ejy mais,
dites donc, et mes vingt-quatre sous?: Au vQr.
leur!.

SYLVANDRE; s'wmçantpour lui barrer, le
passage. Monsieur, ayez pitié d'un pauvre in-
firme qui est dans l'impossibilité de gàgsier sa
vie! -.

GERYAIS.Encore!.laissez-moitranquille!.,
vous n'êtes pas plus infirme que moL.AHez
vous promfenér!

SYLVANDRE.Je suis mùet, monsieur!
GERVAIS,scandalisé. Ah!c'est tropfort!.

(A part) Et monsieur Henri qui ne vientpas !



(Haut.) Allez-vous promener. vous voulez
aire comme l'autre.

SYLVANDRE.Mais, monsieur.
LANDRY,qui jusque-là était resté assis, se

lève; il est manchot ou il paraît l'être; s'a-
dressant à Sylvandre. Assez, misérable, as-
sez! c'est à moi que vous allez avoir affaire!

GERVAts,d part. Ah ! enfin! voilà un hon-
nête homme!

SYLVANDRE,à part, à Landry. Mais com-
ment, lieutenant, c'est vous qui m'aviez dit.

LANDRY,menaçant. Sors d'ici!. arrière,
misérable! (Deux des bandits sortent.)

SCÈNE VI

GERVAIS, LANDRY.

GERVAIS,Ah ! que je vous sais gré, mon brave
homme, de m'avoir débarrassé de ce drôle!.
et si je puis reconnaître.

LANDRY.Du tout, monsieur, du tout!
GERVAIS.Ah! vous êtes trop généreux! Ce-

pendant, si j'osais insister. l'état dans lequel
vous vous trouvez.

LANDRY.Un bras de moins? oh! qu'est-ce que
cela auprès de tant d'autres calamités hu-
maines!

GERVAIS.Comment avez-vous perdu votre
bras?

LANDRY.Oh! ceci est toute une histoire. Un
duel: je me souviens. C'était au pistolet que
nous nous battions. je m'en souviens comme
si j'y étais encore. Je portais, ce jour-là, ce
même habit que vous me voyez; et ce qu'il ya
de curieux, c'est que la balle m'a emporté le
bras sans endommager l'habit le moins du
monde.

GERVAIS.Ah! c'est étonnant. Voyons que
j'examine un peu ce drap. vous permettez?.

LANDRV.Comment donc, je vous en prie! (Il
fouille dans les poches de Gervais; celui-ci
lui arrête la main.)

GElWAIS,Ah ! vous êtes voleur aussi!. Fri-
pon! vous dites que vous avez perdu votre bras
et le voilà 1

LANDRY,impassible. Quoi?monsieur.
GERVAIS.Votre bras.
LANDRY.Mon bras. ce n'est pas possible.,.

GERVAIS.Au voleur! au voleur !

SYLVANDRE,entrant. Voilà le capitaine'.

GERVAIS.Le capitaine! Oh! je suis tombé
dans une caverne! Ah! monsieur Henri est
perdu. Auvoleur!. Au vol.

FARGEOT,poussant Gervais, Entrez donc, je
vous prie. (Ils entrent à droite. Fauvel en-
tre.) ;

SCÈNE VII

FAUVEL, LE LIEUTENANT, LANDRY.

FAUVEL.J'aurai besoin de toi, tout à l'heure.
j'appellerai. Il va venir ici un homme. J'ai
à causer avec lui, qu'on nous laisse seuls.

LE LIEUTENANT.Compris! (Il sort.)

SCÈNE VIII

FAUVEL, seul.
Henri viendra, j'ensuis sûr. j'ai frappéjuste.Allons!encore quelques heures, et

j'aurai brisé l'obstacle qui me sépare de Ga-
brielle. Je l'aime ! je l'aime! J'ose' a peine
.prononcer ce mot dans ce repaire infâme. et
pourtant cela est. Oui. qui pourrait jamais
croire qu'un sentiment aussi profond,aussi vrai,
fût entré dans moncœur; et pourtant cela est.
plus je ui'iulenoge et pluo je le sens. Moi,

moi, l'homme du silence et des ténèbres. le
voleur. le meurtrier. j'aime mademoiselle
de la Marlière. Est-ce l'expiationde tout mon
passé? Sont-ce les larmes de Geneviève Morel
et celles de mon enfant qui retombentsur moi
comme un châtiment? Je ne sais pas, mais
j'aime Gabrielle, je l'aime à donner ma vie
pour elle. C'est vrai, pourtant! Eh!. l'amour
est partout. i! est en nous. Ah!. pourvu
qu'elle ignore à tout jamais. Je l'emmènerai
loin. dans un monde inconnu. un monde
que j'inventerai pour elle s'il le faut. Cet
amourdoit être pour moi ou le repentirsincère.
ou le châtiment(Ilse promène, agité), Mais il
tarde bien. cet homme qui ose se jeter sur
monchemin.Qu'ilvienne donc!. Ah! (Henri
paraît.)

SCÈNE IX

HENRI avec deux épées, FAUVEL.

FAUVEL.Je vous attendais, monsieur.
IIENRI. Je n'ai pris que le temps d'aller em-

brasser mon père, monsieur.
FAUVEL.Ah1 c'est juste.
HENRI.Vous ne comprenez pas ces choses-là,

vous?
FAUVEL.Je comprends tout, monsieur.
IIENRI.Maintenant, où désirez-vousque nous

nous rendions pour en finir?
FAUVEL.Comment?.
HENRI. Ne m'avez-vous pas dit que vous me

conduiriezdans un endroitfavorable?.Venez.
FAUVEL.C'est inutile.
HENRI. Je ne comprends pas.
FAUYEL.Nous resterons ici, si vous le voulez

bien.
IIENRI.Nous pouvons être surpris, cette au-

berge.
FAUVEL,Oh! rassurez-vous,personne ne nous

dérangera. (Il va fermer la porte.)
HENRI. Mais vous m'aviez dit?.
FAUVEI,.Auriez-vous peur?
HENRI jette une épée à terre.Défendez-vous,

monsieur, je vous attends!
FAUVEL,calme. Que faites-vous donc?
HENRI. Je vous attends.
FAUVEL.Tenez. asseyez-vous donc et cau-

sons un peu.
IIENRI. Ah! si c'est une mystification. je

saurai bien vous contraindre à la faire cesser,
monsieur!

FAUVEL.Ah ç*! vous n'avez donc pas déjà
compris que je ne voulais pas me battre!

HENRI,Lâche!.
FAUVEL.Oh! pas de vilains mots, je vous en

prie! Causons.
HENRI.Défends-toi,où je vais te cracher au

visage! (Ilscoroisent le fer, Fauvel est touché,)
FAUVEL.L'acier est bien trempé, vous feriez

mieux de vous asseoir et de causer. (Il est cui-
rassé,)

IIENRI.0 mon Dieu!.vousne me permet-
trez donc pas de venger mon père?

FAUVEL.Écoutebien, je suis le maître ici. Tu
es en mon pouvoir. Je tiens ta vie entre mes
mains. Je t'ai déjà dit que j'allais vite en af-
faires. Dépêchons! Je sàis que l'honneur est
une chose qui compte pour toi. Je crois à ta
parole. Jure-moi sur l'honneurque tu renonces
à la maindemademoiselle delà Marlière, que tu
ne la reverrasjamais, et tu es libre.

HENRI.Après?
FAUVEL.Jure-moi, en outre, que tu ne diras

jamais un mot de ce qui vient de se passer ici
entre nous,et tu es libre; sinon.,,tu es perdu!.

HENRI.Tue-moi; j'aime mademoiselle de la
Marlière 1

FAUVELprend un sifflet, trois hommes
paraissent. Ouvrez!.(L'un des bandits
soulève une trappe. Fauvel continue. Peu à
peu la scène se remplit de bandits et Jean
paraît.) Sais-tu ce qu'il y a au fond de cet
abîme?

HENRI.Je n'ai pas peur.
FAUVEL.D'abord, un escalier souterrain,

puis. les Catacombes,d'où l'on ne revient ja-
mais. Henri Bernard, encore une fois,ré-
ponds, donne-moi la parole que je t'ai deman-
dée, et tu es libre.

HENRI. Je sais mieux mourir que toi; voici
ma tombe, dis-tu? J'y descendrai moi-même.

SCÈNE X

LES MÊMES, GÈRVAIS, accourant de droite.

GERVAIS. Arrêtez! arrêtez! Ah! monsieur
Henri!

HENRI. Gervais, tu me rappelles que j'ai mon
père à venger.

FAUVEL,aux bandits. Tu le veux ?. Obéis-
sez, vous autres.

GERVAIS.Au secours! au voleur1
HENRI. Dieu nous regarde, Fauvel.
JEAN.Les méchants mourront1
GERVAIS.Au secours!
LESBANDITS.A boire!

FINDUQUATRIÈMETABLEAU

ACTE CINQUIÈME

Cinquième tableau: lei Catacombes

Le Théâtre représente l'intérieur des Catacombes de
Farisen1770.

SCÈNE PREMIÈRE

JEAN L'AHURI, accroupi dans un coin,
LANDRY, FARGEOT, SYLVANDRE,BOHÉ-
MIENS,BANDITSDE TOUTEESPÈcE.

(Au lever du rideau, le théâtre est vide, et peu à
peuBandits et Bohémiens arrivent enscène.)

LANDRY,Après le travail, le plaisir, la danse
et les chansons. (On danse. — Ballet.)

UNBANDIT.La chanson !

TOUS.La chanson!

AIRNOUVEAUDE M. BORSSAT.

Premiercouplet.

Le diable un jour, jour de misère,
Voyant saisir SORmobilier
Par son cruel propriétaire,
Jura tout bas de se venger;
Quand le diable veut, il veut forme,
Il fit décréter que celui
Qui ne pourrait payer son terme
Gratisviendrait loger chez lui j.
Puis à l'archictecte des tombes,
Il donna l'ordre qu'en trois nuitç
On ftt creuser les Catacombes,,Les Catacombes de Paris.

Deuxièmecouplet.
Pour profiter de cette aubaine
Un peuple accourut tout entier,
Tout fut plein en une semaine
De la cave jusqu'au grenier;
Et Satan de ses yeux perfides
Voyait, frisant ses favoris,
Sur terre les logements vides



Lorsque les siens étaient garnis.
Voilà, voilà, oui, voilà comme
Un beau matin furent remplis
Ces mondes inconnus qu'on nomme
Les Catacombes de Paris.

Troisième couplet.

Le;diable est plus fin qu'on ne pense:
Il prêtait son appartement
Mais exigeait contre quittance
Uneâme par chaque habitant',
Si bien qu'au jour de l'inventaire
A sa femme il fit remarquer
Que son ancien propriétaire
Etait devenu son portier.
Buvons, dansons à sa mémoire,
Buvons au maître du logis,
Surtout n'oublionspas de boire
Aux Catacombes de Paris.

(Tous applaudissent; quand Landry a cessé de
chanter, on entend le bruit d'un sifflet. Tout le
monde écoute attentivement. Le sifflet se fait
entendre denouveau.)

UNBANDIT,mettant l'oreille à terre. Le si-
gnal vient de l'Ouest.

LANDRY.Diable! mauvaise nouvelle, peut-
être. Fargeot,réponds.

GERVAIS,à part. Qu'est-ceque c'est que ça?
LANDRY.On n'a pas répondu à ton sifflet, Far-

geot, recommence.(Fargentsiffledenouveau,
et un sifflet lui répond, mais avec un son
plus rapproché.)Enfin, nous allons savoir1

UNBANDIT,se précipitant en scène. Alerte!
alerte1 (Tout le monde est effrayé.)

TOUS.Ah ! Qu'y a-t-il?
GERVAIS.Est-ce qu'on voudrait nous arrêter?

Tant mieux.
LANDRY.Hein?
GERVAIS,à part. Imbécile que je suis!

(Haut.) Oui, qu'on viennenous arrêter 1J'aime
la lutte, moi, j'aime le danger. (A part.) Et
puis, je pourrais me sauver.

LANDRY,à l'homme qui est entré. Voyons,
au fait, quelmalheur nous menace?

LE BANDIT.Il faut fuir d'ici, la mort est au-
dessus de vos têtes. Un horrible craquement
s'est fait entendre dansla région de l'Ouest.
Un éboulement a déjà eu lieu. La digue qui
séparait les eaux de la Bièvre des rues souter-
raines est rompue;l'inondation va miner la
base des murailles.

L'AHURI,àpart.La Bièvre!
LE BANDIT.Il s'est déclaré une fissure, qui

se prolongevers la direction où nous sommes.
D'un moment à l'autre. ces voûtes peuvent
s'écrouler sur vos têtes.

TOUS.Ah!.
L'AHURI,àpart. Les méchants mourront!.
GERVAIS.Sauve qui peut! (Un banditle re-

tient.)
FARGEOT,à Landry, Que décidez-vous, lieu-

tenant?
LANDRY.Que l'on exécute mes ordres. vous

avez tous entendu, n'est-ce pas? Peut-être que
dans quelques minutes, cette partie des Cata-
combes ne sera qu'un monceau de ruines.
Sylvandre, prends une torche, tu serviras de
guide. Tu vas prendre à gauche; à la troisième
pierre noire, tu tourneras à droite, et tu mar-
cheras toujours. Je t'aurai rejoint, et je fiudi-
querai alors où nous pourrons nous arrêter.
(Il se fait un va-et-vient général, chacun
emporte ce qu'il peut, et l'on commence à
opérer la sortie. Le théâtre rentre peu à
peu dans une obscurité complète.)

GERVAIS.Qu'est-ce que je vais devenir ici,
mon Dieu!

SCÈNE II
GERVAIS, seul.

J'aime autant mourir ici que de les suivre.
Mourir! c'est pas si facileque ça de mourir.et

puis, qui sait, je dois peut-être encore être bon
à quelque chose. Voyons, j'ai entendu dire la
troisième pierre noire. Tournez à droite. (Il
disparaît à gauche.)

L'AHURI,se perdant dans le fond vers la
droite. Ilne faut pas que les bons pleurent.
(Sur les dernièresparolesdeVAhuri,onavu un

homme paraître à droite du premier plan.
C'est Henri Bernard, qui se soutientàpeine et
tombe épuisé sur une grossepierre.)

SCÈNE III

HENRI BERNARD, seul.
Où suis-je?. Vingt fois j'ai cru que je tou-

chais au terme de ma fatale roule, vingt fois
j'ai cru entrevoir, comme un point lumineux.
loin, bien loin!. J'ai marché, et à chaque
pas l'espérance s'est évanouie. Oh! l'infâme!
le lâche! Pourquoi ne m'a-t-il pas tué tout de
suite. Mais non. il lui fallait unevengeance
lente, une lente agonie!

SCÈNE IV

HENRI,GERVAIS.

GERVAIS,reparaissantà gauche, au fond.
Ah! bien oui! la troisième pierre noire! C'est
bien facile à dire, je n'ai rien vu du tout!.
Comme ilsvont vite, ces gueux-là. De façon
que je ne sais plus où je suis maintenant. (Il
se heurlecontre une pierre. (Ah! tiens,
voyons donc? Mais oui, le diable m'em-
porte. me voilà revenu où nous étions. 01)!
mais, je ne veux pas rester ici. moi! D'après
ce qu'ils ont dit tout à l'heure, si tout ça
allait me tomber sur la têtel (Il cherche une
issue en tâtonnant. )

HENRI, se levant. Allons. essayons de faire
encore quelques pas. qui sait? le salut est
bien près de nous quelquefois.

GERVAIS,s'arrêtant et entendantparler. Il
me semble que j'ai entendu une voix. Oui,
l'on marche.

HENRI, à part. Est-ce une illusion? j'ai cru
entendre.

GERVAIS,à part. Je ne me suis pas trompé.
(Haut.) Est-ce qu'il y a quelqu'un près de moi?

HENRI.Cette voix. qui êtes-vous?
GERVAIS,reconnaissant Henri. Est-ce que

j'ai la berlue? On dirait. (Haut.) Vous-même,
qui êtes-vous? (Apart.) Après ça, on ne sait
pas.

HENRI.Dites-moi votre nom d'abord.
GERVAIS,àpart. Oh! cette fois, j'en suis sûr!

(Haut.) Gervais.
HENRI. Gervais! ah! viens! viens! Je suis

Henri Bernard.
GERVAIS.tendant les bras. Par ici! par ici;
HENRI.Ah! mon ami! Comment se fait-il?

Gervais et Henri se rencontrent).
GERVAIS,le prenant dans ses bras. D'a-

bord,embrassons-nous; ça me fera du bien.

HENRI.Bon Gervais! que je suis heureux de
te J'elromer !. Mais je croyais que tu avais
échappé.

GERVAIS.Ah! bien oui! ils m'ont forcé à
m'enrôler dans leur troupe. Est-ce que je sais?..
C'est une horreur! Je vous dirai ça. Mais
vous?.

HENRI.Moi, je suis descendu par je ne sais
quels détours dans ces affreux souterrains, et,
arrivé là, ceux qui my avaient conduit m'ont
abandonné; j'aiessayé de retourner sur mes
pas. mais en vain. Alors j'ai été au ha-
sard. me heurtant souvent contre un angle
de muraille et regrettantde ne pas y trouver
la mort. Voilà comment je suis arrivé jus-
qu'ici.et maintenant.

GERVAIS.Maintenant, il faut fuir.
HENRI.Mais comment?.. mais par où?.. la

nuit, toujours la nuit!
GERVAIS.Donnez-moi la main. pensez à

votre père. à mademoisellede la Marlière. (Ils
se disposent à chercher une route dans le
fond; tout à coupuneporte,pratiquée dans
le mur à gauche, s'ouvre, et un homme pa-
raît avec une lanltrne sourde à la main,
c'est Claude Fauvel.)

SCÈNE V

HENRI, GERVAIS, FAUVEL.

GERVAIS,à Henri. (Áu bruit que fait la
porte en s'ouvrant, Henri et Gervais s'ar-
rêtent.) Regardez!

FAUVEL.(Ilposesalanternesur unepierre,
prend une pioche qu'il a apportée, et dé-
terre un objet caché; après avoir donné
quelques coups de pioche, il s'arrête et s'es-
suie le front.) Pourvu que je le retrouve en-
core! (Gervais et Henri redescendent la
scène).

GERVAIS.Ah!.. monsieurHenri. cest lui.
HENRI.Qui?
GEnVAiS.Fauvel.

HENRI,Ah! (Il va s'élancer, Gervais l'ar-
rête du geste).

GERVAIS.Attendez! il faut voir.
FAUVEL,relevant la tête à la voix de Ger-

vais. Hein ! Il m'a semblé entendre. (Ilpro-
jette la lumière de la lanterne du côté de
Gervais, mais il ne voit personne. Gervais
et Henri doivent se trouver masqués par
un accident de muraille). Etranges terreurs
qui me poursuivent. c'est la dernière fois

que j'aurai eu peur. (Il continue à chercher.)
HENRI. Laisse-moi,Gervais, c'estDieu qui le

jette au-devant de moi.
GERVAIS.Prenez garde1 vous n'avezpas d'ar-

mes!
HENRI. On n'a pas besoin d'armes avec les

lâches.
FAUVEL,prenant un portefeuille qu'il a

déterré. Il y a, là dedans, huit cent mille
francs. la dot que j'ai promise au comte de la
Marliere." Gabriellem'appartient, et j'en finis
avec cette vie de mystères et d'infamies. Huit
cent mille francs! Ce fermier de Montrouges'est
trouvé là à propos, il y a un an. Quant à cet
Henri. il doit être loin, mort peut-être!

IIENRI,qui s'est avancé lentement, saisit
la lanterne,en projette la lumière au visage
de Fauvel et s'ecrie : Tu as menti, voleur!.

FAUVEL,reculant épouvanté. Henri Ber-
nard!. (Il fait un bond pour s'élancerpar
la porte secrète, mais Gervais se jette au-
devant de lui.) ,;.

GERVAIS.Halte-là! on ne passe pas!
HENRI,Oui. Henri Bernard. je t'avais dit

qu'ily avait une Providence, Claude Fauvel.
tu es en notre pouvoir.

FAUVEL,mettant le portefeuille dans sa
poitrine et se boutonnant. Vous croyez?

GERVAIS.Ça m'en a tout l'air.
FAUVEL.Finissons-en!

HENRI. Vous avez raison. j'ai hâte d'en
finir à mon tour. Je te tiens donc!

FAUVEL.Que voulez-vous de moi?

HENRI.Je vais te le dire.
FAUVEL.Je suis pressé.
GERVAIS.Vrai?. Ah! c'est dommage!
HENRI. Nous voici bien seuls. Ecoule: tu

vas donner à Gervais le portefeuille que tu
caches là. prendre la lanterne et nous mon-
trer le chemin. à cette condition nous te lais-
serons la vie. (Fauvelfait un mouvement
de rage.)



GERVAIS,Nous sommes dans un jour de clé-
mence.proiftez-en.

FAUVELC'est tout ce que vous aviez à me
dire?

GERVAIS.Ah! mon Dieu! ni plus, ni moins.
FAUVEL.Je refuse.
HENRI. Misérable!.
FAUVEL.Je refuse parce que je suis plus fort

que vous, ici. je n'ai qu'un signal à donner
(Il tire des pistolets.) et j'ai la mort pour
vous!

GERVAIS.Et pour toi, car la moindre déto-
nation peut faire crouler ces murailles sur nos
têtes.

FAUVEL.Que veux-tu dire?.,.
GERVAIS.Tu es bien mal informé pour unchef de brigands.
FAUVEL.Qu'importe! pourvu que je me dé-

barrasse de vous. je suis le maître.
HENRI. Infâme, il ose encore menacer.
FAUVEL.Oli! ne parlez pas si haut. Il n'y a

pas que les murs qui vous entendraient. (A ce
moment on entend un éclat de rire sau-
vage dans le fond l'Ahuri paraît entre
deux torches allumées.)

SCÈNE VI

LES MÊMES,JEAN L'AHURI. (A la vue deJean,
tous se retournentavec épouvante.)

FAUVEL.C'est le démon!
JEAN, avec un cri sauvage. C'est l'Ahuri,

oui, l'Ahuri. On ne le bat plus; c'est lui qui
sauve les bons et frappe les méchants. (A
HenrietàGervais.) Vous, par ici. (Illeur
montre la droite.) Une corde tendue parmoi. elle vous guidera. et la liberté.
allez vite. vite. La mort est partout ici, elle
peut vous arrêter en route!

HENRI, à Fauvel anéanti. Fauvel, tu le
vois, Dieu était avec nous. (Henri et Gervais
sortent par la route indiquée.)

SCÈNE VII

L'AHURI, FAUVEL.

FAUVEL.Sauvés!. jamais. je les suivrai.
JEAN,se précipitant d'un bond devant lui.

Non. non. non. pas toi!. L'Ahuri a des
ongles. L'Ahuri a des dents. L'Ahuri est
fort. Il mordra, il déchirera, il tuera. Il
faut que tu meures!

FAUVEL.Dieu puissant! est-ce l'heure su-
prême !.

JEAN. Ce que je fais est bien. oui. je me
révolte! (Il se place devant Fauvel.)

FAUVEL.Quel regard ! C'est étrange. que
t'ai-je fait?

JEAN. Tu es leur maître à eux autres, ils
m'ont fait faire du mal. je ne le voulais pas,
j'étais bon.ils m'ont battu.Ah! plusjamais,
maintenant. la mort poureux1

FAUVEL. Mais je ne t'ai pas fait du mal,
moi!

JEAN. Non, mais tu leur commandais. tu
es leur maître. La mort pour toi. Une fois,
je m'en souviens bien, il y a un an, c'était unsoir. je ne voulais pas encore. ils m'ont fait
prendre. pour donner au maître. à toi. et
ça a fait pleurer les bons qui ont des cheveux
blancs. Et c'est mal. ça m'a fait trop souf-
frir d'être méchant. Je ne veux plus prendre.
je ne veux plus. non. non. non. je suis
plus fort que toi. je ne veux plus.

FAUVEL.C'est du délire! tu oublies donc que
je commande toujours!

JEAN. Non.

FAUVEL,s'élançantsur Jean. Malheureux!
(Il s'arrête devant un geste de Jean qui lui
montre le ciel) Qu'est-ce que j'éprouve?
qu'elle est donc cette force inconnue qui pa-
ralyse ma fureur?.. Que la mort vienne donc!
(lei on entend un bruit sourd, puis un cri
prolongé du côté où Henri est sorti.)

JEAN. Ah! elle marche. elle avance!.
l'eau est forte et envahit.

FAUVEL.Explique-toi donc !

JEAN. Oui, oui. l'eau. qui entre. qui
entre toujours. qui monte et qui étouffa.

FAUVEL.Malheureux!

JEAN. J'ai percé la muraille qui nous séparait
des eaux de la Bièvre!

FAUVEL.L'insensé!. tu mourras aussi!

JEAN. Qu'est-ce que cela me fait, à moi!
quand je serai mort, je la reverrai celle que
j'aime et qui m'a fait dormir quand j'étais
petit. Geneviève.

FAUVEL.Geneviève !. Est-ce que je vais de-
venir fou? ma tète éclate!. De qui parles-tu?

JEAN. Je ne dis plus son nom !

FAUVEL.Qu'est-ce quise passe en moi?.Oh!
le passé! le passé ! Enfant, parles-tu du passé?

JEAN. Le passé, je ne sais pas.
FAUVEL.Tu n'a jamais eu de mère?

JEAN.Tais-toi ! tais-toi! ce n'est pas ici qu'on

prononce ce mot-là !

FAUVEL.Dieu! j'ai comme le vertige 1Le pas-
sé! le passé). Tu as eu une mère!

JEAN.Tais-toi! Pas ce mot-là, méchant!

FAUVEL.Par pitié, reponds-moi1. la vé-
rité!

JEAN, le repoussant. Ne me touche pas 1 on
ne me bat plus maintenant, c'est fini! c'est
fini1

FAUUEL.Geneviève Morel, tu me l'avais bien
dit que le châtimentviendrait!

JEAN. Geneviève Morel. tu oses parler de
Geneviève Morel. toi! Oh! Dieu juste!. le
méchant, il a osé prononcer le nom de ma
mère 1

FAUVEL. Ta mère, puissance terrible!.
voici mon dernierjour. Sa mère!.

JE4N. Pourquoi a-t-il osé prononcer ce mot-
là?

FAUVEL.Pourquoi? parce que je suis ton
père, enfant!

JEAN,sans comprendre.Et il est encore là.
et il ose me regarder, et il me parle! Quand
il a flétri ce souvenir qui me faisait vivre!

FAUVEL.Mais tu ne viens donc pas de m'en-
tendre! je t'ai dit.

JEAN. Quoi?
FAUVEL.Je suis ton père!
JEAN. Oh ! le méchant, il me dit exprès des

mots que je ne comprends pas!
FAUVEL.Ah! (Sejelant à genoux.) Jean!

JEAN.Mon nom! il sait mou nom aussi.

FAUVEL.Oui!. écoute. écoute. Je vais
mourir sans doute, tout à l'heure.

JEAN. Comme moi, mais tu n'iras pas voir
Geneviève,toi 1

FAUVEL.Ecoute-moi, ce que tu as fait est
bien fait; seulement, puisque bientôt je ne
pourrai plus faire de mal à personne, je te de-
mande de me pardonner ma vie passée, puis-
que je suis ton père 1

JEAN. Je ne comprends pas!

FAUVEL.Ecoute. quand tu étais tout petit,
je te prenais sur mes genoux, et je t'embras-
sais. Geneviève m'aimait aussi, dans ce temps-
là!

JEAN. Non!
FAUVEL.Et, si le dernierjour où je l'ai vue,

elle ne t'avait pas séparé de moi. qui sait!

JEAN.Le dernier jour!
FAUVEL.Oui. oh1 ce souvenir est toujours

devant moi. jour fatal! Il faisait sombre
comme ce soir; tu dormais, quand je suis en-
tré, et tu m'as sauté au cou, en m'appelantton
père.

JEAN,cherchantà comprendre. Père 1

FAUVEL.Tu avais six ans alors.
JEAN. Je dormais quand tu es entré. et.

tu avais mal. de l'eau.Geneviève pleurait.
et. du sang. (Il se précipite sur le bras
de Fauvel.)Viens! viens!. (Ill'entraine à la
lumière,) Une blessure profonde!. je me sou-
viens. la voilà!.Oui. c'est vrai! Gene-
viève t'a aimé, car elle pleurait en te voyant
souffrir1.

FAUVEL.Oui.
JEAN. Mais moi, je t'aimais aussi, dans ce

temps-là!. puisque je parlais toujours de toi
à Geneviève. et alors. tu es donc?. le
mot que je ne comprends pas?. Quel mot?.
Dis-moi donc?.

FAUVEL.Ton père!
JEAN. Oui. mon père. Eh bien, viens.

Allons-nous-en!. retournons chezGeneviève.
Elle attend depuis si longtemps. viens!. elle
sera bien contente de nous revoir! (Ilpousse
un cri,)Ah!. la vérité!. la vérité!. Et
c'est moi qui ai appelé la mort. elle vavenir!. Je ne veux plus!. Geneviève l'a
aimé aussi!. n'est-ce pas ma mère!.Oh!..
mais je suis fort. je soutiendrai les murs
quand ils s'écrouleront. et. tu te sauveras..
N'est-ce pas; Geneviève. tu neveux pas qu'il
meure. Ah!. je le sauverai.je. (Il tombe
sans mouvement.)

SCÈNE VIII

LES MÊMES,GERVAIS, HENRI.

FAUVEL,se précipitant sur le corps de Jean.
Ah ! son cœur ne bat plus!

HENHI, à part. Forcés de revenir sur nos
pas. un éboulement subit nous a barré le pas-
sage.

FAUVEL,les apercevant.Tenez, venez voir!.
il est mort!. le désespoir me l'a tué!. Pou-
vez-vous le sauver maintenant, vous qu'il a
protégés?

HENRI. Quoi?

FAUVEL.Oui !. C'tait mon fils!.
TOUSDEUX.Son fils!
FAUVEL.Comprenez-vous, il m'est apparu

après douze années!et. il meurt. Ah! c'est
bien vrai. pas un regard!. pas un souffle!.
(Le palpant et trouvant la lettre.) Qu'est-ce
que cela!. (Lisant,) « Père Sylvain, quand
vous lirez cette lettre, je serai retournée à
Dieu!. Merci d'avoir sauvé mon enfant du
déshonneur1. Prenez-en bien soin, autant
que Dieuvous le permettra! Ne lui dites jamais
que c'est son père qui me tue à cette heure!.
s'il le revoyait jamais, je ne veux pas qu'il le
maudisse! Au revoir,père Sylvain!.embras-
sez mon petit Jean! au revoir!. Je vais at-
tendre ceux que j'ai aimés sur terre.

» GENEVIÈVEAfoREL. »

Le chagrin a tué la mère! le désespoir a tué
l'enfant! (A Henri, avec rage.) Et c'est toi
qui en es la cause!. Sans toi, il aurait tou-
jours ignoré que j'étais son père ! Eh bien, al-
lons jusqu'au bout. Je connais ma route, moi;
chacun de notre côté, Henri Bernard!.

HENRI. Tu oublies donc que la mort est au-
dessus de nos têtes!

FAUVEL.Qu'elle vienne donc!. (Un bruit
épouvantable. Eboulement. Henri reçoit
une pierre en pleine poitrine, Fauvel se
trouve entièrement séparé d'eux.) Mon fils
perdu pour jamais! Adieu! murs exécrables,
en me prenant cet enfant, vous venez de tuer



mon repentir, et je vais demander au grand
soleill'impunitéde ma vie entière! (Il dispa-
raît.)

GERVAIS,11respire encore. Prions!
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SCÈNE PREMIÈRE

FAUVEL, seul, sortant de droite. — Il fait
demi-jour.

Dans quelques heures tout sera fini. (Après
un moment de silence.) En me quittant, le
comte m'a regardé d'une façon étrange!. Au-
rait-il appris?. Allons, encore mes terreurs!.
comme si je n'étais pas bien sûr de moi,
comme si le contrat n'allait pas être signé, ici
même, dans un instant. Allonsl

SCÈNE II

FAUVEL, GABRIELLE.

GABRIELLE,sortant du pavillon et faisant
quelques pas. Mon Dieu! si je pouvais l'ou-
blier. (Fauvels'avanceet Gabriellese trouve
en face de lui. —Avec un cri desurpris*et
d'effroi.) Ah!.

FAUVEL.Je vous ai fait peur?
GABRIELlE. Non, monsieur, non, c'est que

j'étais i loin de m'attendreà vous trouver ici,
à pareille heure.

FAUVEL.Je quitte monsieur le comte; n'a-
vais-je pas à m'entretenir avec lui? Le jour de
la signature d'un contrat de mariage, n'a-t-on
pas mille choses à se dire, mille questions
même à s'adresser?.

GABRIELLÇ.Des qoetiODS'!.
FAUVEL.Sans doute; ne devais-je pas m'as-

surer, avant de lier pour toujours votreoxis.
tenoe à la mienne, que ce mariage ne serait
pas pour vous la source d'un malheur irrépa.
rable?

GABRIELLE.Monsieur, le jour où mon père
m'a dit: « Je désire que tu sois la femme de
monsieur Claude Fauvel; monsieur Fauvel est
riche, estimé, honnête, il t'aime.» j'ai ré-
pondu à mon père que je lui obéirais.

FAUVEL.Oui, et je me suis tu, j'ai tout ac-
cepté en égoïste, sans rien dire, sans oser vous
demander si, dans cette obéissance,il n'y avait
pas pour vous une vie de larmes et de déses-
poir; car vous m'avez mis au cœur un amour
si puissant,une volonté si ardente,que si, après
vous avoir interrogée, votre réponse eût anéanti
tous mes rêves, jenaurais, s'il l'avait fallu,
demandé compte au monde entier!

GABRIELLE.Monsieur!
FAUVEL.Pardonnez-moi! Je m'emporte.J'ai

tant de peine à croire à la réalité, que je crains
toujours qu'elle ne m'échappe.

GABRIELLE,tombant assise. Avant ce soir,
vous ne douterez plus. (Fauvel salue pro-
fondément et se retire par la gauche.)

FAUVEL,sortant.Elle l'aime encore, insensée!
Les morts ne reviennentpas !. (Il sort.)

SCÈNE III

GABRIELLE, seule.

(QuandFauvel est sorti, elle regarde autour
d'elle et voit qu'elle est seule.)

Enfin1 je suis seule!,.. Je puis laisser couler
ces larmes qui me brûlentet qui m'étouffentl
Depuis un moisqu'Henri a disparu. j'ai su me
taire et cacher ma douleur!. Mon père a cru
qu'Henri l'avait abandonné comme un ingrat,
et je n'ai rien dit!. Je l'ai entendu maudire
le nom et la mémoire de celui qu'il avait tant
de fois appelé son fils !. Non, non, je n'ai rien
dit, parce que j'ai bien compris que mon père
souffrait en secret, que mon sacrifice seul pou-
vait lui rendre le bien-être et la santé. A son
âge. lui qui m'a tant aimée!. Je lui devais
plus que ma vie, je lui ai donné mon bonheur!
Dieu m'est témoin que j'ai été forte et coura-
geuse. Il ignorera tout jusqu'au bout. Encore
une heure de oourage,et j'aurai cessé de lutter.
Je tâcherai de vivreI.

SCÈNE IV

GABRIELLE, LOUISE.

LOUISE,venant de droite.Mademoiselle,il y
a là, à la porte du jardin, un vieillard qui dé-
sire parler à monsieur le comte.

GABRIELLE.Aujourd'hui! à cette heure! je
ne sais si mon père consentira à le recevoir.

LOUISE.Il a l'air bien triste et bien chagrin,
et c'est presque les larmes aux yeux qu'il m'a
suppliéede le laisser entrer.

GABRIELLE.Fais-le venir, et préviens mon
mon père. (Louise sort un momenq Est-ce à
moi, maintenant,qu'il doit être permisde re-
pousser ceux qui souffrent! (Louise reparaît
avec Pierre Bernard,à droite.)

LOUISE, se disposant à entrer.par la
droite. Qui faut-il annoncer, monsieur?

PIERRE. Il est inutile de vous dire mou nom.
Dites seulement à monsieur le comte que je
lui demandeen grâce de me recevoir. (Louise
sort.)

SCÈNE V

GABRIELLE, PIERRE,puis LECOMTE.

BERNARD.Vous a\ez l'air doux et bon, ma-
demoiselle, monsieur le côthte est bien heu-
reux!

LE COMTE,paraissant sur le perran. Je
suis désespéré, monsieur, mais aujourd'hui il.
m'est impossible.(ReconnaissantBernard.)
Pierre Bernard). ici!. chez moi!. (A
part.) Comme il est changé!

BERNARD.Cela vous étoque de me voir,
n'est-ce pas, monsieur le comte?

LE COMTE.En effet, j'étais daus le droit de
penser que je ne vous reverrais plus.

BERNARD.Et vous vous demandez, après ce
qui s'est passé, comment j'ose venir à vous?.
- GABRIELLE.Je me retire, mou père.

BERNARD.Non, restez, mademoiselle; je vous
en prie, restez. J'aurai peut-être beaoie de
votre pitié aussi tout à l'heure, quand je vais
avoir dit à votre père ce qui m'amènevers
lui.

LE COMTE.Je vous écoute.
BERNARD.J'ai bien vieilli depuis une année,

monsieur le comte, parce que j'ai bien souf-
fert. vous devez voir ça à ma figute.

GARRIELLE,à part, au comte. En effet.
mon père. regardezdonc? Le pauvre homme!

BERNARD.Je ne vous rappellerai pas ce qui
qui s'est passé.

LE COMTE.Je croit que ce souvenir doit vous
être aussi pénible qu'à moi!

BERNARD.Oui, vous avez raison. Pendant
longtemps, j'ai pu supporter mon mal, mon-
sieur le comte, que je l'aie mérité ou non, parce
que j'avais encore une affection,un' sentiment,
un lien qui me rattachait à la vie. Mais depuis
un mois, ce lien s'est brisé.

GABRIELLE,à part. Depuis un mois. lui
aussi!. Oh! toutes les douleurssont parentes
sur la terre!

LE COMTE,qui s'émeut peu à peu. Où vou-
lez-vous en venir?

BERNARD,il y a un mois, j'avais encore un
enfant, un fils. qui faisait mon orgueil et majoie. un fils quiaurait peut-être pu me faire
oublier le coup terrible que j'avais reçu. Eh
bien. ce. fils a disparu. monsieur. Nous
vivions un peu séparés, mais il ne se passait
pas trois jours sans qu'il ne vint m'embrasser,
ou bien qu'il ne me donnât de ses nouvelles
par un ami dévoué. et voilà aujourd'huiun
grand mois que je ne l'ai vu. il m'a aban-
donné, monsieur le comte, ou bien il est mort!

GAARIELIÆ,à part. Quel étrange rapproche-
ment!

LE COMTE, de plus en plus ému. C'est
vrai, vous aviez un fils. je me souviens. et
sans le malheur qui est arrivé. autrefois.
j'aurais rejeté sur lui toute la confianceet l'af-
fection que je vous avais données.

BERNARD.Vous êtes ému, monsieur lecomte,
votre voix tremble en parlant de mon fils.
merci de ce bon mouven.ent-lit.

LECOMTE,à Gabrielle qui Ressuie les yeux.
Tu pleures, enfant, et c'est un jour comme
{'.eluÍ..ei!.

BERNARD.Je vais finir et je vous dirai adieu,
monsieur le comte. Après avoir bien pleuré.
les larmes se sont séchées un peu, et je me
suisdit * « Maintenant que tu n'as-pitis rien,
mon vieux. et que tu peux fen alleraussi
d'un moment à l'autre, il faut tâchei- de ne
pas mourir sans avoir été trouver le comté de
la Madière et lui dire: Sur Dieu, je suis in-
nocent du vol des huit cent mille francs; vou-
lez-vous en croire un homme qui mourra
bientôt? et je suis venu, car c'est vrai, je LC
puis pas aller loinmaintenant, puisque le bon
Dieu m'a repris mou Henri.

GABRIELLE,avec élan. Il.s'appelle Henri!.
mon père.

LE COMTE.En effet. c'est étrange !.
BERNARD.Qu'avez-vons,monsieur le comte?

LE COMTE.J'ai. j'ai. Bernard, votre exis-
tence, m'avez-vous ait, étaiten dehors de celle
de votre fils?. H avait une occupation, :o;ws
dOrtté, qui le retenaitloin de vous, une phec
qui ne lui permettaitde vous voir qu'à«ertains
moments?.

BERNARD.En effet, nous vivions presque sé-
parés. Il écrivait, me disait-il, chez un riche
monsieur, dont il m'a toujours caché le nom.
Moi, j'avais peiftlu le goût du travail, et. le
cher garçon nourrissait son vieux père, qui
ne lui demandait pas comment il. gagnait son
argent,sûr qu'il était que cet argent était
honnêtement acquis. C'est triste à dire, tout
ça. vous devez le comprendre, monsieur
le comte. aussi permettez-moi de. (Il se
dispose à sortir.)

GABRIKLE.Mais,mon père, ne croyez-vous
pas devinerque.

LE.COMTE.Oui. oui. en effet. je n'en
doute plus à pt'ése. (Arritant Bernard.)
Arrêt, Bernard, c'est chez moi que le hasard
avait conduit votre fils, c'est moi qui avais été
appelé à lui venir en aide. c'est moi qui de-
puis un mois le regrettecomme vous-même.
sans avoir su quevous étiez son père. c'est
moi qui vous demande à présent de me per-
mettre de le pleurer avec vous!

BERNARD.Mais. alors.



LE COMTE.Bernard, je me trompeen parlant
du hasard; non, ce n'est pas le hasard, c'est
Dieu qui a tout conduit chez moi, pour que
je vous tende la main, en vous disant: Pierre
Bernard*-il y a un mystère que je necomprends
pas, queje ne chercherai plus à comprendre,
mais ce n'estpas toi qui es coupable; toi, tues
toujours l'homme probe et honnête que j'ai
connu il. ya vingt ans. Pardonne-moi d'avoir
souillé d'un doute la pureté de tes cheveuxblancs.

BERNARD,pleurant.Ah!monsieurle comte.
monsieur le comte. à côté des plus grandes
douleurs,il y a donc toujours le remède divin?

LE COMTE.Il y a la conscience, Bernard; et
tenez, vous allez trouver bien étranges les pa-
roles que je vais oser prononcer : quelque chose
me ditque nous reverronsvotre fils.

GABRIELLE,très-émue. Ah! si vous disiez
vrai!. (Hernardparaît étonné.)

LE COMTE.Ah! c'estque, pendantun an, il a
été presqueun frère pour elle.

UNDOMESTIQUE,paraissant sur le perron.
Le notaire que monsieur le comte attendait est
au salon.

LE COMTE.C'est bien.
BERNARD.Un notaire!
LE COMTE.Oui, vous verrez, je veux que

vous soyez témoin. car vous restez avec moi,
maintenant. vous ne me quitterez plus.

GABRIELLE,àpart. Allons1. ils finiront par
être heureux. du moins, je serai seule à
souffrir.

SCÈNE VI

LES MÊMES,FAUVEL.

LE DOMESTIQUE,reparaissantpar la droite,
ait fond, et annonçant. Monsieur Claude
Fauvel!

FAUVELMonsieurle comte.

LE COMTE.Ali1 mon cher monsieurFauvel,
c'est vous qui me faites attendre, le notaire
est là!.

FAUVEL.Pardon, monsieur le comte, vous me
condamnerezj mais lorsque je vous aurai
prouvé qu'aujourd'hui, plus que jamais, j'ai
hâte de consacrerma vie au bonhéqr de made-
moiselle de la Marlière. Entrons, sivous voulez
bien.

LE COMTE,àFauvel, lui présentantPierre
Bernard. Permettez-moi de vous présenter
monsieurPierre Bernard,l'hommequej'estime
le plus au monde! (Fauvelrecule.) Qu'avez-

vous donc?
FAUVEL.Moi? rien. un éblouissement. je

ne sais. Entrons!. (Il fait quelques paspuis s'arrête encore.)
LE COMTE. Cette pâleur. cette émotion.

qu'avez-vous donc?
GABRIELLE.Mon Dieu! mon père!. regar-

dez donc, il se trouble. Répondez. qu'avez-
vous?

FAUVEL.Mais,rien! vousdis-je. C'est. jene
sais quoi. Allons.

BERNARD.Monsieur le comte, cet homme
vous trompe!

LE COMTE.Il y a un malheur dans cette mai-
son.

FAUVEL.Non. mais. c'est une folie, vous
dis-je! finissons-en. Qu'avez-vous tous à meregarder?. Le notairenous attend.entrons.
entrons. Vous restez immobiles. J'entrerai
donc le premier.

SCÈNE VII

LES MÊMES,GERVAIS, HENRI BERNARD.

GERVAIS,se plaçantdevantFauvel,un pis-
tolet à la main. Ah 1 ce ne serait pas poli,
pour un homme comme il faut!.

BERNARD.Henri! mon fils!. (Mouvement
du comte et de Gabrielle.)

HENRI. Mou père! Dieu fait des miracles.
FAUVEL,àpart. Les morts reviennentdonc?
GERVAIS.Nous serions déjà là depuis long-

temps, sans un accident, qui nous est arrivé
il y a un mois, et qui a mis monsieur Henri
entre la vie et la mort. Il a fallu se soigner
un peu, vous comprenez? mais il va mieux1 et
vous, vous êtes tout pâlot!

FAUVEL,vivement, bas à Henri. Virant !
et lui?. lui! mon fils?,..

HENRI. Il est sauvé!
FAUVEL.Où est-il?

HENRI. Nous veillerons sur lui! Il sera mon
frère, mais vous ne le reverrez jamais!

LE COMTE,A qui avons-nous donc affaire ici,
monsieur, répondez?.

GERVAIS.A celui qui a fait voler, il y a un an,
les huit cent mille francs que vous aviez con-
fiés à monsieur Bernard, au chef de la bande
des Catacombes de Paris.

BERNARD,furieux. L'infâme!
HENRI, l'arrêtant. Mon père, ce n'est pas

à nous qu'il appartientde punir un tel homme,
c'est à la justice!

FAUVEL.La justice? qu'elle vienne donc!

GERVAIS.Vous allez être servi, mon petit
bourgeois!

DUELIL vin

LES MÊMES,SYLVANDRE, LANDRY,

puis JEAN.

LANDRY,accourant effaré. Capitaine, il est
temps de fuir. les soldats entourent la mai-
son!

FAUVEL,s'élançant vers le fond pour es-
calader le mur. Au revoir tous! Nous régle-
rons nos comptes un jour! (Au moment où
il va pour monter sur le mur, il paraît des
soldats ayantun agent à leur tête.)

L'AGENT.Au nom du roi, je vous arrête!
FAUVEL,à part. Allons, c'est mon heure!.

mais la honte, les supplices!. (En ce mo-
ment Jean, qu'on a vu se glisser dans le
parc, arrive près de Fauvel.)

JEAN,à Fauvel. Me voilàî
FAUVEL.Toi!

IEAN. Tais-toi, je viens te défendre. Gene-
viève t'a aime, je ne veux pas qu'on te batte.

FAUVEL.Mais tu n'as pas d'armes ?..,
JEAN. Si! (Il lui montre un pistolet ca.

ché).
FAUVEL,Donne donc! (lllui arrache le pis-

tolet.)1vi me sauves,merci!.enfant. Je suis
sauvé.merci1 (Ils'élancedanslepavillon).

L'ÂGENT, montrant Fauvel aux soldats.
Qu'on le saisisse1

FAUVEL.Vous ne m'aurez pas vivant! (Il
entre dans le pavillon, et en disant ces mots
on entend une détonation.)

JEAN, avec une joie qu'il ne s'explique
pas lui-même. Vous ne l'aurez pas. il est
sauvé. vous ne l'aurez pas..Ab1. ah !.ah!.ah!.

FAUVEL,paraissant mourantà la porte du
pavillon. Gabrielledelà Marlière, voici les huit
centmille livresque j'ai volées; vous aimez
Henri Bernard, soyez heureuse avec lui! (Il
jette le portefeuilleà terre.) C'est le cadeau
de noce de Claude Fauvel! {AJean, ,en tom-
bant.) Merci!. mercil.

JEAN, se jetant sur lui et écoutant si son
cœur bat. Rien!. plus rien!.. (Il se fait un
mouvement général vers Fauvel. Jean se
place devant le corps de Fauvel.) N'appro-
chez pas. laissez-le!. Geneviève l'a aimé
aussi.:. il est allé la revoir avant moi. (Conti-
nUànt.) Tout seul, maintenant. tout seul!

HENRI BERNARD, s'approchant de Jean.
Tu seras notre ami à tous.

JEAN. Ami!.ami!. (Ildonnelamain à
Henri, mais sansquitterle corps de Fauvel.)

FIN


