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LE CHIEN DE GARDE

ACTE PREMIER

Les bois de Hanau (Hesse) , fin octobre 1813. La scène

représente une petite clairière, où débouche un chemin

creux. Sapins , buissons, rochers . Au fond , à gauche, un

talus , d'où l'on aperçoit le panorama de la forêt à

l'horizon, ensanglanté par les dernières lueurs du soleil

couchant. Au fond, à droite , l'entrée du chemin creux ,

et plus à droite encore , sous un arbre , une petite voiture

de vivandière, bagnole aux brancards vides , étayée par

sa chambrière et couverte d'une bâche en toile . A droite,

au premier plan , des havre-sacs adossés les uns aux

autres et des fusils en faisceaux. A gauche, au premier

plan, un feu de branchages .

SCÈNE PREMIÈRE

SIX CONSCRITS

(Au lever du rideau , les six conscrits , hâves , déguenillés,

sont assis autour du feu, sur des pierres et des bran-

chages, et causent en se chauffant les mains . )

PREMIER CONSCRIT

Bon Dieu, tout de même, quelle guerre ! Ah! pour

une guerre , je crois que c'est une guerre.
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2 LE CHIEN DE GARDE

DEUXIÈME CONSCRIT

Moi, je ne trouve pas . Qu'on se cogne, qu'on se

démolisse, à la bonne heure, j'appelle ça une guerre .

Autour de Leipzig, la semaine dernière , parlez-moi

de ça ! Mais qu'on se défile à travers bois , dans la

boue jusqu'aux genoux, sous la pluie , poursuivis par

les Cosaques, comme nous faisons depuis dix jours,

ce n'est plus de la guerre . Ça n'a pas de nom.

PREMIER CONSCRIT

Faut bien, puisqu'on bat en retraite . Quoique ce ne

soit pas l'avis du sergent, qu'on batte en retraite . Il

prétend qu'on fait des manœuvres , qu'on n'a pas été

vaincu à Leipzig.

DEUXIÈME CONSCRIT

Oh ! le sergent , parbleu ! Rien ne lui fera dire que

l'empereur s'est trompé . N'empêche qu'à Leipzig il

n'avait pas . bien pris ses mesures , l'empereur , tout

malin qu'il est , ou bien alors , c'est qu'on l'a trahi .

PREMIER CONSCRIT

Oui, des généraux , qu'on dit.

DEUXIÈME CONSCRIT

Sans doute , des généraux. Des flandrins qu'il a

égorgés d'honneur et d'argent, et qui ont leur sac fait

à c't'heure, et qui n'en veulent plus . Oui , des géné-

raux, entends-tu , des généraux , il y en a qui trahis-

sent.
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SCÈNE II

LES MÊMES , JACQUELINE

JACQUELINE , se levant à moitié d'un tas de feuilles

mortes où elle dormait , couchée sous la voiture .

Ce n'est toujours pas pour le nôtre que tu dis ça ,

hein, blanc-bec?

DEUXIÈME CONSCRIT , haussant les épaules.

Peuh! savoir !

JACQUELINE , se levant tout à fait et venant à lui.

Comment ! savoir ! Veux-tu te taire, mauvais pousse-

caillou . Ah ! par exemple , on voit bien que mon

homme n'est pas ici . Il te rabatterait un peu le

caquet , mon garçon . Il ne plaisante pas, tu sais , le

père François Férou, avec ceux qui parlent mal du

général Renaud, comte d'Olmutz .

DEUXIÈME CONSCRIT

Ne vous fâchez pas , la mère . Ce que j'en dis , c'est

pour dire , histoire de vous réveiller , parce que vous

dormiez ferme . Vous avez ronflé tout à l'heure ! On se

serait cru encore à Leipzig .

Ah! ah!

LES CONSCRITS , riant.

JACQUELINE

Il vaut mieux ronfler que de dire des bêtises , mon

ami. Quand tu auras quinze ans de campagne comme

Jacqueline Férou , la vivandière du huitième léger , tu

sauras qu'en route il est bon de dormir partout et
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chaque fois qu'on le peut. On n'est jamais sûr de le

faire la nuit d'après , et c'est toujours ça de gagné.

DEUXIÈME CONSCRIT

Vous avez peut- être raison , la mère.

JACQUELINE

N'y a pas de peut-être ! J'ai raison absolument.

Peut-être peut-être ! ... Ah ça! tu discutes tout, done,

toi ? Tu es plus savant que père et mère . Tout à

l'heure , tu chicanais l'empereur . Maintenant, tu me

chicanes, moi. Tu ne respectes rien , alors ? Je vous

demande un peu de quoi ça se mêle ! Ce qu'il faut en

entendre au jour d'aujourd'hui ! Où allons-nous ?

DEUXIÈME CONSCRIT

C'est ce que je pense aussi . Où allons-nous ?

PREMIER CONSCRIT

En effet , du moment qu'on est trahi .

JACQUELINE

Mais qui diable est-ce qui vous trahit, faillis sol-

dats ? Est-ce que c'est mon homme , par hasard, qui

vous trahit ? Lui qui est allé aux vivres pour vous et

qui se gratifie encore de deux lieues dans les guêtres ,

pendant que vous vous chauffez les pattes comme des

rentiers ! Est-ce que c'est notre général qui vous

trahit? C'est lui qui nous a casés ici , tantôt , en per-

sonne , loin des avant-postes où il est retourné . Écou-

tez un peu. ( Elle remonte . ) On s'y parle à coups de

fusil aux avant-postes . (Bruit de fusillade très lointain .)

Vous ne vous en doutez pas, vous autres , à cause des

bois qui étouffent le bruit . Mais moi , d'ici , je sens la

poudre. L'habitude, vous comprenez ! Eh bien ! tandis
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qu'on se tue là-bas, vous êtes là tranquilles dans un

bon coin que le général vous a choisi tout exprès ,

qu'on y est comme chez soi . Du bois pour allumer le

feu , des feuilles mortes 'pour se coucher, des arbres

pour s'abriter de la pluie ! Un salon de princesse,

quoi!

DEUXIÈME CONSCRIT

Il n'a pas choisi l'endroit pour nous , allez . C'est

pour le petit .

JACQUELINE , allant soulever la bâche.

Pauvre chérubin ! En voilà un qui est plus sage

que vous et qui prend un fameux acompte sur la nuit

prochaine ! Il dort , que c'est une bénédiction . (Reve-

nant. ) Dame, ça n'a pas douze ans .

PREMIER CONSCRIT

Dites donc, la mère , ce n'est pas pour mal parler

du général Renaud ; mais quelle drôle d'idée il a tout

de même d'emmener son gamin avec lui partout !

DEUXIÈME CONSCRIT

Oui , pourquoi ? Il serait si simple de le laisser en

France, dans un lycée !

JACQUELINE

Le général Renaud veut que le petit soit élevé mili-

tairement, c'est son affaire . Je ne vois pas ce qu'il y

a de drôle à ce que le fils d'un soldat soit enfant de

troupe . Est-ce que tu crois que le huitième léger ne

vaut pas tous les lycées du monde ?

DEUXIÈME CONSCRIT

Je ne dis pas. Mais enfin , il me semble qu'un galo-

pin de douze ans serait encore mieux près de sa mère.

1.



6 LE CHIEN DE GARDE

JACQUELINE

Et moi donc, qu'est-ce que je suis ?

PREMIER CONSCRIT

Vous n'êtes pas sa vraie mère , quand même .

DEUXIÈME CONSCRIT

A propos, qu'est-ce qu'elle fait, sa vraie mère?

JACQUELINE

Elle ne fait plus rien... Elle est morte .

DEUXIÈME CONSCRIT

Vous l'avez connue, vous, n'est- ce pas?

Oui.

JACQUELINE

PREMIER CONSCRIT

Ça devait être du temps que le général Renaud

n'était pas encore général?

JACQUELINE

Apparemment , mon garçon.

DEUXIÈME CONSCRIT

On dit comme ça que le général et votre mari ont

été sergents de la même promotion . C'est vrai ?

JACQUELINE

Un peu, mon neveu ! Le sergent Renaud et le ser-

gent Férou, c'étaient les deux doigts de la main . Ah!

si Férou avait voulu apprendre à lire et à écrire et s'il

n'avait pas tant aimé à lever le coude, dans son jeune

temps, il serait peut-être aussi général , à c't'heure , et

comte de quéquechose. Mais enfin, je ne me plains pas.

Il est décoré, ce qui n'est pas rien , mes enfants , pour
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un homme qui n'a que l'épaulette de laine . Et puis , le

sergent Renaud a beau être devenu le général Renaud ,

comte d'Olmutz , futur maréchal de France , il n'en est

pas moins resté l'ami du sergent Férou , et , en dehors

du service , mon homme et lui se tuteyent encore

comme autrefois .

DEUXIEME CONSCRIT

Pour en revenir au petit , vous qui savez le fin du fin ,

la mère, qu'est-ce qu'il y a de positif dans ce qu'on

raconte?

On raconte quoi?

JACQUELINE

DEUXIÈME CONSCRIT

Que c'est un enfant naturel.

JACQUELINE

Tous les enfants sont naturels , bêta . Tu en connais

donc des surnaturels , toi ?

PREMIER CONSCRIT

Non, mais le Parisien veut dire par là ...

JACQUELINE

Assez bavardé , tas de curieux ! Tiens, toi , remets

plutôt du bois sur les braises . Et vous, arrangez-moi

le trépied solidement pour pendre la marmite . V'là le

jour qui baisse . Férou ne va pas tarder à revenir. Il

est temps de songer à la soupe . (Elle va chercher sous

sa voiture une marmite de campement où elle verse l'eau

d'un bidon).

PREMIER CONSCRIT

Ma foi ça ne sera pas de refus . Le biscuit qu'on

a grignoté ce matin est joliment loin.
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DEUXIÈME CONSCRIT

Et ce n'est pas le fricot d'hier soir qui nous a donné

une indigestion. Un petit rien du tout avec de l'idem

autour, ça ne pèse pas sur l'estomac .

JACQUELINE, suspendant la marmite.

Plaignez-vous ! je vous le conseille . Des gaillards

qui se sont régalés d'une grillade de cheval !

PREMIER CONSCRIT

Oui, avant-hier.

JACQUELINE

On ne peut pourtant pas faire nopces et festins tous

les jours !

PREMIER CONSCRIT

Et qu'est-ce qu'on va manger ce soir , la mère?

JACQUELINE

Dame! ça dépend de ce qu'apportera Férou, puis-

qu'il est allé aux vivres . En attendant , tu peux goûter

au bouillon , si le cœur t'en dit. ( Soulevant le cou-

vercle. ) De la belle eau claire , comme tu vois . ( Coups

de canon lointains . ) Tiens ! le brutal qui fait son entrée

maintenant. Paraît que ça chauffe aux avant-postes .

(La canonnade continue .)

PREMIER CONSCRIT

Il va peut-être y avoir une bataille de nuit!

Tu t'y connais , toi !

JACQUELINE

DEUXIÈME CONSCRIT

Bien sûr, une bataille de nuit . C'est-à-dire, pour
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nous, s'ensauver encore sous bois, comme des lapins .

Et sans manger, probablement. Et on appelle ça une

guerre !

SCÈNE III

LES MÊMES , FÉROU

(Canonnade lointaine pendant toute la scène . )

FÉROU , débouchant par le chemin creux.

Comment donc qu'il te les faut , à toi , Parisien?

Mille dieux ! Depuis quinze jours , nous nous battons

un contre quatre ; l'Europe entière nous tombe sur le

poil ; on se tire d'affaire quand même ; et monsieur

n'est pas satisfait ! T'es bigrement délicat, mon garçon.

Attrape !

JACQUELINE

DEUXIÈME CONSCRIT

Pas si délicat que vous croyez, sergent. En ce mo-

ment-ci , vous m'offririez seulement une simple bigne

de pain...

Et moi donc?

PREMIER CONSCRIT

FÉROU

Il s'agit bien de ça ! Sac au dos et chargez les armes !

Il s'agit de marcher au canon . Nous avons la route

barrée par cinquante mille Bavarois . Derrière nous ,

dans le bois , c'est plein de Cosaques . Il s'agit de passer

sur le ventre aux uns , avec la division , et de ne pas

se laisser ramasser par les autres. Allons , ouste ! Vive-

ment, là!

(Les conscrits vont rompre les faisceaux et prendre

leurs sacs.)
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JACQUELINE

Eh ben , mon homme, et le petit ?

FÉROU

Le petit aussi , parbleu !

JACQUELINE

Mais le cheval que tu devais ramener pour la car-

riole?

FÉROU

Je n'en ai pas trouvé, fillette . Le général lui-même

n'en a plus qu'un . Faut lâcher la carriole , qu'est-ce

que tu veux ?

JACQUELINE

Avec tout notre saint-frusquin , alors ?

Bédame !

FÉROU

JACQUELINE

Et le petit qui dort si bien ! Il ne pourra jamais

reprendre l'étape .

FÉROU , défaisant son sac.

Tiens , femme, tu porteras mon sac . Je porterai le

petit. Allons , êtes-vous prêts , vous autres?

LES DEUX CONSCRITS

Oui , sergent.

FÉROU

Et Choupille? Où est - il donc? Toujours en retard,

c’t’animal-là !

PREMIER CONSCRIT, montrant le coin près du feu.

Il s'était couché là-bas , dans les broussailles . Il y

était encore quand vous êtes parti , sergent .
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FÉROU, allant écarter les broussailles .

Choupille ! Eh ! clampin !

JACQUELINE , au fond, près de la voiture ,

ouvrant la bâche.

Comme il dort ! Bah ! je ne le réveillerai qu'au der-

nier moment.

Choupille !

FÉROU, appelant dans le bois.

DEUXIÈME CONSCRIT

Il aura filé sans rien dire , pour aller à la maraude.

FÉROU

Ah ! je le lui avais pourtant bien défendu , mille

dieux ! Tant pis pour lui si les Cosaques l'enlèvent !

il ne l'aura pas volé . En route !

JACQUELINE

Attendons-le tout de même un peu, mon homme.

Pendant ce temps-là , je ferai un baluchon de ce que

je peux emporter. (Elle le fait , empilant dans un mou-

choir à carreaux quelques hardes et menus objets . )

FÉROU, se promenant de long en large.

Mille dieux de traînard , va ! Il nous fait perdre un

temps ! On dirait que le canon s'éloigne .

PREMIER CONSCRIT, au Parisien, en aparté.

Eh ben ! Et les vivres, il n'en parle pas. Si tu en

glissais un mot, toi , Parisien ?

DEUXIÈME CONSCRIT, à Jacqueline .

Tiens ! la mère , ce que vous fourrez là dans votre

mouchoir, ça ressemble à des saucisses .
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JACQUELINE

Ça peut bien y ressembler . C'en est . Mais ça ne pas-

sera ni par ton bec, ni par le mien. C'est des frian-

dises pour le petit.

FÉROU

Décidément, tant pis pour Choupille ! Filons , les

enfants . Le canon s'éloigne de plus en plus . C'est que

'armée va de l'avant. As-tu fini ton déménagement ,

Jacqueline ? T'es toujours en retard , toi aussi . Ah! les

femmes !

DEUXIÈME CONSCRIT, s'approchant de Férou .

Pardon, sergent, avant de partir , est-ce que vous

n'oubliez pas quéque chose ?

Quoi donc?

FÉROU

DEUXIÈME CONSCRIT

Les vivres , sergent . Nous n'avons pas mangé .

FÉROU

.. Ben ! Moi non plus , mon garçon . Des vivres ! On en

distribuera demain matin . Si tu veux une pipe de

tabac ?

DEUXIÈME CONSCRIT

C'est dur quand même, sergent, s'il faut se battre ,

d'être à jeun.

FÉROU

Tais-toi donc ! Tu ne penses qu'à la boustifaille . Et

ceux qui sont là-bas , déjà en train de se cogner , tu

crois peut-être que ce qu'on leur envoie par la figure

c'est de la galette et des pommes cuites ! (Faisant un

bond.) Chut ! motus ! On a remué par là , de l'autre

côté du talus . C'est peut-être déjà les Cosaques . Ne
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bougez pas ! (Il s'avance vers le talus à pas de loup, le

doigt sur la gâchette de son fusil. Les conscrits ont ins-

tinctivement croisé la baïonnette . Jacqueline a étendu le

bras devant l'ouverture de la carriole.)

SCÈNE IV

LES MÊMES, CHOUPILLE.

CHOUPILLE, à la cantonade.

France ! Huitième léger ! (Il paraît à mi-corps en

haut du talus, ) Pas de mauvaise farce , hein , sergent !

C'est moi, Choupille.

Ah !

TOUS

FÉROU

Ne crie donc pas si fort , hé , vaurien . S'il y avait

des Cosaques par-là !

CHOUPILLE, s'asseyant sur le talus.

Des Cosaques ! Il n'y en a plus un dans le bois . Je

les ai vus battre en retraite , tous , là-bas , au fond de

la plaine . (Il la montre derrière lui . )

"

FÉROU

D'où viens-tu ? De marauder, n'est-ce pas ?

CHOUPILLE, se redressant.

Juste , Auguste ! Soit dit sans vous offenser , sergent !

Et je n'ai pas perdu mon temps , comme vous voyez .

(Il lève à bras tendus un jambon d'une main et un énorme

pain de l'autre. )

LES CONSCRITS

Ah ! quelle chance !

2
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FÉROU

Silence dans les rangs ! Et avance à l'ordre , toi ,

polisson. Tu as encore volé ça , bien sûr ?

CHOUPILLE, sautant dans la clairière .

Si on peut dire ! Volé ! Oh ! pour qui me prenez-

vous, sergent ? J'ai trouvé ça qui flânait, le pain sur

une table, le jambon pendu au plafond , chez une

bonne femme. Je lui ai expliqué qu'on lui payerait

les choses plus tard , la semaine des quatre jeudis , par

exemple. Elle a répondu en criant . Seulement, comme

elle ne críait pas en français , je n'ai pas bien compris.

Toujours est-il que le pain et le jambon, eux , n'ont

pas fait de résistance . Alors , je les ai emmenés , voilà

tout !

LES CONSCRITS

Bravo , Choupille !

FÉROU

N'y a pas de quoi le féliciter, vous autres ! On ne

vole pas une bonne femme . Ce n'est pas un métier de

soldat, ça . Tu finiras mal, mon garçon !

JACQUELINE

Bah ! Tu es trop sévère aussi , mon homme ! Autant

de pris sur l'ennemi ! Et nous en avons tant besoin !

Donne-moi ça , Choupille . Je vais couper des tranches.

Cinq minutes seulement , Férou ; ne t'impatiente pas.

Le temps de manger un morceau ! On sera plus gail-

lard pour l'étape . (Elle prend le jambon et le pain et

les coupe.)

CHOUPILLE

Quelle étape? On ne couche donc pas ici ?
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DEUXIÈME CONSCRIT

Non , on marche au canon .

CHOUPILLE

Mais , c'est fini , le canon . Ecoutez plutôt. Ce n'est

pas une bataille qu'il y a eu . C'est une affaire d'avant-

postes . Deux batteries et une demi-brigade d'engagés ,

pas plus . J'ai rencontré des gens qui en revenaient .

C'est demain matin seulement qu'on ouvre le rigodon

pour de bon.

Tu es sûr de ça ?

FÉROU

CHOUPILLE

Tout à fait sûr, sergent . A preuve que le vingt-sep-

tième n'a pas même quitté son campement, à trois

quarts d'heure d'ici . (Il montre la gauche. ) Ils font la

soupe, c'est tout dire . Nous pouvons donc manger

notre jambon sur les deux oreilles .

JACQUELINE

Ma foi , tant mieux. Comme ça, je n'aurai pas besoin

de réveiller le petit . (Mettant à part une énorme tran-

che de pain fourré . ) V'là sa part quand même. Ça fait

que demain il en aura deux . (Tendant une part à Fé-

rou. ) Tiens , Férou , v'là la tienne .

FÉROU

Sers d'abord les hommes, Jacqueline.

(Jacqueline distribue du pain et du jambon. On s'as-

sied.)

DEUXIÈME CONSCRIT

Mâtin, c'est fameux !

Sûr !

PREMIER CONSCRIT
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DEUXIÈME CONSCRIT

Oh ! oui ! par exemple, ça fait du bien par ou ça

passe.

CHOUPILLE

Mais vous en mangerez aussi , n'est-ce pas , sergent?

quoique ce soit de la maraude.

FÉROU , prenant son morceau.

Faut bien, puisqu'il n'y a pas autre chose . (Il mange.)

Pas à dire , il n'est pas mauvais ce jambon . Mais ça

ne fait rien, vois-tu , ces habitudes-là , Choupille , ça te

mènera loin . Tu aimes trop la foire d'empoigne. Et

puis , voler une vieille femme, ah !

CHOUPILLE

J'aurais préféré si elle avait été jeune, allez ! ...

Parce que... je vous l'dis , moi ...

JACQUELINE

Assez, Choupille , il y a des dames.

SCÈNE V

LES MÊMES , LE GÉNÉRAL RENAUD, à la cantonade.

RENAUD

Par-là , oui , au bout du chemin creux .

JACQUELINE

On dirait la voix de Renaud. Qu'est-ce qu'il y a

donc ?

(Tout le monde s'est levé.)

RENAUD

Dépêchez-vous . (D'une voix gémissante . ) Ah ! ah!
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FÉROU

Mais oui , c'est bien lui . (Aux hommes . ) Vos fusils ,

mille dieux ! Prenez vos fusils ! Et en place pour le

recevoir ! (Les conscrits se mettent sur un rang , l'arme

au pied; Férou, son fusil aupoing, court vers le chemin

creux. ) Ah ! tonnerre ! Il est blessé . (Aux hommes

d'une voix de commandement . ) Peloton !

JACQUELINE

Pas si fort, Férou . Le petit qui dort !

FÉROU , d'une voix rauque, aux hommes.

A droite alignement ! Fixe ! ... Portez armes !

SCÈNE VI

LES MÊMES , RENAUD , porté sur une civière

par deux hommes, UN MÉDECIN MILITAIRE.

FÉROU, aux hommes, lorsque la civière entre.

Présentez armes !

(Les conscrits exécutent le mouvement, Férou aussi.

Jacqueline fait le salut d'ordonnance . On apporte la

civière à l'avant -scène , à gauche, près du feu .)

RENAUD , au médecin .

Merci, major, vous pouvez retourner à l'ambulance

maintenant. Il y a d'autres blessés à soigner. Allez !

LE MÉDECIN

Mais, mon. général, vous avez encore besoin de

moi..

RENAUD

Non, je n'ai plus besoin de rien . J'ai mon compte.

2.
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Férou, approche . Toi aussi, Jacqueline . J'ai à vous

parler. (A Férou, qui s'est approché au port d'armes . )

Laisse ton fusil , mon vieux . Ce n'est pas pour affaire

de service . Éloigne tes hommes , éloigne tout le

monde.

FÉROU , aux hommes.

Rompez !... (Leur montrant le fond . ) Là-bas , dans

le chemin creux . (Aux porteurs de la civière . ) Vous

aussi vivement, là-bas dans le chemin creux ! (Au mé-

decin militaire qui hésite à les suivre. ) Pardon , major,

mais vous avez entendu l'ordre du général . C'est la

consigne. Rompez ! ( Il le reconduit jusqu'à l'entrée du

chemin creux, où il dépose son fusil, tandis que Jacque-

line arrange en oreiller un havre-sac sous la tête du

général.)

Est-ce fait?

RENAUD

FÉROU , revenant.

C'est fait, mon général .

RENAUD , portant la main à sa poitrine.

Ah ! que je souffre ! Enfin, ce ne sera pas long-

temps.

JACQUELINE , regardant vers la voiture et pleurant.

Le pauv' petit !

RENAUD

Oui, le pauv' petit ! C'est de lui justement que j'ai à

vous parler. Tu l'as toujours gâté , toi , Jacqueline .

Il est si gentil.

JACQUELINE

RENAUD

Il ne faut pas trop le gâter, vois-tu . Il faut le traiter
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comme je l'ai traité , militairement. L'empereur m'a

offert de le prendre parmi ses pages . J'ai refusé . Son

parrain , le baron Mouriez , qui n'a pas de famille , dési-

rait l'adopter , en faire plus tard son successeur dans

sa maison de banque . J'ai refusé aussi . J'ai préféré

qu'il fût élevé à la dure , en enfant de troupe . J'avais

mes raisons . Vous avez connu sa mère , vous deux .

Elle est morte . Je n'en dirai pas de mal. Mais il a de

son sang dans les veines . Et je m'en méfie , de ce sang-

là. Je ne veux pas que mon fils lui ressemble, à elle .

Je veux qu'il soit mon fils à moi seul , un soldat , un

brave, un homme de devoir et d'honneur , comme nous

autres .

FÉROU

Compris, mon général .

RENAUD , à Jacqueline.

Où est-il? Amène-le moi que je lui dise adieu . Je

sens que mes forces s'en vont.

(Jacqueline va chercher Paul à la voiture . )

FÉROU, lui tendant sa gourde.

Tiens , Renaud .

RENAUD

Oui, donne. ( Il boit .) C'est ta vieille gourde de ser-

gent. Ah ! nous y avons souvent bu l'un après l'autre .

Tu as toujours un faible pour l'eau-de-vie , hein ,

Férou?

FÉROU

Je n'en ai jamais bu un coup de trop , depuis que

j'ai ça sur la poitrine ! (Il montre sa croix.)
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SCÈNE VII

LES MÊMES , PAUL, en enfant de troupe.

JACQUELINE , apportant Paul dans ses bras.

Il est encore tout endormi , voyez !

RENAUD

Allons, réveille-toi , gamin . Regarde-moi une der-

nière fois , bien en face , afin de ne pas m'oublier . Je

vais mourir, mon enfant .

PAUL , se jetant dans ses bras et pleurant.

Non , papa, ce n'est pas vrai , dis ?

RENAUD

Ne pleure pas, sacrebleu ! Tu vas avoir douze ans .

Tu n'es plus un bambin . Tu es déjà un petit homme. A

cet âge-là , j'étais tambour à la trente-deuxième demi-

brigade. Écoute-moi.

Oui , mon général.

PAUL

RENAUD

A la bonne heure, c'est bien répondu. Je suis ton

général , en effet , en même temps que je suis ton père .

Souviens-toi toujours de ces deux choses-là , et , avec

mes dernières paroles , grave-les dans la mémoire,

comme on y grave une consigne . La consigne que je

te laisse , c'est d'être un brave digne de moi . Si , par

malheur, un jour , tu ne devais plus t'en souvenir ,

voici (Montrant Férou . ) l'homme que je charge de te le

rappeler par tous les moyens , tu entends , Férou, par

tous les moyens. Désormais , c'est à lui que tu dois

obéir comme tu m'obéissais .
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PAUL

Je vous obéirai bien, sergent .

JACQUELINE, l'embrassant.

Pauv' mignon, va !

RENAUD

Plus tard, quand tu l'auras mérité , Férou te remet-

tra ma croix et cette paire de pistolets que l'empe-

reur m'a donnée avec le titre de comte, sur le champ

de bataille d'Olmutz . Les voici , Férou . (A Paul . ) C'est

tout mon héritage , petit. Il en est de plus riches , il

n'en est pas de plus glorieux .

FÉROU, prenant les pistolets.

Soyez tranquille, mon général, ils sont entre mes

mains comme s'ils étaient entre les vôtres , et quand

le petit sera grand , je vous promets qu'il en fera

bon usage.

RENAUD

Adieu , mon enfant, adieu ! N'oublie jamais que tu

est le fils du général Renaud , comte d'Olmutz , un des

preux de la Grande Armée, un homme à qui l'empe-

reur avait promis qu'il deviendrait maréchal de

France. Adieu ! (Il l'embrasse . )

Mon père ! mon père !

PAUL

RENAUD, à Férou et à Jacqueline.

Veillez bien sur lui , n'est -ce pas?

JACQUELINE

Comme si c'était mon fils , je vous en réponds !
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FÉROU

Et moi , Renaud , je te le jure , comme si c'était le

drapeau !

(Le général se renverse en arrière , mort, tandisque Paul

se jette dans les bras de Jacqueline . )

RIDEAU



ACTE DEUXIÈME

Un salon. Au fond, une porte donnant sur un vestibule.

A droite une cheminée en pan coupé . Portes donnant

sur le reste de l'appartement. Chaises, fauteuils, canapé.

SCÈNE PREMIÈRE

JACQUELINE, seule.

Dix heures ! ... Et Paul n'a pas l'air de bouger

encore ! (Elle traverse la scène et va entr'ouvrir la porte

de gauche. ) Non . Il dort toujours . ( Revenant. ) Et v'là

déjà deux fois que Férou l'envoie chercher pour sa

leçon d'armes ! Ah ! ce qu'il va ronchonner, Férou !

(Elle s'assied à sa table et se remet à arranger des fleurs. )

Enfin ! je ne peux pourtant pas réveiller Paul . Ça dort

si bien ! (Elle pose les fleurs sur la cheminée . )

SCÈNE II

JACQUELINE, FÉROU

FÉROU , entrant par la porte du fond, un fleuret

à la main.

Alors, quoi ? Il ne veut donc pas travailler aujour-

d'hui ? Faut-il que je monte la lui donner, sa leçon?

Où est-il, voyons? Qu'est-ce qu'il fait , que je lui se-

coue un peu les puces?

JACQUELINE , embarrassée .

Ben ! Il n'est pas levé , là !
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Pas levé !

FÉROU

JACQUELINE

Dame ! quéqu'tu veux ? C'est comme ça, il n'est pas

levé !

FÉROU

Comment, à dix heures du matin, pas levé ! J'ai déjà

donné six leçons d'armes, moi , et fait deux assauts .

JACQUELINE

Toi, toi , mon vieux, ce n'est pas la même chose .

Tu es un dur à cuire . Tandis que lui , n'est-ce pas , le

pauvre enfant !

FÉROU

Le pauvre enfant ! Ah çà ! il sera donc enfant

toute sa vie , pour toi? Il va avoir vingt ans , mille

dieux ! Vingt ans ! Et ça n'est pas levé à dix heures

du matin !

JACQUELINE

Il s'est couché tard cette nuit.

FÉROU

Je m'en doute bien , et ce n'est pas le plus beau de

son affaire . A quelle heure s'est-il couché?

Je ne sais pas trop .

JACQUELINE

FÉROU

Oui, oui , fais la sainte-nitouche, va ! Tu le sais bien ,

tu ne veux pas le dire . Il n'est peut-être pas rentré

du tout, seulement?

JACQUELINE

Oh ! pour ça, je te jure que si . Je lui ai porté son

café au lait ce matin , et il s'est rendormi après.
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FÉROU

Son café au lait ! Dans son lit!

JACQUELINE

Dame ! Puisque je te dis qu'il était fatigué.

FÉROU

Jacqueline ! Jacqueline ! Renaud avait raison ! Tu le

gâtes trop . Tu finiras par le pourrir.

JACQUELINE

Voyons, n'exagère donc pas toujours les choses,

père bougon. En voilà des grands mots pour du café

au lait ! Je vous demande un peu !

FÉROU

Pourquoi est-il rentré si tard?

JACQUELINE

Il aura été au théâtre , en soirée , avec son parrain

sans doute.

FÉROU

Oh! son parrain ! Il lui en apprend de belles , son

parrain ! I le gâte comme toi . Il en fera quelque

chose de propre, votre baron , à lui donner ainsi des

goûts de muscadin ! Tiens ! veux-tu que je te dise ,

Jacqueline? Eh bien ! Depuis que le petit est avec son

parrain , çà ne va plus à mon idée . Je ne le sens pas

sous ma coupe , comme autrefois . Il m'échappe . Il

mène une vie qui ne me convient pas . Bref, il me

semble que le père ne doit pas être content de nous .

(Il va déposer son fleuret sur la table et s'assied . )

JACQUELINE

Eh ! mon homme, pouvions-nous faire autrement

3



26 LE CHIEN DE GARDE

que d'accepter les offres du baron ? Tant que l'Empe-

reur était là , parbleu , ça marchait. Avec notre solde

et la pension que touchait l'orphelin , il y avait moyen

de l'élever comme voulait son père. Mais après , rap-

pelle-toi ! La pension du petit supprimée . Nous autres ,

mis à la retraite . Avons -nous été assez malheureux

alors ! Dans les dettes jusqu'au cou ! Notre retraite

mangée deux ans d'avance ! Comment continuer de ce

train-là? La misère pour nous , ce n'était rien . Mais

pour lui! Fallait-il donc le condamner à vivre comme

un gueux, lui , le fils de notre général ! Crois-moi,

Férou, quand le baron est venu nous proposer de le

prendre avec lui , de l'élever comme son propre enfant,

de lui faire sa fortune, plus tard ; et quand , par-dessus

le marché, il a eu le bon cœur de ne pas nous séparer

de notre cher petit , eh ben ! notre devoir était d'ac-

cepter. Et, foi de Jacqueline , Renaud n'aurait pas de

reproche à nous faire là-dessus . Nous avons lutté tant

que nous avons pu, comme la garde à Waterloo .

FÉROU

Enfin , depuis qu'il l'a , ton baron , qu'est-ce qu'il en a

fait, de notre petit ?

JACQUELINE

Il en a fait un garçon instruit , d'abord . C'est déjà

quéque chose.

FÉROU

Peuh ! On n'a pas besoin de ça pour être un homme.

Et puis après ?

JACQUELINE

Après , il en a fait son premier commis, bientôt son

associé, un jour son successeur. Dans une des meil-

leures banques de Paris ! C'est encore quéque chose,

ça, pour un jeune homme qui va sur ses vingt ans.
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FÉROU

A vingt ans, son père et moi , nous étions sergents .

Et, sous le respect que je dois au baron, m'est avis ,

Jacqueline, que c'est un peu plus flambard d'être

sergent que d'être banquier .

JACQUELINE

Je ne dis pas , Férou . Seulement, quoi ? Comment

le petit pourrait-il être sergent, ou même soldat au

jour d'aujourd'hui ? N'y a plus d'avancement . N'y

a plus d'armée. Ce n'est pas toi qui lui conseillerais

n'est-ce pas , de prendre du service sous les Bourbons?

FÉROU

Ah ! non, par exemple. Des mâtins qui ont exilé

l'Empereur , et qui nous ont fendu l'oreille à nous

autres .

JACQUELINE

Alors , il faut bien qu'il se tourne ailleurs .

FÉROU

Ça ne fait rien . Tu as beau dire . Le fils du général

Renaud devenir banquier ! Mille dieux !

JACQUELINE

Tu n'es pas raisonnable, Férou. Tu te fais de la

bile ! Paul est pourtant si gentil ! Il te respecte . Il

t'écoute . Il prend ses leçons d'armes et il récite sa

théorie comme un ange.

FÉROU

Pour ça, c'est vrai , je dois lui rendre cette justice .

Tout instruit qu'il est , il ne dédaigne pas ce que je lui

apprends , moi vieille bête . Pour la pointe , la contre-

pointe, l'escrime à la baïonnette , la charge en douze
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temps et tout le tremblement de l'exercice , à lui le

pompon ! Je te prie de croire que là-dessus, il n'y a

pas un cadet, sortant de l'Ecole militaire , qui pourrait

lui en remontrer. Aussi, sois tranquille , le jour où

l'Empereur reviendra ! ... Oui , mais en attendant, il va

la manquer, ce matin, sa leçon d'armes.

JACQUELINE

Tu la lui donneras, tantôt, après déjeuner .

FÉROU

Après déjeuner, on n'a pas de souffle .

JACQUELINE

Alors ce soir . (Elle prend le vase de fleurs de dessus

la cheminée et se dirige vers la salle à manger.)

FÉROU

Ben oui, tu as raison , ce soir... Ah ça ! tu vas donc

souhaiter la fête à quelqu'un ?

JACQUELINE

Non, pourquoi ?

FÉROU

Dame! ces fleurs !

JACQUELINE

C'est pour mettre sur la table . Il a du monde à

déjeuner.

FÉROU

Des godelureaux , sans doute? Et peut-être même du

beau sexe?

JACQUELINE

En effet, il y a la dame d'un de ces messieurs .
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FÉROU

Ah ! des gens mariés ? Ils viennent comme ça,

déjeuner à la fourchette , chez un garçon !

JACQUELINE

Faut croire que ça se fait . Tu ne vas pas te mêler

de régenter les usages du monde, maintenant !

(On sonne. ) Tiens, voilà qu'on arrive . Vaudrait mieux.

t'en aller , Férou .

FÉROU

Tout à l'heure . Laisse-moi d'abord regarder quelle

tournure ils ont , ses amis .

(Sort Jacqueline . )

SCÈNE III

FÉROU, seul.

Pas clair, tout ça. Méfie-toi , François Férou . Ta

bourgeoise ne te dit pas la vérité . Est-ce que notre

garnement ?... Ah ! mais, ça ne serait plus de la

gâterie, ça, Jacqueline . Je n'entends pas qu'il se

dérange. Attention ! Ouvrons l'œil.

SCÈNE IV

FÉROU , JACQUELINE , LUCIEN

ET CONSTANCE

JACQUELINE , faisant entrer Lucien et Constance

et continuant à parler.

Mon Dieu ! si vous voulez , madame, quoique pour-

tant...

3.
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CONSTANCE

Oh oui, dis , Lucien , allons le réveiller . Ce sera

bien plus drôle. (Apercevant Férou.) Ah ! pardon .

(Faisant une révérence . ) Monsieur !...

Madame...

FÉROU, très raide.

CONSTANCE , passant derrière Férou

et se dirigeant vers la chambre.

Oh ! Est-il drôle , ce vieux-là ?

LUCIEN , saluant Férou.

Monsieur , à qui ai -je l'honneur de parler ?...

FÉROU

François Férou , maître d'armes.

LUCIEN

Ah ! bon. (Il remet son chapeau sans cérémonie et

suit Constance, qui court vers la porte de gauche . )

SCÈNE V

JACQUELINE , FÉROU

FÉROU, à Jacqueline qui revient .

Qu'est-ce qu'il a, ce blanc-bec? On dirait qu'il

regrette son coup de chapeau . (Montrant sa croir. ) Eh

ben ! Et ça , donc !

JACQUELINE

Je te le répète , Férou . Vaudrait mieux t'en aller.

FÉROU

Comment s'appellent-ils , ceux-là ?
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JACQUELINE

Monsieur... et madame Lucien Verdet.

FÉROU

Et... madame? Il est marié , ce polisson ? Et avec ce

tas de fanfreluches ? Mille dieux ! je ne lui en fais pas

mon compliment . Elle n'a pas l'air comme il faut, sa

particulière . Tu sais , Jacqueline , il ne faut pas essayer

de m'en faire accroire . Ce n'est pas sa femme.

Pourquoi donc?

JACQUELINE

FÉROU

Elles n'ont pas cet uniforme-là , les femmes ma-

riées . Tu n'as pas remarqué? Les plumes de tambour-

major, là ! le troussequin , pft ! pft ! et la révérence .

Voyons, est-ce que tu ressembles à ça , toi , qui es une

femme mariée?

JACQUELINE

Bah ! mariée ou non, qu'est-ce que ça peut te faire?

FÉROU

Ça peut me faire , que tu me prends pour un imbé-

cile , Jacqueline. Seulement , halte-là ! Je devine ce qui

se passe . On prépare une partie fine , ici . Ce pékin-là

est avec une donzelle , et ils attendent celle de Paul

pour déjeuner, n'est-ce pas ? Allons , avoue-le .

JACQUELINE

Eh bien ! oui , là , puisqu'il faut te le dire . Au reste ,

ça m'ennuie, mon homme, de te faire des cachotteries ,

des menteries, pour des choses qui n'en valent pas la

peine.

Ah ! tu trouves , toi?

FÉROU
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JACQUELINE

Dame! Paul n'est plus un enfant, après tout . Tu le

reconnaissais toi-même tout à l'heure . Que diable , ce

n'est pas un crime , à son âge, d'avoir une petite affec-

tion . D'ailleurs , il tient de son père . Quand Renaud

avait vingt ans, il ne détestait pas non plus le cotillon .

Il faut bien que jeunesse se passe.

FÉROU

Fichtre! Tu as la manche large.

JACQUELINE

Non, mais enfin , je raisonne, et je vois les choses

ainsi qu'on doit les voir . Et je suis sûre que toi-même,

en somme...

FÉROU

Bref! il en a une de... de petite affection .

JACQUELINE

Oui , comme les autres .

FÉROU , désignant la porte par où est sortie Constance.

Pas comme celle-là, j'espère...

JACQUELINE

Oh ! non, par exemple . Sa Julia est jolie , charmante ,

un vrai bijou .

FÉROU

Et qu'est-ce qu'elle fait de son état , sa Julia ? Mo-

diste? couturière?

JACQUELINE

Non; comédienne.

FÉROU

Oh ! oh ! je me suis laissé dire que ces femmes-là,
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ça dépense gros . Où diable Paul trouve-t-il l'argent

qu'elle lui coûte?

JACQUELINE

Mais son parrain lui en donne beaucoup.

FÉROU

Pas exprès pour ça, je suppose.

JACQUELINE

Ma foi , pour ça comme pour le reste . Le baron sait

que c'est un jeune homme .bien

FÉROU

A vous deux, vous le mènerez loin , le petit ! Oh !

mais ça ne se passera pas de la sorte . Je vais lui laver

la tête numéro un .

JACQUELINE

Encore les grands mots , Férou ! Voyons , je t'en

prie, mon homme, va-t'en . Vrai , tu ferais mieux . Si

tu as quéque chose à dire à Paul, tu le lui diras ce

soir, en lui donnant sa leçon d'armes . Mais , en ce

moment, pourquoi le tracasser ? Pourquoi faire le

père Rabat-joie ? Tu veux donc qu'il ne t'aime plus?

Allons, sois gentil, écoute-moi , va-t'en ! Il faut que

je mette mon déjeuner au feu , tu sais . ( On sonne. ) Ah !

sapristi ! je l'entends , la v'là ! Ne lui dis rien , au

moins, à elle . Tu n'en as pas le droit , Férou .

FÉROU

Soit, je ne lui dirai rien .

JACQUELINE

A la bonne heure , tu es un brave homme. (Elle va

vers la porte.)
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FÉROU

Mais, je tiens à la voir.

JACQUELINE

Oh ! ça , tant que tu veux. Je ne suis pas jalouse.

(Elle sort pendant qu'on resonne violemment . )

SCÈNE VI

FÉROU , JACQUELINE , JULIA

FÉROU

Mâtin , elle sonne comme chez elle .

(Jacqueline parle bas à Julia en entrant . )

Bien ! bien !

JULIA, regardant Férou.

FÉROU, répondant par un salut contraint

au salut discret de Julia.

Eh ! il n'a pas mauvais goût , le petiot .

JACQUELINE , haut, à Julia.

Oui , là ! Ils sont dans la chambre .

SCÈNE VII

LES MEMES , CONSTANCE

CONSTANCE , à la porte de gauche .

Viens donc , Julia . Il n'y a que toi qui pourras le

remettre de bonne humeur. (Elle embrasse Julia . ) Bon-

jour , ma chère .

JULIA

Il est de mauvaise humeur ! Pourquoi?
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CONSTANCE , riant.

Belle demande ! Il a perdu toute la nuit au tripot.

(Elle entraîne Julia par laporte de gauche.)

SCÈNE VIII

FÉROU, JACQUELINE

FÉROU, bondissant sur le dernier mot.

Au tripot ! Mille dieux !

JACQUELINE , revenant à lui, vivement.

Là, tu l'as vue , tu es satisfait . ( Le poussant douce-

ment vers la porte du fond . ) Maintenant...

FÉROU

Non, Jacqueline , je ne m'en irai pas . Au tripot! au

tripot ! Il joue donc, le malheureux ! Je veux en avoir

le cœur net, de ça . Va me le chercher.

JACQUELINE

Cette femme-là ne sait pas ce qu'elle raconte .

D'ailleurs, tu t'expliqueras avec Paul aussi bien ce

soir . Mieux même . Pour le moment, tu es en colère ,

te v'là tout pâle , mon homme. Tu dirais des bêtises .

Et puis, ses invités qui sont avec lui ... Il ne peut pas

les laisser en plan , ça leur semblerait drôle .

FÉROU

Ça leur semblera ce que ça voudra. Je m'en moque

de ses invités . Il faut que je lui parle . Tout de suite ,

je te dis. Si tu ne vas pas me le chercher, j'irai moi-

même ; et là , devant les autres ... ( Il se dirige vers la

porte de gauche.)
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JACQUELINE , l'arrêtant.

Non ! non ! Je t'en prie , Férou , ne fais pas d'esclandre .

Je vais te l'amener. (Elle va vers la porte de gauche.)

FÉROU

Tu n'as pas besoin de revenir avec lui . Tu le soutiens

toujours ! Nous nous expliquerons , lui et moi , tout

seuls , entre quatr'z'yeux !

JACQUELINE , en sortant.

Bien ! ah ! mon Dieu ! Tu en fais des histoires ! Quel

bouledogue . (Elle sort. )

SCÈNE IX

FÉROU , seul.

Oui , Jacqueline, oui , bouledogue . Et chien de garde !

Sûr que j'en fais , des histoires , et il y a de quoi !

Muscadin ! Coureur ! Joueur ! Il ne lui manque plus

rien . Et si on lanterne à lui commander volte - face ,

où marche-t-il , mille dieux? Heureusement, je suis

là pour un coup . (Il s'assied , et avec ses doigts bat

la charge sur la table . ) Et je vais le remettre dans la

bonne voie, tambour battant .

SCÈNE X

FÉROU, PAUL

1

PAUL, entrant par la porte de gauche. Toilette du matin.

Allures nonchalantes . Il se fait les ongles.

Eh bien, Férou , qu'est-ce qu'il y a donc? Jacqueline

prétend que tu as à me dire des choses désagréables .
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FÉROU

Avance à l'ordre . Assieds-toi là . (Lui désignant une

chaise de l'autre côté de la table . ) Oui , j'ai à te dire des

choses désagréables . Et ça sera peut-être long . Assieds-

toi donc , je te répète .

PAUL , sans s'asseoir .

Mais , Férou, c'est que j'ai des invités qui m'attendent. '

Si tu pouvais remettre à tantôt ...

FÉROU

Je ne peux pas remettre . Tes invités attendent bien

que tu aies fini de t'habiller . Ils attendront que j'aie

fini de t'habiller aussi , moi , à ma manière .

PAUL , s'asseyant , les jambes croisées , d'un air ennuyé.

Alors , soit. J'écoute . ( Il se remet à se polir les ongles . )

Mais pour que tu sois si grognon ce matin, qu'est- ce

que j'ai donc fait de mal?

FÉROU

Tout. Ta façon de vivre n'est pas digne du nom que

tu portes . Tu fréquente des vauriens...

PAUL

Un vaurien , Lucien Verdet ? C'est un des jeunes

gens les plus élégants , les plus distingués de Paris . Le

fils d'un des amis de mon parrain . Deux cent mille

livres de rentes .

FÉROU

Ça ne l'empêche pas d'être un paltoquet et d'ame-

ner chez toi des drôlesses .

PAUL

Pardon , Férou . Ces dames sont des artistes . D'ail-
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leurs , tu soulèves là des questions ! ... Il me semble

qu'à mon âge ...

FÉROU

Eh ! ne me fais pas plus croquemitaine que je ne

suis . Parbleu ! une amourette , quand on a vingt ans ,

je n'y verrais pas de mal. Grisette et galopin, ça va

ensemble. Mais des demoiselles qui ont probable-

ment chevaux et voitures , ce n'est pas ton affaire,

mon garçon . Ça vous conduit plus loin qu'on ne veut,

ces chevaux et ces voitures-là . Et la preuve , c'est que

pour leur fournir le picotin qu'il leur faut, tu joues.

PAUL

Mon Dieu ! Férou , dans la société dont je suis , tout

le monde joue plus ou moins ; c'est une distraction

permise.

FÉROU

Une distraction ! Tu as besoin d'être distrait ! Tu

t'ennuies donc?

PAUL

Eh oui, certainement, je m'ennuie. Comme tous les

jeunes gens de ma génération, parbleu ! Ah ! tu ne

peux pas comprendre ça , toi , mon vieux Férou . De

votre temps, la vie était occupée , ardente , belle enfin !

On y avait quelque chose à faire, ne fût-ce que de la

risquer. Nous autres , nous ne savons où nous prendre.

Notre existence est vide , sans but, sans espoir . Avant

même de l'avoir commencée , nous en sommes las .

Nos pères étaient des hommes d'action . Nous sommes

des hommes de rêve. Mais à quoi bon t'expliquer ?..

J'ai l'air de faire des phrases . Tu ne peux pas com-

prendre ça, je te le répète . Vous ne l'avez pas connue ,

vous, cette mélancolie dont nous souffrons.
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FÉROU

En effet, tu me parles là de choses que je ne conçois

guère. La mélancolie , que tu dis ? Inconnue au batail-

lon ! Pourtant, tu as bien fait de m'expliquer ça . A

travers tes grands mots , je vois clair tout de même. Ce

qui vous manque, au fond , mon petit, c'est de croire

à quelque chose ou à quelqu'un , comme nous.

PAUL

Justement, hélas ! quelque chose ou quelqu'un !

Mais qui donc?

FÉROU

Eh ben ! Et l'Empereur, tu ne crois donc pas qu'il

reviendra?

PAUL

Ah ! mon pauvre Férou ! Ce sont là des illusions que

vous vous faites , entre vieux soldats . Vous ne pensez

qu'à lui ; vous ne parlez que de lui ; vous l'adorez tou-

jours ; c'est votre Dieu , et vous vous imaginez qu'il

est immortel !

FÉROU

Fais comme nous , et je te jure que tu ne t'ennuieras

plus . Au lieu de vivre avec des fainéants , des dé-

goûtés , des gens qui ne savent que faire de leur

argent et de leur temps, vis avec les anciens amis de

ton père, avec les vieux de la vieille ! Ils ne sont peut-

être pas élégants et distingués comme ton mon-

sieur Verdet. Ils ont des redingotes râpées ; mais

dessus, il y a ça ; et dessous , ils ont un cœur qui est

plus jeune que le vôtre, marchands de mélancolie .

Voilà les gens que doit fréquenter le fils du général Re-

naud, comte d'Olmutz . Ah ! ton existence est vide ,

sans but, sans espoir ! Ils t'en donneront , eux , un but ,

et de l'espoir. Parce que ce n'est pas des illusions ,
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?

vois-tu bien, de croire que l'Empereur reviendra.

Parce que, fais attention à ce que je te dis , on y tra-

vaille. Tu te plains de ne pas avoir ta vie à risquer?

Je te réponds pourtant qu'on la risque à conspirer

contre les Bourbons, tandis qu'à rester avec tes gode-

lureaux et tes gueuses et à te distraire en courant les

tripots , ce que tu peux arriver à risquer un jour , mon

ami, c'est ton honneur et le nom de ton père.

Que veux-tu dire?

PAUL

FÉROU

Je veux dire qu'il est dangereux de dépenser et

surtout de jouer , quand on a, comme toi , un métier

où on manie l'argent des autres .

PAUL, frissonnant.

Peux-tu croire ?

FÉROU

Je crois que dans ton métier, les tentations sont

terribles . L'argent qui vous passe par les mains , ça

démange toujours le bout des doigts . J'en ai connu ,

au régiment, des garçons qui n'étaient pourtant pas

de la mauvaise graine , mais qui étaient faibles , qui

avaient le goût des femmes , des cartes , et qui finis-

saient par considérer comme à eux l'argent de la

compagnie. Oh ! ça ne se fait pas tout d'un coup,

parbleu, quand on n'est pas un coquin . Mais on y

vient tout de même , petit à petit. On prend dans la

caisse. On remet. On reprend . On espère toujours

pouvoir remettre . Et puis, en fin de compte , il se

trouve qu'on a mangé la grenouille et qu'on est un

voleur..

Un voleur. Ah ! Férou !

PAUL
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FÉROU

Mais pardonne-moi, mon petit, je te dis là des.

choses !... Je me suis laissé entraîner trop loin . Je te

chagrine , j'ai tort . C'est vrai , en somme, des idées .

pareilles , à propos de toi , le fils du général Renaud,

il n'y a pas de bon sens , n'est-ce pas? Quand on porte

un nom comme le tien , on est à l'abri de ces tentations-

là. Il ne faut pas m'en vouloir. (Lui serrant la main . )

Sans rancune ! Je suis dur comme ça, c'est parce que

je t'aime bien , vois-tu . Tu ne m'en veux pas, hein?

PAUL , lui serrant les mains .

Ah ! mon brave Férou ! Moi , t'en vouloir ! Mais en

me parlant ainsi , tu me sauves ! Si tu savais ?...

Quoi donc?

FÉROU

' PAUL

Non, non, je t'en prie, ne m'interroge pas. J'aurais

honte à t'avouer sur quelle pente fatale , en effet , je

me laissais glisser . Je ne réfléchissais pas , certes.

C'est ma seule excuse . Je suis encore un grand enfant .

Mais tu m'as ouvert les yeux . Tu m'as fait voir où

j'allais . Merci ! merci ! Seulement , n'exige aucun aveu,

encore une fois. Tout ce que je peux te dire , c'est que

tu n'as pas parlé en vain , c'est que j'en ferai mon

profit, de la sévère leçon que tu viens de me donner.

Oui, je réparerai mes folies . Je renoncerai à la vie

que je mène . Je me rappellerai les devoirs que mon

nom m'impose. Je tâcherai de trouver, auprès des

vieux amis de mon père, la foi qui me manque. Ah !

tu as raison ! Voilà où est la véritable dignité, le seul

honneur, et non avec les désœuvrés, les ennuyés, les

hommes de plaisir et d'argent que je fréquente . Tiens ,

4.
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Férou , je me demande si cela n'a pas été un malheur

pour moi que mon parrain m'ait recueilli , élevé dans

le luxe, promis sa fortune . C'est de là aussi qu'elle

me vient , cette mélancolie dont je te parlais tout à

l'heure. Pourquoi , pourquoi ne suis-je pas resté

toujours avec Jacqueline , et avec toi ? Dans la pau-

vreté sans doute, mais qu'importe ! Puisque vous

m'aimez, puisque je vous aime , et puisque avec vous

j'étais sûr de devenir un honnête homme !

FÉROU

Mille dieux ! tu n'as pas cessé d'en être un, j'espère ?

PAUL

Oh ! non ! Quand on ignore, quand on est incons-

cient, n'est-ce pas... Mais à présent, j'ai conscience ,

je comprends ... Alors ... j'avouerai tout à mon par-

rain. Il est bon. Il m'aime aussi , lui . Il me pardon-

nera. Et puis... Et puis ce sera bien fini , je te le jure .

FÉROU

Dis-moi au moins de quoi il s'agit , mon enfant. Ne

me laisse pas m'imaginer des choses ! ... Allons , un

peu de courage ! Parle ! Bah ! je devine. Tu as fait

des dettes , probablement ?

PAUL

Oui.

FÉROU

Grosses ?

PAUL

Oui.

FÉROU

Allons , va jusqu'au bout ... Des dettes... de jeu?
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PAUL

Oui , oui , des dettes ... de jeu ! Mais n'insiste pas ,

par pitié . Cela me gêne trop , Férou . J'ai honte , je

n'ose plus te regarder en face.

FÉROU

Bien ! bien ! Je conçois , mon petit. Tout ce que je

pourrais te dire , au reste , ne vaudrait pas ce que tu te

dis à toi-même. Tu te repens , tu veux te corriger ,

suffit ! Je ne t'en parlerai plus . A tantôt ! Ne manque

pas tes armes , mille dieux ! Ça te fera du bien. Manier

un peu le fer , il n'y a rien de tel pour vous remettre

un homme d'aplomb . Parce que le fer , vois-tu , ce

n'est pas comme l'argent , c'est propre.

(Il sort par la porte du fond après avoir fait un salut

avec son fleuret. )

SCÈNE XI

PAUL , seul.

(Il se lève, après un silence d'accablement . ) Je ne suis

pas un voleur , pourtant ! Ce n'est pas ma faute , je ne

pouvais pas me douter ! Que de fois Verdet m'a

confié, en riant , avoir agi de la sorte avec la caisse de

son père ! Et le baron n'est-il pas comme mon père à

moi ? (Avec un rire nerveux . ) Allons , voilà que je me

trouve des excuses , maintenant ! Lâche, va ! Lâche et

menteur ! Car j'ai menti à Férou . Des dettes de jeu ,

lui ai-je dit ! Mais ce n'est pas vrai . Cet argent que je

dois, on ne me l'a pas prêté , je l'ai pris ! Oh ! c'est

épouvantable ! Non ! non ! Je ne veux pas, je ne veux

pas être un voleur ! Je confesserai tout à mon parrain .

Ce sera mon dernier acte d'enfant . Et après, je te le

promets , Férou, je serai un homme !
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SCÈNE XII

PAUL , JULIA

JULIA, entrant sur les derniers mots.

Ah ! pardon ! Férou est encore là ! Mais non , Jac-

queline avait raison ; il est parti . Eh bien, Paul ,

qu'est-ce que tu as ? Tu parles seul .

PAUL

Oui, oui, et j'ai besoin de rester seul aussi .

JULIA

Comment? Tu me renvoies ?

PAUL

Non. Mais enfin ...

JULIA

Et nos amis... Et ce déjeuner ?

PAUL

Ah ! ce déjeuner, ces amis !..

JULIA

Voyons, Paul, qu'est-ce qu'il t'a donc dit , le vieux

sergent? Te voilà encore de plus mauvaise humeur, en

effet. C'est à peine , si tu m'as embrassée ce matin . Je

ne t'ai pourtant rien fait, moi.

PAUL

Pardonne-moi, je suis de mauvaise humeur, en

effet. Oh ! pas contre toi . Contre moi-même, contre la

vie.

JULIA

Quoi ! parce que tu as perdu au jeu cette nuit ! Ce
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n'est pas raisonnable non plus de jouer de la sorte .

Pourquoi joues-tu ? Ce n'est certes pas moi qui t'y

pousse, comme Constance y pousse Verdet. Moi , au

contraire, je te voudrais une existence plus sérieuse ,

plus digne de toi . Que je te fasse de la morale, voilà

qui doit te paraître singulier . Mais je t'aime vérita-

blement, mon Paul . Je souffre à te savoir toujours

triste sans en savoir la cause , sans pouvoir y remé-

dier. Je souffre de voir que mon amour n'est pas pour

toi autre chose qu'un passe-temps . Je vaux mieux que

cela, je t'assure .

Julia, tu sais bien...

PAUL

JULIA

Oh ! je sais que tu t'ennuies , et que c'est affreux ,

chez un homme de ton âge , ce précoce dégoût des

choses. N'avoir de passion pour rien . Ne pas se livrer !

Ne pas s'exalter ! .. Ne pas ... Tiens ! moi , je ne suis

qu'une pauvre fille , une enfant de la balle , comme on

dit. Mais si tu pouvais te douter des joies que j'éprouve ,

quand sur la scène, devant le public , je dis de beaux.

vers, et que toutes les âmes vibrent avec la mienne !

Ah! vois-tu , la gloire ! Et même, sans la gloire , l'action !

Lutter! vivre ! se sentir vivre ! Si tu savais comme

c'est délicieux !

PAUL

Que tu es belle , ma Julia , dans cette flamme d'en-

thousiasme !

JULIA

Ah! que je voudrais l'allumer en toi , cette flamme !

Combien je t'aimerais plus encore , enthousiasme de

quelque chose ! Une ambition , une chimère ! N'im-

porte ! Mais quelque chose qui t'arrache à l'oisiveté

où tu languis . J'en arrive parfois à te souhaiter des
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désastres . Car il me semble que ce qui te rend mal-

heureux , c'est l'excès même de ton bonheur . Je t'aime

d'une façon étrange , tu vois , et peut-être ai -je tort de

te le dire ; tu dois me trouver folle , romanesque !

PAUL

Non, non, ma Julia , tu me plais ainsi . Et cet enthou-

siasme dont tu me parles , il me serait doux, en effet ,

de le ressentir . Certes , je ne demanderais pas mieux

que d'avoir une ambition , une chimère ….. Mais à quoi

bon rêver de grandes choses ? Dans ce traintrain banal

de l'existence , on n'en fait que de petites , parfois de

vilaines , hélas ! et les jours se passent, dépensés avec

des gens comme Verdet !

JULIA

A propos , c'est vrai , nous l'oublions. Ils doivent

perdre patience . Et ce déjeuner?

PAUL

Tu vois . Même pour parler de grandes choses , on

manque de loisir . Ah!

Je vais les appeler.

Oui!

JULIA

PAUL

JULIA , allant à la porte de gauche .

Constance, Lucien, nous vous attendons , venez !
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SCÈNE XIII

PAUL , VERDET , JULIA, CONSTANCE

CONSTANCE , son chapeau et son mantelet à la main.

Ah ! ma chère , il n'est que temps ! J'allais avoir mes

vapeurs .

LUCIEN

Et ce n'est pas amusant, vous savez , quand Cons-

tance a ses vapeurs .

Ça non, par exemple.

JULIA

CONSTANCE

Mais il y a bien de quoi ! Attendre ! attendre ! Si

vous trouvez que c'est agréable ! Et puis je ne suis pas

la seule à les avoir. Il me semble que Paul a aussi

quelque peu ses nerfs . Quelle figure il nous fait,

regardez !

LUCIEN, le plaisantant.

Ton maître d'armes t'a donc donné une rude leçon ?

PAUL

Oui, une rude leçon , en effet , mon cher Lucien. Si

rude que j'y ai pris la résolution de ne plus mener la

vie que nous menons ensemble .

LUCIEN

Oh ! oh ! tu veux te ranger , déjà ? Et Julia , c'est son

avis aussi?

PAUL

Julia est raisonnable plus que moi-même, et quand

je vous aurai expliqué tout à l'heure...
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CONSTANCE

Oh ! ça se gâte de plus en plus ! Une scène d'adieu ,

probablement ! Eh bien , en voilà un déjeuner qui sera

gai ! Si j'avais su , c'est moi qui ne me serais pas

levée de si bonne heure !

SCÈNE XIV

LES MEMES , JACQUELINE

JACQUELINE , entrant affolée

Ah! mon Dieu ! mon Dieu !

TOUS

Qu'est-ce qu'il y a donc?

JACQUELINE

Il est arrivé un malheur!

PAUL

A qui? à Férou ?

JACQUELINE

Non, non, au baron ! Et le valet de chambre vien

te chercher pour que tu y ailles tout de suite . Le

baron...

Eh bien? eh bien?

PAUL

Il est mort !

JACQUELINE

PAUL

Mort ! Mon parrain est mort ! Mais c'est impossible !

Hier encore, quand il est parti pour la

ses cousins ...

campagne, voir
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JACQUELINE

C'est là-bas justement qu'il a été frappé . Un coup de

sang, il paraît , ce matin , en se levant . Mais le valet de

chambre te donnera tous les détails . Il t'attend pour

retourner. Va vite!

PAUL , allant à la porte de gauche .

Je m'habille et j'y vais . (A ses invités . ) Excusez-moi ,

je vous prie. Mettez-vous tout de même à table . Jac-

queline vous servira .

LUCIEN

Non, non, mon ami , dans des circonstances pareilles !

Tu es tout excusé . Laissé ! Je conduirai ces dames

déjeuner au cabaret . Ne t'inquiète de rien.

Comme tu voudras.

PAUL

JULIA

Mon pauvre Paul ! (Paul sort à gauche . )

SCÈNE XV

LES MÊMES , MOINS PAUL

CONSTANCE , mettant son chapeau.

Ton pauvre Paul ! Il n'est pas si à plaindre , en

somme. Il est l'héritier du baron , n'est- ce pas ?

JULIA

Qu'est-ce que cela fait? Il aimait son parrain .

JACQUELINE

Il n'est pas sûr d'ailleurs qu'il en hérite comme

vous le croyez . Le baron , frappé ainsi , n'a certaine-

5
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ment pas mis ordre à ses affaires . Il a des parents

éloignés , des cousins, des petits-neveux...

CONSTANCE

Ah ! c'est différent ! Alors , ma pauvre Julia !…...

LUCIEN

Voyons , Constance , viens-tu? Ne restons pas là . Le

valet de chambre a sans doute des choses à lui com-

muniquer.

Viens-tu , Julia?

CONSTANCE

(Lucien emmène Constance.)

SCÈNE XVI

JACQUELINE , JULIA

JULIA, à Jacqueline.

Dites-lui bien, n'est-ce pas , Jacqueline , que sa Julia

l'aimera toujours , riche ou pauvre , et plus encore s'il

est pauvre .

JACQUELINE

Oui, mademoiselle, je le lui dirai , soyez tranquille .

SCÈNE XVII

JACQUELINE, seule.

(Sort Julia.)

Comme elle a bon cœur ! ... Pauvre ! ... Mais c'est

vrai tout de même, peut-être , que le voilà pauvre? Le

baron en parlait toujours de son testament ; mais entre

dire et faire ! Ah ! comme les malheurs sont vite
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arrivés ! Pourtant si le baron avait eu le temps ! ...

Firmin sait peut-être quelque chose ? (Allant à la

porte du fond. ) Firmin !

SCÈNE XVIII

JACQUELINE , FIRMIN

FIRMIN , entrant.

Mame Jacqueline...

JACQUELINE

Dites donc, est- ce que vous avez entendu dire que

le baron ait laissé un testament?

FIRMIN

Non. On dit justement le contraire . Les cousins du

baron sont même déjà à la maison, rapport à ça. C'est

chez eux qu'il a été frappé . Il a voulu appeler un

notaire , paraît- il , mais trop tard . Alors , naturellement ,

les parents ont tout de suite fait prévenir les hommes.

de loi pour qu'on pose les scellés chez nous .

SCÈNE XIX

JACQUELINE , FIRMIN , PAUL

PAUL , entrant.

Que dites-vous , Firmin? On fait cela à la maison?

FIRMIN

Oui, monsieur Paul , et je suis même accouru exprès

pour vous dire qu'on allait aussi venir les poser chez

vous.
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1

Chez moi!

PAUL

FIRMIN

C'est les parents qui l'ont demandé. Ils disent

comme ça, que puisqu'il n'y a pas de testament, c'est

eux qui héritent, et alors ils veulent être sûrs...

JACQUELINE

Sûrs de quoi ? Est-ce qu'ils s'imaginent qu'on veut

les voler?

PAUL

Tais-toi, Jacqueline, tais toi . (A part. ) Ah ! mon

Dieu ! que faire ? ( Il s'assied trouble, puis se relève brus-

quement. ) Oui... il faut que je lui dise ... il le faut !

(Haut.) Où est Férou ?

JACQUELINE

Dame, en bas , à sa salle d'armes.

PAUL

Firmin , allez lui dire de monter tout de suite .

FIRMIN

Et à la maison , monsieur, vous les laissez agir sans

vous?

PAUL

Plus tard, j'irai plus tard , mais je veux voir Férou,

d'abord, à l'instant . Allez le prévenir . ( Il s'assied près

de la table .)

FIRMIN

J'y vais, monsieur Paul, j'y vais . (Il sort.)
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SCÈNE XX

JACQUELINE, PAUL

(Paul a jeté son chapeau sur une table et marche comme

affolé. )

JACQUELINE

Eh ben, quoi ? Je ne comprends pas . Pourquoi veux-

tu voir Férou? Pourquoi rester ici ? Firmin n'a pas

tort. Vaudrait mieux y aller ... Tu n'as donc pas ta

jugeotte, voyons ! (Paul tombe accablé sur un fauteuil

en sanglotant.) Oui , tu pleures , ça se comprend. Ton

parrain était si bon pour toi ! Mais enfin , il faut se

faire une raison .

PAUL, éclatant.

Ah ! je n'ai plus qu'à me tuer !

JACQUELINE

Te tuer! parce que ton parrain est mort ! Tu es fou!

PAUL

Je suis perdu ! je suis perdu !

JACQUELINE

Comment ! Perdu ! Et nous , mon enfant, nous ne

sommes donc pas là? Et le brave Férou ? Et ta vieille

Jacqueline ?

PAUL , se jetant dans ses bras.

Ah ! Jacqueline , Jacqueline , tu me pardonneras ,

toi , j'en suis sûr . Tu m'excuseras . Tu t'expliqueras

que ce n'est pas ma faute . Mais lui , lui , Férou , si

sévère pour les questions d'honneur, il n'admettra

rien . Il me condamnera . Et il aura raison ! Parce que, lu

5.
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auras beau dire , vois-tu , il n'y a pas d'excuse. Je suis

un misérable .

JACQUELINE

Le chagrin lui donne la fièvre , bien sûr. Mon pauv'

petit , va!

SCÈNE XXI

PAUL , FÉROU , JACQUELINE

FÉROU , venant du fond.

Eh bien, tu m'as fait demander, tu as besoin de me

voir , de prendre conseil avant d'aller là-bas ? Pour-

quoi ça? Qu'est-ce qui se passe ?

'JACQUELINE

Ne le brusque pas , mon homme ; il est déjà tout

bouleversé.

FÉROU, l'écartant et passant.

Ne crains rien , Jacqueline , ne crains rien . Je con-

çois qu'il ait reçu un coup là , qu'il ait de la peine ,

bien , bien ! C'est tout naturel . Mais que diable ! Il a

autre chose à faire, pourtant, que de pleurer . Sa place

n'est pas ici . Elle est là-bas , à son poste, à sa caisse ,

puisqu'on y pose les scellés.

PAUL , la tête dans ses mains et sanglotant . ]

Ah! mon Dieu ! mon Dieu !

FÉROU

Ah çà ! qu'est-ce que tu as donc à trembler comme

une feuille parce que je te dis cette chose-là ? Pour-

quoi restes-tu ainsi , la tête basse , sans me répondre?

On dirait que tu n'oses plus me regarder. Qu'est- ce



ACTE II , SCÈNE XXI 55

que ça veut dire? Voyons donc !... Je me rappelle .

Notre conversation de tout à l'heure... Tes demi-mots...

Ta honte... Cette espèce d'aveu... Mille dieux ! mon

sang ne fait qu'un tour... Dis-moi que je me trompe...

que je perds la tête , dis-moi donc quelque chose ! ...

Il ne manque rien dans ta caisse , n'est-ce pas?

JACQUELINE

Qu'est-ce que tu dis-là , Férou?

PAUL , à genoux, près du canapé.

Oh! pardon ! pardon !

FÉROU

Comment! c'est donc vrai ! (Levant la main sur lui.)

Mille tonnerres !

JACQUELINE , le retenant.

Férou ! Je t'en supplie ! Mais c'est impossible ! Il y a

un malentendu . Le fils de notre général n'a pas fait

une chose pareille ! C'est pas vrai ! ...

FÉROU

Regarde-le , si c'est pas vrai !

PAUL

Férou, je ne suis pas un voleur , je te le jure ! Je

vais te dire . C'est l'exemple de Verdet. Et puis mon

parrain me disait toujours : « Tout ce qui est ici est à

toi. » Une seule fois d'ailleurs , pour la première fois ...

hier... Mais non ! non , je suis un lâche de me dé-

fendre, et tu fais bien de me mépriser. Frappe-moi ,

frappe-moi, je le mérite. J'ai déshonoré le nom de

mon père.
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JACQUELINE

Ah! malheureux ! Mais c'est un enfant, tu vois ,

Férou ! Il a agi sans se rendre compte, il ne savait

pas . Son repentir, son désespoir, te prouvent qu'il

n'est pas mauvais, que c'est un moment d'erreur... de

folie .

FÉROU

N'empêche que le nom de son père, comme il le

I sent bien, est déshonoré si la chose est sue . Or , c'est

justement ce que je ne veux pas , que ce nom-là soit

déshonoré . J'en ai la garde . Il s'agit de le sauver

coûte que coûte ! Assez de pleurnicheries , assez de

comédies ! Relevez-vous ! Allons au plus pressé. Tâ-

chons de réparer son crime , si c'est possible... Combien

manque-t-il dans la caisse ?

Vingt mille francs .

PAUL

FÉROU

Vingt mille francs ! Et on pose les scellés là-bas en

ce moment ! Et on va les poser ici tout à l'heure ! Pas

moyen, en si peu de temps, d'avoir la somme ! Mille

dieux ! Je ne vois rien , rien ! Et pourtant, à tout prix,

il faut que le nom de Renaud sorte de là sain et sauf.

PAUL

Oh ! je me tuerai plutôt !

Paul! Paul !

JACQUELINE

FÉROU , allant à Paul.

Je te défends de le faire , entends-tu ! Tu n'as pas le
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droit de mourir en laissant ton nom derrière toi dans

la boue. Faut trouver autre chose ! Faut trouver autre

chose !

JACQUELINE , vivement.

Ecoute, mon homme. Veux-tu me permettre de

chercher, moi ? Tu sais , une femme, ça vous a quéque

fois de bonnes idées .

FÉROU

Soit, Jacqueline. Tu es une femme de tête , et un

brave cœur. Parle !

JACQUELINE , à Paul.

Paul , cette somme-là qui manque , elle aurait pu

être aussi bien, n'est-ce pas, chez toi , que là-bas , dans

la caisse ?

PAUL

Oui. Mais tu sais bien que personne...

JACQUELINE

Laisse-moi finir. Alors , si par exemple elle avait été

ici , dans le secrétaire , et s'il y avait eu pour servante

une vol... je veux dire une femme qui aurait...

FÉROU, bas à Jacqueline

Tais-toi ! J'y pensais . T'as eu la même idée que moi ,

ma brave femme ! (Haut.) J'ai trouvé le moyen... j'ai

trouvé...

Quoi de me sauver !

PAUL

FÉROU

Oui, ou plutôt de sauver le nom de ton père . Car

toi, pour le moment, tu ne m'intéresses plus . Mais
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l'honneur du général Renaud , comte d'Olmutz , mille

dieux ! pour qu'il reste pur , je me ferais couper en

quatre.

PAUL

Oui ! oui ! Cela seul est une question . Ne pensons

qu'à cela ! Et moi aussi , vois-tu , pour cela , je suis

prêt à tout. Dis vite quel est ton moyen.

FÉROU

Tu n'as pas besoin de le savoir . Tu n'as qu'à obéir.

Tu l'as promis à ton père quand il est mort , que tu

m'obéirais. Le jour est venu de la tenir, cette parole-

là, et de la tenir comme on observe une consigne ,

sans discuter , sans comprendre, passivement . Avant

tout, tu ne reverras plus cette femme .

PAUL

Je t'assure , Férou , que ce n'est pas à cause d'elle...

FÉROU

Tu ne la reverras plus , je le veux.

PAUL

Eh bien, soit, Férou, soit ! Je l'aime pourtant. Mais

je n'ai pas le droit de discuter tes volontés . Je ne la

reverrai plus .

Pauvre enfant !

JACQUELINE

FÉROU

Et maintenant, écoute bien . Tu vas t'en aller là-bas

à la campagne, auprès de la dépouille de ton parrain .

Tu y resteras . Jacqueline ira t'y rejoindre tantôt et te
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communiquera ce que tu auras à faire et à dire . Et tu

le feras, et tu le diras . Jure-le .

PAUL

Je le jure , Férou. Si terrible que soit la consigne ,

je m'y conformerai , sans discuter, sans comprendre ,

comme tu l'exiges .

FÉROU

Allons, marche , obéis , va-t'en .

PAUL

Pas sans te remercier, Férou . Bien que j'ignore ce

que tu veux faire . Mais quoi que ce soit, je m'y sou-

mets et je t'en remercie . ( Il lui serre la main en pleu-

rant.)

FÉROU

Il n'y a qu'une façon de me remercier, c'est de de-

venir un honnête homme.

PAUL

Oh ! après une leçon pareille , sóis tranquille . ( Il

sort.)

SCÈNE XXII

JACQUELINE , FÉROU

JACQUELINE

Alors , vraiment, Férou, tu veux ?

FÉROU

Oui, femme, et ne raisonne pas. Obéis-moi , toi

aussi . Ne perdons pas de temps . On va venir d'un mo-
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ment à l'autre. Voici mes ordres. Le petit quittera la

maison. Tu as des économies. Il peut donner des le-

çons d'armes. Avec ça, vous tâcherez de vivre .

JACQUELINE

Mais je ne veux pas , je ne veux pas. Moi aussi , j'ai

eu l'idée . C'est moi qui ferai la chose. C'est moi qui

m'accuserai d'avoir pris l'argent dans le secrétaire de

.Paul.

FÉROU

Toi , ma pauvre femme ! toi , aller en prison ! ah !

jamais de la vie , par exemple ! Nej me demande pas

ça. Si tu faisais ça pour lui , je le détesterais . D'ail-

leurs , ces dévouements-là , c'est l'affaire des hommes.

Et puis quoi , enfin ! C'est moi qui ai promis à son père

de veiller sur lui , n'est- ce pas ? J'ai mal veillé , c'est à

moi d'en supporter les conséquences.

JACQUELINE

Alors , toi , François Férou , chevalier de la Légion

d'honneur, tu te laisseras condamner au bagne ?

FÉROU

Qué que ça fait , puisque je ne l'ai pas mérité ! D'ail-

leurs , elle n'ira pas au bagne avec moi , elle . (Il arrache

sa croix. ) Tiens , la voici ; tu la mettras dans le coffret où

est celle de Renaud . Ah ! ma brave croix , tout de même !

(Il la baise .) Mais elle ne m'en veut pas , j'en suis sûr ,

de la quitter ainsi , pas plus que toi , n'est-ce pas, ma

Jacqueline ? Elle et toi , vous savez bien que si Férou

l'a noblement gagnée jadis , il va la gagner double au-

jourd'hui . (Il la donne à Jacqueline.)
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JACQUELINE

Grand Dieu ! on a sonné ! Ce sont les gens de loi !

FÉROU

Va leur ouvrir , Jacqueline , que je fasse mon de-

voir. Mais avant , ma vieille , comme tu me versais au-

trefois un verre de riquiqui au moment de commencer

le feu, embrasse-moi pour me donner du cœur. ( Ils

s'embrassent.)

RIDEAU



ACTE TROISIÈME

LE JARDIN D'UNE GUINGUETTE

HORS BARRIÈRE

A gauche, en pan coupé , la façade de la baraque en bois,

percée d'une porte entre deux fenêtres, et garnie de

plantes grimpantes . La fenêtre la plus proche des spec-

tateurs est praticable, et permet de voir à l'intérieur

une table de restaurant placée contre la fenêtre et flan-

quée de deux chaises . A l'avant- scène , hors de la bara-

que, un banc rustique. A droite , au premier plan , une

table et des escabeaux , près d'un bosquet de lilas en

fleurs. Au second plan , tables et escabeaux. A droite ,

au fond, tonnelle . Au fond , faisant suite à la tonnelle et

courant vers la gauche , une haie d'aubépine qui rejoint

la baraque , après s'être interrompue , vers son milieu ,

d'une demi-porte à claire-voie , aux deux montants sou-

tenant une enseigne . Par la porte et au-dessus de la haie ,

on voit une ruelle de banlieue , des terrains vagues, des

maisons lointaines, de maigres arbres , et, à l'horizon ,

Montmartre et ses moulins.

SCÈNE PREMIÈRE

CHOUPILLE, GRIBARD , RONDINOT ,

LE CAPITAINE PONS

Choupille est vêtu en garçon de gargote ; Gribard

estun vieux monsieur à mine de bureaucrate; Ron-
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dinot a l'apparence d'un petit rentier ; le capitaine

Ponsporte la redingote caractéristique de l'officier en

demi-solde.

Au lever du rideau, Gribard et Rondinot achèvent de

diner à la première table de droite ; le capitaine

Pons est assis à l'intérieur de la baraque , près de la

fenêtre ouverte .

CHOUPILLE , de l'extérieur, tendant la Gazette.

à Pons, par la fenêtre.

Voilà, mon capitaine . Et avec ça?

PONS

Avec ça ? Rien... pour le moment.

CHOUPILLE

Bien , mon capitaine .

PONS

Tout à l'heure , quand le capitaine Davaux viendra ,

tu nous serviras une soupe et une portion pour deux .

Pas de vin .

CHOUPILLE

Bien, mon capitaine . Pas de vin . Je vas dire à mame

Jacqueline de vous soigner ça . Pas de vin ! (Courant

à la table de droite.) Et pour ces messieurs ? Un verre

de liqueur ? Anisette ? Crème des Barbades ? Vespetro?

(Tout enparlant, il enlève le couvert du dessert.)

GRIBARD

Non , mon ami . Du bon café . Du bon , entendez-

vous!

CHOUPILLE

Oh ! soyez tranquille , monsieur. Je le fais moi-

même. C'est mon triomphe. ( Il traverse la scène et
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1

s'arrête au seuil de la baraque. ) Moitié eau-de-vie,

n'est-ce pas?

GRIBARD

Non , non, sans eau-de-vie .

CHOUPILLE , à part, avant de rentrer dans la baraque.

Sans eau-de-vie ! Ah ! ils ne sont pas connaisseurs .

(Il rentre dans la baraque .).

SCÈNE II

LES MÊMES, MOINS CHOUPILLE

(Le capitaine Pons lit son journal dans la baraque, près

de la fenêtre.)

GRIBARD

Ainsi , Rondinot, à votre avis , c'est ici que nous

trouverons le fil de cette conspiration?

RONDINOT

Parfaitement, m'sieu Gribard , et , comme j'ai eu

l'honneur de le dire dans mon rapport à M. le préfet

de police , je crois que cela ne sera pas très difficile .

GRIBARD

Telle n'est pas mon opinion , Rondinot, je vous en

ai averti . J'ai bien voulu venir avec vous , pour cons-

tater de visu la véracité de vos observations ; mais je

dois vous avouer que votre hypothèse me paraît tout

à fait chimérique . Vous avez trop d'imagination .

RONDINOT

Vous avez peut-être raison , m'sieu Gribard , hiérar-

chiquement ! Toutefois , permettez-moi d'insister. Les
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faits sur lesquels je m'appuie sont des faits . (Un

homme à tournure d'officier en demi-solde vient de

franchir la porte dujardin et d'entrer dans la baraque.)

Et tenez ! voici le second individu que j'ai signalé, le

capitaine Davaux . Celui -ci est le chef de la section du

Temple. (A la vue du capitaine Davaux, le capitaine

Pons a fermé la fenêtre . ) Vous voyez , l'autre ferme la

fenêtre . Ils vont parler de la chose . Mais tout cela

n'est rien encore...

!

SCÈNE III

LES MÊMES , CHOUPILLE

CHOUPILLE , apportant le café.

Le moka de ces messieurs ! Pas un verre de liqueur?

Anisette, crème des Barbades, vespétro ?

GRIBARD

Merci. (Voyant que Choupille veut verser le café . )

Laissez ! laissez ! (A Rondinot. ) Les garçons versent

toujours trop vite . (Il prend la cafetière et verse lui-

même.)

(On tape aux vitres de la baraque . )

CHOUPILLE , se retournant et regardant vers la fenêtre.

Fichtre ! le capitaine Davaux qui est là . Voilà , voilà ,

mon capitaine ! (Il court vers la porte de la baraque. )

SCÈNE IV

LES MÊMES , MOINS CHOUPILLE

GRIBARD

Vous disiez donc?

6.
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RONDINOT

Je disais que tout cela n'est rien encore . Voici le

bouquet. Cette conspiration , vous le savez , a pour

chef un puissant personnage , un pair de France, dont

je n'ose prononcer le nom. Or, le principal agent,

l'aide de camp de ce chef, il est ici , m'sieu Gribard.

GRIBARD

Ici , dans cette guinguette tenue par Jacqueline

Férou?

Précisément.

Et qui est-ce?

RONDINOT

GRIBARD

RONDINOT

C'est le jeune Paul Renaud , le fils du général comte

d'Olmutz.

GRIBARD

D'où tenez-vous ce détail important?

RONDINOT

Ça, m'sieur Gribard , c'est mon affaire . Tout ce que

je peux vous dire , c'est que j'ai été mis sur cette piste

à la suite du vol pour lequel François Férou s'est fait

condamner. J'ai mon idée là- dessus .

GRIBARD

Oui, vous me l'avez dit déjà une idée chimérique,

je vous le répète . Quoi ! c'est le jeune Renaud, pensez-

vous, qui aurait puisé lui-même dans la caisse du

baron?

Juste .

RONDINOT
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GRIBARD

Et pour subvenir aux frais de la conspiration?

C'est cela même.

RONDINOT

GRIBARD

Et le sergent aurait endossé le vol pour sauver des

complices plus haut placés?

Vous y êtes .

RONDINOT

GRIBARD

Mais, mon pauvre ami , c'est un roman !

RONDINOT

Possible , m'sieu Gribard . Mais , en tout cas , c'est

un roman dont je me charge d'avoir la clef, si on veu

me laisser agir .

GRIBARD

Votre assurance me trouble un peu, je l'avoue . Et

si j'étais certain que vous ne compromissiez pas l'ad-

ministration ...

RONDINOT

Soyez tranquille , m'sieu Gribard. J'ai fait mes

preuves.

GRIBARD

Eh bien, soit ! Mon rapport sera favorable . Et vous

pourrez commencer vos expériences ...

RONDINOT

Oh ! tout de suite . J'ai déjà mon plan . D'abord , je

ne bouge pas d'ici jusqu'à ce soir.

GRIBARD

Mais votre présence prolongée semblera singulière .
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RONDINOT

Quand je dis d'ici , je veux dire des environs . Là ,

derrière ces lilas , il y a une haie que j'ai remarquée .

Derrière cette haie, un terrain vague, de grandes

herbes . J'y serai fort bien . Je ne verrai pas et je n'en-

tendrai pas tout ce qui se passe ici , mais j'en attra-

perai quelque chose sûrement. C'est un moyen très

simple, bien bête . Ce sont les meilleurs . (Il se lève.)

Que faites-vous?

GRIBARD

RONDINOT

Je me mets à la besogne, m'sieu Gribard .

Quoi ! vous allez ...?

GRIBARD

RONDINOT , jetant un rapide coup d'œil

vers la baraque.

Oui . L'instant est bon. Personne ne nous vo

Passez vite payer au comptoir. J'aurai l'air d'être

sorti avant vous. Pardon, excuse, de vous quitter

ainsi . Mais l'occasion , vous comprenez ... (Il disparaît

derrière les lilas .)

SCÈNE V

GRIBARD, seul.

(Il traverse rapidement la scène , puis, à la porte de

la baraque. ) Garçon ! (Se tournant vers la ruelle , comme

s'il parlait à quelqu'un déjà parti . ) Je vous rejoins ,

mon cher, je vous rejoins !
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SCÈNE VI

GRIBARD, CHOUPILLE

CHOUPILLE , arrivant au seuil de la baraque .

Vous voulez l'addition , m'sieu ? Attendez un peu

que je compte... Ces messieurs ont une tête de veau...

GRIBARD

Inutile . Tenez ! (Il lui donne un écu de cinq francs,

puis s'en va.)

CHOUPILLE

Et votre monnaie, m'sieu?

GRIBARD

Gardez gardez ! (Il sort par la porte du jardin et

s'en va à droite. )

SCÈNE VII

CHOUPILLE seul , faisant sauter l'écu,

après un moment d'ahurissement .

Mâtin ! Un écu de cinq francs ! Y a au moins quinze

sous pour moi ! ( Se retournant vers la ruelle . ) Merci ,

monseigneur. ( Il revient vers la table de droite pour la

desservir.) Ce n'est pas tous les jours , que j'ai des

chances pareilles . Avec les vieilles moustaches , là,

(Montrant la baraque . ) pas de pourboire ! Pauvres

diables ça ne prend pas même de vin ! Ainsi ! Sans

compte que mame Jacqueline doit y perdre , à leur

donner des portions doubles sous prétexte de demi-

portions. C'est une si brave femme ! Ah! bien sûr, que

chez une autre que chez elle, je ne reste
pas . Pour

ce qu'on gagne ici ! Il est vrai de dire qu'en revanche,

!
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elle fricote ! (Faisant le geste d'un baiser sur le bout de

ses doigts. ) Dame ! j'ai un faible pour sa cuisine. (Il se

verse le café restant dans la cafetière . ) Et pour mon

café , donc ! ( Il met un morceau de sucre dans la tasse

et la sirote.)

SCÈNE VIII

CHOUPILLE , JACQUELINE

JACQUELINE , au seuil de la baraque.

Eh ben ! Choupille, tu maraudes ! Toujours !

CHOUPILLE

Non , mame Jacqueline . Vous voyez, je fais mon

service . Je rince les tasses... avec ma langue .

JACQUELINE

Ah ! je n'ai pas envie de rire , va, Choupille .

CHOUPILLE

Sans doute , mame Jacqueline , sans doute. Et pour-

tant, comme dit la chanson , c'est encore ce qu'on a

trouvé de meilleur contre l'envie de pleurer .

JACQUELINE

Tu n'as pas remarqué comme monsieur Paul a l'air

triste depuis quelque temps ?

CHOUPILLE , reposant sur la table

la desserte du café.

Depuis quelque temps ! V'là six mois que je suis

ici , et je ne l'ai jamais vu gai . Vous non plus, d'ail-

leurs , faut vous rendre cette justice , vous n'êtes plus

la même qu'autrefois , au huitième léger .
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JACQUELINE , s'asseyant à droite.

Ah ! le huitième léger ! Comme on était heureux ! Et

comme tout le monde , au régiment, nous aimait,

mon pauvre homme et moi !

CHOUPILLE

Voyens, mame Jacqueline , ne vous faites pas de

peine. Ne pensez pas à vos malheurs ,

JACQUELINE

A quoi done penserais-je , alors ? Mon pauvre Férou !

Lui, lui, là-bas. Depuis huit mois , déjà ! Je ne peux

pas le croire encore . Je ne peux pas m'habituer à

cette idée-là .

CHOUPILLE

Le fait est que c'est dur aussi . Et injuste surtout !

Oh ! oui, injuste !

JACQUELINE

CHOUPILLE

Bien sûr . Je vous demande un peu ! Envoyer un

brave homme au bagne, parce qu'un soir , ayant trop

bu, il a un peu ... (Faisant le geste classique de lapan-

tomime, signifiant l'action de voler.)

JACQUELINE

Assez Ne parle pas de ça . Tu n'as pas le droit de

le juger.

CHOUPILLE

Ne vous fâchez pas , mame Jacqueline. Vous savez,

ce que j'en dis , ce n'est pas pour vous chagriner , vous

qui m'avez recueilli quand j'étais sans place. Et ce

n'est pas non plus pour mépriser le sergent . Au con-

traire !
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JACQUELINE

Je l'espère bien. Tu n'as pas à le mépriser . Ni toi ,

ni personne.

CHOUPILLE

Ni personne . C'est mon avis . Je voudrais voir que

quelqu'un devant moi...

(On cogne aux vitres de la baraque.)

Tiens , on t'appelle .

JACQUELINE

CHOUPILLE

Voilà, voilà , mon capitaine ! (Il entre dans la baraque

en emportant la desserte du café.)

SCÈNE IX

JACQUELINE , seule , assise à la table de droite.

Ah! mon pauvre Férou ! mon pauvre homme !

Comme il doit souffrir , là-bas ! Et surtout à se de-

mander comment les choses ont tourné ici ! Et s'il le

savait, grand Dieu ! S'il savait que nous sommes au

bout de nos ressources ! Il n'y a pas à dire , à la Saint-

Michel, faudra fermer boutique . Toutes nos petites

économies y ont passé, là-dedans. Je croyais bien

faire . Ah ! c'est comme les leçons d'armes . Férou

s'imaginait... Oui , parlons-en ! Quand il y a tant de

vieux soldats sur le pavé . Et c'est pour cela aussi

qu'il est triste , mon Paul . Il voudrait m'aider. Il ne

peut pas. (Elle se lève. ) Et puis , cette conspiration !

Qu'est-ce que ça deviendra? C'est bien du risque pour

lui . Et son amour aussi , voilà qui le tourmente ! Il

tâche bien de l'oublier. Mais est-ce possible ? Et ça,
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encore, si Férou le savait , que dirait-il ? Pourtant...

Julia est si gentille , si bonne ! Ah ! cela vaudrait mieux

tout de même , si Férou le savait, s'il était là enfin !

Pourquoi n'y est-il pas? Pourquoi ai-je consenti à cet

affreux sacrifice ? Il aurait veillé sur Paul mieux que

moi. Il lui serait de bon conseil dans cette affaire de

conspiration . Lui seul a la poigne qu'il faudrait pour

nous remonter, et Paul , et moi-même, Moi, de savoir

mon brave homme là-bas , et de sentir mon petit si

malheureux , ça me fait perdre le cœur et la tête . (Elle

pleure en s'asseyant.)

SCÈNE X

JACQUELINE , PAUL

PAUL, arrivant par la gauche à la porte du jardin.

Bonsoir, maman Jacqueline .
1

JACQUELINE , s'essuyant les yeux avec son tablier.

Ah! te v'là ! Bonsoir, mon fi . (Elle l'embrasse.)

Tu pleurais encore?

PAUL

JACQUELINE

Non, non, ce n'est pas vrai... Eh bien , et toi , es-tu

plus content que ce matin?

PAUL

Peuh ! Toujours la même chose . Je ne trouve rien

Ces messieurs sont là?

JACQUELINE

Ils t'attendent . Est-ce qu'il y a du neuf pour votre

affaire?

7
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PAUL, d'un ton las.

Oui. C'est-à-dire , toujours la même chose aussi...

Des rendez-vous où on parlera , où on ne fera rien .

Mais je te conterai ça tout à l'heure. Il faut que je leur

transmette d'abord....

JACQUELINE , le poussant vers la porte de la baraque.

Va, va, la consigne avant tout. Je mets ton couvert

dans le jardin , n'est-ce pas? On a plus d'air.

PAUL

Si tu veux. (Il entre dans la baraque .)

SCÈNE XI

JACQUELINE , puis CHOUPILLE

JACQUELINE , à la porte de la baraque.

Choupille ! Vivement ! Le couvert de monsieur Paul !

CHOUPILLE , la bouche pleine, apportant des assiettes

et un verre.

Voilà, mame Jacqueline !

JACQUELINE

Qu'est-ce que tu manges? Ce n'est pas au plat de

monsieur Paul, j'espère , que tu as touché ?

CHOUPILLE

Ah ! jamais ! par exemple ! C'est un croûton qui

traînait dans une assiette . Alors , comme j'ai de

l'ordre... je l'ai mis de côté.
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JACQUELINE , lui prenant les assiettes des mains

et les posant sur la table.

Prouve-le , que tu as de l'ordre . Va soigner ta vais-

selle . Et tout à l'heure , quand monsieur Paul sera prêt

à dîner, tu tireras un petit broc de vin , bien frais.

CHOUPILLE

Oui, mame Jacqueline (Il rentre dans la baraque . )

SCÈNE XII

JACQUELINE , seule, essuyant avec soin les assiettes

et le verre.

Ça le remettra . Il doit être fatigué . Toute la journée

en courses ! Aussi je lui ai fait une soupe !.. Ah ! si mon

brave homme était avec nous ! C'est lui qui aimait

bien cette soupe-là ! Pauv' vieux ! Qu'est-ce qu'il

mange, là-bas , lui?

SCÈNE XIII

JACQUELINE , à l'avant- scène , PAUL , PONS ,

DAVAUX , au fond, sortant de la baraque.

C'est entendu , Renaud .

PONS

Parfaitement !

DAVAUX

PAUL

Alors, messieurs , à samedi !

Parfaitement !

DAVAUX
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PONS , se frottant les mains.

Et, cette fois-ci , ça va ronfler !

(Pons et Davaux sortent par la porte du jardin en

fredonnant l'air de la charge, le chapeau sur l'oreille et

faisant mouliner leurs cannes .)

SCÈNE XIV

JACQUELINE , PAUL

PAUL, revenant à l'avant-scène .

Ah! les vieux fous !

JACQUELINE

En effet, ils ont l'air tout gaillard . Ça marche donc ,

votre affaire?

PAUL , s'asseyant sur le banc rustique , à gauche.

Pas comme je voudrais . Nous serons bien avancés

quand nous aurons lu une lettre du maréchal !

JACQUELINE

Ah ! mais il y a quéque chose de décidé , alors , si le

maréchal vous écrit?

PAUL

Hélas ! non . A quoi bon cette nouvelle lettre? Il se

compromettra encore, pourquoi ? Pour nous dire ,

comme les autres fois , d'attendre , de patienter, que

le moment n'est pas venu . On distribuera en son nom

quelques subsides. On ira les boire à la santé de l'Em-

pereur. Il en résultera des disputes dans les cafés , des

duels . Et puis après ? Est-ce avec des bêtises pareilles

qu'ils le ramèneront? Avec des fusils et des sabres,
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oui ! Voilà ce qu'il faudrait ! Une émeute ! Soulever les

faubourgs ! A la bonne heure ! On se battrait . Il y

aurait peut-être quelque chose à faire . Ah ! que je

voudrais trouver une occasion ! .. Mais non, non . Elle

neviendra pas . Et , en attendant, nous crevons d'ennui ,

Jacqueline, et aussi de misère , hélas !

JACQUELINE

Oh ! pas toi , pas nous . Il y a justement pour ce soir

un dîner qui te plaît .

PAUL

Qui, ce soir , sans doute, et quelques jours encore .

Mais combien de temps cela durera-t-il ? Si tu crois

que j'ignore où nous en sommes ! Tes pauvres écono-

mies, elles sont loin ! Et moi , moi , au lieu de t'aider ,

je te suis à charge.

JACQUELINE , s'asseyant auprès de lui.

Qu'est-ce que tu dis là? Est-ce qu'un enfant est

jamais à charge à sa mère?

PAUL

Pardon, maman Jacqueline, pardon ! Mais c'est

qu'aussi, vois-tu , je m'en veux de ne rien trouver ,

rien ! J'en ai cherché , de l'ouvrage . Mais quel ouvrage?

Je ne sais aucun métier . Je ne suis bon qu'à faire un

soldat.

JACQUELINE

C'est le plus beau de tous les métiers .

Pas aujourd'hui.

PAUL

JACQUELINE

Ça, c'est vrai . Ah ! si l'Empereur était là , tu serais

déjà au moins lieutenant, mon Paul.

17.
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PAUL

Eh ! c'est bien pourquoi j'y suis entré , dans cette

conspiration . J'y ai cru, d'abord , à l'enthousiasme de

ces vieux officiers qui répétaient sans cesse que l'an-

cien allait revenir . J'ai espéré comme eux . Je me

disais « Oui, il reviendra , et , avec lui , le bon temps .

Et je gagnerai l'épaulette . Et j'assurerai le sort de

mon brave Férou, de maman Jacqueline. »

JACQUELINE

Mais c'est ce que tu feras , mon petit . Je suis tran-

quille , va.

PAUL , se levant.

Hélas ! Je ne l'ai plus , cet espoir-là . Je vois que les

jours et les jours se passent, vainement. Ah ! ces vieux

fous , je les envie . Ils mourront heureux , malgré tout,

n'ayant jamais douté de leur rêve ; car leur rève est

nourri de leurs souvenirs , et la fin de leur vie en est

tout illuminée . Mais moi, moi , je vivrai et je vieillirai

inutile , sans avoir rien fait , sinon du mal à ceux qui

m'auront aimé.

JACQUELINE , se levant.

Ne parle pas comme ça !

PAUL

J'ai tort , en effet . Tu as déjà bien assez de chagrin ,

et par ma faute !

JACQUELINE

Voyons , va te mettre à table . Une bonne soupe , un

petit coup de vin clairet, ça te chassera les idées

noires .
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PAUL

Quand je pense que tu as le cœur de me gâter et

que je l'accepte, tandis que Férou...

JACQUELINE , lui mettant la main sur la bouche.

Tais-toi, je t'en prie , tais- toi . (Elle le pousse vers la

table de droite et se retourne vers la baraque en appe-

lant. ) Choupille ! La soupe et le broc !

SCÈNE XV

LES MÊMES , CHOUPILLE

CHOUPILLE , arrivant avec la soupière et le broc.

Elle sent joliment bon ! Et le pichenet aussi . (Reni-

flant avec gourmandise . ) Humph !

JACQUELINE, les lui prenant des mains.

Donne. Je le servirai moi-même... (Posant la soupière

et le broc sur la table) . Là ! tu vas te régaler.

CHOUPILLE

Oh ! oui ! il va se régaler . ( Il rentre dans la baraque .)

SCÈNE XVI

JACQUELINE , PAUL

PAUL

Ah ! je n'ai ni faim ni soif.

JACQUELINE

Tu veux donc tomber malade? Eh ben , Férou serait

content , s'il apprenait ça ! Il trouverait que je te
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soigne d'une belle façon !.. Songe donc ! Si un jour où

l'autre on avait sa grâce . Car enfin , mademoiselle

Julia...

PAUL

Ah ! ne me parle pas d'elle , je t'en prie . Ne renou-

velle pas mes remords.

JACQUELINE

Mais ce n'est pas d'elle que je te parle , c'est de

Férou.

PAUL

Oui , c'est vrai , pardon ! C'est vrai , elle a fait des

démarches pour obtenir la grâce de Férou . Démar-

ches inutiles , d'ailleurs . Rien ne nous réussit . N'est- ce

pas chimérique, cet espoir ? Hélas ! à celui-là aussi ,

j'ai cru . Cela me servait d'excuse pour revoir Julia .

Oui, d'excuse. Car , après ma promesse formelle à

Férou, je ne devais pas la revoir . J'ai eu tort , vois-tu ...

JACQUELINE

Mais non, mais non, mon cher enfant . Puisqu'il

s'agissait de mon pauvre homme ! Dans des circons-

tances pareilles , je t'en aurais presque voulu , moi , de

ne pas la revoir . Tu n'as rien à te reprocher. Tu as

bien fait.

PAUL

Je ne crois pas, Jacqueline . Tu as beau dire , en la

reyoyant, je manquais à ma parole. Aussi , j'ai réflé-

chi . Et j'ai résolu de cesser . Depuis quinze jours déjà...

JACQUELINE

Voilà donc pourquoi tu es plus triste depuis quéque

temps ?
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PAUL

Oh ! non , non . Je devrais, au contraire , en être

presque heureux.

Pourquoi?

JACQUELINE

PAUL

Ah ! pourquoi ? Parce que ... Férou avait raison ,

vois-tu , parce que cet amour est un danger pour moi !

Parce que j'en ai peur ! Parce que , quand je suis au-

près d'elle , je me sens prêt à devenir lâche. Oui ,

Jacqueline , il y a des instants , le croirais-tu , où j'ai

envie de fuir avec elle . Où ? Je ne sais pas. A l'étran-

ger ! A l'aventure ! En Amérique , peut- être ! On dit

qu'il y a, là-bas , des pays nouveaux, de l'or à cọn-

quérir , une existence ouverte aux audacieux . Mais ne

crains rien , ma bonne Jacqueline . Ta présence me

sauve de ces tentations . Tu es là , toi . Je ne peux pas,

je ne veux pas t'abandonner !

JACQUELINE

Bien sûr . Allons, rassieds-toi . Qui donc, là-bas , te

soignerait comme moi , mon cher enfant ? Qui est-ce

qui t'en ferait, de la soupe comme ça ? Ne parlons plus

de Julia. Mange . (Elle le force doucement à se rasseoir,

et commence à lui servir sa soupe. )

SCÈNE XVII

LES MÊMES , CHOUPILLE.

CHOUPILLE , du seuil de la baraque.

Mame Jacqueline ! m'sieu Paul ! Je viens de voir

par la lucarne de la cuisine un fiacre s'arrêter au bout
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de la ruelle , et une dame qui se dirige par ici . (Il

rentre dans la baraque.)

SCÈNE XVIII

JACQUELINE, PAUL

PAUL, se levant.

Est-ce que ce serait elle ? Ici !

JACQUELINE

Elle a peut-être de bonnes nouvelles ! (Allant vers

la porte dufond. ) Mais oui, c'est elle.

SCÈNE XIX

LES MEMES, JULIA

JULIA, entrant vivement, puis pâmée.

Ah! Paul! Ah ! te voilà ! '

JACQUELINE , la soutenant.

Eh ben, voyons , voyons!

JULIA, courant à Paul.

Méchant, qui veux me fuir ! Quinze jours sans te

voir. Mes deux dernières lettres sans réponse . Pour-

quoi , Paul? pourquoi ?

JACQUELINE

Il a eu beaucoup à faire .

Oui, beaucoup .

PAUL
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JULIA

Oh ! je sens que tu ne me dis pas la vérité . Je te le

répète, tu veux me fuir. Tu ne m'aimes donc plus?

PAUL

Hélas ! Julia, je t'aime toujours , je t'aime trop .

Mais...

Quoi?

JULIA

PAUL

Je te l'ai déjà dit, tu le sais bien . Inutile de discuter

encore devant Jacqueline...

JULIA, à Jacqueline qui veut s'éloigner:

Ne vous en allez pas , Jacqueline . C'est devant vous ,

au contraire , que je veux parler . C'est pour cela aussi

que je suis venue . C'est pour vous faire juge vous-

même que je ne suis pas folle , comme il le prétend .

Vous l'aimez , vous aussi ; vous m'aiderez à le persua- -

der que j'ai raison.

Julia, je t'en prie...

PAUL

JACQUELINE

Oh ! parlez, parlez , mademoiselle. Je voudrais tant

le voir heureux !

JULIA

Eh bien ! justement, c'est son bonheur que je veux

aussi . Et ce bonheur, Jacqueline , il est possible , et

vous devez l'y décider . L'existence qu'il mène ici est

pleine de dangers, et de dangers inutiles . Il vaudrait

mieux... Enfin , il le faut ... il faut qu'il parte avec

moi, voilà tout.
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JACQUELINE

Partir ! lui ! Me quitter ! ... Oh ! mademoiselle !...

JULIA

Comprenez-moi , Jacqueline. Je ne lui demande pas

de vous abandonner en ce moment. Non ! Bien en-

tendu , avant tout, j'obtiendrai la grâce de votre mari.

Mais une fois la chose obtenue, pourquoi ne pas exé-

cuter mon projet ? N'est-il pas vrai , ma bonne Jacque-

line, que ce projet est raisonnable , que vous pensez

comme moi ? Ah ! Paul , je suis sûre qu'elle est de

mon avis , puisqu'elle sait combien nous nous

aimons, et puisqu'elle t'aime .

PAUL

Julia, Julia , j'ai ici des devoirs à remplir .

JULIA

Mais ton premier devoir, c'est de m'aimer. Dites-le

lui donc, Jacqueline . Il vous croira , vous.

JACQUELINE

Je veux bien le lui dire , mademoiselle. Mais il ne

me croira pas. Il est le fils du général Renaud, comte

d'Olmutz . Ah ! si Férou vous entendait parler de la

sorte !...

PAUL

Tu vois , Julia. Elle , qui est si faible pour moi , n'ose

pas te donner raison . Et si Férou , en effet , était ici ,

lui , quelle colère , quelle juste colère à la seule idée

que j'aie pu admettre un rêve pareil !

JULIA

Hé ! que t'importe la colère de cet homme? Pour
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t'imposer ton devoir, il faudrait d'abord que lui-

même...

PAUL

Tais-toi , Julia , tais-toi ! Tu te laisserais aller main-

tenant à des paroles que je te défends de prononcer

devant Jacqueline….. (Allant serrer la main de Jacque-

line. ) et devant moi .

JULIA

Pardonnez-moi, Jacqueline !.

JACQUELINE

C'est tout pardonné , mademoiselle . Je sais que vous

avez bon cœur. Et vous ne lui en voudrez pas , à lui

non plus, n'est-ce pas, de vous avoir parlé ainsi , pres-

que durement. C'est que , voyez-vous, Férou et moi ,

nous sommes comme ses père et mère , et alors , vous

comprenez...

JULIA

Je n'en veux à personne, Jacqueline . (Se pendant au

bras de Paul.) Surtout à lui ! Je l'aime tellement !

PAUL

Et moi , Julia ! Moi aussi , je t'aime !

JULIA

Alors, au moins, promets-moi de ne plus rester des

quinze jours sans me donner de tes nouvelles , sans

venir me voir ! ... Cela , Jacqueline , vous le voulez

bien, n'est-ce pas ?

JACQUELINE

Oh ! oui, mademoiselle , oui , de grand cœur. Il le

peut. Il le doit . Vous êtes si brave ! Comment vous

refuser ça, à vous qui vous occupez de mon pauvre

8



86 LE CHIEN DE GARDE

homme ! ... Va, Paul, va reconduire mademoiselle

Julia jusqu'à sa voiture .

JULIA

Merci, Jacqueline , merci !

(Paul l'entraîne par la porte du jardin . )

SCÈNE XX

JACQUELINE , seule, les suivant des yeux.

Bien sûr, qu'ils seraient heureux ensemble n'im-

porte où, plutôt qu'ici ! Ah ! comme la vie s'arrange

mal!

SCÈNE XXI

JACQUELINE , CHOUPILLE

CHOUPILLE , au seuil de la baraque .

Mame Jacqueline , v'là le jour qui baisse . M'sieu

Paul restera peut- être un bon moment avant de re-

venir . La soupe va prendre froid . (Montrant la table

servie.) Si je la rentrais?

Qui.

JACQUELINE

CHOUPILLE , passant devant elle pour aller à la table

de droite.

Je crois que je pourrai rentrer aussi le couvert?

JACQUELINE

En effet. Le feu doit être presque éteint, d'ailleurs .

(Sur le seuil de la baraque. ) Ah ! il va en faire un, de

mauvais dîner ! ( Elle rentre dans la baraque .)
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SCÈNE XXII

CHOUPILLE, seul.

Eh ! ben, moi pas, probablement, moi pas. Parce

que, ça (Soulevant le couvercle de la soupière . ) , c'est

une soupe dont j'hériterai . Il n'a seulement pas tou-

ché à son assiette . Ah! si ça ne fait pas pitié ! Si je la

mangeais toujours , en attendant, c't'assiette-là ? (Il

s'assied. ) Je ne déteste pas la soupe froide, moi . (Il y

trempe son doigt et le suce.)

SCÈNE XXIII

CHOUPILLE, FÉROU

(7andis que Choupille mange, Férou paraît derrière la

haie, entre la tonnelle et la porte du jardin, regarde

l'enseigne, puis pousse la porte et pénètre dans le

jardin, d'un pas vacillant. Il est en haillons, un

bâton à la main, les pieds nus. Il a la barbe courte ,

hérissée, et un grand chapeau tout bossué sur la

téte.)

CHOUPILLE, après avoir avalé quelques cuillerées .

Hé ça se laisse avaler. Pourvu qu'on ne me voie

pas ! (Il se retourne et aperçoit Férou qui est appuyé à

la baraque . ) Un mendiant ! (Il se lève et va vers Férou .)

Hé ! là-bas ! Est-ce qu'on entre comme ça chez le

monde? Qu'est-ce que vous voulez?

FÉROU, continuant à avancer, en s'appuyant

à la baraque.

Je suis à bout. Je vais tomber . (Il se traîne jusqu'au

banc rustique, à gauche, et s'y laisse tomber . )
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¡

CHOUPILLE

Ah ! c'est trop fort ! Faites comme chez vous , par-

bleu !

FÉROU, la tête baissée sur la poitrine.

Jacqueline , Jacqueline ...

CHOUPILLE

Quoi? Ben oui , c'est ici chez mame Jacqueline . Et

puis après ?

FÉROU

Va me la chercher. Tu m'entends ( Otant son cha-

peau.), Choupille?

CHOUPILLE, le reconnaissant.

Le sergent ! (Courant vers le fond. ) Mame Jacque-

line!Venez vite !

FÉROU , se serrant l'estomac à deux poings.

Ah! je n'en peux plus !

SCÈNE XXIV

CHOUPILLE, FÉROU, JACQUELINE

JACQUELINE, arrivant par la porte de la baraque.

Quoi? Qu'est-ce qu'il y a?

CHOUPILLE, montrant Férou.

Là! Le sergent !

Jacqueline !

FÉROU, se soulevant.
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JACQUELINE, courant à lui.

Férou ! (Se jetant dans ses bras . ) Mon pauvre homme !

Mon pauvre homme ! ... Mais comment...?

FÉRON

Evadé ! Je me suis évadé. Il y a un mois. J'ai faim !

JACQUELINE, montrant la soupière à Choupille.

Ça! donne ça ! (Elle soutient Férou dans ses bras.)

Du courage, Férou ! Je suis là, ne crains rien . (Elle

prend la soupière des mains de Choupille . ) Tiens ,

mange (Férou mange une cuillerée . ) Laisse-nous,

Choupille, laisse-nous!

CHOUPILLE

Bon appétit , sergent. (Il rentre dans la baraque .)

SCÈNE XXV

FÉROU , JACQUELINE

JACQUELINE

Y a donc longtemps que tu n'avais pas mangé?

FÉROU

Trois jours. (Il mange encore . ) Et marché tout le

temps.

JACQUELINE

Avec ses pauvres pieds tout meurtris !

FÉROU

J'ai cru que je n'arriverais jamais!

JACQUELINE, allant à la table et en rapportant un

verre de vin.

Tu dois avoir soif aussi ? Avoir tant marché !

8.
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FÉROU

Depuis un mois , je marche comme ça.

JACQUELINE

Tiens, bois. (Elle lui tend le verre qu'il vide à longs

traits . ) Tu te sens mieux , n'est-ce pas?

FÉROU

Oui ! Ah ! oui . Ma brave femme !

JACQUELINE

Veux-tu rentrer?

FÉROU

Non, non. Je suis bien , ici , près de toi .

JACQUELINE

Qu'est-ce que tu vas manger encore?

FÉROU

Rien... Tu sais , en campagne, j'ai appris ça : quand

on est resté longtemps à jeun, faut pas trop manger

tout de suite . Et puis , maintenant , ça va bien , je t'as-

sure , tout à fait bien , puisque je suis là , avec toi , et

puisque je vais savoir...

Savoir quoi donc?

JACQUELINE

FÉROU , se levant et traversant la scène.

Et le petit?... Parce que, tu comprends, si je me

suis évadé, c'est à cause de lui , pour savoir. Ah ! je

n'y tenais plus ; je pensais toujours : Qu'est-ce qu'il

fait? qu'est-ce qu'il fait ? ( Se rasseyant à droite. )

JACQUELINE

Rien de mal, Férou, je t'assure .
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FÉROU

Oh! toi ! toi ! tu es si faible pour lui ! Rappelle-toi

les paroles de son père . Alors , je me disais : « Et ta

consigne , mon vieux , est-ce que tu la remplis , à rester

comme ça au bagne , loin d'eux , sans nouvelles ? » Il

me semblait que je trahissais Renaud , en n'étant pas

à mon poste . Ah ! je me mangeais les sangs , à cette

idée-là ! Et c'est pour ça que j'ai déserté... Oui ,

déserté, puisque je leur devais cinq ans là-bas . Mais

non, non, mille dieux ! pas déserté, puisque ma con-

signe m'appelait ici , puisqu'en y venant , je venais au

drapeau ! (Il se lève . )

JACQUELINE

Férou, ne t'exalte pas , je t'en prie . Encore une fois ,

je t'assure que Paul...

Où est-il?

FÉROU

JACQUELINE

Choupille va aller te le chercher.

FÉROU

Il n'habite donc pas ici , avec toi ? Ah ! tu vois bien ,

je me doutais...

JACQUELINE

Si, mais si , il habite avec moi . Il est absent pour

un moment, voilà tout ; mais il habite ici , avec moi .

FÉROU

Ah ! ah ! bien . Il ne t'a pas abandonnée, alors ? (Il

se rasseoit. )

JACQUELINE

Lui, m'abandonner, le cher enfant ! Il est toujours .
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resté auprès de moi , tendre et bon, comme pour une

mère!

FÉROU

Et il a fait tout ce qu'il m'avait promis de faire?

JACQUELINE

Oui, oui... Il travaille . Il vit comme tu voulais . Il a

renoncé aux plaisirs , à ses.mauvais amis, à tout enfin ,

oui , oui, tout.

FÉROU

Regarde-moi un peu en face , Jacqueline . Tu rougis :

tu ne me dis pas la vérité .

Mais , Férou...

JACQUELINE

FÉROU

Et... elle ? Cette Julia ?... Il s'était engagé à ne plus

la revoir... et... il l'a revue , je le devine , j'en suis cer-

tain ... Allons, ne mens pas, Jacqueline : il la voit

toujours, n'est-ce pas?

JACQUELINE

Je vais te dire , Férou, laisse-moi t'expliquer ; ce

n'est pas comme tu le penses. Il l'aime , oui , mais elle

le mérite. Elle s'est occupée de ta grâce .

FÉROU

Ah! il s'agit bien de ma grâce ! Ma grâce ! ... Même

à ce prix-là , il ne devait plus la revoir ! Si je lui ai

défendu de la revoir , j'avais mes raisons...Une femme,

vois-tu , tu ne sais pas le mal que ça peut nous faire.

Ce n'est pas pour toi que je parle, bien entendu .

Enfin, je te l'ai déjà dit, je ne sais pas, mais j'ai tou-

jours eu comme une idée qu'elle nous porterait mal-
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heur. Et puis, quoi ? Ce qui est juré est juré ; il a

manqué à sa parole : c'est un drôle !

SCÈNE XXVI

FÉROU, JACQUELINE , PAUL

PAUL, entrant par le fond.

Férou mon vieux Férou !

FÉROU

Un instant, monsieur !... Il ne s'agit pas de ça ,

ce moment... Il y a autre chose .

en

PAUL

Que veux-tu dire?

FÉROU

Je veux dire que vous avez oublié vite vos engage-

ments.

Comment?

PAUL

JACQUELINE

Eh bien, oui , Paul , c'est vrai . Tu as revu Julia, tu

as eu tort ; nous avons eu tort !

PAUL

Pardon, Férou , pardon !

FÉROU

C'est bientôt dit, ça !... Mais si vous avez manqué à

cet engagement- là , vous pouvez manquer à d'autres .

Je n'ai plus confiance en vous .

JACQUELINE

Ne parle pas ainsi . Si tu savais ! Il a fait son devoir,

tout son devoir. Il a souffert bravement, virilement ;
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il a supporté la misère ; il n'a fréquenté que d'honnêtes

gens, les vieux amis de son père . Avec eux, en ce

moment, il risque sa vie . Il conspire , Férou , il cons-

pire !

FÉROU

Quoi? Ce n'est pas vrai , ça?

C'est vrai!

PAUL

JACQUELINE

Je te le jure ! Il est même un des plus actifs .

FÉROU

Il fallait donc me le dire tout de suite . J'avais tant

envie de l'embrasser !

Ah! Férou !

Mon petit ! mon petit !

PAUL

FÉROU

JACQUELINE

Oui , un des plus actifs ! Il y a dans le complot un

maréchal , et Paul est comme son officier d'ordon-

nance . Ainsi , tu vois !

FÉROU

L'Empereur va revenir, alors ?...

Ils le disent.

JACQUELINE

PAUL

Oui, ils le disent.

FÉROU , se levant.

Mille dieux ! Ah ! tout ce que j'ai enduré pour toi

aura donc servi à quéque chose ! A la bonne heure !
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te voilà comme je te voulais : digne de moi , digne de

ton père . Ah ! Renaud , tu es satisfait . J'ai tenu ma

parole. Ah ! Paul ! Jacqueline ! (En chancelant, comme

s'il allait se trouver mal . )

JACQUELINE

Eh ben, Férou, eh ben, qu'est-ce qu'il y a?

Mon vieux Férou !...

PAUL

FÉROU

Non , non , laissez, ce n'est rien ! Je voudrais pleurer.

Je n'ai pas l'habitude, vous comprenez ... alors , j'ai le

cœur tout plein , tout gros , comme s'il allait éclater ! ...

Mais c'est de joie , c'est de joie ! Ah ! je suis content ! ...

Ah ! que c'est bon de pleurer !

(Il les étreint en sanglotant .)

RIDEAU



ACTE QUATRIÈME

UN PETIT SALON CHEZ JULIA

A droite, au premier plan, cheminée posée de biais. A

droite, au fond, en pan coupé , porte donnant sur le ves-

tibule . Au fond , panneau décoré d'une glace et de

tableaux , au-dessus d'une console garnie de fleurs et

flanqué de deux fauteuils. A gauche , au fond , en pan

coupé, large fenêtre , à lambrequin . A gauche , au second

plan, porte donnant dans la chambre de Julia. Au coin

avancé de la cheminée , un canapé, et lui faisant suite,

une chaise . Au tiers gauche de la scène , fauteuils et

chaises autour d'un guéridon où se trouve de quoi

écrire .

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL , JULIA

(Au lever du rideau, Julia en robe de chambre, est

assise sur le canapé, les pieds vers le feu, tandis que

Paul se promène de long en large. )

JULIA

Pourquoi réfléchir , va ? Tout ce que je te dis est

vrai . Une existence pareille est impossible pour toi et

sans issue . Quand cela ne serait que par pitié pour

ces gens que tu aimes, tu devrais accepter ce que je

leur offre .
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PAUL

Je te répète qu'il n'y a pas moyen . Jacqueline encore ,

passe ! C'est une femme. Elle voit Férou malade ,

vieilli , usé par ses huit mois de bagne , et depuis , par

ces trois mois de formalités qui n'en finissent pas pour

que sa grâce devienne définitive . Elle accepterait, elle ,

probablement. J'en suis sûr, même. D'ailleurs , elle

fait ce que je veux . Elle m'a toujours gâté , la brave

femme . Mais lui ! Quoique affaibli par l'âge, par la

souffrance , comment l'amener à consentir? Je n'ose-

rais pas seulement lui en parler. Et pourtant , Dieu

sait à quel point nous en sommes ! La retraite de Jac-

queline , le peu que je gagne à tenir quelques écri-

tures (quel métier ! ) , voilà toutes les ressources de la

maison . Quand je dis de la maison ! une bicoque ,

route de la Révolte , parmi des masures de chiffonniers .

Ah ! la misère ! la misère ! (Il s'assied près du guéri-

don, accablé.)

JULIA

Et tu peux leur épargner cela, et tu prétends que tu

les aimes, et tu ne le fais pas ! Ce que je te propose est

si simple, cependant ! Leur laisser ce que j'ai ; obliger

Jacqueline à le prendre ; et nous, partir ! Aller cher-

cher fortune là-bas , au hasard ! Sans rien emporter !

Rien je te le jure ! Puisque nous partirons comme

émigrants , si tu veux . Cela m'est égal ! Tout m'est

égal pourvu que nous nous en allions ensemble...

Tu es folle !

PAUL

JULIA

Oui, folle c'est possible ! Mais non pas folle

d'amour seulement... Folle de peur aussi !
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PAUL

De peur ? Pourquoi done ?

JULIA

Et cette conspiration où tu es mêlé de plus en plus !

Est-ce qu'on ne t'a pas attaqué l'autre nuit pour te

voler ces papiers , ces lettres du maréchal , ces listes ,

un tas de choses qui vous feraient mettre en prison

si on les trouvait?

SCÈNE II

LES MEMES , MÉLANIE

MÉLANIE, entrant après avoir frappé.

Mademoiselle m'excusera ... Elle m'avait bien dé-

fendu de recevoir personne. Mais il y a quelqu'un qui

insiste . Voici d'ailleurs sa carte . Ce monsieur affirme

que quand mademoiselle l'aura lue...

JULIA, qui a pris la carte et la regardant.

Rondinot, je ne connais pas... (Elle lit. ) Ah ! mon

Dieu !

Qu'est-ce que c'est?

PAUL

JULIA , lui tendant la carte .

Je l'ignore ! Mais j'ai peur . Tiens , lis , tu compren-

dras peut-être , toi .

PAUL , lisant à haute voix.

<< Rondinot désire parler immédiatement à made-

moiselle Julia , pour affaire de la dernière gravité,

concernant monsieur Paul Renaud » ... Non, je ne

comprends pas , non ... Rondinot ! Je suis comme toi ,

je ne connais pas.
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LYON

1908

JULIA

Tu es sûr que ce n'est pas un de vos affiliés ?

PAUL , jetant la carte sur le guéridon .

Parfaitement sûr .

D
E

JULIA

C'est peut-être alors , au contraire...

PAUL , à Mélanie .

elle figure a-t-il ?

MÉLANIE

Ma foi , monsieur, une figure comme tout le monde.

Il a l'air d'un homme bien... Quelque chose dans le

genre d'un clerc de notaire .

PAUL , se dirigeant vers la porte .

Je vais voir moi-même.

JULIA

Oh ! non ! non ! surtout ! Si , par hasard , c'était un

espion ?

PAUL, haussant les épaules.

Quelle idée !

JULIA

Enfin il vaut mieux être prudent . Inutile, en tous

cas, qu'il te voie ici . Passe dans la chambre ( Le pous- .

sant vers la porte de gauche . ) , je t'en prie ! Ne crains

rien , d'ailleurs . Qui que ce soit , il trouvera à qui

parler. Du moment qu'il s'agit de toi , je suis forte.

PAUL, sur le seuil de la chambre.

Et moi je suis faible , tu vois , je t'obéis toujours .

(Il sort par la porte de gauche . )
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SCÈNE III

JULIA, MÉLANIE

JULIA

Mélanie, faites entrer ce monsieur !

MÉLANIE LYON

Oui , mademoiselle . (Sort Mélanie par porte

fond.)

SCÈNE IV

1900'

D
E

JULIA, seule près du guéridon et regardant la carte

qu'elle considère encore.

Je suis folle de m'effrayer . C'est peut-être à propos

de Férou, seulement. Oui , oui , c'est cela . J'aurais dû

y penser tout de suite.

SCÈNE V

JULIA, RONDINOT

(Mélanie introduit Rondinot , puis se retire en fermant la

porte.)

RONDINOT , saluant Julia.

Mademoiselle !

JULIA, lui rendant un salut sommaire.

Monsieur!

RONDINOT , s'avançant.

Je vous demande pardon, mademoiselle, d'avoir

pour ainsi dire forcé votre porte . Mais ma carte a dû

vous faire comprendre....
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JULIA

Pas le moins du monde, monsieur. (Elle regarde

encore la carte. ) En quoi les affaires de monsieur

Paul Renaud...

RONDINOT

Monsieur Paul Renaud est ici , mademoiselle.

Mais, monsieur...

JULIA

RONDINOT

Et je vous serais très obligé , dans son intérêt, de

le faire venir. Les choses que j'ai à vous communi-

quer doivent être entendues par vous deux.

JULIA

Encore une fois , monsieur……

RONDINOT

Désolé, mademoiselle , désolé de vous paraître indis-

cret. Mais je vous répète qu'il s'agit d'une affaire de la

dernière gravité , Il y va, pour monsieur Paul Renaud ,

de la prison, et peut- être de plus encore...

Ah! mon Dieu !

JULIA, épouvantée.

RONDINOT

Ce n'est pas moi qui ai fait les lois , mademoiselle ,

et dans certains cas ... politiques , elles sont terribles .

JULIA

Mais Paul ne conspire pas, monsieur. Ce n'est pas

vrai. Je vous jure que ce n'est pas vrai !

9.
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RONDINOT

Je vous en prie , mademoiselle, faites-le venir . Et

ne vous épouvantez pas. Mes intentions ...

JULIA

Mais il ne vous connaît pas ! Vous n'êtes pas de ses

amis ! Qui me dit que ceci n'est pas un piège?

RONDINOT

Rien ne vous le prouve, en effet. Cependant, made-

moiselle , raisonnez . Si je tendais un piège à monsieur

Paul Renaud, si j'étais ici pour l'arrêter , par exemple,

je ne m'y prendrais pas de la sorte.. Je ne serais pas

entré chez vous tout seul. Monsieur Paul Renaud est

jeune, brave et fort ; il peut être armé ; vous pensez

bien que je ne m'exposerais pas ainsi ....

En effet.

JULIA

RONDINOT

Vous voyez donc que mes intentions sont toutes

pacifiques . Ce que j'apporte ici à monsieur Paul

Renaud, c'est précisément le moyen d'échapper...

JULIA

Ah ! monsieur, est-ce possible ? Ne m'en veuillez

pas si j'ai cru tout d'abord ... Donnez-vous donc la

peine de yous asseoir . ( Désignant le fauteuil près du

canapé. ) Je vais chercher Paul . (Elle court à la porte

de gauche. )

SCÈNE VI

RONDINOT, seul.

J'en étais sûr... Avec cette femme-là , je le tiens . S'il



ACTE IV, SCÈNE VII 103

ne consent pas de lui-même, elle l'y amènera, c'est

plus que probable . Et au cas où elle ne pourrait pas

l'y amener, il y aura peut-être encore de la ressource .

Nous verrons.

SCÈNE VII

RONDINOT, PAUL , JULIA,

PAUL, entrant suivi de Julia.

Que me voulez-vous , monsieur?

RONDINOT , se levant pour faire un salut , à part.

Il n'a pas l'air commode... Enfin ! ... (Haut . ) Mon-

sieur, ce que j'ai à vous dire ne saurait s'expliquer en

deux mots . Ayez donc l'obligeance de prendre place...

(Il désigne les chaises et le fauteuil près du guéridon . )

ainsi que mademoiselle . Excusez -moi d'agir comme

si j'étais dans mon bureau. (Il s'assied . )

PAUL

Bureau... de police , n'est-ce pas ?

JULIA , lui touchant le bras d'un air suppliant .

Paul ! du calme ! (Elle le fait asseoir et s'assied près

de lui.)

RONDINOT

Mon Dieu ! monsieur , je ne vous le cacherai pas...

De police , en effet . Dans ce bureau , tout à l'heure , se

trouvait la nommée Jacqueline Férou , que j'avais

mandée pour lui faire part des choses que je vais

avoir l'honneur de vous communiquer. En ce moment

un fiacre la conduit jusqu'à la route de la Révolte ,

pour qu'elle en ramène ici son mari , François Férou.

Vous aurez , en effet, mademoiselle el monsieur, à

conférer avec ces deux personnes , touchant l'objet de
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ma visite. (Tire sa montre et regarde l'heure . ) Nous

avons, avant leur arrivée , tout le temps qu'il nous

faut. J'aurai donc loisir d'être clair.

PAUL

Jusqu'à présent, monsieur, vous ne l'êtes pas beau-

coup .

RONDINOT

Patience, monsieur, j'ai l'habitude de procéder par

ordre. Et d'abord , je dois vous dire que la grâce de

François Férou est entre vos mains.

PAUL

Entre mes mains, à moi ? Comment cela?

•

RONDINOT

Non seulement sa grâce, monsieur, mais aussi la

vôtre.

JULIA

La grâce de Paul ! Mais il n'est pas condamné !

Pas même accusé ! De quoi , monsieur, de quoi

l'accuse-t'on?

RONDINOT

Si , mademoiselle, monsieur Paul Renaud est accusé ,

convaincu, et condamné d'avance... (S'inclinant vers

Paul.) Monsieur me comprend, j'en suis sûr...

PAUL

Accusé et convaincu , n'est-ce pas, de complot contre

l'État?

Précisément.

Et les preuves?

RONDINOT

JULIA
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RONDINOT

On les a, mademoiselle. Voilà plusieurs mois qu'on

s'occupe de les réunir... On avait toutes les présomp-

tions. On manquait de documents réels , en effet . Mais

j'ai le regret de vous apprendre que, depuis ce matin ,

on possède les éléments d'un procès. Deux de vos

complices, monsieur, ont été arrêtés cette nuit , le

capitaine Pons et le capitaine Davaux .

PAUL

Et ils ont parlé , eux ! C'est faux !

RONDINOT

Ils n'ont pas parlé, c'est vrai !

Ah! je le savais bien!

PAUL

RONDINOT

Mais c'est tout comme. Ces deux anciens officiers ,

se fiant à leur réputation de bravoure, et qui se sont

en effet défendus les armes à la main , avaient commis

l'imprudence de garder sur eux des portefeuilles où

l'on a trouvé...

Des lettres de moi!

PAUL

RONDINOT

Vous l'avez dit, monsieur.

JULIA

Ah ! quelle folie !

PAUL

Ce sont des billets de convocation à des rendez-

yous...
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RONDINOT

A des rendez-vous de conspirateurs . Or , ce qui se

passait, se disait et s'est résolu dans quelques-uns de

ces conciliabules , on le sait ... (Sur un geste de Paul.)

par des témoins qui en ont déposé et qui sont au pou-

voir de la justice . Je vous en citerai notamment un ,

monsieur, que vous vous rappellerez sans doute .

C'est l'homme qui servait de garçon dans cette guin-

guette...

Choupille !

PAUL

RONDINOT

Lui-même. Et il a parlé , celui-là , monsieur.

Ah! le misérable !

JULIA

RONDINOT

Il ne faut pas trop lui en vouloir , mademoiselle . If

était tombé dans le plus complet dénuement . C'est la

misère seule... D'ailleurs, il y en a d'autres . Par

exemple, un marchand de vins de la barrière du

Combat. On a, chez celui-ci , fait aux conspirateurs

des distributions d'argent et d'armes. Vous le voyez,

les preuves sont certaines , accablantes .

PAUL

Et puis après ? Où voulez -vous en venir ? Va-t-on

m'arrêter, moi aussi , comme Pons, comme Davaux?

Soit!

JULIA

Paul ! Paul ! je t'en supplie !

RONDINOT

Rassurez-vous , mademoiselle. Si on avait dû le

faire , ce serait déjà fait . Vous pensez bien que la
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liberté... provisoire de monsieur Paul Renaud, comme

celle de Férou, est tolérée par la justice . Et je suis ici

justement pour vous offrir le moyen de transformer

cette liberté provisoire en liberté définitive . (S'adres-

sant à Paul à cette dernière phrase. )

PAUL

Vous n'osez pas, j'espère , me demander... des aveux

des dénonciations?

RONDINOT , avec un geste d'indignation .

Oh ! monsieur ! je sais la différence qu'il y a entre

un Choupille et le fils du général comte d'Olmutz !

PAUL

A la bonne heure ! Alors ?

RONDINOT

Mais avant de continuer, j'aurai besoin , monsieur ,

de vous entretenir , vous, en particulier, quelques

minutes seulement... (Voyant que Julia se lève pour

sortir. ) Oh! mademoiselle n'a pas besoin de quitter

cette pièce . Si vous voulez bien , monsieur, venir un

instant au coin de ce canapé , cela me suffira . ( Il va

s'accouder au coin de la cheminée et Paul le suit, tandis

que Julia reste assise à gauche du guéridon , toute fris-

sonnante.)

PAUL

Pourquoi tant de mystère?

RONDINOT , à mi-voix, presque à l'oreille de Paul.

Monsieur, j'ai la conviction (sans en avoir la preuve ,

du reste , je vous l'avoue, mais cette preuve peut être

fournie par une nouvelle enquête) j'ai la conviction ,
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dis-je , que le véritable auteur du vol commis chez

vous, il y a un an...

PAUL, à part, tressaillant malgré lui.

Grand Dieu !

Je n'insiste pas.

RONDINOT

PAUL, allant vivement vers Julia.

Julia, rentre dans ta chambre !

RONDINOT

Du tout, du tout, monsieur, je vous en prie ! Il est

absolument nécessaire que mademoiselle entende ce

qu'il me reste à vous dire (Bas à Paul qu'il a rejoint).

Je suis discret , vous voyez... Ne craignez de ma part

aucune parole ...

JULIA , à Paul.

Je m'en vais , n'est- ce pas?

PAUL

Non ! reste ! (Il retombe accablé sur sa chaise , à droite

du guéridon. )

RONDINOT , s'asseyant dans le fauteuil près du canapé.

Monsieur, vous me demandiez tout à l'heure où je

voulais en venir . M'y voici . Je résume la situation .

Arrêté, jugé avec vos complices, vous savez de quoi il

s'agit pour vous , et par quels arrêts se terminent, en

général, des procès semblables . Je rappellerai seule-

ment, pour mademoiselle , que la sévérité dé ces arrêts

va souvent jusqu'à la peine de mort!

JULIA

La peine de mort ! Oh ! non ! non ! ce n'est pas vrai ,

Paul, n'est-ce pas?
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PAUL

Ne l'interromps pas, Julia.

RONDINOT

Pour vous personnellement, monsieur , que la peine

de mort peut ne pas effrayer , j'ajoute qu'il y a la pers-

pective de cette enquête nouvelle...

Bien ! bien ! continuez !

PAUL

RONDINOT

J'ajoute encore que le fait de votre arrestation aura

pour conséquence immédiate celle de Férou , lequel

devra réintégrer le bagne comme coupable d'évasion .

PAUL , se levant.

Et maintenant, monsieur, si j'ai bien compris , à

quelles conditions puis-je empêcher tout cela ?

RONDINOT , se levant aussi.

Vous avez compris, en effet, monsieur. Votre liberté,

votre vie peut-être, la grâce de Férou, et aussi (per-

mettez-moi de noter ce détail qui a son importance

et qui vous prouvera que je suis au courant de bien

des choses), la possibilité pour vous de quitter la

France avec mademoiselle, tout cela dépend de vous.

PAUL

Mais à quel prix , monsieur? A quel prix , enfin?

JULIA, à part.

Mon Dieu ! Pourvu qu'il puisse accepter !

RONDINOT

Monsieur, il y a parmi vous, ou plutôt au-dessus de

10
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vous, à la tête de votre complot, un personnage de la

plus haute situation , un homme qui a manqué à tous

ses devoirs envers le Roi , puisqu'il en a reçu la dignité

de pair de France , et puisqu'il conspire néanmoins

contre Sa Majesté. Cet homme, vous le concevez , on

ne peut le poursuivre et susciter un tel scandale, sur

le simple témoignage de gens comme Choupille et

consorts .

PAUL

Osez-vous donc croire que le mien?...

RONDINOT

Ne vous emportez pas . Je vous répète que je sais

à qui je parle . Certes , on ne propose pas à des hommes

tels que le capitaine Pons , le capitaine Davaux et

vous, la honte d'une dénonciation publique. Seule-

ment, ce personnage a écrit des lettres ...

PAUL

Et vous me les demandez ? Et vous me jugez ca-

pable?...

JULIA , le prenant par le bras.

Laisse donc parler monsieur...

RONDINOT

Non , je ne vous les demande pas . Elles ne sont pas

en votre possession , d'ailleurs , je le sais . On vous a

attaqué et fouillé , une nuit . On a fait des perquisitions

à votre domicile , et ici même !

Ici ! chez moi!

JULIA

RONDINOT

Oui, en votre absence , mademoiselle, et en l'ab-

sence de votre femme de chambre . N'accusez per-
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sonne. Bref, ces lettres qu'il nous faut, on ne les a

pas trouvées . Mais vous , monsieur, vous savez où

elles sont, vous seul , probablement ?

PAUL

Oui, monsieur, moi seul.

RONDINOT

Il est... fâcheux pour vous que vous n'ayez confié

ce secret à personne ; car , en ce cas , sans que vous

fussiez mêlé en rien à cette affaire , sans y compro-

mettre qui que ce fût, je me serais arrangé pour

faire... dérober ces lettres , et ainsi...

PAUL

J'en ai entendu assez , monsieur ; vous pouvez sortir.

RONDINOT

Encore un mot, je vous prie. Je dois vous prévenir

que toute tentative de fuite , de votre part, serait abso-

lument inutile . Vous êtes , jusqu'à ce soir , libre, mais

surveillé .

Jusqu'à ce soir ?

JULIA

RONDINOT

Pas davantage...(A Paul.) Vous avez toute la journée

pour réfléchir , monsieur.

PAUL

Mais c'est tout réfléchi . Vous n'en doutez pas !

RONDINOT

N'importe ! Je répète : toute la journée . Ce soir, à

huit heures, vous entendez bien, à huit heures ,

expirent les pouvoirs et les délais qui m'ont été

accordés pour traiter amiablement cette affaire.
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(Saluant.) Mademoiselle... Monsieur ... ( Se retournant

sur lepas de laporte et posant sa carte sur la cheminée . )

Cette carte servira de laissez-passer pour pénétrer

immédiatement dans mon bureau.

Monsieur !

PAUL, indigné, allant vers lui.

RONDINOT , s'esquivant.

Au revoir ! ( Il sort par le fond.)

Misérable !

SCÈNE VIII

PAUL , JULIA

PAUL , bondissant.

JULIA , le retenant.

Laisse laisse ! Est- ce qu'un pareil homme peut

t'insulter ?

PAUL

Tu as raison ! Mais quelle audace, crois-tu ? Me

proposer, à moi...

JULIA

Bien sûr , mon Paul, bien sûr ! Tu es trop brave,

trop loyal pour jamais ... Ah ! quand je pense qu'il a

parlé de la peine de mort ! (Se jetant sur la poitrine de

Paul en sanglotant . ) Je ne veux pas ! je ne veux pas !

PAUL

Tranquillise-toi ! Ce sont là des mots pour nous faire

peur, ma chérie . La peine de mort ! Pour quelques

lignes sans importance écrites à Pons et à Davaux !

Sur le témoignage d'un Choupille ! Allons donc l

Parbleu! (S'éloignant, et un peu en aparté.) La peine

de mort ! S'il n'y avait que ça !
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JULIA

Oui ! Il y a autre chose , n'est- ce pas ? Ce qu'il t'a

dit tout bas près de la cheminée ! Qu'est-ce que c'est ?

PAUL

Rien ! rien ! Il s'agissait de ces lettres du maréchal,

ces papiers . Par bonheur, ils ne les auront pas , ceux-

là. Là-dedans, oui, il y aurait de quoi nous perdre

tous, nous conduire à l'échafaud peut-être . Un plan

de soulèvement des faubourgs ! Les preuves de distri-

bution d'armes et d'argent !

JULIA

C'est bien en sûreté , au moins ? Tu me le jures ?

PAUL

Oui, oui , bien en sûreté ! Déposé chez un ami à

toute épreuve, et qu'on ne peut pas soupçonner,

d'ailleurs .

JULIA

En es-tu certain qu'on ne peut pas le soupçonner?

Ce policier est si habile ! Il m'a terrifiée . Comme il sait

tout ! Tout, jusqu'à notre rêve de partir un jour. Où

a-t-il appris tout ce qu'il connaît?

PAUL

Certes , il connaît bien des choses !

JULIA

Eh bien qui te prouve qu'il ne parviendra pas à

connaître aussi le secret de ce dépôt ? Rien ne m'éton-

nerait de sa part... Et tu me l'as avoué, ces papiers

pris , ce serait pour vous , pour toi ... Ah ! mon Paul !

tu as dit l'échafaud !

10.
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PAUL

Il vaudrait mieux , en effet , que tout cela fût détruit,

brûlé. Je serais plus tranquille . Mais comment faire ?

Prévenir mon ami maintenant , il n'y faut pas songer...

Je suis surveillé . Toi aussi . Au reste , ce soir , je serai

arrêté.

JULIA

Ecoute, Paul , pourquoi n'aurais-tu pas confiance

en moi?

PAUL

J'ai confiance en toi , Julia, confiance absolue ; mais

que veux-tu dire ?

JULIA

Oh ! tu n'accepteras pas , sans doute. Mon idée va te

paraître folle , absurde . Tu ne crois pas à mon courage

à moi. Une femme ! Est-ce qu'on mel une femme dans

des secrets pareils ? Et cependant, vois-tu , une femme

qui aime comme je t'aime , c'est brave, c'est fort .

Quand il s'agit de porter secours à un être adoré , c'est

héroïque parfois . D'ailleurs , je n'aurais même pas

besoin d'héroïsme en ce cas , mais d'habileté seule-

ment, de sang-froid . Si tu voulais , mon Paul , si tu

voulais !

PAUL

Explique-toi . Je ne comprends pas.

JULIA

Eh bien voici ! Non pas aujourd'hui , certainement,

ni demain, mais dans quelques jours , quand je serais

sûre de ne plus être surveillée , quand la police serait

dûment convaincue que tu n'as livré à personne ton

secret, ne pourrais-je pas y aller, moi, chez ton ami?

Laisse-moi finir ! Sur un mot de toi , n'est-ce pas , ton
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ami me restituerait ce dépôt, ces papiers, ces terribles

papiers qui menacent ta vie et qui me font si peur.

Et je les brûlerais , avec lui , chez lui... Tu vois , ce n'est

pas difficile. Je suis bien capable de cela. Qu'as-tu

tant à réfléchir ? Pourquoi ne me dis-tu pas oui tout

de suite ? Pourquoi me refuser cette joie suprême ?

Je serais si heureuse à la pensée que , par moi, tu

serais ainsi délivré de toute angoisse , à l'abri de tout

danger nouveau ! Ah ! si tu m'aimes , si tu as foi dans

mon amour, pourquoi hésiter , pourquoi?

PAUL

Je ne sais pas. J'hésite cependant.

JULIA

Hélas ! il doute de moi!

PAUL

Non ! non ! ma Julia , je ne doute pas de toi , je te le

jure . Mais je ne veux pas que pour m'arracher à un

danger, tu risques d'en courir un toi-même . Je

crains de t'exposer , de te mêler à des choses ...

JULIA

Mais je te répète que je serai prudente ! Et puis ,

enfin , quoi ? En admettant que je risque quelque

chose, n'est-ce pas mon devoir , puisque ta vie est en

jeu? Et ce devoir que je tiens à remplir, as-tu le droit

de m'en priver? Songe, mon Paul, songe qu'en m'en

privant, tu as l'air de m'en juger indigne . Je n'ai pas

mérité cela . Je n'ai pas mérité que tu refuses mon

dévouement, que tu me traites comme une étrangère ,

comme une femme sans cœur, que tu me méprises...
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PAUL

Julia! Julia! tu sais bien que non !

JULIA

Alors , accepte ; fais-moi l'honneur, l'aumône d'ac-

cepter. Prouve-moi que je suis vraiment ton aimée ,

ta compagne, que je compte dans ton existence, que

tu m'estimes assez pour m'en faire partager tout,

même les périls , surtout les périls . (Le pressant de plus

en plus . ) Oh ! tú acceptes , dis , tu acceptes ? Tu ne peux

pas ne pas accepter . Tu n'as pas la cruauté de me

faire cette injure. Avoir hésité , c'est trop déjà . Mais

tu n'hésites plus , je le sens, j'en suis sûre ! Tu

m'aimes. Tu me permets de te montrer tout mon

amour. (Le poussant vers le guéridon . ) Tu vas écrire

ce mot à ton ami . (Le faisant asseoir. ) Oui , oui , là ,

tout de suite! (Ouvrant le buvard. ) Écris vite , écris .

Dis-lui que je suis tienne absolument (Paul écrit. ) et

qu'il me remette ces papiers, et que c'est pour les

détruire . Oh ! sois tranquille ! je les brûlerai moi-

même devant lui . Moi-même, pour être plus certaine .

Pas aujourd'hui . Encore une fois , ne crains rien , je

serai prudente . Dans quelques jours seulement. Et

alors , alors , quelle joie ! Dire que peut-être tu me

devras la vie ! Dire que tu consens à me la devoir !

Comme tu es bon, mon Paul ! Comme c'est bien !

Comme je t'aime ! ( Elle l'embrasse, puis prend la lettre,

la met dans l'enveloppe et cache le tout dans son cor-

sage.)

PAUL

Et moi, crois-tu donc que je ne t'aime pas, pour

faire une chose pareille?



ACTE IV , SCÈNE IX 117

JULIA

Quoi ! méchant, tu le regrettes?

PAUL

Non! non ! Julia ! je ne le regrette point. Toi qui as

consolé et embelli ma triste existence , tu es digne, en

effet, de veiller sur elle , et je n'ai pas le droit de t'en

empêcher.

JULIA

Ah ! merci ! merci ! Tu m'as dit souvent de douces

paroles, mon bien-aimé, mais jamais de plus douces

que celles-là.

PAUL

On vient de refermer la porte . C'est Férou et Jac-

queline. M'approuverait-il , lui, s'il savait ?...

SCÈNE IX

LES MÊMES , FEROU , JACQUELINE ,

MÉLANIE

(Mélanie ouvre la porte du fond, puis la referme et sort,

après avoir fait entrer Jacqueline et Férou. ) ...

JACQUELINE , courant à Paul.

Mes pauvres enfants !

Hélas !

JULIA

PAUL

Bah ! Jacqueline ! Ça devait arriver un jour ou

l'autre .

JACQUELINE , à Férou qui est resté près de la porte.

Eh bien ! Férou ! pourquoi restes-tu là-bas ? Ap-

proche done !
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JULIA

Oui, asseyez-vous, monsieur Férou .

FÉROU

C'est que, vous comprenez , mademoiselle, si je

viens ici , il faut que ce soit pour une circonstance

pareille . Sans ça...

JACQUELINE

Bon ! bon ! suffit ! Puisque l'homme a dit que nous

devions y venir pour conférer avec Paul et mademoi-

selle .

FÉROU , s'avançant.

Je ne vois pas bien à quoi mademoiselle peut nous

être utile là-dedans . J'aurais mieux aimé conférer

chez nous. D'ailleurs , conférer sur quoi ? Il n'y a pas

à conférer , mille dieux ! L'homme de la police et ses

propositions, j'espère que Paul m'a jeté tout ça à la

porte !

PAUL

J'ai fait mon devoir, Férou .

Oui, certes .

JULIA

FÉROU

C'est tout naturel . Par suite , qu'est-ce qu'il reste à

discuter?

Rien, en effet.

PAUL

FÉROU

Alors, mon petit, par le flanc droit et par file à

gauche ! Notre place n'est pas ici. Rentrons à la

maison. Nous attendrons là qu'on vienne nous ar-

rêter. C'est chez nous, entends-tu , chez toi , qu'il faut

qu'on t'arrête .
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JACQUELINE

Mais nous avons tout le temps , Férou ! Jusqu'à huit

heures , voyons ! Et puis , c'est loin pour nous en

retourner route de la Révolte . Parce que cette fois-ci ,

nous ferons le chemin à pied , tu penses . Et moi ,

toutes ces affaires-là , ça me coupe les jambes. J'ai

besoin de me reposer . ( Elle s'assied sur le canapé . )

FÉROU

Ah ! les femmes ! Eh ben ! repose-toi un moment,

soit ! (Il se promène de long en large derrière le canapé.)

PAUL, à part.

Brave maman Jacqueline , va ! (A Julin .) C'est pour

que nous restions plus longtemps ensemble.

JULIA , venant serrer la main à Jacqueline.

Je vous remercie ! (A Férou . ) Mais reposez-vous

aussi un peu, monsieur Férou ; vous êtes souffrant,

je crois. ( Elle s'assied pendant la tirade suivante près

de Jacqueline avec qui elle parle bas. )

FÉROU

Moi, souffrant ! Qui est-ce qui a dit ça ? Oui , ces

temps derniers , possible ! Le souvenir de là-bas!

L'obligation de me cacher ! L'incertitude ! Mais c'est

fini. Je vais mieux . Je sais à quoi m'en tenir à pré-

sent ! Me v'là d'aplomb et dispos , tu vois, prêt à partir

du pied gauche . Toi aussi , hein ?

Oui.

PAUL, d'un ton froid.

FÉROU

Tu ne dis pas ça joyeusement !
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JACQUELINE

Dame ! il n'y a pas de quoi rire ! Être accusé de

choses qui entraînent la peine de mort !

Oh! non! pas cela !

•

JULIA

PAUL

Non! non ! Julia ! en effet !

FÉROU

Mais si, mille dieux ! mais si ! Conspiration à main

armée ! Résolutions prises d'attenter à la vie du Roi !

Mais, mon petit, il n'en faut pas plus pour y passer.

C'est épouvantable !

JULIA

PAUL

Julia , ce n'est pas vrai .

FÉROU

Comment ! Ce n'est pas vrai ? Et les quatre sergents

de la Rochelle ? On ne vient donc pas de les ?...

Ils étaient au service.

PAUL

FÉROU

Et le procès de Lyon en 1816 ! Ils n'étaient pas au

service, ceux-là ! Des pékins ! N'empêche pas que trois

d'entre eux ont eu la tête coupée !

Quelle horreur !

JULIA

JACQUELINE

Oh! oui oui ! c'est affreux !
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PAUL

En 1816 , je ne dis pas, on était en pleine réaction.

Mais aujourd'hui , en 1821 ! Des abominations pa-

reilles ! Oh ! jamais ! Ne le crois pas, Julia ! Férou, ne

parle pas ainsi , par pitié !

Tu as donc peur?

FÉROU

PAUL

Non! (Bas à Férou. ) Pas moi ! [Mais elle ! Regarde !

FÉROU, haussant les épaules.

Ah! ben ! qué que tu veux ?

JULIA , à Jacqueline.

Ah ! il me trompait donc, tout à l'heure , en essayant

de me tranquilliser ! C'est donc sa vie qui est en jeu!

Je te jure que non !

PAUL

FÉROU

Que voulez-vous, d'ailleurs , qu'il fasse pour se

sauver?

JULIA

Je ne sais pas. Mais enfin on essaie, on cherche.

JACQUELINE

Oui, à la bonne heure, vous avez raison , on cherche.

Il y a peut-être des moyens.j

Il n'y en a pas.

FÉROU

JACQUELINE

Ah! toi ! tu es un vieux fou , parbleu ! Oui ! laisse-moi

dire ! Croiriez-vous , mademoiselle, que l'idée de ce

procès, de cette condamnation, loin de l'effrayer, lui ,

11
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ca l'exalte ! Depuis que nous sommes partis , il m'en

parle comme d'une fête . Il s'en grise . Il voudrait

y être déjà . Il ne songe pas que Paul est jeune , qu'il

a des raisons de tenir à la vie , et qu'on l'aime , et que

je l'aime aussi , moi , mon enfant ! Car c'est mon enfant,

vous le savez bien . Je l'ai élevé . Je l'ai bercé. Je lui

ai servi de mère au pauv' petit . Il n'en a pas eu

d'autre . Avec mon homme, c'est tout ce que j'ai de

plus cher. Et si on me les prend tous les deux , je vais

donc rester seule au monde . Et cela ne lui fait rien

à lui . Rien ! Ça lui fait plaisir , plutôt ! Sans cœur, va !

FÉROU

Allons, Jacqueline , as-tu dit tout ce que tu avais

à dire?

Non.

JACQUELINE

FÉROU

Ce sera donc du temps de perdu , s'il faut encore

écouter le reste . Tout ça, vois-tu, paroles inutiles .

Pas moyen de sortir de là , voilà la vérité . C'est pas

ton avis, Paul?

C'est mon avis , hélas !

PAUL

FÉROU

Comment, hélas? Alors tu n'es pas comme moi ! Tu

ne comprends donc pas quelle occasion nous est

offerte d'affirmer notre foi , de proclamer notre fidé-

lité à l'ancien ? Ah ! oui ! mille dieux ! Tu ne te trompes

pas, Jacqueline . Je voudrais y être déjà, c'est vrai .

Songe donc, mon petit , que je vais me réhabiliter ,

moi ! Cet imbécile de policier qui s'imagine nous

faire peur en reparlant du vol et qui nous menace

d'une nouvelle enquête pour prouver que l'argent
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était destiné à la conspiration ! Une idée qu'il m'a

donnée là ! Ah ! pourquoi ne l'ai -je pas eue il y a deux

ans, cette idée ?... Mais j'en profiterai à cette heure .

Eh ben, oui ! que je leur dirai , cet argent, c'était pour

acheter des armes, pour soulever le peuple , pour

qu'on balaie votre roi ramené dans les fourgons de

l'étranger, et pour qu'on remette sur le trône notre

Petit Caporal , qui nous conduirait encore tambour

battant voir si les capitales de l'Europe ont changé de

place !

JACQUELINE

Allons ! le v'là parti !

JULIA

Mais parler de la sorte , monsieur Férou , c'est vou-

loir qu'on vous condamne !

Parbleu !

FÉROU

JULIA

C'est aller au-devant de la mort!

FÉROU

J'y suis allé pendant quarante ans de ma vie , ma-

demoiselle , j'en ai l'habitude .

JULIA

Mais Paul, monsieur Férou , Paul , vous ne pensez

pas à lui!

FÉROU

Je ne pense pas à lui ! Allons donc ! plus qu'à moi-

même. Je lui laisserai sa part de danger, soyez tran-

quille, et la part du lion . Il aura aussi des choses à

leur dire, et mieux que moi , bien sûr , lui , le fils du

général Renaud, comte d'Olmutz . Ce sera ta première
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bataille à toi , mon petit. Mais tu auras l'honneur d'y

être au premier rang, et tu seras, digne, j'espère , de

commander à des vieilles moustaches comme nous !

Je l'espère aussi.

PAUL

FÉROU

Tu verras comme ça vous fait du bien là (Se frap-

pant la poitrine.) , comme on se sent un homme quand

on risque sa peau ! Tu verras comme on vit double

quand on est près de mourir, mille dieux !

JULIA, à part.

Ah ! je veux sauver Paul , je veux le sauver !

FÉROU

Ah ! je te crois que ce sera une fête !

JACQUELINE , à Julia.

Il est fou, je vous dis.

FÉROU, à Paul.

Mais sois donc plus joyeux que ça, mon petit! Va,

je m'y connais , ce sera une belle mort. Ceux d'Aus-

terlitz eux-mêmes n'en auront pas eu de plus belle .

Sous la mitraille ou sous la guillotine , quéque ça fait?

Nous tomberons aussi glorieusement qu'eux . Car rien

ne nous empêchera de passer l'arme à gauche en

criant Vive l'Empereur!

RIDEAU



ACTE CINQUIÈME

UNE BICOQUE ROUTE DE LA RÉVOLTE

La scène est divisée en deux parties par une cloison per-

pendiculaire à la rampe, la partie de droite représentant

une petite pièce qui occupe le quart de la scène , et la

partie de gauche représentant la pièce principale qui

occupe les trois autres quarts . Dans la petite pièce à

droite, un fourneau parisien en faïence , à carreaux blancs

et bleus, puis une chaise en paille commune , puis une

petite table de cuisine ; dans l'encoignure du fond à droite

une fontaine en grès , à filtrer ; contre la paroi du fond ,

près de la fontaine , un buffet en bois blanc , et , au-des-

sus, suspendues, quelques casseroles ; au milieu de la

paroi du fond , porte donnant dans la rue ; dans l'encoi-

gnure de gauche , un balai ; dans la cloison, aussi près

que possible de la rampe , porte donnant accès à la grande

pièce . Dans la grande pièce , pour tout ameublement , une

table de noyer , ronde, et deux chaises de paille , l'une

près de la table, l'autre contre la cloison . Dans la paroi

de gauche, au second plan , porte donnant accès à la

troisième pièce du logement. Les murs sont absolument

nus, crépis autrefois à la chaux, mais maintenant sales

et gris . Le plafond des deux pièces est bas, à solives ver-

moulues. Une chandelle est posée sur le fourneau de la

cuisine. La grande pièce est dans l'obscurité .

SCÈNE PREMIÈRE

JACQUELINE , dans la petite pièce. PAUL , dans la

grande. Au lever du rideau , Paul est assis près de la

11.
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table ronde où il s'accoude le front dans sa main. Jac-

queline balaie la cuisine, poussant les balayures dans

la rue par la porte du fond, ouverte .

JACQUELINE , reposant le balai

dans l'encoignure de gauche.

Là, je crois que c'est assez propre pour ces mes-

sieurs de la police . ( Elle vient à son fourneau où elle

essuie des assiettes . ) Et Férou qui ne revient pas ! Comme

s'il avait besoin de les traîner lui-même chez le bric-

à-brac, nos pauvres meubles ! Le marchand aurait

bien pu venir les chercher lui-même. Pour ce qu'il en

donnera! Quelle idée aussi , Férou , de vendre tout ça !

Notre grande pièce ressemble à quoi , sans meubles ?

Je vous demande un peu ! Oui , ça me donnera quelques

sous d'avance. Ça le tranquillise un brin pour moi, le

cher homme. N'empêche ! Nous allons avoir l'air de

gueux , de va-nu-pieds . Enfin ! ( Se levant . ) Mais qu'est-ce

qu'il fait donc à ne pas revenir . (Elle va ouvrir la porte

dufond et s'y tient , regardant à gauche dans la rue, puis

revientà son fourneau essuyer des assiettes , puis retourne

au fond vers la fin de la tirade suivante . )

PAUL, sortant de sa réflexion .

Ah ! certes , mourir pour une idée , c'est beau .

Cependant, quand on n'y croit pas , à cette idée ! Pour

Férou, évidemment , cette mort est enviable . Elle cou-

ronne sa vie. Mais moi, moi , je n'ai pas vécu encore .

Je pouvais être heureux , peut-être, là-bas , avec Julia.

Quelle pensée misérable ! A quels lâches regrets je me

laisse aller ! Et si vainement ! Car enfin , ces lettres

du maréchal, je ne les aurais pas livrées , n'est-ce pas?

Jamais ! Etre un Judas, oh ! La mort vaut encore .

mieux. Même cette mort inutile , absurde . Et à mon
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âge, hélas , hélas ! (Il se laisse tomber accablé , la face .

cachée dans ses bras contre la table. )

SCÈNE II

LES MEMES , FÉROU

JACQUELINE , au seuil de la porte du fond, levant les bras.

Ah ! ce n'est pas trop tôt . Tu y as mis le temps,

Férou .

FÉROU, entrant.

J'ai été payer nos quelques dettes dans le quartier.

Je ne veux pas qu'on t'inquiète quand je serai parti .

JACQUELINE

Je me serais bien tirée d'affaire , va .

FÉROU

Ça te sera plus facile tout de même avec ça , ma

femme. (Il lui met dans la main une grosse bourse de

cuir.) Il y a deux cent vingt-sept francs .

JACQUELINE

J'aurais mieux aimé garder nos pauvres meubles .

Ils valaient plus que ça.

FÉROU

Bah ! de l'argent , c'est de l'argent. D'ailleurs , il t'en

reste assez , des meubles . Allons , dépêche- toi de tout

ranger ici. Il doit être dans les sept heures et demie .

C'est à huit heures qu'on vient nous arrêter. Nous avons

encore une demi-heure à nous . ( Il entre dans la chambre

pour aller près de Paul. Il prend la chandelle et pousse

la porte de la cloison , pénètre dans la grande pièce qui
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s'éclaire, tandis que la petite où Jacqueline achève de

ranger ses assiettes, reste dans l'obscurité. )

PAUL, relevant la tête au bruit.

Ah ! c'est toi , Férou .

FÉROU

Quoi tu dormais, mon petit ? C'est bon signe , ça

prouve que tu n'as pas peur. (Il pose la chandelle sur

la table ronde. )

PAUL, il a les cheveux épars et sa redingote

est ouverte .

Est-ce qu'il est l'heure, déjà ?

FÉROU

Non, pas encore . Mais , arrange donc un peu 'tes

cheveux , et boutonne-moi ta redingote , militairement.

Moi aussi je vais faire un bout de toilette . Devant ces

gens-là, il ne faut pas avoir l'air de pékins .

(Il sort à gauche.)

SCÈNE III

PAUL, JACQUELINE

(Paul se promène de long en large pendant un moment. )

PAUL

Comme il est calme, lui ! Joyeux même ! Ah ! les

hommes de son temps étaient trempés autrement que

nous.

JACQUELINE, entrant par la porte de la cloison .

Tiens ! Où est donc Férou ?
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PAUL

Dans ma chambre , faire un bout de toilette , m'a-t-

il dit.

JACQUELINE

Ah ! bon. Comme au régiment les jours de parade.

Oui, c'est bien de lui . Mais quelle toilette , pauvre vieux ?

Il n'en a pas d'autre que ce qu'il a sur le dos . Ah !

tout notre saint-frusquin , il y a longtemps qu'il est

loin. Et maintenant v'là aussi les meubles en allés .

Est-ce vide, cette grande pièce ! Est-ce nu ! Est-ce

triste !

PAUL

Oui, on se croirait dans une maison où l'on a tout

vendu un lendemain d'enterrement.

JACQUELINE, Suppliante.

Paul, il ne faut pas avoir de ces idées-là .

PAUL

C'est lui qui me les donne.

JACQUELINE

Oui, et il a tort . Parce que, je le vois bien , moi, mon

petit, cela te met du noir dans l'âme , des regrets . Oh !

je ne t'en veux pas, va . A ton âge tu as le droit... c'est

tout naturel.

PAUL

Oui , ma bonne maman Jacqueline , c'est tout

naturel , n'est-ce pas ? A toi , je peux bien le dire . Je n'ai

pas honte , avec toi . Tu me considères toujours comme

un enfant. Eh bien ! oui , je te l'avoue , à toi , cette

pensée de la mort... Ah ! parbleu ! s'il s'agissait de

mourir en soldat , l'arme au poing, dans l'enivrement

d'une bataille , je pourrais aussi avoir la joie au cœur,
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sans doute ! Mais cette prison , ce procès , ces lenteurs !

Et puis, au bout, non pas même le peloton d'exé-

cution! Mais cette chose hideuse , cet échafaud où

meurent les scélérats ! Cette guillotine ! (Avec un geste

d'horreur.) Oh !

JACQUELINE

Voyons, mon enfant, il a donc fini par te le faire

croire? Avec ses grands mots ! Des histoires de l'autre

monde ! Peuh ! Mais ce n'est pas vrai , tu le sais bien !

Oui, si l'on avait pris tous les papiers , les lettres du

maréchal, peut- être . Et encore ! Mais puisque tout ça

est à l'abri ! Puisque dans quelques jours , comme tu

me l'as dit, Julia aura tout brûlé ! Alors ! ... Qu'elle est

brave tout de même! Ah ! elle t'aime bien aussi .

Hélas !

PAUL

JACQUELINE

Oui, oui, cela te rend plus triste encore , d'en parler.

Pardonne-moi. Je n'aurais pas dû t'y faire

PAUL

penser.

Si , si , au contraire, parle-moi d'elle , Jacqueline .

J'y pense toujours , d'ailleurs . Et puis , toi , au moins,

tu n'es pas comme Férou , tu ne m'en dis pas de mal .

(Il pleure.)

JACQUELINE

Laisse faire . Férou est juste . Quand il saura le dé-

vouement de Julia , il n'en dira pas de mal non plus .

Tu as même eu tort , entre nous , de le lui cacher .

Tu crois?

PAUL
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SCÈNE IV

LES MÊMES , FÉROU.

FÉROU , entrant par la porte de gauche ,

en grande tenue de sergent.

Là, me v'là ficelé pour les recevoir .

JACQUELINE

Comment, tu as remis ton vieil uniforme ?

FÉROU

Un peu, mon neveu ! (Montrant du doigt sa croix

d'honneur. ) Et ça aussi . Il faut être en grande tenue ,

quand on va se battre . Sans compter que, de la sorte ,

ils sauront ce qu'ils ont l'honneur d'arrêter. Férou , le

voleur, c'est fini . Ce qu'on va prendre cette fois- ci ,

c'est Férou, le vieux de la vieille . (S'approchant de

Paul. ) Ah ça ! quelle heure est-il ? Pas bien loin de

huit heures, il me semble .

PAUL , allant vers Jacqueline.

Oh ! non , je ne pense pas... Julia m'a promis de

venir avant !

Pourquoi faire?

FÉROU

JACQUELINE

Dame ! pour lui dire adieu .

FÉROU

Adieu ! adieu ! Ah ! toujours cette Julia !

JACQUELINE

Mon Dieu ! aussi , qu'est-ce que tu as contre elle?
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FÉROU

Ce que j'ai , mille dieux ! ce que j'ai ! Je ne sais pas...

Mais enfin !

JACQUELINE

T'as pas raison de lui en vouloir. Elle ne le mérite

pas. Elle a du cœur. Tu verras .

PAUL

Non, Jacqueline , ne lui dis pas...

FÉROU

Qu'est-ce que je verrai ? Qu'est-ce qu'il ne faut pas

me dire?

JACQUELINE

Si , je te le dirai , moi. Eh ben, les papiers les plus

graves , les lettres du maréchal, ce qui vous met le

plus en danger, quoi, avant qu'il soit huit jours, elle

les aura détruits , brûlés . Elle , entends-tu , elle , oui.

Et je soutiens qu'une brave fille comme ça...

FÉROU

Pardon ! Qui est-ce qui l'a donc chargée de cette

besogne?

PAUL

Elle a voulu elle-même s'en charger.

Et tu as consenti?

Certes.

FÉROU

PAUL

FÉROU

Je ne t'en fais pas mon compliment, mon garçon ;

on ne mêle pas une femme à ces choses-là.
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JACQUELINE

Et pourquoi donc, s'il te plaît ? Est-ce que tu crois

que moi, par exemple, je ne serais pas capable ?...

FÉROU

Oh ! toi, Jacqueline , c'est autre chose . Tu es une

ancienne vivandière, toi, presque un soldat. Et puis ,

et puis enfin , tu es Jacqueline Férou . N'y en a pas

deux... Bref, mon petit, tu as eu tort . V'la mon

opinion. Et tu me feras le plaisir de signifier tout

à l'heure à cette demoiselle... (On frappe à la porte

de la rue dans la petite pièce. ) Tiens , c'est elle , pro-

bablement. Nous allons régler ça . (Jacqueline court

ouvrir.)

PAUL , vivement , pendant que Jacqueline

va ouvrir .

Férou, je t'en supplie , ne lui fais pas de peine . Elle

est digne de sa mission, je te le jure ; Férou, mon

vieux Férou , ne sois pas méchant . (Il lui prend les

mains enfantinement. )

SCÈNE V

LES MÊMES , JULIA

(Jacqueline et Julia dans la petite pièce. )

JULIA , entrant effarée.

Jacqueline ! Ah ! Jacqueline !

JACQUELINE

Quoi! Vous êtes toute bouleversée.

12
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JULIA , s'asseyant sur la chaise de la cuisine .

Oui, oui ( D'une voix rauque . ) Si vous saviez ! ...

PAUL , à Férou, dans la grande pièce.

N'est-ce pas, Férou ? Tu seras bon.

FÉROU

Tais-toi , écoute . Ce n'est donc pas elle , qu'elle

n'entre pas?

(Tous deux restent silencieux . )

JULIA , à Jacqueline, à voix presque basse .

Allez dire à Paul qu'il vienne ici , seul , seul .

JACQUELINE

Mais Férou est avec lui . Il me demandera...

JULIA

Oh ! pas Férou ! C'est Paul , Paul. Je lui expliquerai

à lui , en nous en allant...

PAUL

C'est la voix de Julia, j'en suis sûr. (Il va vers la

porte de la cloison . )

FÉROU , lui barrant le chemin.

Minute, mon petit. Il se passe par là quelque chose

que je ne comprends pas . C'est moi que ça regarde .

Il va ouvrir la porte de la cloison . ) Eh ben ! Qu'est- ce

que vous avez à parlementer, là , toutes les deux?

JACQUELINE

Rien , rien. C'est mademoiselle qui se sentait toute

faible, à l'idée des adieux prochains .



ACTE V , SCÈNE V 135

JULIA , se levant.

Oui, c'est. cela . Vous comprenez, monsieur Férou

(Passant devant Férou et courant à Paul et se jetant

dans ses bras . ) Ah ! mon Paul !

FÉROU , haussant les épaules , puis à Jacqueline qui

rentre dans la grande pièce.

Mais qu'est-ce que tu as , toi ? Tu es toute pâle . Ah

çà qu'est-ce qu'elle t'a dit ? Voyons . Il y a quelque

chose.

(Jacqueline setait.)

JULIA , bas à l'oreille de Paul.

Viens, Paul , viens nous-en. Dehors, je t'expli-

querai .

Quoi?

PAUL

JULIA, à haute voix.

Viens , viens . Je ne peux te dire ici ...

FÉROU

Il faut tout dire . Et pourquoi donc ne voulez-vous

pas parler devant nous ? Et comment vous suivrait-il ?

Où çà ? Il n'est pas libre , en effet. Est- ce qu'on ne va

pas nous arrêter tout à l'heure?

JULIA , haletante.

Non, on ne vous arrêtera pas . Les papiers ... ces let-

tres du maréchal... Enfin ... Alors , vous concevez , plus

rien à craindre ! Vous êtes libres . Et j'emmène Paul.

C'est bien simple . Voilà tout . (A Paul . ) Viens , viens .

FÉROU

Quel soupçon ! Est-ce que...
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PAUL

Mais ce n'est pas vrai ! Tu n'aurais pas...

FÉROU , se ruant vers elle.

Répondez, voyons, répondez !

JACQUELINE , le retenant.

Férou, ce n'est pas possible.

PAUL

Non, non, ce n'est pas possible . Julia , réponds-

nous, jure-moi que non.

FÉROU

Parlez, mais parlez donc. Dites...

JULIA, tombant à genoux.

Eh bien ! oui , les papiers, les lettres du maréchal ,

je les ai livrés .

PAUL , tombant sur la chaise

près de la table ronde.

Ah ! malheureuse !

FÉROU, empoignant et brandissant la chaise

qui est près de la cloison.

Coquine, va !

JACQUELINE , lui barrant le chemin.

Férou, je t'en supplie . C'est une femme.

FÉROU

Non, c'est un traître , c'est un Judas. Ces êtres-là

ne comptent plus dans l'humanité. On doit les écraser

comme des bêtes.



ACTE V, SCÈNE V 137

JULIA , se relevant.

Ah ! c'est vous qui n'avez rien d'humain , vous qui

ne comprenez pas, qui n'excusez pas ! ... Oui , je suis

une misérable , c'est vrai . Oui , j'ai trahi . Oui , c'est

infâme. Mais j'aurais fait plus encore pour le sauver.

Ah ! je n'ai pas même réfléchi , ni hésité . J'étais folle ,

folle . Laissez-moi parler , laissez-moi . Je te jure , Paul,

que tantôt, quand je t'ai demandé ce mot , pour ton

ami, je ne pensais pas à cette trahison. (A Férou. )

C'est vous, vous , qui m'avez fait perdre la tête , avec

votre exaltation insensée . C'est vous qui m'avez ter-

rifiée avec cette idée qu'il allait mourir. Alors , je n'ai

plus songé qu'à une chose, à son existence menacée,

son existence dont vous faisiez fi comme de la vôtre,

mais que j'aime, moi , plus que la mienne , plus que

tout au monde . Je l'ai vu condamné à mort , traîné au

dernier supplice . Je l'ai vu sur l'échafaud ! Lui ! lui !

Et je pouvais l'en arracher. Et je n'avais qu'à le vou-

loir. Et je ne l'aurais pas voulu ! Oh ! non , non, vous

sentez bien que c'était plus fort que moi ! ( Elle se

jette contre la poitrine de Paul. )

FÉROU

Ah ! je vous laisse parler puisqu'il ne vous inter-

rompt pas, lui ! Mille dieux ! ... Tu peux donc écouter

tout ça sans rien répondre, toi ?

JACQUELINE , à Férou.

Il a pitié d'elle , tu comprends...

PAUL

Mais , Férou , je refusé de profiter...

12.
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FÉROU

Eh tu refuses , tu refuses ! ... Es-tu certain seule-

ment qu'on te permettra de refuser ?

PAUL

Qui donc m'en empêcherait?

FÉROU

Mais la police , parbleu !

Pourquoi ?

PAUL

FÉROU

Pourquoi ? Pour pouvoir déshonorer le nom du

général Renaud, une de nos gloires . Ah ! sois tran-

quille, ils savent ce qu'ils font . Tu n'as pas pensé à ça ,

n'est-ce pas? (Montrant Julia. ) Ni elle non plus . Ni

Jacqueline elle -même. Mais moi , je les vois venir . Les

lettres du maréchal, c'est important pour eux , sans

doute . Il y a une chose, toutefois , qui leur est aussi

importante, sois-en sûr : c'est de faire croire que ces

lettres ont été livrées par toi , c'est de montrer au

public qu'il y avait parmi nous un traître , et que ce

traître était le propre fils d'un brave anobli par

l'Empereur. Et tu auras beau t'en défendre , le démentir,

affirmer la foi en plein tribunal , réclamer ta part de

notre condamnation ; tout ça paraîtra de la frime ,

une comédie abominable, arrangée avec eux, puis-

qu'en fin de compte ils prouveront ton infamie en te

laissant la vie sauve .

PAUL

Mon Dieu ! C'est vrai , pourtant . Je n'avais pas

pensé à cela . Ah ! Julia, Julia , qu'as-tu` fait ? Je ne

peux pas même réparer ta faute . Mon déshonneur
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est certain . De quelque côté que je me tourne , je ne

puis y échapper. ( Il pleure sur la table . )

JULIA

Mon Dieu ! il a peut- être raison .

JACQUELINE

Bien sûr, bien sûr.

FÉROU

Ah ! c'est ton avis aussi , à toi ?

Dame !

JACQUELINE

FÉROU à Paul.

Alors , vraiment, là, tu ne vois rien à faire ?

PAUL

Hélas ! c'est en vain que je cherche. Tu me l'as

démontré toi-même, que mon déshonneur était irré-

médiable.

FÉROU

Eh ben ! moi , je ne crois pas ! On peut parer le

coup.

Comment?

PAUL

FÉROU

Et ce qui m'étonne, c'est que tu n'y aies pas déjà

pensé !

PAUL

J'ai la tête si bouleversée , tu comprends ! Mais

parle, toi, parle . ( Il se lève.)

JULIA ET JACQUELINE

Oh oui, oui .
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FÉROU

Veux-tu t'en rapporter à moi ?

Sans doute.

PAUL

FÉROU

Tu ne t'en es pas mal trouvé , n'est-ce pas , il y a un

an ? Eh ben ! Aujourd'hui , tu me remercieras encore,

je t'en réponds. (Il va vers la porte de gauche. )

Où vas-tu?

JACQUELINE

FÉRON

Laisse-moi faire . (Se retournant vers Paul.) Toi ,

petit, pendant les quelques minutes que vous allez

rester seuls , tu ne sortiras pas d'ici , n'est-ce pas ?

Je pourrais (Montrant la porte de la cloison . ) fermer la

porte . Mais , j'ai confiance en toi , tu ne t'en iras pas

avec elle , j'en suis sûr.

PAUL

Je t'en donne ma parole , Férou.

FÉROU

Bien. (Il sort par la porte de gauche qu'il referme

derrière lui.)

SCÈNE VI

LES MÊMES, MOINS FÉROU

JULIA, à Jacqueline.

Que veut-il faire ?

JACQUELINE

Je ne sais pas.



ACTE V, SCÈNE VI 141

JULIA

Mais vous tremblez. Vous avez peur ! Oh ! moi aussi,

moi aussi. (Courant à Paul qui demeure immobile . )

Est-ce que tu devines, toi ?

Je crois que oui.

PAUL

JACQUELINE

Oh ! non, Paul , tu te trompes. J'y ai pensé comme

toi , un moment. Mais ce n'est pas possible . Ce serait

trop affreux .

JULIA

A quoi pensez-vous donc ? Pourquoi ne voulez-vous

pas me le dire ? Paul , Paul, je ne comprends pas.

Et cependant, je me sens épouvantée, Fuyons, je t'en

supplie.

PAUL

Julia, j'ai donné ma parole .

JULIA

Oui , sans doute... mais ... Jacqueline , vous, dites-lui

que cela ne fait rien , qu'on l'a en quelque sorte forcé,

qu'il n'avait pas le droit , qu'il n'est pas tenu d'obéir...

que je ne le veux pas , que vous ne le voulez pas vous-

même... Je vous en prie, je vous en prie , Jacqueline.

JACQUELINE

Eh! ben !... Paul , mon enfant ... Ecoute... En effet...

peut-être... Ah ! je ne peux pourtant pas lui dire ça .
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SCÈNE VII

LES MEMES , FÉROU

FÉROU , entrant par la porte de gauche.

Ça y est.

(Paul se redresse d'un brusque tressaillement .)

Grand Dieu !

JACQUELINE

JULIA

Mais quoi ? Quoi, enfin ?

FÉROU

Voici . (A Julia . ) Vous allez venir avec moi tout à

l'heure chez le Maréchal . Il ne doit pas être arrêté

encore. Il faut un décrèt de la Cour des Pairs pour

mettre la main sur un Pair de France. Donc , nous

pourrons le voir. Nous le préviendrons ainsi du

danger qui le menace, et auquel il aura peut-être le

temps de se soustraire . Mais surtout, surtout , nous

lui dirons , vous lui direz , la vérité absolue , que c'est

vous qui avez vendu ses lettres et que Paul n'y est

pour rien et qu'il n'a pas trahi , et de la sorte l'hon-

neur de Paul aura pour garant l'affirmation même du

maréchal.

PAUL , dont le visage s'éclaire .

Ah ! c'est là ton idée ?

Mais oui, mais oui .

JACQUELINE
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JULIA

Ah! monsieur Férou, quelle joie ! Certes , j'irai avec

vous , tout de suite , et je dirai en effet... Allons-y de

ce pas . J'ai hâte d'y aller , de donner la preuve.

FÉROU

Tout à l'heure . (Se retournant vers Paul et à voix

presque basse. ) Et toi , mon petit , tu trouveras par là

de quoi faire que cette preuve en soit une ,
une vraie .

La seule. Adieu . (Lui serrant la main . ) Tiens , Jacque-

line , verse-nous un verre d'eau-de-vie , que nous trin-

quions ensemble, une dernière fois .

JULIA

Une dernière fois , que dit-il ?

FÉROU

Eh ben ! Jacqueline , tu ne m'as pas entendu ?

JACQUELINE, allant à la cuisine chercher une bouteille

et deux verres .

Si , si . J'y vais . Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Je com-

prends.

JULIA

Pourquoi une dernière fois , monsieur Férou ? Que

ferez-vous donc après cette visite au maréchal ?

FÉROU

Après? Ah ! je n'en sais rien , mademoiselle. Après,

Jacqueline et moi ! ... Après !...
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JACQUELINE, qui a posé les verres sur la table

en les remplissant.

Voici , Férou. Mais est-ce que vraiment tu veux…..

FÉROU, prenant un verre.

Verse, verse donc ! (A Paul. ) Et au souvenir de ton

père !

Oui, oui. (Il boit.)

PAUL

FÉROU

Pourquoi trembles-tu ? Ne crains rien. Tu ne souffri-

ras pas . Les pistolets sont bien chargés . (Il s'asseoit. ) .

JULIA , à Jacqueline .

Hein ? quoi? Que lui dit-il tout bas?

JACQUELINE

Non, il n'a pas dit ça . Vous avez mal entendu .

JULIA

Ah ! si , si , j'ai entendu . (A Férou . ) Mais c'est abomi-

nable ! C'est de la barbarie ! Vous voulez qu'il se tue.

Ah ![si vous croyez que je le laisserai faire ! Paul, Paul,

ne l'écoute pas ! Ta vie m'appartient, je veux que tu

vives , je te défends de l'écouter.

PAUL

Ah ! Julia , pourquoi me parler ainsi ?

JACQUELINE , à Férou.

Férou , je t'en supplie . Il ne faut pas , en effet , ce
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serait horrible . Lui , mon enfant , mon pauv' petit!

Puisqu'il n'est pas coupable, puisque ce n'est pas sa

faute .

FÉROU

Si, Jacqueline, c'est de sa faute . Il n'avait qu'à ne

pas aimer cette femme . J'avais bien dit qu'elle nous

porterait malheur . Il en est venu à lui confier son

honneur . Elle l'a sali. Eh bien ! il n'y a plus que son

sang à lui qui puisse laver ça . Ah ! vous croyez donc ,

vous autres , que ça ne me crève pas le cœur de lui

donner l'ordre que je lui donne. Ah ! si je pouvais me

tuer à sa place . Mille dieux ! ... Mais non . Allons ,

allons ! J'en ai assez dit . Si tu es un homme de cœur ,

si tu as du sang dans les veines !...

JULIA , sanglotant contre la cloison .

Ah! cet homme est cruel.

FÉROU

Eh ! c'est vous qui êtes cruelle . Vous voyez bien

qu'avec vos cris , vos larmes , vous lui ôtez le courage .

Sans vous, il n'hésiterait pas ainsi .

JULIA

Et sans vous il me suivrait .

FÉROU

Eh bien laissons-le se décider tout seul , soit ! Qu'il

n'entende ni votre voix, ni la mienne ! Je m'en rap-

porte à sa conscience. Paul, va dans cette chambre.

A côté des pistolets , tu trouveras le brevet de comte.

de ton père . Ses états de services y sont inscrits . Lis

13
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ces titres d'honneur qui rendent son nom immortel.

Tu trouveras aussi la croix . C'est celle que l'Empereur

lui-même lui attacha sur la poitrine le soir de la

bataille d'Olmutz . Tu lui demandera conseil à elle . Va.

PAUL

Ah ! comme le cœur me bat. (Il va vers la porte de

gauche. )

JULIA, de loin.

Paul, Paul, je t'en supplie . (Se jetant dans les bras

de Jacqueline.)

FÉROU, prenant la position du salut militaire.

Paul Renaud, comte d'Olmutz, je vous salue !

(Paul sort par la porte de gauche. )

SCÈNE VIII

LES MÊMES , MOINS PAUL

JULIA , que Jacqueline retient.

Laissez-moi , laissez-moi, Jacqueline, que je lui

dise encore...

FÉROU

Je ne lui dis plus rien , moi, mademoiselle . Obser-

vez loyalement nos conventions . Taisez-vous . Emmène-

la , Jacqueline . (Montrant la porte de la cloison . ) Il ne

doit pas entendre même vos sanglots .

JACQUELINE , l'entraînant.

Oui, oui, venez. Je vous en prie. Cela vaudra

mieux.
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JULIA , la suivant.

Vous avez pitié de moi , Jacqueline . (En arrivant

dans la cuisine , elle se laisse tomber sur la chaise où elle

reste accablée. Jacqueline, debout près d'elle, lui tient la

main. La cuisine est dans l'obscurité . )

FÉROU va fermer la porte et revient, s'arrête près de la

portede gauche.

Ah ! oui , c'est dur tout de même. Le pauv'petit . (I

s'assied près de la table ronde , se verse un verre d'eau-

de-vie et le boit.)

JULIA, à Jacqueline.

Il me semble toujours que je vais entendre...

JACQUELINE

Non, vous voyez bien . Il réfléchit.

JULIA

Oh ! s'il réfléchit, il est sauvé .

FÉROU se levant; revenu près de la table, il boit coup sur

coup plusieurs verres d'eau-de-vie.

Eh bien ! Qu'est-ce que je fais donc, moi ? V'là que

je bois encore (Il s'essuie les yeux du revers de sa

manche.)Voyons, voyons, Férou ! J'ai eu tort de boire

comme ça. Je n'ai plus l'habitude de boire . Ça me

tourne la tête (Il s'assied sur la chaise près de la cloison . )

Ah çà !... rien ! rien ! Est- ce que... Mille dieux ! Si

c'était un lâche !

JULIA , à Jacqueline .

On dirait que Férou lui parle . Vous n'entendez

pas?
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JACQUELINE

Non , il se parle à lui -même .

FÉROU

Mais alors , alors , si c'était un lâche ! Je lui ai pour-

tant dit tout ce qu'il y avait à lui dire . Je ne sais plus ,

moi. Je suis au bout de mon devoir . Quoi ! il s'en irait

donc avec elle ! Qu'est- ce qu'il deviendrait? A quelles

infamies descendrait-il après celle-là?

JULIA , à Jacqueline en se levant et tendant l'oreille

près de la porte.

Écoutez , écoutez !

JACQUELINE , prêtant l'oreille aussi.

On ne distingue rien .

FÉROU

Et mon serment, de veiller sur le petit comme sur

un drapeau! Oui , mais...Ah ! Renaud ! Renaud , qu'est-

ce que tu ferais à ma place ? Je veux bien remplir ma

consigne, quelle qu'elle soit . Seulement, je ne la con-

nais plus à cette heure . Je me demande ... Donne-la

moi, au moins, cette consigne . Renaud, dis-moi quel-

que chose, ne me laisse pas vouloir tout seul . Il faut

me parler. Il faut que je sache ... Je ne t'ai pas promis

d'aller jusque-là . Qu'est-ce que je t'ai promis ,

voyons ? V'là que je ne me rappelle plus. Ma tête est

comme égarée . Il me semble que je suis dans un rêve .

Des nuages passent devant mes yeux . Là , là , dans

l'obscurité... Est-ce toi , Renaud? Est-ce toi ? Ne t'en

vas pas. Reste. (Poussant un grand cri . ) Ah ! ( A ce mo-

ment, au lieu de la muraille du fond sur laquelle Férou

a les yeux fixés tournant le dos au public, apparaît à
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Férou, dans une hallucination , la scène finale du pre-

mier acte telle que l'ont vue les spectateurs , et l'on

entend la voix du général qui dit : Par tous les moyens

tu entends , Férou , par tous les moyens . La vision s'éva-

nouit brusquement et Férou se dresse puis marche vers

la porte de gauche en s'écriant) : Merci, Renaud. Je

comprends, je comprends. J'obéis . (Il pousse la porte

de gauche; la scène reste vide . )

JULIA, à Jacqueline .

On n'entend plus rien . ( Elle s'assied sur la chaise . ) Ah !

Paul vivra!

JACQUELINE , lui prenant la tête dans ses mains.

LYON Cai, oui.

1900 PEROU , à la cantonade, dans la chambre de Paul.

Eh bien ! tu n'es pas décidé?

PAUL , à la cantonade .

Pardon, Férou, pardon . Je ne peux pas, je ne peux

pas.

Alors , tant pis !

FÉROU

(On entend un coup de pistolet . )

JULIA, sursautant.

Mon Dieu ! (Elle enfonce la porte de la cloison et se

précipite dans la grande pièce en même temps que Férou

y entre par laporte de gauche . ) Il s'est tué!

FÉROU

Qui.
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JULIA , traverse la scène en courant et entre par la porte

de gauche en criant :

Paul! Paul! Paul!

JACQUELINE , qui l'a suivie , à Férou en lui prenant

la main.

Férou , tes mains tremblent, tu as des yeux de fou.

Il ne s'est pas tué, ce n'est pas vrai . C'est toi... qui

l'as tué !...

FÉROU HI
BT
RG
QU
E

Tais-toi, Jacqueline . Personne que nous deuxe doit

savoir que le général Renaud, comte d'Olmutz , an des

preux de la Grande Armée, un homme qu'aimait

pereur, a eu pour fils un jean-foutre .

D
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