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Une salle dans un chateau, autrefois. Les portes sont trés-hautes.
Des tapisseries anciennes descendent du plafond. Un grand feu, dans
une vaste cheminée. C'est le soir, Un lustre a trois becs, fait de
cornes de cerf, pend au milieu. Il y a & droite une fenétre haute,
étroite, aux vitres peintes, et 2 gauche une porte sous une tenture.

Hildegarde est assise dans un vaste fauteuil de chéne; elle
est trés-jeune, mignonne, ingénue ; sa téte n'arrive pas a la moitié
du grand dossier armorié. Elle porte la tunique collante et lon-
gue des gentilles-femmes du XIVe siécle; son hennin est trés-
pointu. Bien que vive et capricieuse, elle s’efforce de garder le
maintien un peu roide des peintures sur fond d’or, auxquelles elle
ressemble. Prés d’elle, un rouet ; elle ne file pas,

Iréne, placée derriére elle, et s’appuyant d’une main au dossier
du fauteuil, a vingt ans. Elle se modele évidemment sur sa dame.
Drailleurs 1’ajustement coquet et I'assurance de la chambritre pré-
erée.




SCENE PREMIERE!.

HILDEGARDE, IRENE.

HILDEGARDE.

Le roi m’aime? le roi va venir? ce soir méme ?
Dans ce chiteau?

Ravie,

Mon Dieu! le roi de France m'aime '
Moi, petite comtesse inconnue et quin’ai .
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Pour compagnons, au coin de Iatre abandonné,
Que les regrets de voir, hélas! mes tristes charmes
Par le deuil d’un époux se faner sous les larmes!
Mais non! des yeux plus vifs I’attachent 2 la cour,
Et mes regards éteints n’allument pas I'amour.

Avec dépit.

Oh! j’aimais le défunt et ne conteste guére

Sa douceur au logis ni sa bravoure en guerre
(Dieu le fasse parmi ses élus resplendir!)

Mais je crois qu’il est mort exprés pour m’enlaidir.

IRENE,

Soit! la reine sera iside, — comme une rose.
HILDEGARDE.
Reine ! quel joli mot!
IRENE.
Moins joli que la chose.
HILDEGARDE.

Mais le serais-je, hélas!

| Y
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IRENE.

Eh! vous le savez bien.

HILDEGARDE.

Parle-moi comme si je ne soupgonnais rien.
Le désir de te croire 2 tel point me dévore
Que tout ce que je sais, je veux ’apprendre encore.

IRENE,
Sachez donc que, le mois passé...
HILDEGARDE.
Quel joli mois !
IRENE.

Il se fit & Bordeaux des bals et des tournois
Parce qu’on avait eu sur ’Anglais la victoire.

HILDEGARDE.

Ajoute que le roi s’était couvert de gloire!
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IRENE,

Il s’en était couvert, incontestablement.
Vous étiez de la féte, il vous vit un moment...

HILDEGARDE,

Que béni soit le ciel qui m’inspira Pidée
De mettre ce jour-la ma robe d’or brodée
Et mon hennin, couleur de miel,  coins d’argent!

IRENE,
Il vous aima...

HILDEGARDE.

Pourvu qu’il ne soit point changeant !

IRENE,

Et dit : « Quelles que soient sa fortune et sa race,
« Celle-ci sera reine! »

HILDEGARDE,

Il faut que je t'embrassc!
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IRENE,

Puis, grave et n’ayant rien, hors vous, qui lui fit cher,

Se fit river au bras un bracelet de fer,
Jurant de ne quitter, esclave, cette chaine,
Que vos yeux, par merci, ne Iaient tiré de peine.

HILDEGARDE,

Le beau voeu!
IRENE,

Ce soir donc...

HILDEGARDE.
Ce soir!
IRENE.
Dés que la nuit
Sera bien sombre... .
HILDEGARDE,

O joie! aucun astre ne luit

IRENE.

Malgré P'hiver, malgré les Anglais dans la plaine,

Notre sire...
HILDEGARDE.

De quel orgueil j’ai 'ame pleine!
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IRENE,

Sous un déguisement, sans pages ni valets,
Lui! le roil...
HILDEGARDE.

Je te fais comtesse du palais !

IRENE.

Mettra son cceur qui iremble aux genoux de ma dame!

HILDEGARDE, enthousiaste.

Ah! déja, sous les plis de la bleue oriflamme

Ot frissonnent les lvs comme un essaim vermeil,

Je me vois, en habits de soie et de soleil,

Présider les hasards des valeureuses joutes.

On se bat! Le vainqueur, qui m’honore entre toutes,
S’approche, et je lui tends ma bague ou mon collier,
Fiére, avec I'agrément du Roi, mon chevalier!

IRENE, cérémonieuse.

Dieu garde de soucis notre dame la Reine!
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HILDEGARDE, solennelle.

Dieu vous garde, comtesse !
Riant.
Ah! folles!
Réfléchissant.

Mais, Iréne,
Pourquoi I’heure nocturne et le déguisement ?

IRENE.

Il veut qu’on aime en lui non le roi, mais ’amant.
Par bonheur ses amis, de peur qu’on ne ’évince,

Dans I'obscur amoureux vous dénoncent le prince.
Vous I’avez vu d’ailleurs : est-il jeune? est-il beau?

HILDEGARDE.

Quand on voit la lueur, prend-on garde au flambeau?
Jaime son diadéme et non pas son visage.

Ah! certes, on connait des sottes dont I'usage

Est de laisser ouvert le chemin de leur cceur

Aux ruses de deux yeux baissés avec langueur,

Et plus d’une, enfantine et futile, raffole
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D’un propos qui scintille ou d’un plumet qui vole.

Ma fierté, qui ne fait que ce qu'elle a voulu,

N’est pas de ces oiseaux qu’on prend i cette glu;

Libre, je fais captif I’oiselier qui me guette,

Et je suis le miroir plutdt que I’alouette,

Puis, ce cceur triste oi vit encore mon époux

Trouve son deuil moins fade et ses regrets plus doux

Que la vulgaire joie ol ’amour nous entraine.

Inébranlable.

Mes pleurs ne tariront que dans des yeux de reine!

Un son de trompe, au loin.

Qu’arrive-t-il ?

IRENE a la fenétre,

Madame, on a baissé le pont,
Un homme entre.

HILDEGARDE.

Je tremble!

IRENE,

1l parle, on lui répond,

Et P'un des serviteurs le guide vers le porche.
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HILDEGARDE.

Le vois-tu?

IRENE.

Mal : le vent éparpille la torche.
II traverse la cour, il entre, il est entré.

HILDEGARDE,
C'est le roi !

IRENE.

Clest le roi,

HILDEGARDE.

Tout est-il préparé?

IRENE.
Tout,

HILDEGARDE.

La chambre ou le roi doit coucher?

I3+,
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IRENE.
Elle est préte.
HILDEGARDE. .
Le souper?
IRENE,
Excellent.
Bruit de pas. »
On vient!
HILDEGARDE.

Je perds la téte!

Elle prend sur la table un petit miroir d’acier,
Mon Dieu! que j’ai les yeux peu brillants aujourd’hui!

Les pas sont plus proches, elle s’assied.
Mon rouet !

A Iréne,
Reste 13, tout prés de moi.
La porte s’ouvre violemment & deux battants.

Clest luil

Elle tourne son rouet avec une vivacité extraordinaire,
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SCENE II.

HILDEGARDE, IRENE, HENRL

Henri s’arréte sur le pas de la porte, avec un air superbe, entre
quatre grands valets qui portent des torches allumées, Il n’a ni
chapeau, ni épée. Trente-cing ans, I’air d’un soldat de fortune;
barbu, -une cicatrice au front, assez beau d’ailleurs, Il n’a qu’une
botte.

HENRI,

L’aventure est sinistre autant que ridicule!

11 fait quelques pas en avant.
Je voyageais. On crie! et mon cheval recule.
Qui va la? Des voleurs, douze ou quinze environ,
Ilsprennent mon cheval, —tant mieux ! ¢’estun poltron! —
Mais je suis renversé dans la fange et barbotte.
L’un tire mon mantéau, I’autre en veut 3 ma botte
Pour la boucle, qu’il croit en or, ’écervelé!
Un tiers me prend ma bourse et ne m’a rien volé,
Car elle contenait deux écus, "autre année !
Pour ma dague, je crois la leur avoir donnée,
Et quiconque requt dans le cceur ce présent,
Bien qu’il ne fit point d’or, le jugea suffisant.

%
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Bref, demi-nu, tremblant de colére et de honte,
Je gagne cette porte et je vous fais ce conte,

Et réclame, glacé par la pluie et le vent,

Votre hospitalité jusqu’au soleil levant!

HILDEGARDE.

Soyez le bienvenu. Je me nomme Hildegarde.
Mon époux étant mort, sa gloire est sous ma garde
Donc, entrez et dormez, sans peur de trahison,
Dans cette seigneurie et dans cette maison ;
Car, du seuil discourtois & qui demande asile,
Avec I’hote éconduit c’est 'honneur qui sexile.
Henri va vivement vers Hildegarde pour la remercier, mais

elle lui fait une profonde révérence et se dirige avec so~
lennité vers la porte, & droite. Henri demeure étonné.

IRENE.

Cemment le trouvez-vous?

HILDEGARDE.

Trés-beau!
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Se reprenant.
Puisqu’il est Roi.

Elle sort. Henri va vers Irene, mais celle-ci lui fait une cé-
rémonieuse révérence et suit Hildegarde.

IRENE.

Ma foi! prince ou manant, il me plairait, & moi!

Elle s’échappe,

i 1
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SCENE I1I.

HENRI,

Peste ! que de saluts et de cérémonie!
Malgré ma barbe rude et ma face brunie,
Aurais-je P'air d’un prince ou d’un comte en effet?
11 avise le petit miroir sur la table.
Henri, vous avez I’air d’un sacripant parfait ;
Cette mine bourrue est en tout point de celles
Qui font peur, 4 la brune, aux porteurs d’escarcelles,
Et Iaccueil qu’on vous fit me semble saugrenu.
Inquizt.
Ougais ! Serait-ce une embiiche, et m’a~t-on reconnu?
Quoi qu’il en soit, usons de ce foyer qui flambe
Pour sécher mes habits et réchauffer ma jambe,
Celle dont ils ont pris la botte, ces bandits !

1l s’assied devant la cheminée, dans le fauteuil d’Hildegarde,
et baille.

Ah! la chaleur détend mes membres engourdis,
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Et devant ce beau feu qui m’éclaire et m’essuie,
J’ai Pair d’un saule en pleurs fumant aprés la pluie!

Réﬂéchissanf.

Ce logis me convient, — et Photesse a des yeux
Qui feraient, ¢'ils voulaient, qu’il me plit encor mieux.
Qu’est-ce & dire, Henri? Je m’y devais attendre :
A peine avez-vous chaud que vous devenez tendre.
Réprimez, s’ils vous plait, ces désirs maladroits ;
La neige a transpercé ma cotte par endroits,
Et j’ai besoin, plutét que d’une mijaurée,
De quelque bonne robe abendamment fourrée !
Pendant les derniers vers, deux valets sont entrés, portant

une magnifique robe et des pantoufles fourrées. Au bruit,
Henri se retourne et se léve.
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SCENE 1V.

HENRI, DEUX VALETS.

HENRI.

Est-ce un réve? une robe! Ah! ce soin est touchant!

PREMIER VALET.
Quand il vous plaira, maitre ?

HENRI.

Il me plait! sur-le-champ !
L’étoffe est délicate et glisse, toute neuve.
Mais, diantre ! des habits d’homme chez une veuve?

PREMIER VALET.

Le comte les avait fait faire pour I'hiver.
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HENRI.,

Quoi qu’il en soit, ils sont t.ioubléé de menu-vair
Et plus doux 2 la peau qu’un gilet de bataille.

Pendant ces deux vers, Henri s’est assis sur un signe du
premier valet, et on lui a mis aux pieds les pantoufles four-
rées. Puis, transformé, il se pavane dans ses beaux habits. -

Brave comte! Il était justement de ma taille.
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SCENE V.

HENRI sgvr, puis DEUX VALETS.

HENRI.

En somme, on est trés-bien dans cette maison-ci !
Jétais nu, ’on me vét ; j’étais bléme et transi,
L’on me chauffe, et je sens que je redeviens rose.
Rien ne manque! Si fait, il manque quelque chose.
La dame a dit : « dormez, sans peur de trahison,
Dans cette seigneurie et dans cette maison. »

Le logis, en effet, n’a rien qui semble traitre ;
Mais avant de dormir, il faut souper, peut-étre ?

Les valets rentrent portant une table somptueusement cou-
verte de mets et de flambeaux.

Est-ce aussi le repas du comte qu’on me sert?
11 s’attable.

Vrai dieu! gite et souper, tout s’offre de concert,
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Et je suis arrivé, de la plaine o I’on gele,
Chez ’enchanteur Merlin!

Entrent Hildegarde et Iréne.

Non, chez la fée Urgele!
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SCENE VI.

HENRI, HILDEGARDE, IRENE.

HENRI.

Eh! Madame, qui donc n’envirait mon destin?
Quand il serait margrave ou comte palatin,

Quand il posséderait, Espagnol, plus de piastres
Que dans les nuits d’été les cieux n’étalent d’astres,
Welche, plus de florins, Lombard, plus de ducats,
Ou Frangais, plus d’écus — ce n’était point mon cas! —
Que l'argentier du pape en sept ans n’en dénombre ,
Quel homme n’envirait d’étre saisi dans "ombre

Par cinquante larrons I'un plus que Pautre affreux,
D’étre volé, battu, meurtri, trainé par eux

Dans 'herbe ensanglantée et sous la froide lune,
S’il devait voir, aprés la mauvaise fortune,

Entre la nappe claire et le foyer joyeux,

Son bonheur revenu lui rire dans vos yeux !
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Vrai dieu! parmi les gens dont la valeur se piqué

De manier I’épée ou de lancer la pique,

S’il s’en trouvait un seul qui ne m’enviit point,

Qu'il paraisse 2 Pinstant, casque au front, dague au poing,
Et, fat-il Parcival ou Roland en personne,

Je Paméne 2 vos pieds avant que I’heure sonne,

— D’ordinaire, je fais ces choses sans retard, —

Jurer qu’il est un pleutre et qu’il est un batard!

HILDEGARDE, & part.
Qu’il est brave!

IRENE,

Un héros !

HILDEGARDE.

L’air un peu trop farouche.
Mais c’est le roi!

HENRI, & part.

Je crois que mon discours la touche.
Elle est jolie. On va souper. Je suis tenté
D’exagérer les droits de Ihospitalité !
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HILDEGARDE,

Messire, je rends grice & votre courtoisie,
Mais d’un culte si beau I'idole est mal choisie.

Montrant la table,

Prenons place.
HENRI.

D’abord, écartons ces flambeaux |

HILDEGARDE.
Pourquoi ?
HENRI.

N’avons-nous pas vos yeux qui sont plus beaux ?

HILDEGARDE,

Laissez ! mes yeux de veuve ont les larmes pour voiles,
Nous serions dans la nuit.

HENRIL

. Nous aurions deux étoiles !
Ils prennent place.
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HILDEGARDE, bas & Iréne.

11 est charmant!

IRENE.
Déja !
HILDEGARDE.

Je le trouve charmant
Parce que c’est le roi.

IRENE.

Pour cela seulement ?

HILDEGARDE, 2 Henri.

Vous étes grand flatteur.

HENRI.

Moi! j’ai peur de paraitre -
Bien brutal au contraire avec mes airs de reitre.
Les vaillants, comme leurs armures, sont de fer;
3.
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Ils trainent un estoc qui sonne d’un ton fier,

Et, brusques, et le front creusé de quelque entaille,
Aux plus tendres propos mélent de la bataille.

Nous effrayons Pamour !

HILDEGARDE.

Mais non. Nos faibles cceurs
Ont des facilités 3 se rendre aux vainqueurs,
Et si ’on nous surprend d’aiguilles occupées,
C’est qu’elles ont la forme aimable des épées.

HENRI.

Vous parlez pour complaire et c’est de vos bontés.

HILDEGARDE, & Iréne.

J’en dis trop, mais les rois veulent étre flattés.

HENRI.

Non ! nous sommes affreux ! mais nous sommes fideles.
Le respect des faveurs rend nos cceurs dignes d’elles.
Nous sommes ceux qui vont de combats en combats,
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Jamais vaincus, forgant les champions & bas

D’avouer dans la lice oi fume leur sang tiede

Qu’en vertu toute belle 2 la nétre le cede.

Quand P'une de nos mains hausse et brandit le fer,
L’autre presse une fleur, souvenir fréle et cher,

Du parfum d’un baiser tout enivrant encore.
Nouscrions: «Mort! massacre ! » en pensant : « Jel’adore! »
Et nous briguons ’honneur d’étre invincibles, non

Pour qu’a ceux des héros se méle notre nom,

Ni pour que dans les camps, chez les races futures,

On célébre en chansons nos belles aventures,

Mais pour qu’a nos désirs, notre dame, en retour

De beaucoup plus de gloire, offre un peu plus d’amour |

HILDEGARDE,

Celle qu’on aime ainsi n’est pas fiére sans causes !

A Iréne.

Irgne, tu sens bien que sije dis ces choses...

IRENE,
Oui, oui.
HILDEGARDE.

Toutes n’ont pas ce glorieux bonheur !
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HENRIL.

Toutes? non.
A part.
Je suis donc un bien grand suborneur?
A Hildegarde.

Dans nos contraires seuls trouvant d’assez doux charmes,
C’est aux graces d’enfants que nous rendons les armes.
Les compagnes qu’il faut 4 ces durs compagnons

Ont des airs délicats, ingénus et mignons;

On pourrait d’une main enlacer leur ceinture,

On les enléverait du doigt sur sa monture,

Si de nous suivre en guerre il leur prenait souci;

Elles ont le front pale et le sein pale aussi,

Mais la lévre écarlate & tromper des abeilles.

En un mot, mes pareils adorent vos pareilles,

Et les petites mains déchirent les grands cceurs !

1l veut lui prendre la main,

HILDEGARDE.

Que faites-vous?

i" - - e e e
e
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HENRI,

J’ai donc mérité vos rigueurs ?

HILDEGARDE.

Je ne dis pas cela, Messire.
A Iréne.

Il va bien vite!

IRENE.
Clest le roi!
HENRI.

Mon aveu sincére vous irrite?

HILDEGARDE.
Non pas, mais...
Etourdie,’

C’est trop tot!

HENRI,- & part.

Diable ! je pars demain.
3.
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Haut,
Clest trop tard !
HILDEGARDE.

S’il vous plait, soupons.

HENRI.

Je n’ai plus faim.
HILDEGARDE,

Parfois le vin joyeux d’un souci nous délivre :
Ne viderez-vous pas ce verre?

HENRI.

Je suis ivre.

HILDEGARDE, a Iréne.

Ai-je trop résisté ?
IRENE,

Beaucoup trop. D’un ton doux
Parlez-lui. -«
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HILDEGARDE.

Vous révez, Messire?

HENRI.

A votre époux!
Est-il bien mort ?

HILDEGARDE.

Hélas ! Messire.

HENRI,
L’imbécile !
Hildegarde s’éloigne, un peu irritée.

Pardon! je deviens fou — prés de vous, c’est facile. —
Convenez avec-moi du moins qu’il a grand tort,
Puisque, vivant, il vous possédait, d’étre mort.
Il faut lutter avec le trépas quand on aime.
* §i j’avais été lui, non, la mort elle-méme
N’aurait pu me contraindre & quitter mon trésor.
"Entre mes mains d’époux je vous tiendrais encor,

4
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Petites mains de neige, aux doigts légers et fréles
Qui font sous mes baisers des sauts de tourterelles. .

HILDEGARDE, a Iréne.

Me facherai-je ?
IRENE.
Non.

HENRI

Je vous verrais encor,
Bras pales oii mon souffle éveille un duvet d’or,
Et vous, qu’aux bleus saphirs des Indes je préfere,
Doux yeux !
HILDEGARDE, a Iréne.

Que ferais-tu?.

IRENE.

Je me laisserais faire!

Tremblante, elle s’assied. 11 s’agenouille.

HENRI.

Et, tandis que, vaincue aprés un doux combat,
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Votre cceur frémirait autant que le mien bat,

Cette rose qui craint de s’ouvrir, cette bouche
Qui du baiser voisin s’enivre et s’effarouche,
Sous ma lévre tremblante oublirait son effroi !

HILDEGARDE.

Hélas! je n’ose pas résister, c’est le roi!

HENRIL.

Hildegarde! ah! cette heure est belle comme un réve!
Mais, dites, ce baiser qui dans les cieux m’enléve

Et qu’au nom de ’époux ma bouche vous ravit,

Est-il bien pour I’amant qui t’adore et qui vit?

Vous vous taisez? Grand dieu! que faut-il que je croie?
Oh! parlez-moi ! J’attends le supplice ou la joie,

Je réclame 4 genoux ou le ciel ou I’enfer!

Agenouillé et le front courbé, il tend les bras vers elle,
comme un suppliant. Lentement elle se tourne vers lui.
Souriante et rougissante, elle va parler. Tout a coup elle
recule épouvantée.
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HILDEGARDE,
Juste ciel!il n’a pas le bracelet de fer!
Elle disparait derridre la tenture, a gauche,
IRENE,

Ce n’était pas le roi!
Elle s’échappe par la porte du fond.
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SCENE VII.

HENRI, purs LES VALETS.

HENRI,
Hein? comment ? plus personne ?

Et je suis & genoux! La posture est bouffonne.

Inquiet,
Ai-je poussé 'affaire un peu trop vivement ?

11 se lave,
Bah! gageons qu’elle va venir dans un moment.
Clest pour me faire peur, Caprice d’ame ailée
Qui se sent prise et veut qu’on la croie envolée.
En Pattendant, soupons.
Il se met 3 table.
Bien que j’aie insisté

Sur mon peu d’appétit, voici certain paté
Dont je souléverais trés-volontiers la crofite.

iy,
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Les deux valets, rentrés silencieusement, emportent la
table.

Ah! diable ! Ceci met mon bonheur en déroute.
On m’aimait, et j’allais souper; la femme fuit
Comme un oiseau s’envole, et la table la suit.
Se moque-t-on de moi, par hasard?

Rentrent les valets,

Ga, maroufles,
Vous allez m’expliquer?...

Les valets, silencieusement, indiquent un siége a Henri, et
se mettent en devoir de lui retirer sa chaussure.

Ils m’6tent mes pantoufles !
Sont-ils fous ?

LE PREMIER VALET.

Rendez-nous la robe; s’il vous plait.

HENRI,
La robe!

Le valet fait signe que oui, Henri se laisse déshabiller,

Le retour de fortune est complet. .
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LE PREMIER VALET.

Un cheval tout sellé vous attend 2 la porte.

HENRI.

Pourquoi? je n’ai besoin d’aucun cheval.

LE PREMIER VALET.
N’importe!
1l vous attend.
HENRI,

Ce qui m’annonce poliment
Que V’on voudrait me voir partir?

LE PREMIER VALET.

Apparemment.
Quant au gite perdu, cette bourse sans doute
Pourra vous faire ouvrir quelque logis en route.

HENRI.

Ah! belitre! maraud! faquin! pendard!

. | |

~

1
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11 lui jette la bourse a la téte,
Allons!
Prends la bourse !
11 lui lance la robe aussi.
Etla robe!
Le poussant par les épaules.
Et tourne les talons!
Hon! pour le lui lancer avec le reste au crine,
Que n’ai-je le cheval dont m’a parlé cet ane !
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SCENE VIIIL

HENRI.

Quelle est cette aventure? Accueilli comme un roi,

Chassé comme un manant! A quel propos? pourquoi?
.Pourquoi rudoyer I’hdte & qui l’on faisait féte?

Cet exil est absurde, aprés ce téte-a-téte.

De quel droit, dans la main qui me permit d’oser,
L’auméne, rétractant la faveur du baiser?

Ah! cceur de femme, gai jusqu’a la barbarie.

Elle aura voulu rire, et, pourvu qu’elle rie,
Qu’importe le pauvre homme & qui son plaisir nuit !

Moins violent peu 2 peu, il s’est approché de la fenétre.
Comme il fait sombre!
1l pousse la fenétre, quis’ouvre lentement,

Il va pleuvoir toute la nuit.
Et moi, je marcherai dans les froides ténebres,
Seul, 4 ttons, frolé par ces oiseaux funébres,
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Sans abri ni sommeil jusques au froid matin!

Avec trop de gaité.

Bah! le mal n’est pas grand. Vivons notre destin.
Hola! corbeau, la-bas, au revers de la cote,
Connais-tu le seigneur Carrefour? C’est mon hote.
Précéde-moi dans Pombre, et dis-lui, page noir,
Que je daigne passer la nuit dans son manoir.
Contre le sort qui trompe et la bise qui pince,
L’aventurier se drape en un manteau de prince :
L’orgueil! et ce manteau, des bourrasques vainqueur,
N’en laisse pas filtrer le froid jusqu’a mon cceur!
Hors d’ici!

1l pousse la porte d’un coup de poing et s’arrétz,

Mais enfin, qu’est-ce donc qui me cloue
A ces planches? Ce seuil me chasse et me bafoue,
Et je demeure encor, captif humilié,
Je ne vois pas ma chaine et je me sens lié.

Tout a coup :

Eh! ce qui me retient, pardieu! c’est la colére!
Cette méchante femme, — 4 qui je croyais plaire,
Moi, soldat de hasard, sans aieux ni renom, —
Je voudrais la revoir! me venger d’elle!

A voix basse et lentement.

Non.
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Mon coeur est sans courroux comme il est sans courage.

11 s’assied, Il songe en regardant la place ou il était, tout a
’heure, a coté d’Hildegarde. :
Elle était 13. Parmi ce paisible entourage
De clarté, de chaleur et de meubles joyeux,
Eile riait, avec des pardons dans les yeux. o
Cest quand elle sourit, surtout, quelle est jolie. o

Silence.
L’aimerais-je?

Brusque.

Allons donc! Impossible! folic!

A des mines d’enfant coquette, il serait bon
Que je me fusse pris, moi, soldat et barbon!
On est fat, on espére une bonne fortune,
On la tente; parfois une audace opportune
Enleve les donjons et les femmes d’assaut.
On n’est pas amoureux pour cela! quelque sot!
Comme en guerre, j’approuve en amour la maraude,
Et si je suis encor dans cette chambre chaude,
Ma foi! c’est que j’ai peur de prendre le serein,
Voild tout.

1l se prend au collet.

Mais tu vas t’en aller, malandrin!
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Eh bien! non, je ne puis. Colére, amour, n’importe,
Quelque chose m’enchaine et défend que je sorte
Du cercle ou cette fée a su m’ensorceler,

Et veut que jela voie avant de m’en aller!

1l va redescendre la sc2ne, mais il s’arréte, voyant remuer
la tapisserie 3 gauche.
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SCENE IX.

HENRI, HILDEGARDE.

HILDEGARDE, soulevant la tapisserie.

Je n’entends plus de bruit. Il est parti.

Elle entre vivement,
1

Le traitre .
Ce n’était pas le roi. Quelque voleur, peut-étre?
Il m’a baisé la main, j’en mourrai de douleur.
Hélas! il n’avait pas la mine d’un voleur,
Mais le fourbe n’en est que plus digne de haine!
Oser n’étre plus roi,
Trés-bas,

Quand j’étais presque reine.

HENRI.
Hildegarde!
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HILDEGARDE.

Grand Dieu! le voila revenu.

HENRI.
Je suls resté.

HILDEGARDE.

Pourquoi? qui vous a retenu?
Que voulez-vous?

HENRI.

Vous voir et vous parler encore.

HILDEGARDE.

Mais le roi va venir! mais il me déshonore,
L’affreux homme!

HENRI,

De grace, entendez-moi.

HILDEGARDE.

Partez!
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HENRI.

Aprés tant de bontés et tant de cruautés,
Un seul mot!
HILDEGARDE.

Non!
HENRI.

Avant de se remettre en route,

>

Le suppliant qu’on chasse a bien droit qu’on Iécoute.

Je souffre et je me plains.

HILDEGARDE.
De quoi vous plaignez-vous?

HENRI, trés-bas.

De I’hotesse trop belle et de 'accueil trop doux.

HILDEGARDE.
L’impertinent !
HENRI, -

I est donc vrai qu'on me repousse ?
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HILDEGARDE.
Sans doute.
HENRI.

Et tant de mal me vient de vous, si douce?
Peut-elle bien, la main qui trembla dans ma main,
De P'ombre o I'on va seul me montrer le chemin?
Rappelez-vous les mots qu’on disait a voix basse,
Votre trouble, et mon front courbé qui rendait grace. ..
Rappelez-vous pourquoi je vous disais merci!

HILDEGARDE.

Je ne me souviens plus; oubliez, vous aussi,
Adieu!

Elle veut se retirer, Henri se place devant elle,

HENRI.

Non, demeurez. — C’est une chose infame!
Vous ne m’aviez donc mis tant de bonheur dans I’ame
Qu’afin de me laisser plus misérable aprés?
J’étais un vagabond sans réves ni regrets,
Qui ne connaissait point ’'amour ni ses tortures;
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Fier, indompté, fougueux et dans les aventures
Eparpillant sa vie aux quatre vents du sort.

Ce soir, comme un marin perdu qui cherche un port,
J’étais venu, croyant votre seuil charitable.

Je voulais peu de chose : un coin dans une étable.
La chaleur de la paille efit séché mes habits;
Content, j’aurais soupé d’un morceau de pain bis,
Et, dés le jour nouveau, libre et sans amertume,
J’eusse repris ma route, ainsi que j’ai coutume!
Vous n’avez pas voulu! Par un horrible jeu,

Vous avez donné trop 3 qui demandait peu.
Vous, heureuse, enviant sa joie au pauvre hére

Et sa chanson, trésor léger de sa misere,

Vous avez, sans pitié, formé ce plan maudit

Qu'il criit vous posséder, afin qu’il vous perdit!
Comme un ange prendrait un homme sur son aile,
L’emporterait au seuil de la vie éternelle,

Lui dirait : « Vois! » par un raffinement cruel,

Et fermerait la porte entr’ouverte du ciel!

Ah! cette auméne exquise, étrange, inespérée,
Des mains d’un misérable éblout retirée,

C’est un crime, et craignez qu’un jour un chétiment,
Par ma plainte évoqué, ne vienne et justement

De toute votre joié empoisonner les charmes,
Pour ce rire de plus fait, hélas! de mes larmes!
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HILDEGARDE.

C’en est trop! Le bonheur que vousjugez amer
Méme 3 qui I'a perdu n’a pas codté trop cher,
EtP’on doit, I'ayant eu par surprise ou par ruse,
En rendre grace encor méme 2 qui le refuse !

Henri veut lui re'pon.dre.
Non! plus un mot! partez, ou laissez-moi sortir.
Elle s’éloigne.

HENRI

Pardonnez-moi. Restez. J’ai tort. Je vais partir.

Je n’accuserai plus. Mes plaintes, ma colére,

Sont absurdes, ¢’est vrai. Mais il faut qu’on tolére
Quelque chose des coeurs meurtris. Pitié pour eux,
Le malheur rend injuste et je suis malheureux.

HILDEGARDE, a part,

Le pauvre homme a Pair triste, en effet.

HENRI.

Je vous jure
Qu’a présent je vois bien que je vous fis injure.

N




La Part du Roi. 49
Vous avez ri de moi? ¢’étaitrire d’un fou.

Fantasque voyageur, venu ’on ne sait d’ou,

Conteur 2 grand fracas d’aventures baroques,.

Sans bottes ni chapeau, la souquenille en loques

Et le manteau troué comme un vieil étendard,
Joyeux, grossier, moitié¢ jongleur, moitié soudard,
Qu’étais-je ? un histrion. On a, par raillerie,
Royalement traité ma pauvre seigneurie,

On le pouvait ; ¢’était pour se mieux divertir.

Puis la farce jouée, on m’a dit de partir:

Pourquoi pas? un bouffon, ce n’est pas méme un hote.
Donc, si je souffre tant, ce n’est pas votre faute,

Et tout m’est refusé, jusqu’au mal presque doux,

Etant si malheureux, de I’étre au moins par vous.

HILDEGARDE.

Comme sa voix est tendre !
Se reprenant.

Eh bien, qu’est-ce, Hildegarde ?
Songez que ce n’est pas le roi.
HENRI.

Jeme regarde,

<
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Je vous vois. Vous avez bien fait de me chasser.
De vous, si belle, 2 moi, quisuis affreux, penser
Qu’un amoureux accord pit se nouer, folie!
Car jamais la colombe au hibou ne s’allie, -

Ni la gazelle blanche, hélas! & Iours velu!

HILDEGARDE, & part.

Il a tort en ceci, car, prince, il m’aurait plu.

HENRI,

Si vous saviez pourtant la dévote tendresse

Qu’a vos pieds j’aurais mise, 6 ma dame et maitresse !
Tout mon étre sans fin vous edt crié : merci !

Pour vous, le fier soldat par vous seule adouci

Aurait pris tous les soins que I’on a lorsqu’on touche
Une fragile rose ou quelque oiseau farouche.

O ma perle ! pour vous, ce cceur rude et chagrin

Se serait fait riant et doux comme un écrin.

Ah! vous regretterez votre esclave peut-étre.

Vous prendrez pour époux un duc, un prince, — un maitre!

Vous devrez obéir, vous eussiez commandé.
Saura-t-il étre fier du trésor possédé,
Et safroide grandeur vous rendra-t-elle heureuse
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Autant que P'aurait fait ma misére amoureuse ?
Etre reine, c’est beau, mais vous m’eussiez fait roi,
Et monter est moins doux que d’élever  soi.

HILDEGARDE, trés-troublée.

Il voudrait me tenter. Dieu merci, je suis forte. .

HENRI.

Vous parlez? Ah! j’entends : vousvoulez que je sorte.
J’oBéis.

1l s’éloigne de quelques pas,

Mais je suis bien triste en m’en allant.
Les gens qui me verront, le front bas, le pas lent,
Dicont en s’approchant pour me préter main forte :
«Ou donc est le fardeau que ce pauvre homme emporte? »
Tant je me courberai sous ton lourd souvenir,
Bonheur qui commengas seulement pour finir!
Et ce fardeau n’est pas de ceux que dans la plaine
On dépose un instant afin de prendre haleine,
Ou qu’aprés tout un jour de marche, harassé,
On peut, les reins meurtris, jeter dans le fossé.
Rien n’en délivrera mon ame haletante.
La nuit, si je m’endors, harassé, sous la tente,
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Vous passerez au loin, blonde, dans mon sommeil,
Puis, spectre aux visions d’un malade pareil,
Vous fuirez, et mon réve alors aura plus d’ombre,
Comme la nuit, aprés un éclair, est plus sombre.
Le jour, prés du soldat pour la bataille armé,
Vous marcherez, disant : « Je ne t’ai pas aimé. »
Morne, je hairai ce qui me plut naguere.

Plus de chansons de joie et plus de cris de guerre.
Vaincu sans désespoir, je vaincrai sans plaisir,
Jusqu’au jour ou, pendant que je voudrai saisir
Votre image apparue au loin dans la fumée,

Je tomberai, sanglant, sousles pieds de I'armée,
Et croyant voir encor vers I’horizon confus
S’enfuir un ange, avec un geste de refus!

HILDEGARDE.

Il pleure! Ah! si ¢’était le roi!

HENRI.

Mais que je meure
Ou non, que vous importe! Adieu, Madame.

Il va pour sortir,
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HILDEGARDE. ’
It pleure!
. HENRI.

Oubliez mon passage, et ‘vivez sans remords!

Hildegarde va peut-étre le rappeler, mais il revient de lui-
méme, et dit d’un ton trés-froid :

Un mot pourtant avant de retrouver dehors

Ma misére et ma vie errante. Je répare

Une faute. J’ai fait un conte assez bizarre,

Tout 4 Pheure en entrant. On s’en est diverti,
Mais je ne voudrais pas qu’on dise : « Il amenti. »
Embuscade et larrons, je ’avoue et m’en blame,
Javais tout inventé ; pardon. Voici, Madame,

La vérité. Jétais prisonnier de I’Anglais,

Hier enfin j’ai pu m’échapper de Calais,

Mais on m’a poursuivi.

HILDEGARDE.

Pour vous tuer, peut-étre ?

HENRI,

Serré de preés, j’ai du, sans me faire connaitre,
§
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Entrer chez vous afin de dérober mes pas.
Je suis sauvé, merci.

HILDEGARDE.

Non, vous ne I’étes pas!

On vous poursuit encor.

HENRI.
Que m’importe ?
HILDEGARDE.

Sans doute

On a placé des gens armés sur votre route.

HENRI.

Tant mieux.
HILDEGARDE.

Ils vous tueront!

HENRI.

Je lesremercirai :
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La mort est douce & qui ne sera point pleuré.

HILDEGARDE,

Vous vivrez! je le veux.

HENRIL.
Pour qui donc? nul ne m’aime.

HILDEGARDE.

Pour moi!

HENRI.

Qu’avez-vous dit ?

HILDEGARDE.

Eh!lesais-je moi-méme?
Mais je vous retiendrai, car partir, c’est mourir.

HENRI.

Vous m’aimez donc?
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HILDEGARDE.

Hélas! je vous ai fait soufirir.
Accueilli, puis chassé, c’est une affreuse chose.
Si votre cceur me hait, il ne hait point sans cause,

Mais mon remords est assez grand de vos douleurs
Sans qu’il faille ajouter votre sang a vos pleurs.

HENRI.

Quoi! vous voyez enfin ma peine et votre crime?

HILDEGARDE.

Oui! mais vous resterez?

HENRI.

Mon courroux légitime,
Ma plainte a vos genoux, les pleurs que j’ai pleurés,
Vous les avez compris? ’

HILDEGARDE.

Oui! mais vous resterez?
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HENRI.

Cependant vous gardiez un silence farouche.

HILDEGARDE.

Les mots de repentir se pressaient sur ma bouche
Et, défendant encor mon cceur irrésolu,
Je vous donnais raison plus qu’il n’aurait fallu !

.

HENRI,

Vous vous taisiez pourtant !

HILDEGARDE.

J’avais tort. Je m’accuse, —
Vous restez, n’est-ce pas? — maisj’avais une excuse :
Un réve fait jadis! Un jour vous apprendrez
A quel point j’étais folle et me pardonnerez.
Puis, on a des fiertés dont la rigueur persiste ;
On se dit qu’on est forte et qu’il faut qu’on résiste,
Et 'on accable ceux qui souffrent, sans merci,
Pour Phonneur d’étre triste et malheureuse aussi.
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HENRI.

Ah! Je reste! — Mais non, non, c’est encore un leurre:
Celui qu’on a trompé ne croit plus. Tout 4 I'heure,
Cruelle, votre bouche avait des mots charmants.

HILDEGARDE.

Regardez dans mes yeux et dites si je mens.

Un son de trompe, au loin.
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SCENE X ET DERNIERE.

HENRI, HILDEGARDE, IRENE.

IRENE.

Le roi! le roi !Madame! avec toute uné escorte!
HILDEGARDE,
Dis qu’on ferme la porte.

IRENE,

Au roi! fermer la porte !
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HILDEGARDE.
Oui.,
IRENE,

Chasser notre maitre, ainsi qu’un inconnu !

HILDEGARDE,

Notre maitre! je crois qu’il est déja venu.
) q )

Le rideau tombe.
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