
LA

CARMÉLITE
COMÉDIE MUSICALE EN QUATRE ACTES

ET CINQ TABLEAUX

DE

M. CATULLE MENDÈS

MUSIQUE DE

M. REYNALDO HAHN

PARIS
AU MÉNESTREL, 2 bis, RUE VIVIENNE, HEUGEL ET O

ÉDITEURS-PROPRIÉTAIRES POUR TOUS PATS

1902
Copyright by Heugel el O'. 1802



LA

CARMÉLITE
COMÉDIE MUSICALE EN QUATRE ACTES ET CINQ TABLEAUX

Représentée pour la première fois

SUR LE THÉÂTRE NATIONAL DE L'OPÉRA-COMIQUE,

le décembre 1902, '

sous la direction de M. ALBERT CARRÉ.



PERSONNAGES

LÉ ROI MM. MURATORE.
L'ÉVÊQUE DUFRANE.
LE COMTE ALLARD.

LE DUC CAZENEUVE.
LE MARQUIS JAHN.
LE MUSICIEN .

CARBONNE.

LE POÈTE BOURBON.
LE MAITRE A DANSER.

. . .
MESMAECKER.

LE SACRILÈGE HUBERDEAU.
PREMIER BOURGEOIS .... DELAHATE.
DEUXIÈME BOURGEOIS.

. . .
BERNARD.

PREMIER SOLDAT BRÉARD.
DEUXIÈME SOLDAT BRUN.
MAITRE DE CÉRÉMONIES

. .
ELOI.

LE LOUEUR DE CHAISES
. . .

LAURENS.
LE CONCIERGE DU CHATEAU TROY.
LOUISE MM" EMMA CALVÉ.
LA REINE MARIÉ DE LISLE..
ARDÉL1SE GILLARD.
ATHÉNAÏS SAUVAGET.
OLYMPE MARGTLL.
HÉLÏS GOTTRAND.
ACTE DAFFETYE.
ÉGLÉ A. COSTÈS.
EUDORÉE L.DÉLMAI.
LA SORCIÈRE G. CORTEZ.
LA PRIEURE. PERRET.
LA SOUS-PRIEURE MULLER.
PREMIÈRE BOURGEOISE.

. .
LUCIA.

DEUXIÈME BOURGEOISE. . .
LAURENS.

L'ÉCOLIER GARCIA.
UN OFFICIER M. MONTAUBRY.

DAMES, GENTILSHOMMES, MUSICIENS, PAGES, FAUNES, SYL-
VAINS, ZÉPHYRS, NYMPHES DES BOCAGES, NYMPHES DES JAR-
DINS ET DES PRAIRIES, AMOURS, BACCHANTES, NYMPHES DES
MONTS, BERGÈRES, JEUX ET RIS, ET LES NONNES CARMÉLITES.

O \Jjrtct. - fo» Ife
-
Ifol-



LA CARMÉLITE

ACTE PREMIER

Premier Tableau.

C'estdans la plus bellesalle du palais du roi, touteors et peintures,ouverte
sur un lointain très lumineuxde bassins, de pelouses, de bocages.

Au fond passe une galerie, d'où descendent des escaliers de marbres rares
aux rampes ajourées.

A droite, à gauche, de hautes portes entr'ouvertes, par où l'on voit d'au-
tres salles non moins splendides.

A gauche (pour les Violons), une petite estrade très somptueusement
décorée.

Au lever du rideau, LE MUSICIEN , assis devant un tout petit clavechi,

dirige les Violons; LE POETE, sur les escaliers de marbres, fait évoluer,

d'un geste qui obéit à la musique des Violons, des Nymphes, des Bergères,

des Faunes, des Sytvains ; LE MAITRE A DANSER règle, a droite,
les pas des Jeux, des Ris, des Amours et des ZépUyres.

Pendant que jouent les violons :

LE MUSICIEN
Avec l'accent d'Italie

En mesure !

LE MAITRE A DANSER

Avancez le pied gauche !
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LE MUSICIEN

Presto !

LE MAITRE A DANSER

Arrondissez les bras !

LE MUSICIEN
Doucereusement

Dièse !

LE POÈTE

N'êtes-vouspas les Ris? Eh! bien, troupe niaise.,

LE MUSICIEN

Bémol !

LE MAITRE A DANSER

Riez!

LE MUSICIEN

Plus vite, alto !

LE MAITRE A DANSER
Aux nymphes des monts

L'air noble et gracieux ! à l'aise !

LE POÈTE

Aux nymphes des prairies

Marchez en soulevant les plis d'or du manteau !

LE MUSICIEN
S'interrompant,avec enthousiasme

Jamais la cour n'aura vu tel ballet encore !

S'adressant au poêlé, dans un grand salut :

Grâce à vous, Apollon !
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LE POÈTE
Au musicien

Orphée italien,
Grâce à vous !

LE MUSICIEN et LE POÈTE

Au maître à danser

Grâce à vous, enfant de Terpsichore !

Ils s'embrassent, attendris.
Cher danseur !

LE MAITRE A DANSER et LE MUSICIEN
Cher poète !

LE MAITRE A DANSER et LE POÈTE

Ah ! cher musicien !

LE MUSICIEN
Au poète, gracieusement

Les Nymphes des bois et de l'onde
Quittent source et forêt profonde
Pour voir le plus grand Roi du monde.

Quelle idée !

LE MAITRE A DANSER
Et quels vers !

LE POÈTE

Messieurs, vous me comblez !

Au Maître à danser :

Grâce aux pas inventés pour elles,
La Reine avec ses demoiselles
N'auront pas des pieds, mais des ailes.

Ah ! que d'art !

LE POÈTE

Et quels pas !
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LE MAITRE A DANSER
Messieurs,vous m'accablez !

Au musicien :

Les airs sans fadeur ni stridence
Qui soupirent quand le Roi danse
Ont une divine cadénée.

Ah ! que d'âme !

LE POÈTE

Et quels airs !

LE MUSICIEN

Avec une humilité éperdue

Messieurs, vous me troublez !

11 revient vers les Violons, qui se remettent à jouer, tandis que le Poète recommence
de faire répéter les Nymphes, et le Maître à danser les Jeux et les Ris.

LE MUSICIEN

Pendant la musique, à un violon, avec un peu d'irritation
Mio caro ! trop fort ! Caresse
La chanterelle !

LE MAITRE A DANSER

De méchantehumeur
Qu'on se dresse

Sur les pointes !

LE POÈTE

Aux nymphes

Avec tendresse !

LÈS NYMPHES
Tandis que le maître à danser conduit les Jeux et les Ris

Pendant que la nymphe Echo
Amoureuse du prince
Narcissus...

Cela ne va pltts. Le Poète frappe du pied.
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LE MUSICIEN
Avec colère

Per Baccho !

En sourdine! Ça grince!
Désordre. Tumulte. Cacophonie.

LE POÈTE

Assez ! tout s'en va de travers!

LE MUSICIEN

Je n'en peux plus !

LE MAITRE A DANSER

Qu'un autre y tienne !

LE POÈTE

Au musicien et au maître à danser

C'est votre faute !

LE MUSICIEN ET LE MAITRE A DANSER

C'est la tienne !

TOUS LES TROIS
C'est la tienne !

LE POÈTE ET LE MAITRE A DANSER
En haussant les épaules

Quels airs !

LE MUSICIEN ET LE POÈTE

Quels pas !

LE MAITRE A DANSER ET LE MUSICIEN

Quels vers !

Foin du poète somnifère!
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LE POÈTE ET LE MAITRE A DANSER

Et du racleur de crin !

LE POÈTE ET LE MUSICIEN

Et des danseurs balourds !

LE POÈTE

Aux deux autres

Allez faire
Sauter les ours !

La querelle s'exaspère. Les Violons commencentà prendre parti pour le Musicien,
les Jeux et les Ris pour le MaiVreà danser, les Nymphes, les Bergères, les Bergers
pour le Poète.

LE MUSICIEN

Imbécile!

LE POÈTE

Ignorant!

LE MAITRE A DANSER

Brute!

LE MUSICIEN
Petit génie!

LE POÈTE ET LES NYMPHES

Malhonnête!

LE MAITRE A DANSER, LES JEUX ET LES RIS
Insolent!

LE MUSICIEN ET LES VIOLONS
Assassin !

LE MAITRE A DANSER, LES JEUX ET LES RIS
Détrousseur !

Tous en viennent aux mains, ils se collètent,ils se bousculent.



PREMIER TABLEAU. 13

LE POÈTE

Pendant un moment de bataille muette

Se pourra-t-il encor qu'après ceci l'on nie
Que les neuf Muses sont les filles d'Harmonie!

TOUS
En un hurlement unanime

Gredins!

UN PAGE
Sur la galerie

Le Roi, messieurs !

Immédiatement le calme se rétablit. Tout le monde s'est remis à sa place.

LE MUSICIEN

A tous, d'une voix caressante

Ensemble ! Avec douceur!

LE ROI est jeune et rayonnant. Il est accompagne du COMTE, du DUC

et du MARQUIS

LE ROI

Avec une majestueuse familiarité

Qui donc ose
Parler si haut dans le palais?

Au poète, avec une tape sur la joue :

Toi, rimeur, tu te querellais?

LE POÈTE

Sire, vous seul en êtes cause!
Désignant le Maître à danser :

Il disait que de tous les Dieux
Celui qui vous ressemble mieux
C'est Mars au glorieux vacarme!
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LE ROI
Très fier et très léger

Soit ! Il conquiert le monde et Vénus le désarme.

LE MUSICIEN

Je disais que de tous les dieux
Celui qui vous ressemble mieux
C'est l'Amour, charmant et suprême!

LE ROI

Non. L'Amour fait aimer. Mieux vaut aimer soi-même.

Au poète :
Et toi, que disais-tu?

LE POÈTE

Un peu solennel

Je n'ai jamais flatté !

Je crois — sincère autant que le chêne à Dodone —
Que le frère divin de Votre Majesté

C'est (qu'Elle me pardonne)
Le Soleil 1

Plein de terreur :

Vous ai-je insulté?

LE ROI
Avec une juvénile magnificence

Poète ! j'aime ton mensonge !

Et je voudrais qu'il eût raison.
Hors de la nuit, splendeur plus belle que le songe,
Le soleil monte, et plane, et féconde, et prolonge
Ses bienfaits d'or plus loin que l'humaine prison ;

Et quand, vieilli, dans la mer pourpre il plonge,
Il semble encore un roi sublime à l'horizon !

Au musicien, au poète, au maître à danser,à toute la foule :
Allez. Nous essairons les danses tout à l'heure.
A ce moment,à droite, des valets, des pages, des camêristescommencent d'installer

l'espèce de tente sous laquelle s'hahilleront pour la répétition, les demoiselles et les
dames d'honneur.
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LE POÈTE

Incliné devant le comte

Monsieur le Comte fait Mercure.

LE DUC

Bas, au marquis

Juste emploi !

LE MAITRE A DANSER

En s'inclinant devant le marquis

Le Marquis, un Zéphyr qui les roses effleure !

LE MUSICIEN

En s'inclinant devant le duc.

Et le Duc un Sylvain.

TOUS TROIS
En s'inclinant devant le roi.

Et le Roi...

LE ROI

Interrompant

... fait le Roi!

Sortent le Poète, le Musicien,lé Maîtreà danser,dans un ressouvenirde leur querelle.
Déjà les rideaux de la tente sont tendus et cachent au roi et aux trois gentilshommes

le côté droit de la scène.— Pendant le dialogue suivant, pages, valets et camêrisles
achèveront l'installation.

LE ROI
C'est là?

LE COMTE

C'est derrière
Ce rideau...
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LE MARQUIS

Fragile barrière...

LE DUC

Vain manteau...

LE COMTE

Que la troupe qui babille
Des plus belles de la cour,

Mûrissants charmes faits au tour
Ou gracilités de fille,

Pour l'essai du ballet charmant...

LE DUC

Imprudemment
S'habille et se déshabille.

.

LE ROI

On les verra ?

LÉ COMTE

Totalement.

L'espèce de loge-tente est presque entièrement préparée. Par une portière, d'abord
close, on pourra passer, de la tente, dans la salle. Mais, jusqu'à présent, la tente est
partout fermée.'

LE MARQUIS

Et plus d'une sera peut-être reconnue
Par le roi, fût-elle un peu nue !

LE ROI
Au marquis, le doigt sur la bouche

Tais toi !

Au comte:
Qui donc?...
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[LE COMTE

Sire, il vous plaît
Que j'énumère?

LE ROI

Et sois complet.

LE COMTE

Ardélise avec Eudorée !

LE ROI
Volcan, et neige hyperborée.

LE COMTE

Eglé, grasse et sotte, qui rit !

LE ROI

Son embonpoint a de l'esprit.

LE COMTE

La très prude comtesse Olympe !

LE ROI
Sa maigreur mérite la guimpe.

LE COMTE

Acte, toute grâce et douceur!

LE ROI

Rousse !

LE COMTE
Non, blonde.

LÉ DUC
Bas, au marquis

C'est sa soeur.
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LE COMTE

Hélys qui Vénus avoisine !

LE ROI

Noire!

LE COMTE

Non, brune.

LE DUC

Bas, au marquis

Sa cousine.

LE MARQUIS
Au roi

Et la marquise Athénaïs
Vers qui votre amour penche.

LE ROI

Un coeur féroce et d'or dans une splendeur blanche,
Comme une guêpe dans un lys !

LE DUC

Puis celle qui vint au Jeu de la Reine,
Hier, pour la première fois,

Une enfant de province, aimable et très sereine,
Qui baisse les yeux et la voix.

LE MARQUIS

Sa voix a la douceur qui tremble
D'une viole sous l'archet.

LE ROI

Je ne l'ai pas vue, il me semble ?
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LE DUC

C'est qu'elle se cachait.

LE COMTE

Enfin toutes celles,
Dames, demoiselles,

Que, fleurs en un bouquet
Ou perles en un coffre,

La Reine, qui fait mal le guet,
Rassemble et vous offre.

LE ROI
En allant vers la tente

Bonne reine

UN PAGE
Sur la galerie, à gauche

Messieurs, la Reine!

LE ROI
Avec un dépit sans colore

En Vérité
Elle prend mal son temps.

Il s'approche, monte quelques marches, s'incline.
Madame !

LES TROIS GENTILSHOMMES.

Majesté !

LA REINE s'est arrêtée. Elle est pâle, triste. Sa parure est mélancolique.

LE ROI
Un peu plaisamment,sans méchanceté

Quoi? Votre Sauvagerie
Daigne une fois sourire à nos amusements?
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LA REINE

Sire, cette galerie
Mène de la chapelle à mes appartements.
Elle fait encore quelques pas, elle s'arrête, elle regardele Roi en un chagrin résigné.

Hélas, je n'étais pas morose ;
Ma jeunesse en fleur riait autrefois ;

J'ai pris le deuil de cette rose
Qui se fane loin de vos doigts.

En souriant avec tristesse :

On est facilement charmante, étant charmée!
Et j'aurais aimé tout si vous m'aviez aimée.

Vous n'avez pas voulu
De ma joie, infidèle !

Et je suis telle
Qu'il vous a plu.

Elle suit son chemin.

LE ROI

Un peu confus

Mais vous viendrez, madame, essayer votre rôle :
Diane, l'arc d'or à l'épaule !

LA REINE
Très doucement, résolue

Non.

LE ROI

Que faites-vous donc, tout le jour, s'il vous plaît?

LA REINE

Je lis, je prie ou rêve et dis mon chapelet.
La Reine s'éloigne lentementdans la douceurde la mélodie qui la suit et se meurt

au loin.
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LE ROI

Un roi ne peut pas être amoureux de sa femme !

Elle est belle pourtant...

A ce moment, on entend du bruit et des rires derrière les rideauxde la tente.
Des pages et des camêristes écartent les rideaux de devant, de sorte que le public voit

l'intérieur de cette loge improvisée. Il y a des tables vêtues de dentelles, chargées de
verreries et de flacons d'argent et d'or, devant des miroirs qui s'inclinent, et un
désordre éclatantde costumes partout épars. — Mais, du côtédes gentilshommes, tout
est clos.

Cependant, mi-vêtues,ou mi-dévêtues, les demoiselles et les dames apparaissent, l'une
après l'autre, plusieurs ensemble, dans des cris, dans des rires ; elles viennent par
la coulisse de droite, d'une grande porte.

LE COMTE

Venez, sire !

LE ROI

On voit ?

LE DUC

Non. La trame
Est trop épaisse.

LE MARQUIS

Et tout est clos.

LE COMTE

Mais on entend !

Tous les quatre, ils se penchent, écoutent, rôdent derrière .la tente, s'écartent. Les
demoiselles entrent et sortent, vont et viennent, se déshabillent, se font vêtir, se
ont coiffer.

ARDÉLISE

Des roses ! des oeillets ! des rosés !

Des roses eiicor !



22 LA CARMÉLITE.

Nymphe à peine plus close entre les fleurs écloses
Je veux offrir au roi, non sans de tendres poses,

Des roses, des oeillets, des roses
Dans l'osier léger de mes cheveux d'or !

ATHÉNAÏS

Des grappes de raisins ! Que le pampre retrousse
De son agrafe mon manteau !

Je suis l'Erigone rousse
Du coteau.

ACTE

Fais bouffer en brouillard la gaze violette.

HÉLYS

Ma branche de laurier !

ATHÉNAÏS

Mon thyrse !

ÉGLÉ

Ma houlette !

ATHÉNAÏS

Eh ! bien, la couronne !

ARDÉLISE

Quoi?
Bacchante,

Une couronne pour toi ?

ATHÉNAÏS

Avec une humilité feinte :

D'acanthe !



PREMIER TABLEAU. 23

LOUISE entre à son tour, en longuerobeblanche, qui pourra devenirune tunique de
déesse. Elle va modestementvers le fond. Elle tient un petit cahier à la main.
Elle lit.

ATHÉNAÏS

Et vous, que ferez-vous, petite, dans le jeu ?

LOUISE

Très simple et très souriante

Je dois étudier tous les rôles. Si l'une
Manque, je serai là.

ATHÉNAÏS

Fonction bien commune.

LOUISE

C'est toujours assez bon pour moi, qui vaux si peu.

ACTE

A voix basse, près d'Ardélise

Te plaît-elle,
La nouvelle
Demoiselle

D'honneur ?

ARDÉLISE

Elle boîte !

HÉLYS

Horreur !

ACTE

RegardantLouise

Elle plie,
Pâlie
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ARDÉLISE.

Pas jolie !

ATHÉNAÏS

Entre ses dents qui grincent

Erreur !

Trop jolie.

LE ROI

0 rage de sentir si proches tant d'appas,
Épaules blanches, seins rosés, qu'on ne voit pas !

ARDÉLISE

Qu'il eut bon air, hier, à l'église,
Le comte Clidamant !

Ce n'est pas qu'en son livre il lise
Très dévotement.

Mais, on devine à la promesse
D'un oeil charmant,

Qu'Amour en son coeur dit la messe
Divinement !

Et si jamais le sort m'amène
A lui jurer, quoiqu'inhumaine,
De l'aimer éternellement,
Je tiendrai bien ce grand serment

Toute une semaine !

LE ROI

Au comte

Ah ! l'on vous aime !

LE COMTE

Apparemment!
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ACTE

Le duc Argis m'enchante avec sa haute taille
Et son front de héros que balafre une entaille !

Mais, après la fierté, la douceur a son tour;
Et c'est comme un jour de bataille
Qui s'achève en un soir d'amour.

LE ROI

Au duc

On vous aime, pour la mitraille

EGLÉ.

Moi, mes voeux sont tout acquis
Au plus joli des marquis !

Il danse, il chante, il rit, il saute, il pirouette,
Fait des sonnets, parle toilette,

Et, fleurant l'ambre et la verveine, il est exquis
Comme une cassolette !

LE ROI
Un peu piqué

C'est votre tour, marquis !

ATHÉNAÏS

A Louise, méchamment

Il en est un qu'à tous vous préférez sans doute.
Mais vous taisez son nom.

LOUISE

Moi! Le taire? Pourquoi?

Ardemmentet simplement :
Le plus beau des seigneurs de la cour, c'est le Roi.

LES TROIS GENTILSHOMMES

Sire!...
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LE ROI
Tendrementému

Qui parle ainsi, sans savoir que j'écoute?

LOUISE

Avec une ardeur chaste et souriante, pendant que les demoisellesla regardent, ébahie

Dans mon pays, enfant encor,
Je vis, rêveuse à la fenêtre,

Un jeune homme venir dans une brume d'or,
Comme on verrait l'aurore naître.

On me dit : « C'est le Roi ! » Je l'avais deviné
Tant il était de ciel et d'aube couronné!

LE ROI

0 douce voix qui me pénètre !

LOUISE

Je l'ai revu, brillant comme un midi d'été,
En un faste auguste et superbe.

Entre les plus hautains il a la majesté
D'un grand lys parmi des brins d'herbe.

Rien n'est si gracieux que sa jeune fierté
Mais rien n'est si fier que sa grâce;
Et dans le lieu qu'il a quitté
On s'imagine encor qu'il passe,
Tant il nous laissa de clarté.

LE DUC

Au roi
Portrait flatteur !

LE MARQUIS
Mais non flatté.

LE ROI
Douceur des sincères louanges !
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LOUISE

Seigneur des enfants et des anges,
Pardonnez-moi, Dieu de bonté !

Car souvent, aux heures bénies
Où chuchotent les litanies,

Entre les vitraux d'or traversés de ciel bleu,
A genoux parmi vos servantes,
Les mains jointes et très ferventes,
C'est à lui que j'ai dit : Mon Dieu !

LE ROI

Va, dévote, ton Dieu t'adore !

ATHÉNAÏS

A part

Péronnelle! Pécore!
Haut

Osez-vous bien d'un tel amour faire l'aveu?

LOUISE

Ce n'est pas de l'amour qui vers lui m'intéresse.

LE ROI

Ce sera de l'amour !

LOUISE

C'est le très doux tourment
De vivre ou de mourir en un rêve, humblement.

Et d'ailleurs, en serait-ce,
Mon honneur n'aurait pas lieu de s'en émouvoir;

Car, je prétends qu'on le retienne,
Je suis fille sage et chrétienne.

L'amour est sans remords quand il est sans espoir.
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LE ROI
Près de déchirer les rideaux

Ah! je veux...

LE COMTE

Attendez, sire!

Pendant ce temps, les caméristesdétachent les lourdes torsades qui retiennent
les rideaux fermés vers la gauche.

Elles vont paraître ;

Nous les ferons parler en passant...

LE MARQUIS

Et peut-être
Pourrons-nous, à la voix...

LE ROI

Merci !

Excellent conseil !

LE DUC

...Reconnaître...

LE ROI

Elles viennent. Sortez d'ici !

Penauds, les gentilshommes se retirent. — Ardêlise paraît la première, sous le rideau
soulevé.

LE ROI

Un peu à l'écart
Ardélise ! Elle est assez belle.

n s'avance et la salue.

ARDÉLISE

Ah ! Sire, est-ce ainsi que vous surprenez !

Le roi écoute la voix, très avidement.
Plus que moi nulle n'a de zèle



PREMIER TABLEAU. 29

Pour les plaisirs qui vous sont destinés.
Mais on a tout le temps...

Fort disposéeà rester :
Et si vous l'ordonnez...

LE ROI

Non, non, allez, mademoiselle !

Pendant qu'elle s'éloigne :
Ce n'est pas elle !

Il voit venir et passer Olympe, Acte, Ilélys.
Olympe ! trop maigre. Acte,

Front lacté,
Trop rousse! Hélys, teint de lune,

Trop brune!
Les faire parler ? Quelque sot !

Voyez mon air si l'une
Était celle .. Restons dans le doute plutôt.

Elles ont passé. Voici Athénaïs.
Athénaïs ! Qu'elle est jolie

Avec son air d'orgueil, d'audace, et de folie !

Elle va droit à lui, effrontément.

ATHÉNAÏS

Suis-je pas, Sire, à votre goût ?
J'ai mis des grappes d'or partout
Pour donner soif à la vendange !

Celle-ci, tout près du sein, là...
Tenez, Sire, en échange

D'un ruban de ce falbala,
Je la donne !

Elle a voulu prendre le ruban.

LE ROI
Qui a bien écoulé

Ce n'est pas elle !

CongédiantAthénaïs d'un geste :
Gardez-la.

Athénaïs sort, violemmentdépitée. — Louise s'avance, les regards fixes, comme
suivant un songe, sans rien voir.
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LE ROI

Ah ! cette enfant à la démarche frêle
On dirait voir dans ses yeux un reflet
De ciel pâli, qui se plaint, et qui plaît !...

Sans doute la nouvelle
Demoiselle

D'honneur... Si c'était elle !

11 remonte. Son pas a fait du bruit. Louise tressaille, mais elle n'a pas vu le roi.

LOUISE

Je suis timide encor
Dans ces salles dorées.

Je me sentais si bien chez moi, parmi les prées,
Les bois frais, le silence étonné d'un essor

D'oiselet qui frôle une branche.
La brume blanche

Au sommet
Des collines était du rêve qui se penche
Vers sa terrestre soeur, mon âme, qui l'aimait !

Mais je n'étais pas triste et jouais familière
Avec les papillons dorés de la valière.

La cloche sonnait doucement,
Lentement,
Longuement,

Au clocher de l'église où vont les paysannes.
Sous la légèreté des encens diaphanes

Qui sont des bénédictions
Flottant sur l'autel des humbles Sions,

Je priais. Quelquefois je chantais un cantique,
Très puéril et très antique.
Un chant des enfants d'autrefois.
Je me souviens. Je me revois.
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Mère ! Mère ! Très sainte mère !

Noire est la nuit, la mer amère,
Et tout le monde est orphelin.
Mais dans l'azur de votre lin...

Non. Pour notre Seigneur, j'ai quitté Notre-Dame.

Elle va vers le clavecin.
Les anciens poètes ont dit
Qu'une fleur qui fut une femme
Toujours se tourne vers la flamme

De Phoebus qui resplendit.
D'une ardeur jamais ralentie
Elle adore le dieu vermeil !

Hélas ! le roi, c'est le soleil
Et moi, je suis Clytie.

Elle tremble.

Pourvu que le soleil ne brûle pas la fleur !

Allons, il faut que j'étudie
La comédie.

Chanter ! danser devant le roi,
Et de tous les regards de la cour menacée !

C'est terrible, surtout pour moi
Qui traîne l'aile comme une oiselle blessée.

Elle feuilleté le petit cahier.
Voyons d'abord

Diane.

Elle lit, en indiquant un pas, le cahier à la main :

« Elle sort
Du bois qui dort

En écartant une liane... »

Louise met le petit cahier sur le clavecin, s'assied, lit, et joue, en chantant.

« Sylvains fcocagers
Nymphes bocagères,
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Troupeaux légers,
Troupes légères,

Quittez en dansant ces beaux lieux !

Tel est l'ordre des Dieux.

Nymphes des monts noirs,
Faunes du val sombre,

Voix dans les soirs,
Flûtes de l'ombre,

Quittez en dansant ces beaux lieux... »

Elle cesse de jouer.
Je n'aime pas cet air-là...

Elle joue, à peine, l'air du cantique.
J'aimais mieux :

Mère ! Mère ! Très sainte mère !

Noire est la nuit, la mer amère...
EHe revient au rôle.

Mais non... « Tel est l'ordre des Dieux!
« Zéphyrs des jardins,
Nymphes des prairies... »

Malgré elle, ramenée au cantique par la musique même, un peu changée, du ballet
Noire est la nuit... « Souffles badins... »
Noire est la nuit... « Beautés fleuries,
Quittez en dansant ces beaux lieux,

En dansant... en dansant... »

Le cantique se reforme sous ses doigts Elle s'exalte et chante en jouant.
Mère ! Très sainte mère !

Noire est la nuit, la mer amère.
Et tout le monde est orphelin.
Mais dans l'azur de votre lin
Où chaque pli de grâce est plein,
Vous offrez un divin refuge
Au pêcheur, au coupable, au juge,
A tous ceux qui souffrent du mal
Malgré le pardon baptismal ;
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Et par vous toute âme est guérie,
Marie,
Marie,
Prairie

Des agneaux
Fleurie

Aux bourreaux,
Marie,
Prairie
Fleurie,
Marie,
Prairie,
Patrie !

LE ROI
Oh ! douce voix, c'est vous ! Oh ! je vous reconnais !

LOUISE

Le Roi !

LE ROI

Je n'avais pas encor vécu ! Je nais !

Par ta sincère amour délivré des mensonges
J'ai la réalité plus belle que les songes.
Toi qui m'aimes, je t'aime, amour, beauté, vertu !

LOUISE

Moi ! je vous...

LE ROI

Ne dis pas non, — j'ai tout entendu !

Elle est à demi morte de peur, il se rapproche.

Pour être heureux il faut qu'on croie.
Plus d'une avait souri, menteuse, à mon désir.
Mais vous m'avez choisi, moi qui n'ai qu'à choisir,

3
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Et celui qui n'était que le roi du plaisir
Devient le prince de la joie!

D'être adoré
Je vous adore,
Soleil doré
Par votre aurore!

Ne me refusez pas les yeux qui m'ont élu !

Ne me refusez pas le coeur qui m'a voulu !

Vous êtes la simple lumière
Dans l'éclat artificiel;
Votre voix est de la prière
Comme vos regards sont du ciel,

Et j'ai le paradis, surtout aux rois étrange,
D'être, ainsi que par une femme, aimé d'un ange!

Louise s'incline silencieusement.

LE ROI

Que faites-vous? Pourquoi vous incliner ainsi?

LOUISE

Sire, je m'agenouille, et je vous dis merci !

Gravementet doucement:

Il est bien vrai que je vous aime
Plus que la vaine vie et les cieux oubliés.

Pendant que vous parliez
J'ai connu le bonheur suprême ;

Et mon éternité, si le ciel m'est dément,
Sera faite de ce moment.

Il n'est donc ici-bas plus rien que je désire,
Qu'une faveur...
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LE ROI

Parlez vite! Tout mon pouvoir...
Quelle faveur?

LOUISE
Simplement

Le congé, sire,
De partir ce soir.

Le roi va se précipiter vers elle, mais dans un tumulte se ruent en scène, le Poète
les Nymphes, les Bergères, le Musicien, les violons, les Faunes, les Sylvains, leMaître
à danser,et les jeuxet les ris,et tous les gentilshommes avec touteslesdameshabillées
pour la répétition du ballet. Et, tandis que le roi remonte et que Louise s'écarte
vers la droite de la scène, d'où la tente a été enlevéepar les pages et les valets — il ne
reste plus que quelques sièges, — le choeur éclate.

LE CHOEUR

Dames et gentilshommes,
Parés de satins et d'or radieux

Pour le plaisir du roi nous sommes
Des Déesses et des Dieux.

Parmi le choeur :

LE MUSICIEN

Tout est prêt?

LE MAITRE A DANSEIt.

Les Amours?

LES AMOURS

Nous voici !

LE POÈTE

La Bergère
Chantante?
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ACTE

En bergère.

Me voilà!

LE MAITRE A DANSER

Lès Ris !

LE MUSICIEN

Les Violons!

Emphatique, l'archet à la main :

Il me semble que je gère
Le Monde!

LE MAITRE A DANSER

Arrivez-donc, Zéphyres!

LE MARQUIS

En Zêphyre

Nous volons!

LE MUSICIEN
Devant l'estrade, l'archet levé

A vos places ! Silence!

On commence.

Le rideau se ferme pendantque l'orchestre dans la salle commence de Jouer le ballel.

Fin du premier tableau.



Deuxième Tableau,

LE BALLET DES NYMPHES

Après le prélude qui, sans interruption,a relié les deux tableaux, le rideau
s'écarte. Même décor. Le spectateur n'aperçoit d'abord que les musiciens
et quelques personnages entrevus aux coulisses. On a, aux escaliers de
marbres, mis des ouvertures de bocages ou de grottes. — C'est d'abord
l'entrée dansante et chantante des Bergers et des Bergères.

LES BERGÈRES

Ah ! que les grands sont malheureux
Dans leurs riches demeures !

Us ont la gloire et l'or pour enchanter les heures,
Mais nous, nous sommes amoureux.
Ah ! que les grands sont malheureux !

ARDÉLISE

En bergère, pendant la figure des danses champêtres

Quel plaisir égale
Le plaisir d'ouïr, auprès du hameau,

Tircis dont le chalumeau
Alterne avec la cigale !

LÉS BERGERS ET LEi BERGÈRES

Ah ! que les grands sont malheureux
Dans leurs riches demeures !

Ils ont la gloire et l'or pour enchanter les heures,
Mais nous, nous sommes amoureux.
Ah! que les grands sont malheureux !

3
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ÉGLÉ

En bergère

Dans cette forêt obscure
Qui s'approche?

LES BERGERS ET LES BERGÈRES

C'est Mercure!

LE POÈTE

Se montrant à une coulisse, au comte

A vous, comte!

LE COMTE

En Mercure

Dans l'univers entier,
J'ai fait plus d'un métier

Pour servir la troupe immortelle;
Chez maint seigneur, chez mainte belle,
Mercure a fait parler de lui ;
Mais c'est aux bergers aujourd'hui
Qu'il apporte une nouvelle.

LES BERGERS ET LES BERGÈRES

Une nouvelle?
Laquelle?

D'AUTRES

Une nouvelle?
Laquelle?

LE COMTÉ

Mille nymphes,ayant ouï
Que tout le monde est ébloui

D'un monarque adorable aux vertus non pareilles,
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Quittent leurs amants
Les plus charmants

Pour voir ce parangon de toutes les merveilles.

LE POÈTE

Au comte

Ah! monsieur, tous mes compliments!
Entrée dansante et chantante des Faunes et des Nymphes des monts.

LES FAUNES

Vieux satyres, petits faunes,

LES NYMPHES

Nymphes des lacs voilés d'aunes,

LES FAUNES

Nous flûtons,

LES NYMPHES

Nous sautons.

LES FAUNES

Que le jour fuie...

LES NYMPHES

Ou s'àpproché...

LES FAUNES

Dans la grotte...

LES NYMPHES

Sur la roche,
Tandis que la nymphe Echo

Amoureuse du prince
Narcissus, pleuré jusqu'au

Matin...
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LES FAUNES

... qui nous évince,

LES NYMPHES

Nymphes des lacs voilés d'aunes,

LES FAUNES

Vieux satyres, petits faunes,

LES NYMPHES

Nous sautons !

LES FAUNES

Nous flùtons !

ACTE

En nymphe Écho

Non ! je n'aime plus Narcissus !

Mes voeux en furent trop déçus.
Mais je cherche, brûlant d'une ardeur sans seconde,"

Le plus beau roi du monde.
Où donc est- il ? où donc, le plus beau roi du monde?

LES BERGÈRES

Où donc ? nous le savons bien !

Mais nous n'en dirons rien.
Où donc ? Nous le savons bien !

Mais nous n'en dirons rien.
Ah ! Ah ! Ah ! nous n'en dirons rien !

Rien!
Rien!
Rien !

LE DUC

En Sylvain

Je vois les Nymphes des prairies !
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ARDÉLISE
Nymphe des jardins, au milieu de l'entrée dansante des Nymphes des jardins

et des prairies

Est-il plus loin ? Est-il ici ?
Je viens sous des roses fleuries,

Fleurie aussi,
Chercher le roi dont j'ai souci.
Aura-t-il bien la barbarie
De me fuir quand je suis, ainsi
Que mes plus belles fleurs, fleurie?

.Est-il plus loin ? Est-il ici ?
Ah ! dites-le moi, je vous prie.

LES BERGÈRES

Nous le savons bien !

Mais nous n'en dirons rien.
Entrée furieuse dTEgipans ivres et de Corybantes.

AEGIPANS ET CORYBANTES

Hurlants et dansants

Le front ceint de pourpre et d'orange
Dansons dans le soir,

Tout sanglants de la rouge fange
Qui sort du pressoir.

ATHÉNAÏS

En Bacchante, parmi les ^Egipans

Sous le pampre et la frange
Des grappes au sang noir

Je'viens avec des fureurs de vendange
Vers le roi que j'aime et que je veux voir !

— Où donc est-il ?

LES BERGÈRES

Nous le savons bien !

Mais nous n'en dirons rien.
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Ah ! Ah ! Ah ! Nous n'en dirons rien !

Rien !

Rien!
Rien !

TOUTES LES NYMPHES

Mes soeurs ! Mes soeurs ! trouvonsle roi qu'on nous dérobe !

— Mais qui vient là,
L'arc à la main, avec des astres dans sa robe ?

LE DUC

En Sylvain

C'est Diane dont l'arc dans l'ombre étincela !

Tout s'arrête, quelqu'un a manqué son entrée.

LE "MUSICIEN

S'arrachant les cheveux

Eh bien ! Qu'arrive-t-il? Qu'est-ce? Quoi donc ? du zèle !

Le roi descend et s'approche de la coulisse â droite.

LE ROI

A tous

La reine ne vient pas.
à Louise :

Allez, mademoiselle.

Pendant que Louisehésitedans la musiqueinterrompue,une camêristelui met un arc
d'or dans la main, un carquois à l'épaule, le croissantàù front. Elle s'incline, eUe
consent, elle s'avance. La musique reprend.

LOUISE
En Diane, le rôle à la main

Sylvains bocagers,
Nymphes bocâgèrès,

Troupeaux légers,
Troupes légères,
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Quittez en dansant ces beaux lieux !

Tel est l'ordre des dieux.
Les Sylvains et les Nymphes des bocages veulent résister, mais les bergères les

repoussent en dansant et en chantant.

LES BERGÈRES

Quittez ! Quittez, troupe importune,
Car la Reine Diane aux voiles argentés
Seule verra sous les silences de la lune

Le roi de ces bords enchantés.
Quittez! Quittez!

LOUISE
En Diane

Nymphes des monts noirs,
Faunes du val sombre

Voix dans les soirs,
Flûtes de l'ombre,

Quittez en dansant ces beaux lieux
Tel est l'ordre des dieux.

LES BERGÈRES

Quittez ! quittez, troupe importune
Ces bords enchantés

Par les silences de la lune,
Quittez! Quittez!

LOUISE
En Diane

Zéphyrs des jardins,
Nymphes des prairies,

Souffles badins,
Beautés fleuries,

Quittez en dansant ces beaux lieux !

Tel est l'ordre des Dieux.
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LES BERGÈRES

Quittez ! quittez, troupe importune,
Ces bords enchantés

Par les silences de la lune.
Quittez ! Quittez !

Tous les groupes sont immobiles sous les menaces gaies des bergères et le geste divin
de Diane. — La musique s'adoucit infiniment.

LE MUSICIEN
Lento ! dolce ! qu'on croie entendre

La lune !

LE POÈTE
Au roi

Sire, à vous !

LE MUSICIEN
Pâme-toi, bémol tendre!

Le roi s'avance et chante, le rôle à la main.

LÉ ROI
A Louise-Diane

« Sommes-nous pas trop heureux,
» 0 Nymphe, que vous en semble?
» Nous voilà tous deux ensemble
» Et nous nous parlons tous deux.
» La nuit de ses sombres voiles

» Couvre mes désirs ardents ;

» Et l'amour et les étoiles

» Sont nos secrets confidents.

» Mon coeur est sous votre loi
» Et n'en peut aimer une autre ;

» Laissez-moi voir dans le vôtre
» Ce qui s'y passe pour moi.
» La nuit est calme et pisofonde,

» Nul ne vient mal à propos;
» Le repos de tout le monde
» Assure notre repos. »
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LOUISE
En Diane, le rôle à la main

Ah ! Seigneur, que votre tendresse
Me cause de l'effroi !

Et qu'il sert peu d'être déesse
Auprès d'un si grand roi.

Je dois vous fuir...

LE MUSICIEN
Aux violons

Plus doux encor !

LE ROI
Avec une passion furieuse, en jetant le rôle

Non, reste! reste!

LE MUSICIEN et TOUT LE MONDE

Que dit-il?

LE POÈTE

Ce n'est plus le rôle!

LE ROI

Enfant céleste !

Tout mon coeur dans mes yeux monte et s'embraseaux tiens !

Ah ! farouche ou docile
Je te veux et tu m'appartiens !

Il la saisit, elle défaille.

LE MUSICIEN
Mais, sire!

LOUISE
Je me meurs !

LE COMTE

Au musicien, pendant que le roi, le duc et le marquis soutiennentLouise
vers un fauteuil à droite

Continue, imbécile!
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LE MUSICIEN

Après un instantd'ahurissement,comprenantenfin

Au final, tous!
Il bat la mesure. — Leballetreprend dans Un ensemble où tous les groupes se mêlent

TOUS

Fuyez, pudeurs! fuyez, prudences!
Et fêtons en ce beau jour
Par des chansons et des danses
Le triomphe de l'Amour !

Le roi est agenouillé devant Louise, tandis qu*Athénaïs, jalouse, se rapproche
et regarde.

LE ROI
Pendant les danses muettes

Comme elle est pâle ! — Mais son oeil se rouvre, et semble
Un aveu qui tremble

Dans les pleurs.
Louise se soulève et voit le roi à ses pieds.

LOUISE
Ardente, chaste, effarée

Préservez-moi, mon Dieur des coupables bonheurs !

Elle retombe.

LE ROI
Éperdument

Ah ! Je t'aime !

LE BALLET CHANTANT
Fuyez, pudeurs! Fuyez, prudences!
Et fêtons en ce beau jour
Par des chansons et des danses
Le triomphe de l'Amour!

Le rideau baisse.

Fin du deuxièmetableau.



ACTE DEUXIEME

Troisième Talileaii.

Au fond, en face du spectateur, dans un avancementde palais, une vaste
fenêtre. — Au fond, à droite, une étroite grille qui s'ouvre sur un pont au
delà duquel on aperçoit la ville et le peuple. — Le pont est 16gërement en
biais.

A gauche, au premier plan, un pavillon, dépendance du château ; on
n'en voit que la porte basse, mystérieusesous des grimpaisons de fleurs. Plus
haut, du même côté, des arbres entre lesquels ou aperçoit la profondeurdes
jardins, avec des bassins et des statues.

A droite, au premier plan, au delà d'une naïade de marbre, penchant son
urne, commence une allée plutôt devinée que visible; un banc circulaire
devant la naïade. Du même côté, plus haut, l'entrée de la chapelle royale.

Partout, tant d'arbu&tes,de groupes mythologiques et de fleurs, que tout
ce qui est bâtisse se fond, disparaît presque dans un enchantement mysté-
rieux, comme de bois sacré.

C'est un peu avant le soir. — L'ombre se fera, insensiblement,dès après
les premières paroles de l'Evêque à Louise.

Au lever du rideau, une foule populaire et bourgeoise se presse vers l'en-
trée de la chapelle, d'où sort, atténuée, la musique de l'orgue. — Liturgie
de Carême. Sur la plus haute marche, devant la chapelle, un maître des
cérémonies, somptueux, la hallebarde à la main à droite et à gauche, des
soldats royaux, qui repoussent la foule.
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Laid, chafouin, sordide, furtif, un homme à l'air d'ancien piètre (c'est le
Sacrilège) se lient, mi-caché, près de la naïade, à l'entrée de l'allée.

Pendant le chant de l'orgue et les psalmodies :

LA POPULACE

Place !

LES BOURGEOIS

Place !

DES ÉCOLIERS

Poussez !

DES ENFANTS

Hardi!

UN BOURGEOIS

La porte est close ?

UN AUTRE BOURGEOIS

Ouverte.

DES FEMMES
En se frappant la poitrine

C'est l'Agnus.

UN LOUEUR DE CHAISES

Qui veut d'un escabeau ?

UN ÉCOLIER

Grimpé au mur du pavillon

Oh ! que c'est beau.

LA FOULE

Tu vois quelque chose?
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PREMIER BOURGEOIS
L'autel?

DEUXIÈME BOURGEOIS
Le roi ?

UNE FEMME

La reine?

UNE AUTRE FEMME

Ou le divin Tombeau ?

L'ÉCOLIER

Non. Rien du tout. Mais je suppose.

TOUTE LA FOULE
Suppliante,vers le maître des cérémonies

Laissez-nous voir !

LES SOLDATS

Arrière ! ou des trous à la peau !

LE SACRILÈGE

Oui, va, quête, mendie
Ta part du saint spectacle et de la psalmodie,

Peuple content de peu !

Car le roi le plus charitable,
Comme il laisse à ta faim les miettes de sa table,
Ne permet à ta Foi que ses restes de dieu !

Survient, d'entre la foule, la sorcière. Elle est courte, grasse, rougeaude, avec on ne
sait quoi de mâle et de forain, presque moustachue, l'oeil pétillant. — Costume de
bourgeoise, avec quelques singularités vives, comme de gitane. — Elle va droit au
Sacrilège.

LE SACRILÈGE
Ah ! te voilà ?
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LA SORCIÈRE

Chut!

LE SACRILÈGE
A voix basse

La marquise ?

LA SORCIÈRE
De même

Folle d'épouvante, et conquise !

LE SACRILÈGE

Elle est venue ?

LA SORCIÈRE

Avec Acte.

LE SACRILÈGE

Celle qui pleura, l'autre été,
Son mari mort d'un coup de foudre
A la chasse, bien que le ciel
Fût bleu comme un ciel de missel?

LA SORCIÈRE
Riant un peu.

Silence ! On t'a payé ta poudre.

LE MAITRE DÈS CÉRÉMONIES

A genoux, tous !

Tout le monde obéit. — La sorcière et le sacrilège continuent de bavarder à genoux
après s'être signés. ^ L'orgue n'a pas cessé de chanter.

LÉ SACRILÈGE

Donc, là marquise ?

LA SORCIÈRE

Elle a tout cru,
Astaroth, le Moine bourru
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Qui passe en un bruit de ferrailles,
L'avenir lu dans les entrailles
D'une colombe et d'un hibou
A qui j'avais tordu le cou,
Les tarots, les destins insignes
Que les mains portent dans leurs lignes,
L'acier où l'on voit s'éclaircir
Des traits adorés, l'élixir
Qui fera, versé goutte à goutte,
Qu'un grand roi vous aime...

LE SACRILÈGE

Et qui coûte?

LA SORCIÈRE

L'élixir de fiel et de nard...

LE SACRILÈGE

Et qui coûte?...

LA SORCIÈRE
En lui donnant une bourse

Voici ta part.

LE SACRILÈGE

Combien me voles-tu?

LA SORCIÈRE

Vingt livres.

LE SACRILÈGE

Ce beau trait vivra dans les livres !

LE MAITRE DES CÉRÉMONIES

Levez-vous !

Tout le monde obéit. Les deuxcomplicesfalots continuent êe se fairedes conDdences,
assis sous la naïade pendant que la foule (en murmurant : « c'est le sermon ! c'estle
sermon ! «) se tasse le plus qu'elle peut vers la chapelle avec l'air d'écouler quelqu'un
qui parleraità l'intérieur.
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LE SACRILÈGE

Quant au... reste?

LA SORCIÈRE

Elle hésite.

LE SACRILÈGE
Comment?

Elle a pitié de sa rivale?

LA SORCIÈRE
Nullement.

LE SACRILÈGE

Elle regarde à la dépense?
Une Messe Noire, je pense,
Selon le rite assyrien,
Bien troussée, où ne cloche rien,
Avec deux boucs ornés d'étoles,
Vaut bien sept à huit cents pistoles !

-

On a dés frais.

LA SORCIÈRE

Exorbitants.
L'enfant qu'il faut, depuis un temps,
C'est deux écus !

LE SACRILÈGE

Et, dans ton compte?

LA SORCIÈRE
Deux cents.

LE SACRILÈGE

Pas plus? N'as-tu pas honte?
Un enfant vivant! bien entier!
Pas juif? Tu gâtes le métier.
Et la marquise hésite!...
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LA SORCIÈRE

A peine.
Seul un doute retient sa haine.
Il est vrai que, depuis trois mois,
Fuites, retours, rougeurs, émois,
Rendez-vous sous l'arbre nocturne

Dans celte allée où la nymphe penche son urne,
La petite et le roi se font
Des promesses d'amour profond.
Mais, la faute irrémédiable,
Nul n'en est sûr.

LE SACRILÈGE

Hormis le diable.

LA SORCIÈRE

Louise a fui dans un couvent!

LE SACRILÈGE

Louis l'a rattrapée, avant.

LA SORCIÈRE

Elle a rejoint, pas profanée,
Sa mère!

LE SACRILÈGE

Qui l'a ramenée.

LA SORCIÈRE

Tu ne crois pas à la vertu !

LE SACRILÈGE

Et toi, quelle preuve en as-tu?
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LA SORCIÈRE

Une excellente ! Mon exemple.
Tu ris?

LE SACRILÈGE

Non pas. Je te contemple

LA SORCIÈRE

Pendant qu'un remuement se produitdans la foule.

D'ailleurs...

LE SACRILÈGE

D'ailleurs?

LA FOULE

Silence ! Écoutez ! Écoutez !

L'ÉCOLIER

On entend mal le prêtre.

UNE FEMME

Il est jeune !

UN BOURGEOIS

Tout blême.

UNE FEMME

L'air d'un saint

LE DEUXIÈME BOURGEOIS

Qui donc prêche aujourd'hui le Carême?
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LA FEMME
C'est un nouvel évêque aux sermons redoutés

LE SACRILÈGE

qui écoute aussi :

Il prêche assez bien, mon confrère.
A la sorcière, très bas :

D'ailleurs?...

LA SORCIÈRE

Athénaïs, en sortant du sermon
Montrera s'il faut dire ou non...

LE SACRILÈGE

La Messe noire?

LA SORCIÈRE

Et funéraire.
Tandis que la foule, plus penchée, s'efforce toujours d'entendre la voix de l'évêque

LE SACRILÈGE

Qui écoute encore

Gageons que pendant ce couplet
Le roi, fort ému par l'apôtre,
Pleure d'un oeil et rit de l'autre
A la mignonne qui lui plaît.

LA SORCIÈRE

Et la pauvre petite pleure
Et n'ose pas lever le front...

LE SACRILÈGE

Larmes pour Dieu, que tout à l'heure
Les baisers du diable essuîront !

L'orgue éclate furieusementen un chant de gloire, majestueux et toujours
grandissant.
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LA FOULE

On sort !

QUELQUES-UNS

Toute la cour !

LES SOLDATS

Partez !

LES HOMMES

Le roi !

LES FEMMES

La reine !

QUELQUES-UNES

0 robes d'or !

D'AUTRES

Habits de velours et d'orfroi !

UNE JEUNE BOURGEOISE

Voyant venir le roi

Qu'il est splendide et fier !

UN ÉCOLIER

Voyant venir la reine

Qu'elle est pâle et sereine !

TOUTE LA FOULE

Refoulée sur le pont
Vive le roi !

LES SOLDATS

Partez!
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D'AUTRES SOLDATS

Partez !

TOUTE LA FOULE
Derrière la grille refermée

Vive le roi !

Alors, c'est l'orchestre qui profère magnifiquement, joint à l'orgue, la Marche royale,
la Marche du Triomphe Solaire, et toute la cour descend cêréraoniellament les
marches de la chapelle, commence de traverser la scène dans la direction du palais,
non sans une courbe vers le premier plan. Le Roi donne la main à la Heine, puis ce
sont, derrière lui, les principaux de la cour, et, derrière elle, les dames, les demoi-
selles d'honneur. Très en évidence, la marquise Athénaïs ; essayantde se dérober
Louise qui pleure sans doute, un mouchoir aux yeux. Comme passe la Marquise :

LA SORCIÈRE

Eh bien ?

LA MARQUISE

Restez cachés, là, dans l'allée obscure.

La Sorcière et le Sacrilège s'éloignent furtivement. Le cortège se développe dans la
magnificence de l'orchestre, que traversent les cris de la fouie « Vive le roi ! Yive
le roi ! » Comme il arrive devant la porte du palais, le comte Clidamanl sort du
pavillon et s'approche du roi.

LE COMTE

Très bas, au roi, en montrant le pavillond'où il sort

C'est la porte, et voici la clé.

LE ROI

Merci, Mercure.

Cependant tout le cortège par un demi-mouvementtournant, se trouve en face de
l'êvêque, qui descend de la chapelle ; des prêtres l'ont suivi, s'arrêtent sur le seuil
l'orchestre se tait ; l'orgueseulencensel'êvêque. — Il s'avance, il bénit tour à tour
le roi, avec respect, la reine, avec une vénération miséricordieuse, et tous les assis-
tants, hormis la marquise Athénaïs. Il a longtemps laissé sa main.sur le front de
Louise qui n'a pas ôté le mouchoir de ses yeux. — Il se retourne vers les prêtres
qui le saluent, et monte lentement vers le pont-levis, d'où la foule a été écartée,
pendant que le roi et les gentilshommes, après avoir salué la reine et les dames,
s'éloignent vers le lointain desjardins. Les dames entrent dans le palais, selon le rang
de l'étiquette. Mais Athénaïs, comme si elle s'était attardée exprès, oblige Louise à
rester la dernière.— Alors s'éteint la musique de l'orgue, où s'est, un instant, vers
la fin, très doucement, mêlé l'orchestre... Et c'est la mélancolie d'un achèvement.
L'êvêque redescend vers Louise et lui fait signe. -— La nuit vient peu à peu.
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L'ÊVÊQUE

Restez, et gardez bien ce que je vous dirai.

Elle s'incline,frémissante.

Mais ne me craignez pas, car vous avez pleuré.

Pauvre petite Madeleine
Peut-être encore sans péchés !

Tels que les bords de la fontaine
Vos yeux ne seront pas séchés.

Combien de crimes sur la route
Où le démon vous engagea !

Mais vous pourrez en être absoute
Puisque vous en souffrez déjà.

Au coupableamour qui vous gagne
La douleur tient d'un sûr chaînon ;
Vous aurez la bonne compagne
Avec le mauvais compagnon.

Vous expirez tous vos bonheurs par leur misère !

Et Dieu, qui sait ce qu'il voulut,
Vous fera, tendre coeur sincère,

De vos fautes la voie amère du salut.

Mais il est un anathème
De qui ne pourrait pas vous sauver elle-même

La Miséricorde suprême !

Une femme, souvent, qui ne dort pas la nuit,
Pour contempler le ciel ouvre cette fenêtre.
La Reine douloureuse apporte au Divin Maître
Les mérites saignants de son bonheur détruit.
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Pécheresse! garde-toi d'être
Pour cette reine, pour cette sainte, un affront ;

Car Jésus, agneau viclimaire,
Te marquerait d'un signe impitoyable et prompt,
Comme si, dans la nef, tu jetais à sa mère

De la boue au front !

LOUISE
Qui tombe à genoux, écrasée

Monseigneur !

L'ÊVÊQUE

Souviens-toi.
Près de sortir :

Pleurs, cris, ta chair offerte
Par lambeaux, le cilice et la haire qui mord,
Rien n'empêcheraitplus ton éternelle perte !

Et la paix du cloître, certe,
Qui du vivant repos mène à la bonne mort

Pour tous les repentirs ouverte
Resterait close à ton remord.

Il s'éloigne dans la nuit tout à fait venue. Un garde a ouvert et refermé la grille.
L'êvêque va vers sa chaise à porteurs, de l'autre côté du pont. — Louise, qui s'est
relevée en chancelant, dans l'ombre, se précipite comme folle, vers la chapelle.

LOUISE

Avec une ardeur haletante

Mon Dieu ! Vous qui savez mon âme torturée
Entre l'amour humain et la ferveur sacrée,
Au secours ! Prenez tout mon coeur ! Guidez mes pas !

Faites-moi fuir !

Le roi est revenu,il s'approche sous le ciel qui s'éclairevaguementd'étoile

LE ROI

Louise!
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LOUISE

Avec la même ardeur, vers le roi
,

Ah! je ne fuirai pas

Un irrésistible mystère
Vers vous m'appela,

Et je ne sais plus rien du ciel ni de la terre
Quand vous êtes là !

0 délice douloureuse!
Délicieuses douleurs !

Je suis heureuse
Avec des pleurs.

LE ROI

Que ce soient des larmes de joie!

LOUISE

Mon coeur est une aile qui ploie
Et se laisse, en tremblant, saisir...

LE ROI

Par ce fier chasseur : mon désir !

LOUISE

Oh! qu'il épargne la pauvre aile!

LE ROI
Il se fera tendre pour vous.

LOUISE

Elle est si frêle !

LE ROI

Il sera doux.
Elle s'est laissée tomber sur le siège circulaire, devant la naïade; et le roi est à genoux
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LOUISE

0 délice douloureuse !

Délicieuses douleurs!
Je suis heureuse
Avec des pleurs.

LE ROI

Ne t'alarme point, peureuse !

Il est de doux oiseleurs.
Ma lèvre heureuse
Boira tes pleurs.

LOUISE

Au moins, le savez-vous que c'est vous seul que j'aime,
Non le prince ?

LE ROI

Souriant

J'aurais dû, par un stratagème,
Me montrer comme un gueux sans nom et sans arroi.

Auriez-vous dit tout de même:
« C'est le roi ? »

LOUISE

Peut-être non... Mais j'aurais dit : c'est toi !

Elle se lève, elle veut fuir, honteuse.
Oh ! pardon, sire !

LE ROI

« Sire! » Est-ce ainsi qu'on me nomme?
Vous disiez mieux auparavant.

LOUISE

Hélas! que n'êtes-vous un pauvre gentilhomme!
J'ai fait ce rêve bien souvent :
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,
C'est dans un très humble domaine

Où l'on vit de peu;
Un vieux château, des bois où seul un sentier mène,

Et la chapelle de Dieu.

Nous vivons là, bien seuls, en un bonheur sans fraude;
L'oiseau chante pour nous; la fleur aime à nous voir;
Et, sous la lampe, après le bon repas du soir,

Vous lisez, et moi je ravaude.

Comme on se quitte rarement,
L'heure qui suit l'heure est charmante

Pour moi jamais moins aimante
Pour vous toujours plus aimant.

Même aux instants moinsdouxque l'un sans l'autre on passe
On reste ensemble par l'espoir de se revoir...

Lorsque vous partez pour la chasse,
Je vais du cellier au lavoir,

Et, bientôt, à travers la plaine,
Vers le seuil où revient toujours votre chemin

Vous faites signe de la main
A la petite châtelaine ! ';-...

LE ROI

Ciel ! Equitable ciel ! Frappe-moi sans merci
Si jamais j'aime moins le coeur qui m'aime ainsi!

LOUISE

Oh ! rétractez ce voeu ! sinon pour vous, pour Gelle
De qui votre bonheur est l'unique trésor;

Et si vous m'êtes infidèle
Soyez, du moins, heureux encor]
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LE ROI

Coeur tout parfait1 coeur adorable!

Mais justement par son excès
Ton pur amour te fait encor plus désirable!

Et j'ai trop de bonheur pour en avoir assez.
Ange! je t'aime tant, que je t'adore, femme!
Je veux tes lèvres en prière et tes cheveux
Divins comme un encens fait de rêve et de voeux,
Et le ciel de tes yeux où se lève ton âme !

Ne sens-tu pas un feu vainqueur
Monter de mes mains à ton coeur?
Ne sens-tu pas, en vain farouche,
Que mon souffle exige ta bouche?
Que jamais tu ne dénoûras
L'étreinte ardente de mes bras
Et que je suis de ton cher être
Tant l'esclave que j'en suis maître !

LOUISE
Résistantà peine

Ah ! que ma force vaut peu
Et que ma faiblesse est forte !

LE ROI

N'est-ce pas qu'un souffle de feu
Nous environne et nous emporte?
N'est-ce pas que l'amour est dieu
Et qu'il brûle des mêmes fièvres
Nos coeurs, nos mains, nos yeux, nos lèvres,
Et que mes désirs sont les tiens,
Et qu'à jamais tu m'appartiens,
Et que je suis de ton cher être
Tant l'esclave que j'en suis maître ?

Mais pourquoi pleures-tu, fille aux yeux adorés?
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LOUISE

Parce que je sais bien que vous triompherez.

LE ROI

Suis-moi, l'heure est propice et la retraite est sûre;
Nul ne saura l'hymen constant que je te jure.

Il l'entraîne

LOUISE

Qui ne résiste plus

Ah ! que ma force vaut peu
Et que ma faiblesse est forte !

Mais, à ce moment, la fenêtre du palais s'est ouverte, et une lumière blanche, qui
semble émaner de la Reine toute blanche, et debout, traverse d'en haut la scène
et se prolonge entre les deux amants qui se disjoignent.

LOUISE

Se rejetant en arrière, dans l'ombre
C'est la reine!

LE ROI

Avec le même mouvementde recul de l'autre côté du rayon

La reine !

Il hésite et s'attendrit.
0 pauvre âme !

Passionnément,â Louise :

N'importe !

Suis-moi !

LOUISE

Non! Adieu !

C'est un signe du ciel qui barre
La route et nous sépare...



TROISIÈME TABLEAU. 65

LE ROI

Tu me suivras !

LOUISE

A deux genoux

Marie !

Marie !

LE ROI

Viens ! Viens !

LOUISE

Prairie
Fleurie,
Marie!

LE Roi
Viens

LOUISE

Marie !

Prairie !

LE Roi
Viens J'ordonne et je veux !

LOUISE

Marie !

Marie !

Patrie !

LE ROI

Suppliant

Non ! Je t'adore et prie !
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LOUISE

Hélas ! Me voici !

li l'emporte. Elle a traversé le rayon qui descend de la fenêtre de la Reine,— Athénaïs
est entrée depuis un instant. Elle a toutvu.

Sont apparus en même temps, sortant de l'allée, la sorcière et le sacrilège.

ATHÉNAÏS

Vers eux.
Achevez tout I

LE SACRILÈGE

Merci.

Le Roi disparaît avec Louise, dans le pavillon sous les regards haineux d'Alhénais.
La Reine Douloureuse est toute blancheà la fenêtre.

Le rideau haïsse.



ACTE TROISIEME

Quatrième Tableau.

Une salle dans l'appartementdes Dames et des Demoiselles. Au fond, une
galerieavec trois baies, très larges A gauche et à droite des portes réguliè-
rement inégales, qui sont celles des chambres des damesou des demoiselles,
A gauche, une grande fenêtre.

Sur le devant du théâtre, à droite, une table à jeu ; à gauche une table
avec des miroirs, des flacons.

ARDELISE, ACTE, OLYMPE, EGLE

vont jouer aux cartes.

ARDÉLISE

Au brelan !

ACTE

Non!

OLYMPE

Au reversi !

Elle bat les cartes.
Sait-on pour qui le roi, ce soir, donne une fête?
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Le jeu commence.
Pour Louise?

ÉGLÉ

Je passe.

ARDÉLISE

As-tu perdu la tête?

ACTE

Dors-tu depuis deux ans?

OLYMPE

J'arrive de retraite.

ÉGLÉ.

Quinola !

OLYMPE

Vous trichez.

ARDÉLISE

Tout en jouant, à Olympe
Voici

La chanson qu'on a faite :

Louison la pauvrette
S'en va sur son déclin ;
C'est par manière honnête
Que le roi suit son train.
Marquise prend sa place.
Il faut que tout y passe,
Ainsi, de main en main.

Entrentpar le fond le Marquis, le Comteet le Duc, en une exubérance joyeuse
de costumes et de gestes.

LE MARQUIS

J'en sais la suite !
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LE COMTE

A part

Et moi, la fin.

LE MARQUIS
Chantant, tandis que les dames continuent à jouer.

Le roi fait à sa guise
Favorite ou nonnain ;

Il mène au lit Marquise,
L'autre au couvent prochain.
Le lit a plus de grâce.
Il faut que tout y passe,
Ainsi de main en main.

Les femmes rient. Tout à coup :

ÉGLÉ

Mais ça, depuis quand, je vous prie,
Vient-on chez les Dames ainsi ?

LE MARQUIS
AÉglê

Depuis que votre pruderie...

LE DUC
A Acte

A nos respects s'est attendrie...

LE COMTE
Très fat, à Ardêlise.

Et l'on sait les aîtres d'ici.

ARDÉLISE

Impertinence !

ACTE

Vanterie!
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ÉGLÉ

Mensonges !

LE MARQUIS

Est-ce fausseté
Que par ici l'on va...

TOUTES

Chez qui?

LE MARQUIS

Très haut

Chez là beauté ?
Tout bas à Églé :

Chez vous !

ÉGLÉ

Silèhcé!

LE DUC

Me suis-je mépris,
Croyant qu'on va par là...

TOUTES

Chez qui donc?

LE DUC

Très haut

Chez Cypris.
Tout bas à Acte

Chez toi !

ACTE

Prudence!
.
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LE COMTE

A Ardèlise

Je mens quand je dis
Que cette porte mène..*

TOUTES

Où donc?

LE COMTE

Au paradis?
Tout bas à Ardèlise :

Chez nous !

ARDÉLISE

Tendre

Cher comte!
En riant très fort :

Par bonheur, c'est pour rire !

LES AUTRES.

Et chacun dit son conte!

LE COMTE

Avec un geste vers la chambre d'Athénaïs

Dans cette chambre la Marquise loge encor,
Pas pour longtemps.

LE MARQUIS

Avec un geste vers une autre chambre

Et dânâ celle-ci Louisette.

LE DUC

Tel un lys d'or
Près d'une violette I
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LE COMTE

Mystérieusement,vers une tapisserie; à gauche, au premier plan.

Là, c'est le petit escalier ;
Et sachez — n'allez pas surtout le publier ! —

Que, ce soir même, après la fête...

ARDÉLISE

Ce soir?

LE COMTE

Ce soir, le roi...

ACTE

Le roi!

LE COMTE

L'amour en tête,
Viendra...

ÉGLÉ

Parla?

LE COMTE

Par là, sans bruit,
Vêtu de mystère et de nuit,

Chez la marquise qui cesse d'être inhumaine.

LE DUC
Comment sais-tu cela?

LE COMTE

Bon ! C'est moi qui le mène !

LE DUC
Voilà des tours de sa façon !
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LES DAMES
C'est sûr?

LE COMTE

Très sûr ! j'en ai déjà fait la chanson !

Louis, comme on rapporte,
Connaît bien le chemin;
S'il se trompe de porte,
Il le saura demain.

La maigre après la grasse.
Il faut que tout y passe,
Ainsi de main en main.

Éclats de rire. Hélys sort de la chambre de Louise.

HÉLYS

Ne riez pas près de celle qui pleure.
Elle vous entend.

ATHÉNAÏS

Devant sa porte, d'un ton de moquerie

Toujours vous fûtes bonne !

HÉLYS

Elle me fait meilleure.
Elle souffre tant.

Tout le corps languissant et l'âme déclinée,
Par quelque sortilège au malheur condamnée,

Athénaïs n'a pas contenu un frisson, baisse la tête.

Elle expire d'aimer et d'être abandonnée...
Avec son doux air enfantin

Elle semble si peu forte
Que je tremble chaque matin

De la trouver morte.
Mais elle prie, ardente, en se frappant le coeur.
Elle est humble. Duchesse, elle se vêt de laine;
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Belle, elle n'aime plus sa beauté, triste fleur ;
Elle fait pénitence ainsi que Madeleine,
Et, réclamant du Ciel la force de souffrir,
Veut expier sa faute et non pas en mourir.

Laissez donc cette créature
Qui fut bonne à tous et n'eût point merci
S'en aller en paix vers la sépulture

Ou vers le cloître, tombe aussi.

ATHÉNAÏS

C'est bien dit, parlez bas. Laissons en paix les mortes,
Elle continueardemment :

Nous, nous aurons les bals, les chasses, les escortes,
La splendeur, la beauté,
Les gloires en trophée,

Et je suis la fée
D'un monde enchanté !

LE COMTE

La Chloris du printemps !

LE MARQUIS
Là Flore de l'été!

LE DUC
Fée,

LE COMTE

Ou déesse,

LÉ MARQUIS
OU nymphe,

LE COMTE

Sont exquises...
Puisqu'elles sont marquises 1
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ARDÉLISE

Que ta robe te sied !

ATHÉNAÏS

Je te la donnerai;

ÉGLÉ

Quels bijoux sont les vôtres !

ATHÉNAÏS.

Je t'en parerai
Quand, à mon gré,
J'en aurai d'autres.

Au marquis :
Marquis, tu seras duc!

LE MARQUIS

Madame !

ATHÉNAÏS

Ëri vérité,
Duc, par mon bon plaisir, sois prince !

LE DUC

Majesté !

ATHENAÏS

Quant à toi, comte, j'aurai cure
De te servir selon ton voeu
Et tu seras...

TOUS ET TOUTES

Quoi donc ?
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ATHÉNAÏS.

Attends un peu...
Ma foi, comte Mercure,

Tu seras — dieu !

TOUS ET TOUTES

Ah 1 Ah ! qu'elle a d'esprit !

LE COMTE

Nulle n'en a comme elle !

ATHÉNAÏS

Et tout cela parce que je suis belle !

Mais que fait-on là, Messieurs ?

Des bruits et des éclats de fête dans les jardins.

La fête royale
S'allume, brille, flambe, égale

La terre aux cieux !

Tandis que les cadences
Des danses

Pâment dans les parfums et les zéphirs badins,
L'eau sonore,

Par jets soudains,
Met des cascades d'aurore

Dans les jardins !

Et sous les nocturnes voiles
Troués par des bruits de canon

La fusée écrit avec des étoiles
Les letlres de mon nom !

Elle entraîne tout le monde vers la fête... Apparaît, sortant de sa chambre, Louise :
elle est très pale, très languissante; le futur habit de carmélite est déjà perceptible
dans la couleuréteinte et la simplicité de sa toilette.

LOUISE
Mesdames... de grâce...

On chantait des chansons ici;..
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J'en ai fait une aussi...
Pour le roi. Je ne puis — c'est ce qui m'embarrasse —
L'offrir...

A Athénaïs.

Voulez-vous bien la lui donner ?

Elle tend un papier à Athénaïs, qui le prend, étonnée.

Merci.
Athénaïs commence de lire.

Oh! c'est très mal écrit ! Ma main, malade, tremble.
Écoutez.

Plus bas :

Puis, tous deux, vous la lirez ensemble.
Elle recule, elle récite.

.

« Tout se détruit, tout passe, et le coeur le plus tendre
» Ne peut d'un même objet se contenter toujours :

» Le passé n'a point eu d'éternelles amours,
» Et les siècles suivants n'en doivent point attendre.

» La constance a des lois qu'on ne veut point entendre ;

» Des désirs d'un grand Roi rien n'arrête le cours;
» Ce qui plaît aujourd'hui déplaît en peu de jours ;

» Cette inégalité ne saurait se comprendre.

» Tous ces défauts, grand Roi, font tort à vos vertus ;

» Vous m'aimiez autrefois, mais vous ne m'aimez plus ;

^ Mes sentiments, hélas ! diffèrent bien des vôtres.

» Amour, à qui je dois et mon mal et mon bien,
» Que ne lui douniez-vous un coeur comme le mien,
» Ou que n'avez-vous fait le mien comme les autres? »

On s'élonnë. Un silence presque attendri. Brusquement :

ATHÉNAÏS

Folle ! Vous croyez donc que je lui donnerai !...

Elle déchire le papier, l'éparpillé, et sort, suivie des gentilshommes et des dames. Ilélys
s'approche de Louise défaillante.
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LOUISE

Ah ! n'importe. Mon coeur fut bien plus déchiré.

Se remettant :
Puis, j'avais tort. C'était encor l'amour du monde
Qui me poussait. Hélas ! qu'elle est sûre et profonde,

La griffe qui me tient tout le coeur attaché !

Bien plus que mon salut j'espère mon péché.
Forte:

Je vaincrai ! Je vaincrai !

Elle tire de son corsage un petit crucifix.
Si le Ciel me seconde...

HÉLYS

Ce soir étant un soir de Mai,
L'êvêque passera par cette galerie
Pour aller chez la Reine au coeur triste, qui prie

Dans l'Oratoire parfumé,
Bénir les roses de Marié,

LOUISE
11 m'entendra !

A Hélys :
Tu sais, sous une broderie

Et des franges de deuil,
Ce coffret noir et long comme un petit cercueil ?

Apporte-le moi, ma chérie.

Restée seule, au Crucifix.

DouxJésus, pour que désormais
Plus rien de tout ce que j'aimais

Ne tente
Mon âme trop peu repentante;

Pour qu'en ce corps qui tant souffrit,
Enfin devenu pur esprit,

Ne reste •

Que l'amour de l'amour céleste,
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Je veux foffrir, aveux, serments,
Mes faux bonheurs, mes vains tourments;

Reliques
De mes fautes mélancoliques,

Désastres d'un priptemps pâli
Dans l'automne en pleurs dç l'oubli,

Accueille
Tout mon ancien coeur, feuille à feuille,

Et veuille,
0 roi divin, vainqueur du Roi,
Que je sois sans regret ni doute,

Moi
Toute
Toi!

Hélys a apporté le petit coffret. Louise le prend, fait signe à HélyB de s'éloigner,
pose le cofiret sur la table, l'ouvre.

De vieilles fleurs, qu'il m'a données
Si fraîches !

Elle les froisse, les jette.
Ne soyez plus rien, déjà fanées!

Elle tire un bijou du coffret.
Cette broche ! il voulut, pour un bal, me l'offrir.

Hélas !

Elle la baise, va la fouler aux pieds.
Non ! elle peut meurtrir

Comme un ciliçe..,.

Elle la met dans son corsage, elle se plaint sous la piqûre.
Ah!

Extasiée :

Le mal fait du bien... Mais ce cruel délice
Vient-il du repentir.

Ou du souvenir?
Appuyant fortement sa main :

Elle pénètre ! elle darde
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Sa pointe jusqu'à mon coeur...
Permets, Jésus, que je la garde

A cause de la douleur !

.
Elle lire des lettres du coffret.

Des lettres aux douceurs pâmées,
Des promesses d'aimer même après qu'on est morts.

Elle les brûle au flambeau.

0 flamme ! fais de leur fumée
L'encens, vers Dieu, de mes remords !

Elle prend d'autres papiers.

Des vers ! qu'il m'envoyait, pour calmer mes alarmes !

Je ne les lirai plus.

Elle nepeuts'empêcher...

Hélas ! qu'ils ont de charmes.
Elle lit.

« Qui les sçaura, mes secrètes amours ?
Je me ris des soupçons, je me ris des discours.

Quoique l'on parle et que l'on cause,
Nul ne sçaura, mes secrètes amours,

Que celle qui les cause. »

Et moi je répondais d'un coeur
Frivole au roi vainqueur :

« Sire le roi, qui commandez en France
Et qui réglez la cour,

Faites des lois contre la médisance,
En faveur de l'amour.

Les médisants gâtent tout le mystère ;
C'est là votre affaire,

A vous,
C'est là votre affaire... »

Elle sourit, elle rit, efie finit de rire en sanglotant,et, bientôt, une douceur la gagne
l'envahit toute.
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Puis on s'aimait, sans rire, au loin, tout seuls, tout bas.
Ses regards dans mes yeux et mon coeur dans ses bras,

Je mourais de douceur, bercée,
Comme une algue de vague en vague balancée,
En Un rêve infini qui ne s'éveille pas !

Oh ! nos bonheurs dans les silences !

Et les nonchalances
De nos deux fronts sous mes cheveux,

Sous mes cheveux « encens faits de rêve et de voeux » !

Oh ! les bonheurs de nos silences !

Se levant, effrayée :

Mais non, toujours, une image troubla
Mon extase amoureuse :

L'image de la
Reine douloureuse !

Tout mon paradis, je le lui volais !

Soupirs, baisers, rien qui ne fut arraché d'elle.
Les valets

M'auraient dû chasser du palais
Comme une servante infidèle !

— Et, toujours, j'entendais la voix :

« Il est un anathème
De qui ne pourrait pas te sauver elle-même

Là miséricorde suprême ! » u

Épouvantée :

Et je voyais le soir affreux !

Comme hallucinée:

Je le revois!
La Reine vers le ciel a déclos la fenêtre...

Celle-ci, peut-être!...
Elle offre au divin Maître

Les mérites saignants de son bonheur détruit...

— Oh ! que mon bonheur saigna dans la nuit ! —
6
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Elle se penche-
Elle est toute blanche...

Louise, machinalement, a poussé les battants de la fenêtre,

Elle nous reconnaît...
Louisepousseun grand cri.

Ciel ! Je lés reconnais !

Athénaïs ! le roi ! Comme la reine
Nous a vus, je les vois. — Comme tu me tenais

Tu la tiens ! — Il la prend ! l'entraîne!
Et la lueur ne peut les désunir...

Désespérément :

Oh ! que la reine
A dû souffrir !

Après un accablement

Mais je souffre autant qu'elle !

Dans une espérance :

0 ciel juste ! est-ce un signe
Que d'être tienne enfin tu vas me juger digne !

HÉLYS

Voici par l'escalier d'honneur
Que l'êvêque vient !

L'êvêque suit la galerie. — Louise se précipitévers lui.

LOUISE

Monseigneur !

J'ai détesté la vaine joie
Par qui l'enfer nous fait sa proie !

Mérité-je enfin le pardon ?

L'ÉVÈQUÊ

Non,
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LOUISE

J'ai fait saigner sous les cilices
Ma chair amollie aux délices !

Mérité-je enfin le pardon ?

L'ÊVÊQUE

Non.

LOUISE

J'ai purifié dans les flammes,
Le tendre péché de deux âmes !

Mérité-je enfin le pardon?

L'ÊVÊQUE

Non.

LOUISE

L'offense que je fis à la sainte royale
Je viens de l'expier par une angoisse égale !

L'ÊVÊQUE

Malheureuse ! Oses-tu
Comparer les tourments équitables du crime

A la pure et sublime
Douleur de la vertu?

LOUISE

Accordez-moi la pénitence !

L'ÊVÊQUE

Le cloître est une récompense.

LOUISE

Quoi ! N'aurai-je point de pardon !
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L'ÉVÉQUE

Non.

Il s'éloigne. Louiseredescend, chancelante,s'abat sur la table.

LOUISE

Que faut-il donc subir pour que Dieu s'attendrisse ?

Long silence.

HÉLYS

Athénaïs revient ! le roi la suit.
-Elle veut emmenerLouise.

Rentrez.

LOUISE

Non. Je reste.
Elle ordonne â Hêlys de sortir. Seule :

Seigneur des martyrs torturés,
M'envoyez-vousenfin la douleur rédemptrice?

Elle se lient à l'écart pendant qu'entre vivement Athénaïs suivie des Dames.

ATHÉNAÏS

.
En lui gai tumulte

-
Vite! vite! un miroir!

Elle s'assied devant la table, à droite.
Le vent,

La danse, la joie,
Ça décoiffe.

A Acte qui lui arrange les cheveux:

Plus en avant
Cette boucle !

Elle repousse un peu les dames :
Que je me voie 1

Oui, belle.
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ÉGLÉ

En la parant
Les gens ébahis

Ont dit quand vous êtes entrée ;

« Est-ce Vénus Athénaïs
Ou la marquise Cythèrée? »

ATHÉNAÏS

Et le roi ! qu'il était charmant !

ACTE

On eût dit Apollon lui-même!

ATHÉNAÏS

Des épingles! Et comme il m'aime !

Rattache cette fleur. Gageons qu'en ce moment
Il se hâte...

Avec un petit cri.

Tu m'as piquée!

ÉGLÉ

Étourdiment!
Pardon !

Louise s'approche.

LOUISE

Madame, on me dit fort adroite.
Si vous permettez...

ATHÉNAÏS

Stupéfaite

Vous!
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LOUISE
En lui arrangeantsa coiffure

Vos cheveux sont captifs d'une frisure étroite.
Il faut l'éparpiller. Sous de légers flouflous

Vos yeux seront plus doux.
Lui offrantun miroir à main :

Tenez, regardez.

ATHÉNAÏS.

Commeat! vous!

LOUISE
Il faudrait, là, parmi cette touffe mignarde,
Une broche!...

Tout à coup :
La mienne!

ERe la tire de son corsage.
Oh! vous la voulez bien?

Elle vous paraît rose aux pointes? Ce n'est rien.
C'est d'un peu de mon sang. N'y prenez donc pas garde.

ATHÉNAÏS.

Toi, Louise, toi!

LOUISE
Achevant son office de camériste

Je n'eus jamais un coeur rebelle,
Et ce m'est une douce loi

De vous faire belle
Pour le bonheur du roi.

ÉOLÉ

Près du petit escalier, au fond à droite
Il vient !

LOUISE
Il vient!
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ATHÉNAÏS

Très vite, aux Dames

Rentrez !

Montrantla fenêtre :

Fermez !

Montrantles flambeaux

Soufflez la cire !

Elles obéissent, se retirent. Vers Louise, dans la salle obscure :

Merci, petite.

LOUISE

Hélas ! de rien.
Athénaïs disparaît dans sa chambre pendant que Louise se dirige vers la sienne, mais

n'y entre pas. Sous une tenture soulevée apparaît le roi que mène le comte.

LE COMTE

A voix basse

Bonne nuit. Sire!
Il se retire. Le roi avance dans l'ombre, à tâtons.

LE ROI

Je n'y vois pas du tout. Triple sot qui voila
La fenêtre.

S'avançant :

Cherchons.
En souriant :

Dans mon incertitude,
Je pourrais bien, par habitude...

Il heurte un meuble.
Voici la table... alors...

Il va vers la chambre de Louise.

LOUISE

Non, ce n'est plus par là,
Sire.
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LE ROI

Est-ce vous, marquise! Ah! que je vous adore!
C'est bien vous, puisque l'ombre est plus claire et se dore.
Quoi ! vous tremblez !

LOUISE

Je ne suis pas Athénaïs...
A part.

ni l'autre.

LE Roi

Qui donc êtes-vous?

LOUISE

Je suis
Sa servante et la vôtre.

Je vous attendais, et je vous conduis.
Elle le prend par la main et le mène vers la chambre de sa rivale.

Venez.

LE Roi
C'est un aimable zèle.

Merci, mademoiselle.
Pourtant, je veux savoir...

LOUISE

Non.

LE ROI

De grâce !

LOUISE

A quoi bon ?
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LE ROI
L'attirant devant la fenêtre

Je veux, sous ce rayon...
Il la voit.

Louise !

LOUISE

Pour votre nuit d'amour j'ai paré la marquise!

LE ROI
Honteux, ému, presque sincère

Pardon ! pardon ! pardon !

Je suis très coupable ! je blesse
Ton pur amour et ta faiblesse.

Pourtant je t'aime encor...

LOUISE
Très grande

C'est une indignité !

En un geste vers la porte de la marquise :

Et je vous chasse dans votre infidélité.

Le roi hésite, recule sous le geste de Louise, disparait.— Après un silence plein de
sanglots contenus, Louise tombe à genoux; et, les bras au ciel :

Oh ! le repos en Dieu, l'ai^je enfin mérité ?

Le rideau baisse.

Fin du quatrièmeTableau.



ACTE QUATRIEME

Cinquième Tableau.

L'église d'un couventde Carmélites. Au fond, à droite, une très haute et
très large grille, derrière laquelle les carmélites sont assises, levant des
cierges allumés.

Louise se tient debout, entre elles, les mains jointes et priant.
L'assemblée, dans la nef, est formée de toutes les darnes, de toutes les

demoiselles et de tous les gentilshommes de la Cour. Athénaïs est au pre-
mier rang. — On entend la voix de l'êvêque ; on ne le voit pas. — Au
premier plan, a droite, cachée à demi par la balustrade du ehçeur, une
femme voilée, en deuil, prie, à deux genoux.

LEVEQUE
invisible

«... Cependant chrétiens, chrétiennes, le plus grand mi-
racle, ce n'est pas le renoncement de celle à qui le monde
réservait encore tant d'orgueil et de joies. Mais c'est la Di*
vine Miséricorde, si extraordinaire, si imprévue, que, à
cause de l'énormité de l'offense, personne ne l'aurait crue
possible, mêmeau Dieu tout-puissant ! Et c'est encore, c'est
surtout le choix de la souffrance par lequel il a plu à la
bonté de la justice de se manifester en cette pécheresse.
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Mystèredéconcertant à la fois, et infiniment touchant ! Vous
avez trouvé, ma fille, en un péché pareil au vôtre le rachat
de votre propre péché ; et en même temps que son pouvoir
quant aux choses sacrées et éternelles, s'est montrée, ici, ce
qu'on pourrait appeler la familiarité de Dieu dans les choses
humaines et passagères. Et voici que maintenant nous pou-
vons humblement espérer le pardon de nos offenses des
prières de celle qui semblait indigne de pardon...
Après un long silence agenouillé, l'êvêque et son diacre apparaissentdevant l'autel. —

Ils prient. — Bientôt, de l'intérieurdu cloître, viennent la prieure et la sous-prieure.
Elles mènent Louise ; celle-ci s'agenouille devant l'autel ; l'êvêquela bénit ; il con-
sacre le voile que tient la prieure. Quand des mains de la prieure, Louise a reçu le
voile, elle se prosterne devant l'autel, sur les dalles, au milieu d'un cercle de fleurs
qui semble un ornement de tombe. La prieure la couvre toute d'un long drap de
bure. Alors c'est le de profundis chanté, sourdement, par toutes les carmé-
lites, — et des voix de femmes, plus lointaines.Et c'est la Mort au Mondei. Mais, tout
à coup, Louise se redresse, se montre rayonnante de joie sous le voile noir, et chante
glorieusement.C'est la résurrection en Dieu.

LOUISE

Épousailles! Salut! Gloire! Étemelle vie!

Dieu de grâce et de charité !

Hors de ma triste indignité
Vous m'avez toute à vous ravie.
J'étais l'âme au mal asservie,
Mais vous n'avez pas rejeté
Ce coeur pareil au fruit gâté.
Vous m'avez jusqu'à vous ravie,
Et je suis par votre bonté,
Moi, toute ombre, toute clarté !

Épousailles ! Salut ! Gloire ! Éternelle vie !

La Prieure, l'êvêque, toutes les carmélites reprennent solennellement et ardemmentce
cantique de joie, qui s'achève en une immobilitéet en un silence d'extase. Bientôt,
ceux de la Cour sortent de l'église, lentement ; ils sont humbles, ils se dérobent
presque. Restées derrière la grille, les carmélites, que Louise rejoindra, s'éloignent
à leur tour, rentrent dans le cloître. Mais l'êvêque s'approche de la nouvelle
Épouse.

1. Voir, à la fin de l'ouvrage, le cérémonial de la Prise de Voile.
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L'ÊVÊQUE

Rien ne vous manque-t-il de ce qui fut le monde?

LOUISE

Se peut-il sans péché que mon coeur vous réponde?

L'ÊVÊQUE

Parlez.

LOUISE

Vous savez bien qu'il me manque un pardon.

L'ÊVÊQUE

Vous l'aurez! Dieu vous aime, et vous doit tout le don.

Il montreà Louise la femme voilée, en prière, à côté de l'autel. Celle-ci se lève
marche lentement vers Louise qui s'étonne.

LA FEMME VOILÉE

Puisqu'en de pareilles alarmes,
Et saignant des mêmes douleurs,
Vous avez souffert mes malheurs,
Soeur Louise, et pleuré mes larmes...

Elle se dévoile.

Je vous pardonne !

LOUISE

Tombant à genoux

Reine!

LA REINE
Hélas ! reine sans roi !...

Elle se penche.

Toi qui l'aimas comme je l'aime, embrasse-moi!
Elles se tiennent longtemps embrassées, a Alléluia I Alléluia ! » chantent dans le cloîtré

les carmélites disparues.
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LES CARMÉLITES

Mystérieusement, très loin, chantent encore
Épousailles! Salut! Gloire! Éternelle vie!
Mais 1'évèrjue a fait un signe, la Reiue et Louise se séparent. Louise s'61oigne; elle

reparaîtra, un instant, derrière la grille.

L'ÉVÉQUE

A la Reine

Vous la plaignez?

LA REINE

Non ! Je l'envie !

151, lentement, elle s'écarle de l'autel, traverse l'église, sort, retourne douloureusemonl
dans le monde. En même temps, aperçue à travers la grille, Louise entre dans
le cloîtré, referme la porte qui, à jamais, la sépare de la vie. L'êvêque s'éloigne
derrière l'autel. Tout est désert. — Le rideau baisse.

Fin du cinquième et dernier tableau.
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CÉRÉMONIAL

LE SERMON

Les Carmélites sont assemblées dans la partie du choeur qui leur
est réservée et qui est séparée de l'autel par une grille de fer
« enclouée et maçonnée dans le mur *. Elles sont assises, tenant
leurs cierges à la main. Louise est à genoux sur un prie-Dieu, face
à l'autel.

L'Évêque parle invisible.
L'assistance remplit l'église. Les femmes sont assises dans les

bancs. Les hommes debout dans le fond et sur le côté.

APRÈS LE SERMON

L'Évêque paraît. Il a sa chasuble. Il gravit les marches de l'autel,
s'incline et baise la nappe d'autel.

Un diacre gravit derrière lui les marches de l'autel, du côté de
l'Épitre où se trouve le bassin d'argent qui renferme le voile.

Il présente le bassin d'argent à l'Évêque qui le bénit. Un autre
diacre lui présente le goupillon avec lequel il asperge le voile.

La Prieure et la Sous-Prieure des Carmélites font signe à Louise
de se lever et sortent avec elle, levant les cierges, pour venir se
placer dans le choeur face à l'autel.

La Sous-Prieure débarrasse Louise de son cierge et le porte au
fond.

La Prieure conduit Louise jusqu'aux marches de l'autel.
Louise s'agenouille,baissant la tête.
L'Évêque la bénit, prend le voile que lui présente le diacre et le

pose sur la tête de Louise en sorte qu'il lui a couvre la face », en
disant : « accipe vélum »•

La Prieure, débarrassée de son cierge par la Sous-Prieure, accom-
mode et attache le voile sur la tête de Louise, puis elle reprend
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son cierge et, faisant le tour du choeur, s'en va prendre d'un bout
le drap mortuaire que la Sous-Prieure tient de l'autre bout.

Louise se prosterne sur le tapis, les bras en croix, et la Prieure
et la Sous-Prieure la recouvrent du drap et se mettent à genoux.

Les Carmélites, à ce moment, entonnent le De Profundis.
L'Évêque prie sur la soeur prosternéeet l'asperge. La Prieure fait

de même.
Vers le milieu des chants, la Prieure et la Sous-Prieure décou-

vrent Louise; la Prieure, s'approchantdu côté de la tête de Louise,
touche ses habits, la fait lever et la mène à l'autel que Louise baise
à genoux, les mainsjointes.

Elle se lève ensuite, face à l'assistance, et chante : «
Épou-

sailles, etc. »
L'assistance, qui s'était agenouillée au moment du De Profundis,

se lève avec Louise.
Louise descend les marches de l'autel, reçue par la Prieure dont

elle baise la main.
La Sous-Prieure reprend le cierge de Louise et le lui offre.
L'Évêque bénit l'assistance qui se retire et les Carmélites qui

s'éloignent aussi.
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