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LA FOLLE DE LA CITÉ,

DRAME EN CINQ ACTES .

ACTE Ier

Un quai auquel aboutissent plusieurs rues . Vue de Londres

au clair de la lune. A droite , la Tour. Au fond , la Tamise,

couverte de voiles et de mâts . Au lever du rideau , plu-

sieurs agens de police sont en scène ; l'un d'eux placarde

une affiche sur la maison qui fait l'un des angles du carre-

four. Richard entre brusquement et rencontre Mac Donnell

au milieu du théâtre .

SCENE Ire.

RICHARD , MAC DONNELL , DES Agens de POLICE.

MAC DONNELL.

Qui va là? Hé, l'ami , qui es-tu ?

Que vous importe ?

RICHARD .

MAC DONNELL .

Comment, que m'importe ? approche un peu ?... (Il le

conduit sous un réverbère . ) Oh ! oh ! ta figure ne me

dit rien de bon. Ne serais-tu pas un voleur ?

RICHARD, l'examinant à son tour.

Non ; et vous ?

MAC DONNELL.

Tu veux railler ; mais ton pourpoint montre la corde

et je crains que tu ne la mérites .

RICHARD.

Pour ne pas être en reste avec vous , je vous dirai

que , si j'ai le costume d'un voleur, vous en avez les

-allures. A-t-on le droit d'arrêter ainsi les gens , la

nuit, au coin des rues?

MAC DONNELL .

Oui, mon cher, on en a le droit……. (Il appelle.) Mes-

sieurs...

Les Agens de Mac Donnell viennent se ranger autour de lui .
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RICHARD.

Ah! pardon ; je ne soupçonnais pas votre dignité.

MAC DONNELL .

Me diras-tu qui tu es maintenant ?

RICHARD.

Je suis , à peu de chose près , votre confrère ; seu-

lement, vous faites de l'observation au profit du gou-

vernement, et j'en fais au profit de la morale.

Un philosophe !

Et un poète.

MAC DONNELL.

RICHARD.

MAC DONNELL.

Allons, allons, je te pardonne tes guenilles... et ce-

pendant, pour un observateur, tu marchais bien rapi-

dement.

RICHARD .

C'est que mes observations sont finies et qu'une pe-

tite affaire m'appelle à deux pas d'ici .

MAC DONNELL.

Où donc ?

RICHARD.

Au fond de la Tamise.

MAC DONNELL.

Tu vas te noyer ?

RICHARD.

Cela ne fait de tort à personne.

MAC DONNELL .

Il a l'air de dire la vérité... Voyons, sais-tu lire ?

Oui.

RICHARD.

MAC DONNELL .

Lis cet avis que je fais afficher dans tous les carre-

fours de Londres .



ACTE I, SCENE II.

>

RICHARD , lisant-un Agent l'éclaire.

Une récompense de trois mille livres sterling est

promise à celui qui fera connaître l'auteur du libelle

infâme ayant pour titre : le roi Jacques II devant son

« siècle... » Trois mille livres sterling !...

MAC DONNELL .

Oui, le roi est piqué. L'avis est signé duc de Su-

therland et contresigné par moi, secrétaire du conseil .

Au lieu de te noyer comme un sot , mets- toi en cam-

pagne et tâche de dépister le coupable. Il y a lieu de

croire que c'est quelque écrivain rapé, comme toi.

RICHARD.

Je vous remercie, monsieur ; la délation ne metente

pas. Je ne veux pas aller sur vos brisées .

MAC DONNELL.

Allons, messieurs, laissons ce pauvre diable et con-

tinuons notre promenade. Je suis bien aise de m'as-

surer que la ville est calme et ne s'occupe pas de notre

prisonnier...

Il sort avec ses Agens.

SCENE II.

RICHARD, seul.

Et après quarante ans de révolutions faites au nom

de l'humanité, l'Angleterre en est là ! trois mille gui-

nées pour prix d'une trahison, tandis que moi, moi qui

suis laborieux et honnête , voilà trois ans que je me

débats contre la misère et six semaines que je n'ai pu

gagner un shelling !... ( Il arrache l'affiche et la dé-

chire.) Maudite sois-tu, misérable affiche , qui demain

rempliras cette grande cité de tentations infâmes, et

que ne puis-je traiter ceux qui t'on dictée, comme tes

débris queje foule aux pieds ! ... (Ilsepromène à grands

pas.) Allons , allons , je ne suis pas fâché d'avoir at-

tendu jusqu'au matin. Tout ce que j'ai vu dans cette



10 LA FOLLE DE LA CITÉ.

nuit suprême était bien fait pour me dégoûter de la

vie, et voilà qui couronne l'œuvre. Sorti de mon gre-

nier à huit heures du soir , j'ai commencé par visiter

les quartiers que le peuple habite : là , comme ailleurs,

le fort opprime le faible et la misère, dans les grandes

villes , est plus horrible qu'en aucun autre lieu du

monde : elle y oublie sa dignité ! Plein d'une tristesse

amère , je suis allé m'appuyer contre les fenêtres d'un

palais où l'on donnait une fête , et l'aristocratie an-

glaise a défilé devant moi . J'ai vu des ministres qui

méditaient en souriant un projet qui doit coûter la

vie à des miliers d'hommes : j'ai vu des banquiers qui

hasardaient sur une carte la fortune de dix familles

qu'ils ont ruinées ; j'ai vu de jeunes femmes qui , le

front serein , le sourire aux lèvres , prètaient l'oreille

au démon de l'adultère et se laissaient fasciner par

lui ! Le vertige m'a saisi, j'ai pris la fuite . Au détour

d'une rue , une mère dont la voix ne tremblait pas,

m'a proposé d'acheter sa fille. Un peu plus loin , j'ai

rencontré des petits enfans qui mendiaient , pieds nus

dans la fange, et qu'on ne regardait même pas ! Un lord

ivre, qui avait frappé une femme, s'est vu relâcher avec

des excuses ; un pauvre père de famille a été conduit

à Newgate , pour avoir volé un morceau de pain ! O

Dieu ! je meurs plein d'espérance ; la justice et la

vertu sont trop maltraitées sur cette planète ; il est

impossible qu'elles n'aient pas un avenir ailleurs !

(Quatre heures sonnent. ) Quatre heures ! et nous som-

mes au mois de juillet ! le jour va paraître. Il est temps.

Ma mère, puisses - tu me rejoindre bientôt dans lemonde

où l'on ne voit jamais souffrir ceux qu'on aime ; et

toi , Londres , si tu entends quelque bruit dans ton

fleuve écumant , ne t'éveille pas , ville insensible ; ce

n'est qu'un poète qui va se noyer...

Il monte sur le parapet et se jette dans la Tamise. Francis
entre.
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SCENE 111.

FRANCIS ; puis, MAC DONNELL et ses AGENS ; puis,

RICHARD.

FRANCIS.

Quel est ce bruit? un homme qui se noie ! Au se-

cours !... (Il descend rapidement un escalier qui con-

duit à la Tamise. ) Un homme qui se noie ! Au secours !

au secours! ...

Mac Donnell et ses Agens rentrent .

MAC DONNELL.

On a crié de ce côté……. Qu’y a-t- il ? Ah ! un mala-

droit qui boit un coup de trop, et un niais qui cherche

à le tirer d'affaire . Le courant est rapide et ce pêcheur

d'hommes pourrait bien être victime de son dévoû-

ment... Non, parbleu ! Il l'a sauvé !...

Francis reparaît tenant dans ses bras Richard qu'il a enve-

loppé dans son manteau.

FRANCIS.

Il respire... Grâce au ciel , je suis arrivé à temps...

Messieurs, aidez -moi à le transporter sur ce banc...

Le jour paraît peu à peu . On assied Richard. Les Agens

l'entourent.

MAC DONNELL.

L'un de vous n'a-t- il pas une boîte de sûreté?... (On

fait respirer des sels à Richard. ) Parbleu, c'est notre

homme !

FRANCIS.

Vous connaissez cet infortuné?

MAC DONNELL.

Nous avons eu cinq minutes de conversation sur cette

place. Allons, il m'avait dit qu'il allait se noyer : il a

ienu parole.

FRANCIS.

Quoi ! il vous a dit cela et vous l'avez quitté ?
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MAC DONNELL .

Mon cher, le peuple anglais a des priviléges . Celui

de se noyer dans la Tamise est un des plus anciens ,

des plus respectables !

FRANCIS .

Vous a-t-il dit aussi quel motif le poussait à cet acte

de désespoir?

MAC DONNELL.

Regardez-le. C'est la misère. Fouillez-le donc , il a

peut-être des papiers... (Un Agent fouille Richard et

trouve sur lui deux papiers qu'il donne à Mac Don-

nell.) Qu'est-ce que c'est que ça ? C'est écrit au mi-

lieu du papier et les lignes sont inégales. Ça doit êtrè

des vers.

Des vers! donnez...

Il lit :

FRANCIS .

« O toi ! dont rien d'humain n'altère

« La touchante image à mes yeux ;

<< Toi qui vers l'heure du mystère ,

<< M'apparus un jour sur la terre

« Comme un être venu des cieux.

"

« Je passais à travers le monde... »

MAC DONNELL.

C'est très-sentimental . Voyons l'autre .

FRANCIS.

On dirait le brouillon d'une lettre... Oui , c'est

cela... Mais pouvez-vous? ...

MAC DONNELL.

Allons donc ! parfaitement...

Il lit.

Monsieur le directeur ,

Hier, quand je suis allé vous demander une place

à l'hospice pour ma mère malade et dénuée de tout,

vous m'avez répondu que vous aviez à satisfaire à
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⚫ cinquante demandes de ce genre , et rien que trois

ou quatre places à donner. Mon choix , avez-vous

« ajouté, tomberait sur votre mère aussi bien que sur

une autre ; mais il y ades situations plus malhen-

reuses que la sienne. Elle un fils grand et fort

<< et qui peut travailler pour la soutenir. Je vous ai

« fait observer que, depuis six semaines, je n'avais pu

me procurer aucun travail d'aucune espèce ; vous

« m'avez répliqué que cela était fâcheux , mais que vous

« n'y pouviez rien , attendu que vous étiez directeur

d'un hospice et non entrepreneur de travaux publics !

« Rentré chez moi, je me suis dit que mon existence

« était le seul obstacle au bonheur de ma mère...

FRANCIS .

N'achevez pas ! Je vois le raisonnement qui a étéfait

par cette pauvre tête exaltée... Quand ma mère m'aura

perdu , s'est-il dit, on n'aura plus de prétexte pour lui

refuser une place à l'hôpital! ...

MAC DONNELL.

C'est vrai... C'est au bout de la lettre.

FRANCIS .

O mon Dieu, mon Dieu ! ... monsieur, je m'appelle

Francis Wilson et je suis l'associé de monsieur Georges

Butler, le maître de cette fabrique... (Il désigne une

maison sur le premier plan, à droite .) Je désire pren-

dre soin de ce malheureux .

MAC DONNELL .

Comment donc ! à votre aise ; vous l'avez ramassé

sur la voie publique, il vous appartient. J'ai des rela-

tions publiques avec un rédacteur de journal qui vient

tous les premiers du mois au ministère ; je ferai pu-

blier votre belle action.

FRANCIS .

N'en faites rien , monsieur. J'obéis à un sentiment
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tout naturel et que vous éprouvez vous-même... Cela

ne vaut pas la peine d'en parler.

MAC DONNELL.

Comme il vous plaira…..

Il rentre dans la Tour avec ses Agens.

SCENE IV.

RICHARD , assis sur le banc ; FRANCIS.

RICHARD.

C'est donc vous qui m'avez sauvé la vie?

FRANCIS.

C'est moi que Dieu a choisi pour vous porter secours.

RICHARD.

Vous m'avez rendu un triste service : je ne puis vous

remercier.

FRANCIS.

Et moi , je me félicite d'avoir conservé la vie à un

honnête homme, un moment égaré par le désespoir…….

RICHARD.

Qui vous dit que je sois un honnête homme !…. L'ac-

tion que j'ai voulu commettre passe pour un crime , et

peut-être bien en est-ce un? Que Dieu me juge et qu'il

vous récompense pour la bonne action que vous avez

cru faire. Adieu , monsieur.

FRANCIS.

Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi . J'habite cette

maison , et je voudrais vous y recevoir ; mais tout le

monde y repose encore et j'ai oublié ma clé... Dans

quelques...

RICHARD.

C'est inutile, monsieur, je n'ai besoin de rien .

Mais... votre mère?...

FRANCIS.

RICHARD.

O ciel ! qui vous a dit?…..

Francis lui rend les papiers qu'on a trouvés sur lui.
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FRANCIS.

Tenez. Oh ! ne m'accusez pas d'une indiscrétion .

Ce sont ces agens qui se trouvaient là...

Fort bien.

RICHARD .

FRANCIS .

Vous voyez que votre situation m'est connue, et que

vous pourriez avoir en moi plus de confiance...

RICHARD .

Eh ! que me demandez-vous ? le récit de mes mal-

heurs? Ce brouillon de lettre et ces misérables rimes

Vous ont tout appris : pauvre, j'ai reçu l'éducation

d'un riche, c'est ce qui m'a perdu. Un beau jour, jeme

suis trouvé seul au monde avec ma mère , et sans au-

tre ressource que le talent de faire des vers. Ce qui en

est résulté, vous l'avez vu pour assurer à ma mère un

lit à l'hôpital, j'en allais chercher un dans la Tamise :

tout cela est fort simple et ne mérite pas votre curio-
sité.

FRANCIS .

Il est donc vrai ! ... Ah ! celui qui vous a poussé à

cette extrémité...

RICHARD.

Que voulez-vous ? il n'a fait que son devoir. Il y a

des misères si effroyables dans cette grande ville ! Une

veuve , à laquelle il reste un fils , peut encore passer

pour riche à la porte d'un hôpital ! et il est certain que

je devrais soutenir ma mère ; mais est- ce ma faute si

je ne puis trouver aucun emploi où mes études clas-

siques ne me soient pas reprochées? Est- ce ma faute

si, dans toutes les carrières que je tente, on me congé-

die dès qu'on me connaît, sous le prétextequ'un poète

n'est bon à rien? Repoussé partout , il a bien fallu

chercher une ressource dans ces faibles talens qui jus-

qu'alors n'avaient été pour moi qu'une consolation ,
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et, comme la première condition pour bien faire , est

de peindre ce qu'on a vu, d'exprimer ce qu'on a res-

senti , je me suis dit : Soyons le chantre des classes

proscrites, le poète de la misère ! Entreprise insensée!

Les heureux du siécle, ces gens qui ne croient pas

qu'on meure de faim, m'ont traité de rêveur , de fac-

tieux , de misantrope !... et si j'ai éveillé çà et là un

peu de sympathie, c'est dans le cœur de quelques mi-

sérables comme moi! Pour mettre le comble à mon

malheur , une passion sans espoir et cependant sans

bornes... Et de quoi vais-je vous parler? Je suis un

pauvre fou, gonflé d'orgueil et d'impuissance, et je n'ai

d'autre avenir que le suicide ! Oui , cela est affreux à

dire ; mais le démon de la destruction viendra me ten-

ter encore et je succomberai une seconde fois ! ... Je

ne mérite donc pas la pitié que je vous inspire ; c'est

une folie, c'est une honte que de s'intéresser à moi !

FRANCIS .

Et si l'on vous offrait dans une fabrique qui n'a pas

encore des relations fort étendues , mais qui les aug-

mente chaque jour , un emploi modeste mais sûr , et

qui vous permettrait d'attendre de meilleurs jours ?

Vos fonctions se borneraient à écrire la correspondance ,

à tenir peut-être un ou deux registres... Oh ! ce n'est

pas bien difficile ... et je connais quelqu'un qui serait

trop heureux de vous guider. En revanche, dans vos

momens perdus , vous donneriez quelques leçons de

littérature et d'histoire au maître de cette fabrique, un

brave jeune homme, qui ne s'était jusqu'à présent oc-

cupé quedeson commerce, mais à qui l'amour a donné

d'autres idées et qui ne serait pas fâché de paraître un

peu moins ignorant, un peu moins... naïf, à celle qu'il

doit épouser. Si l'on vous offrait cette place là, voyons,

parleriez-vous encore de vous tuer?
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RICHARD.

Ah! monsieur, où trouver ?...

Ici.

FRANCIS, se levant.

RICHARD , se levant aussi.

Quoi, vous seriez ?...

FRANCIS .

Écoutez-moi. Vous m'avez dit votre histoire ; en

quelques mots , voici la mienne : Orphelin de bonne

heure... quand je dis orphelin , enfin , n'importe , cela

revient au même... J'ai été recueilli au coin d'une rue

de cette ville immense par le propriétaire de cette

maison , monsieur Georges Butler. J'avais faim et il

me donna à manger, j'avais froid et il me couvrit de

son manteau. Pendant dix ans , j'ai été son commis ;

puis il m'a pris pour son associé ; puis enfin... Mais il

est inutile que je vous dise par quelle faveur inespé-

rée , inouïe , il a couronné de si grands bienfaits ! ...

Qu'il vous suffise de savoir qu'à l'heure qu'il est , je

me ferais hacher pour lui!... Malheureusement , il est

peu probable qu'il ait jamais besoin de ma vie ; com-

ment donc lui prouver ma reconnaissance ? en faisant

pour un autre ce qu'il fait pour moi. Voulez- vous

m'aider à m'acquitter ?

RICHARD, lui tendant la main.

Ah ! il y a encore de nobles cœurs sur la terre !

Vous en doutiez ?

FRANCIS .

RICHARD.

Je suis si malheureux !...

FRANCIS.

Monsieur Butler vous réconciliera avec les hom-

ines ; notre amitié vous rattachera à la vie .

RICHARD.

Qu'il en soit ainsi !



18 LA FOLLE DE LA CITÉ.

FRANCIS.

J'attends du bruit dans la maison . On est réveillé ;

nous allons entrer...

CALEB, dans la maison.

On y va , on y va !

FRANCIS.

11 sonne.

Gardez ce manteau ; je vais commencer par vous

conduire dans ma chambre, où vous trouverez des vê-

temens plus convenables. Oh ! pas d'objections ! ...

puis je vous présenterai à mon ancien patron , et puis

nous vous laisserons libre d'aller porter de bonnes

nouvelles à votre mère. Vous devez avoir besoin de la

revoir.

RICHARD .

Qui êtes-vous donc , vous qui êtes plus jeune que

moi , que je connais à peine , et qui exercez déjà sur

mon esprit une influence irrésistible ?...

FRANCIS.

Je suis votre ami, je suis votre élève ; car nous pren-

drons aujourd'hui même notre première leçon .

SCENE V.

RICHARD, FRANCIS, CALEB.

CALEB .

Ah! c'est vous, monsieur Wilson ; je vous attendais

avec une impatience ! ... Vous voyez, je ne me suis pas

couché. Eh bien ! quelles nouvelles?... vous n'êtes pas

seul?

FRANCIS .

Rassure-toi, mon bon Caleb ; on peut parler devant

monsieur ; il est de la maison.

A quel titre ?

CALEB .
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FRANCIS .

C'est le commis dont nous avions besoin.

Ah ! fort bien.

CALEB.

FRANCIS .

Et nous sommes ici à causer depuis une demi-heure.

Parbleu ! si j'avais supposé que tu ne fusses pas cou-

ché...

CALEB.

Me coucher ! quand j'étais dans des trances mortel-

les!...J'ai un peu sommeillé sur ma chaise ; mais un

sommeil pénible, de mauvais rêves... Enfin, vous avez

un air joyeux qui a déjà calmé mes inquiétudes... vous

avez donc vu monsieur Sydenham ?

Oui,je l'ai vu .

FRANCIS.

CALEB.

Et comment, au milieu de la nuit, avez-vous pu pé-

nétrer?...

FRANCIS.

Le plus facilement du monde. Il y avait bal chez lui.

CALEB.

C'était donc une fausse alerte?

FRANCIS.

C'était une indigne calomnie. Moi , d'abord , rien

que d'entendre les violons , tu conçois... ça m'avait à

demi rassuré. Je suis monté néanmoins , j'ai bousculé

cinq ou six valets qui voulaient me barrer le passage ,

et je me suis hardiment présenté devant monsieur Sy-

denham . Monsieur , lui ai -je dit , après l'avoir en-

traîné dans une embrasure de fenêtre , le bruit se ré-

pand que vous allez manquer. Nous avons deux mille

huit cents livres sterling dans votre maison : c'est peu

pour un homme de votre importance ; mais c'est tout

pour nous autres , fabricans modestes, et, à celle épo-
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que du mois , la perte de deux mille huit cents livres

entraînerait notre faillite . Que parlez -vous de faillite ,

a-t-il dit en me serrant la main? Voyez ai-je l'air

d'un homme ruiné? Donne-t-on une fête à la veille de

faire banqueronte ? Vous êtes inquiet de vos fonds ; je

vous les rendrais à l'instant même , si mes bureaux

n'étaient pas transformés en une salle de bal ; mais

envoyez les prendre demain , à l'heure que vous vou-

drez . Que pouvais-je répondre à cela ? J'avais si évi-

demment fait une fausse démarche, que je l'ai prié de

recevoir mes excuses , et je suis parti un peu confus ,

mais bien tranquille.

CALEB .

Je respire donc!... C'est égal ; si vous m'en croyez ,

nous profiterons de ses offres , et, dans quelques heu-

res , nous irons chercher cet argent . C'est après-de-

main le premier du mois, et vous connaissez le carac-

tère de nos ouvriers : si leur paie était en retard d'un

seul jour!...

FRANCIS.

Soit. Miss Anna et son père ne se sont doutés de

rien ?...

CALEB .

Non, non ! O ciel ! ce pauvre monsieur Butler... lui

donner des angoisses pareilles ?... Par exemple , j'ai

eu bien de la peine à leur cacher mon agitation . Et

où est donc Francis? pourquoi ne soupe-t-il pas avec

nous? reviendra-t-il coucher? J'ai répondu que vous

faisiez une partie de plaisir avec quelques amis.

FRANCIS.

Eh bien ! merci ! Miss Anna qui est si pieuse a dû

être bien édifiée , et son père qui est si rigide va joli-

ment me recevoir.

CALEB.

Ma foi, que voulez-vous? un mensonge et moi, nous
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avons rarement passé par la même porte ; j'ai pris le

premier prétexte venu ! ... (A Richard. ) Ça , jeune

homme, j'espère que nous nous entendrons bien . Je

vous préviens qu'il faudra travailler , pour vous d'a-

bord , et aussi pour moi , qui me fais vieux et qui ne

suis plus bon à grand'chose.

RICHARD.

Je ne demande qu'à me rendre utile .

CALEB.

Bien répondu ; et dites-moi : de quelle maison sor-

tez-vous ?...

De la sienne .

FRANCIS.

CALEB.

Ah ! ah ! un apprentissage à faire ; el bien ! ce ne

sera pas le premier vous commencerez par auner les

étoffes, écrire les étiquettes...

FRANCIS .

Fi donc ! monsieur n'est pas fait pour cela; sa be-

sogne est réglée , et tu verras ce que c'est . Ah ! mon

vieux Caleb , je n'ai pas fermé les yeux de la nuit , et

nous avons essuyé une chaude alarme... et cependant,

vrai, je ne sais à quoi cela tient , mais je n'ai jamais été

plus alerte et mieux disposé !….. Allons , allons , cama-

rade, venez !...

Francis et Richard entrent dans la maison.

SCENE VI.

CALEB , seul.

Ce cher monsieur Francis ! c'est gai comme le prin-

temps !...et avec cela, un si brave garçon que personne

ne lui en veut de son bonheur... (Il heurte du pied

les morceaux de l'affiche que Richard a déchirée )

Qu'est-ceque cela ? quelque compte, peut-être...quel-

que note à conserver... Ah ! c'est fini , les yeux n'ysont
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:

plus ; ce sont les lambeaux d'une affiche qui avait dû

être placardée là , au coin de la maison , et que quel-

que polisson aura déchirée... Voyons donc... Trois

mille livres sterling de récompense à celui qui fera

connaître l'auteur du libelle infâme , ayant pour ti-

tre le roi Jacques II devant son siècle. » Trois mille

livres pour une dénonciation ! On m'avait dit cela hier

au soir et je n'avais pas voulu le croire... Eh bien ! ce-

lui qui a déchiré cette affiche était un Anglais loyal...

un honnête homme !... Mais qu'y avait- il donc dans

ce libelle coupable? Moi , d'abord , je ne l'ai pas lu...

Un personnages simplement vêtu est entré depuis quelques

instans et tourne autour de Caleb.

SCENE VII.

CALEB , L'INCONNU.

L'INCONNU.

Ily avait que le roi Jacques II, aujourd'hui régnant,

a fait allumer l'incendie qui , en 1682 , a dévoré la

moitié de Londres ; il y avait qu'il veut vendre l'An-

gleterre au pape ; il y avait que le feu roi Charles est

mort du poison que son frère lui a présenté.

CALEB.

Monsieur , voilà d'étranges paroles . Qui êtes -vous ?

L'INCONNU .

Et toutes les accusations contenues dans cette bro-

chure étaient reproduites dans la proclamation que le

duc de Monmouth a fait répandre dans l'Angleterre ,

avant la bataille de Sedge-Moor. Le sort des armes

s'est déclaré contre le duc ; mais le roi est ruiné dans

l'opinion ; c'est à cause de cela qu'il tient tant à se

venger.

CALEB.

De si grossières calomnies peuvent- elles l'attein-
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dre?... Car ce sont des calomnies, n'est-ce pas?... Mais

quel but avez-vous en venant me dire ?...

L'INCONNU.

Aucun. Je passais, je vous ai entendu ; j'ai voulu sa-

tisfaire votre curiosité.

CALEB.

Fort bien, fort bien. Ainsi, l'auteur de ce libelle est

un des partisans du duc de Monmouth ?

L'INCONNU.

Il y a toute apparence,

CALEB .

Malheureux prince ! voilà les amis qui l'ont perdu !

L'INCONNU.

Vous le plaignez? Vous l'avez connu? Vous avez

servi sous ses ordres?

CALEB.

Non... mais mon fils , mon fils unique : pauvre en-

fant !... Il fut tué dans une rencontre avec les Ecossais

des montagnes ; le duc de Monmouth, qui avait de l'af-

fection pour lui, fit donner à ses restes une sépulture ·

chrétienne ; je ne l'oublierai jamais !...

L'INCONNU.

C'était un prince généreux et affable , un prince

aimé du peuple et de ses soldats .

CALEB .

C'était, dites-vous? ... O ciel ! aurait-il été secrète-

ment mis à mort?

L'INCONNU.

Non ; mais un bill du parlement a prononcé contre

lui la peine capitale , et c'est aujourd'hui que le con-

seil des ministres doit se réunir pour examiner s'il y

a lieu d'exécuter la loi.

CALEB,

Quand ils oseraient conclure à la mort du prince,
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le roi ne laissera pas monter sur un échafaud le fils de

son frère !...

L'INCONNU.

Le roi laissera monter sur un échafaud le fils de son

frère.

CALEB .

Et ses amis, qu'on disait si nombreux, si puissans ,

ne s'occupent pas de le sauver?

L'INCONNU.

Si fait ; voulez-vous les y aider?

Que puis-je faire?

CALEB.

L'INCONNU.

C'est dans cette prison que le prince est renfermé.

Je le sais.

CALEB .

L'INCONNU.

Il y a un souterrain qui communique de l'apparte-

ment qu'il occupe aux caves de cette maison . Ce sou-

terrain a été fermé dans les guerres civiles , mais en

deux heures on peut le rouvrir. Cette nuit, deux hom-

mes se présenteront chez vous avec un mot de passe :

je ne vous demande que de les introduire et de fer-

mer les yeux . Mettez un prix à ce service.

CALEB.

Monsieur, ce n'est pas à moi , mais au maître de la

maison que cette proposition doit être faite. Voulez-

vous que je vous conduise chez lui ?

C'est inutile.

L'INCONNU.

CALEB.

Parce qu'il vous a déjà refusé, peut- être ?

L'INCONNU.

Qu'importe ! l'action que je vous demande est- elle

un crime?
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CALEB.

Oui ; car elle pourrait attirer sur mes maîtres la

peine la plus terrible , et quelque intérêt que le duc

m'inspire , je ne veux compromettre que moi en le

servant.

L'INCONNU.

C'est votre dernier mot ? Vous ne feriez rien pour

le prince qui a donné à votre fils une sépulture chré-

tienne ?

CALEB .

C'est mon dernier mot sur le moyen que vous m'a-

vez proposé ; mais s'il y en avait quelque autre...

L'INCONNU.

Oubliez que vous m'avez vu...

Il sort. Caleb rentre dans la maison.

SCENE VIII.

RICHARD, qui ouvre la fenêtres d'une chambre au

premier.

Il me semble que je fais un rêve ! Quoi, j'ai trouvé

un ami, et ma mère aura un asile... Et c'est le crime

que j'allais commettre... oui, un crime, je le vois main-

tenant, qui a amené ce changement dans ma destinée.

O mon Dieu , que j'étais coupable de désespérer de

vous !... Eh bien ! je m'attends à tout maintenant... Je

ne serais pas étonné d'apprendre que ce fatal mariage

est rompu !... Oh ! comme je vais travailler !... Un

jour, peut-être... (Il aperçoit un rosier sur le balcon .)

Ah! les belles roses !...

Il en cueille une et disparaît pour un moment.

SCENE IX.

RICHARD , dans la chambre ; ANNA , FRANCIS ,

sortant de la maison.

FRANCIS .

Vous sortez de si bonne heure, miss Anna?
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ANNA.

J'ai vu mon père, et, grâce au ciel, il n'a plus be-

soin de mes soins. La santé du corps et la tranquillité

de l'âme s'épanouissent sur son noble visage ; lui-

même m'a renvoyée à mes pauvres , et je vais les re-

trouver.

FRANCIS .

C'est bien , chère miss ; c'est à merveille ! Il n'y a

rien de tel qu'une bonne action pour bien commencer

la journée ! Mais cette charité qui fait de vous l'ange

sauveur de tant de misères , ne doit pas vous rendre

insensible aux souffrances de vos amis... et j'ai tant

de choses à vous dire...

ANNA.

Eh bien ! à mon retour.

FRANCIS .

Les ouvriers seront venus ; je n'aurai pas

ANNA.

Alors, parlez, je vous écoute .

RICHARD, revenant à la fenêtre.

Ah !que vois-je?

FRANCIS .

letemps...

Anna, c'est dans huit jours que je dois vous épouser.

ANNA.

Oui, monsieur Francis, c'est dans huit jours.

FRANCIS .

Mon bonheur est si grand et je m'en reconnais si

indigne que je n'ose pas encore y croire ! Moi , votre

époux ! ... Vous ne savez pas une chose , c'est que je

vous aime depuis que je vous connais ! ... Quand votre

père m'a recueilli chez lui , il y a douze ans de cela,

vous étiez tout enfant ; eh bien ! moi , qui l'étais aussi,

je tremblais déjà devant vous , tenez , comme en ce

moment-ci !...Je vous ai aimée en silence, sans espoir ;

car, comment me figurer que je m'élèverais jamais
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jusqu'à vous, ou que vous descendriez jamais jusqu'à

moi? La volonté de votre père a fait ce miracle... je

devrais être fou de joie... Eh bien ! non , non ; ma joie

est incomplète. Depuis que le jour de notre mariage

est fixé , je vous vois triste , rèveuse... Est-ce que ce

mariage vous afflige? Il faudrait me l'avouer , voyez-

vous ! je ne vous en voudrais pas... Nos éducations ont

été si différentes ! ... vous avez été élevée chez miss

Marguerite Douglas , qui tient la première pension de

Londres... vous savez le dessin , Thistoire , la musi-

que!... et moi , à tout prendre , je ne suis qu'un ou-

vrier !... Vous devez me trouver bien ignorant , bien

gauche ... Parlez-moi donc avec une entière fran-

chise, et comme une sœur à son frère... Anna, m'ai-

mez-vous ?

ANNA.

Et comment ne vous aimerais-je pas? vous le com-

pagnon de mon enfance ; vous le meilleur ami de mon

père, vous dont les soins , l'activité, ont relevé deux

fois sa fortune chancelante ; vous qui, avec vos talens,

auriez pu trouver vingt positions plus lucratives et qui

n'avez jamais voulu nous quitter ! Il faudrait que je

fusse une fille bien ingrate pour rester insensible à

une conduite si dévouée et à un langage si généreux !

FRANCIS.

Ah! vous êtes bien bonne !... Certainement voilà

une réponse qui en contenterait bien d'autres... mais

ce n'est pas comme récompense des services que j'ai

pu rendre à votre père que je voudrais recevoir votre

main ! Le quitter? moi ! est-ce que cela était possible ?

Ne suis-je pas un de ses enfans? ne me tenez -vous pas

lieu l'un et l'autre de la famille que j'ai perdue et que

je ne retrouverai jamais ?... Voilà précisément la pen-

sée qui me tue ; c'est que j'ai été utile à votre père et

que vous vous croyez obligée de vous sacrifier pour
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lui ! Prenez-y garde , ce n'est ni la reconnaissance ni

l'amitié qui vous rendront heureuse en ménage ! et

moi-même, je serai le plus malheureux des hommes,

si ce n'est pas de l'amour qu'obtient mon amour !.

ΑΝΝΑ .

Et que voulez-vous que je vous réponde ? Je n'ai ja-

mais parlé de cela à miss Douglas , mon institutrice.

Sortie de mon couvent depuis trois jours, je ne sais ce

que c'est que le monde et le langage de l'amour, ce

langage dont la violence m'effraie , je l'entends aujour-

d'hui pour la première fois . Qu'importe à quel titre

vous me soyez cher ? je connais tous les devoirs d'une

épouse chrétienne ; je les remplirai avec joie ; que

pouvez -vous me demander de plus ?

RICHARD, refermant la fenêtre.

Oh ! la fatalité est sur moi... (Il rentre.)

FRANCIS.

Anna , pardonnez. Oui , mes questions devraient

étonner votre innocence , et je suis insensé de vous

avoir parlé ainsi . C'est clair, vous ne pouvez m'aimer

autrement que vous ne faites... Plus tard, je ne dis

pas, ça prendra plus de vivacité ! ... l'important pour

noi, c'est que vous n'en aimiez pas un autre , de ce

côté-là, je suis tranquille ; cet autre , où diable l'au-

riez-vous rencontré?

Monsieur Francis !...

Oh ! pardon ! pardon !

ANNA.

FRANCIS .

ANNA.

Je puis partir maintenant?

FRANCIS .

Pas encore. Il me reste à vous instruire d'un projet

que j'ai formé, un beau projet ! Je ne veux pas que

vous ayez à rougir de votre mari devant vos amies,



ACTE 1, SCENE X. 29

dans le monde !... J'ai donc résolu de faire mon édu-

cation... C'est m'y prendre un peu tard ... mais vous

m'encouragerez , vous dirigerez mes études... J'ai déjà

un professeur ...

En vérité?...

ANNA.

FRANCIS.

Oui, qui sera censé remplir ici les fonctions de com-

mis, pour que votre père ne gronde pas. C'est sous ce

titre que je vais le lui présenter. Anna , je le connais

depuis bien peu de temps ; mais c'est un bon et loyal

jeune homme. Ayez de la bienveillance pour lui .

ANNA.

C'est vous qui l'amenez , il a droit à tous nos égards .

SCENE X.

ANNA, FRANCIS, CALEB.

CALEB.

Ah ! vous voilà , monsieur Francis, je vous cherchais.

Pourquoi ?

FRANCIS.

CALEB.

Pour vous remettre un petit mot d'écrit.

De quelle part ?

FRANCIS.

CALEB.

De la part de ce jeune homme que vous aviez

installé dans la chambre du premier.

FRANCIS .

De notre nouveau commis ?

CALEB.

Je ne crois pas qu'il le soit jamais ; car, après m'a-

voir remis ce billet , il m'a demandé d'une voix trem-

blante s'il n'y avait pas une autre sortie dans la mai-



30
LA FOLLE DE LA CITÉ .

son, et , sur ma réponse affirmative , il s'est sauvé par

la porte du jardin .

FRANCIS .

Voilà qui est singulier ; donne... (Il ouvre le billet et

lit.) Je ne puis accepter la place que vous m'avez

cofferte . Soyez heureux ; vous ne me reverrez jamais ! »

de signature ! Ah ! le malheureux ! il est allé
-Ει pas

se tuer .

Se tuer !

CALEB.

ANNA.

Se tuer !... (Francis lui donne le billet . ) Oh ! voyons,

voyons donc... Je connais cette écriture !

Que dites-vous ?

FRANCIS.

ANNA.

C'est... c'est celle d'un jeune homme que j'ai ren-

contré plusieurs fois au chevet d'un pauvre savant, qui

habite le quartier Saint - Paul. Miss Douglas , que

j'accompagnais, le connaît depuis longtemps ; un jour,

il lui a écrit pour la prier de venir .

FRANCIS .

Et savez-vous où il demeure ?

ANNA.

Il habite avec sa mère la même maison

vant, rue Saint -Paul , nº 10 .

FRANCIS .

Et vous ne pouvez pas me dire son nom ?

ANNA.

Il se nomme Richard Sidney...

que
le sa-

Sidney!

FRANCIS .

CALEB.

Mon Dieu ! monsieur Francis, qu'avez-vous ?
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FRANCIS .

Vous êtes sûre qu'il s'appelle Sidney ?……

Oui, sans doute.

ANNA.

FRANCIS.

Sidney ! et sa mère est avec lui ! Si c'était... Anna ,

ma chère Anna , apprenez que le nom que je porte...

Mais non , je ne puis rien vous dire avant de les avoir

vus !...

ANNA.

Et d'où savez-vous qu'il veut se tuer... ce pauvre

jeune homme ?... Monsieur Francis , je vous en con-

jure... ne l'abandonnez pas ! ... Courons !

FRANCIS .

Oui , oui , conduisez - moi , Anna ! venez m'aider à le

sauver !

FIN DU PREMIER ACTE.

me

ACTE II™e .

Une mansarde misérablement meublée.

SCENE Ire.

RICHARD , assis devant une table, la tête dans ses

mains ; FRANCIS , entrant par le fond.

FRANCIS.

Dieu soit loué ! le voilà.

RICHARD.

Ah ! ciel, je ne pourrai donc pas mourir tranquille !

FRANCIS.

Richard Sidney, est-ce ainsi que vous recevez votre

meilleur ami ?

RICHARD.

Qui vous a dit mon nom et ma demeure ?
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FRANCIS.

Dieu, par la voix d'un de ses anges ! Laissez-moi

quelque temps pour me remettre... Ï'émotion que j'é-

prouve est si forte... ( Il regarde autour de lui . ) Ah !

quel dénuement ! quelle misère !...

RICHARD.

11 fond en larmes.

Vous voyez ; il vaut mieux manier une plume d'oie

qu'une plume d'aigle. Les poètes ne s'enrichissent pas

comme les commis.

Où est votre mère ?

FRANCIS.

RICHARD .

Là.

FRANCIS .

Vous l'avez vue ?

RICHARD .

Elle dort.

FRANCIS.

Avant de vous prier de me présenter à elle , j'ai be-

soin de vous parler.

RICHARD , avec violence.

Et qu'avons-nous à nous dire ? Vous m'avez sauvé la

vie , c'était peu de chose ; vous m'avez offert une place,

c'était mieux ; je refuse vos bienfaits, je pense que j'en

ai le droit. Il me plaît de rester dans mon grenier ,

libre et gueux. Je rends justice à vos intentions ; mais

je vous fais observer qu'il ne faut pas obliger les gens

en dépit d'eux-mêmes , et que la bienfaisance prati-

quée avec cette tenacité peut vous rendre fort im-

portun.

FRANCIS, le regardant avec attendrissement.

Richard, vous ne savez pas qu'en ce moment , il

vous est impossible de m'offenser .
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RICHARD .

Et pourquoi impossible ? parce que vous êtes riche

et que je suis pauvre ; voilà bien l'insolence des par-

venus !

FRANCIS .

Que s'est-il donc passé depuis une heure ? vous

n'êtes plus le même homme. Oubliez-vous que vous

m'avez serré la main ?

RICHARD.

Pardon ! je dois vous paraître un monstre d'ingra-

titude et d'orgueil ; je suis un malheureux, voilà tout.

Je ne puis demeurer avec vous ni rien accepter de vous.

Non , non , cela est impossible , et si vous connaissiez

la raison de mon refus , vous l'approuveriez. Grâce au

ciel, mes affaires sont en moins mauvais état ; en ren-

trant à la maison , j'ai rencontré un libraire qui m'a

donné du travail . Ainsi donc , si vous êtes venu ici

avec quelque argent de trop , allez l'offrir à mon voi-

sin, un pauvre vieillard , entiché comme moi de science

et de poésie, auquel un de mes professeurs de Leyde

m'avait adressé. Il a perdu l'une après l'autre trois

filles chéries, et il est devenu aveugle, je pense, à force

de les pleurer.

FRANCIS .

Vous avez donc étudié à Leyde?

RICHARD .

Oui , monsieur , et puisque vous allez vous marier ,

si vous ne savez que faire de vos enfans , envoyez-les

dans cette glorieuse académie. Il y a là des gaillards

qui leur apprendront tout ce qu'il faut savoir pour

mourir de faim .

FRANCIS.

Et c'est un frère de votre père qui , tout enfant, vous

avait fait venir chez lui?...
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RICHARD.

Il est vrai ; mais comment savez -vous?...

Richard !

Mme SIDNEY, dans sa chambre.

C'est elle !

FRANCIS.

RICHARD .

Retirez-vous, monsieur ! ma mère est souffrante et

ne peut vous recevoir .

FRANCIS.

Ah ! c'est précisément parce qu'elle souffre que je

dois lui prodiguer tous mes soins ! A-t-elle un mé-

decin ?

A quoi bon?

RICHARD .

FRANCIS .

Sa maladie est sans remède ?

RICHARD .

Je l'espère bien ! Dieu qui a emporté son esprit dans

la région des rêves , lui ferait une faveur trop funeste

en lui rendant le sentiment de son malheur.

FRANCIS, avec désespoir.

Elle est folle ! elle est folle !

Silence donc !

RICHARD.

Mme SIDNEY, toujours dans sa chambre.

Richard , tu es là ?

RICHARD.

Sortez-vous maintenant ?...

Il va au devant de sa mère ; Francis fait semblant de

sortir, revient sur ses pas et se jette dans un cabinet.

SCENE II.

Mme SIDNEY, RICHARD.

RICHARD .

Me voilà, me voilà, ma mère.
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Mme SIDNEY, entrant.

Bonjour , Richard. Quel est donc ce papier qu'on

a apporté pendant ton absence ?

RICHARD, lisant.

Il est fait commandement à la veuve Sidney et à

son fils de quitter l'appartement qu'ils occupent rue

St-Paul, nº 10 , et dont ils n'ont pas payé le loyer de-

puis six mois.

Il froisse le papier avec colère.

Mme SIDNEY.

On veut nous faire partir! et pourquoi ? Cet appar-

tement me plaît, à moi des fenêtres on voit les pe-

louses et les ombrages d'Hyde-Park ; beaux arbres qui

me rappellent ceux de ma patrie ! Tiens ! et si nous

partons, qui est-ce qui soignera le vieil aveugle?

RICHARD.

Aussi ne partirons-nous pas , ma mère. J'ai enfin

trouvé un libraire qui a en moi quelque confiance , et

j'espère gagner, d'ici à demain , de quoi payer notre

loyer...

Mme

Il se remet au travail,

SIDNEY, allant l'embrasser au front.

Mon pauvre enfant ! ... (Une pause . ) Et quel est le

genre de l'ouvrage que tu composes ? une tragédie ,

un poème, un opéra? Je voudrais que ce fût un opéra ;

quel spectacle magnifique ! d'abord, une salle toute

resplendissante de dorures et de lumières ; des femmes

couvertes de pierreries , qui agitent leur éventail ; puis

la toile se lève ; on entend une musique qui pénètre

l'âme ; et des chants passionnés , des danses enchan-

teresses achèvent de porter le trouble dans votre raison.

Alors, une voix murmure à votre oreille : « Voilà le

monde pour lequel tu es faite ; à quoi bon enfouir ta

jeunese dans les soins pénibles du ménage ? Tu peux

disputer la palme de la beauté à toutes ces femmes qui
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t'environnent ; dis un mot , et Londres est à tes ge-

noux... Non ! non ! arrachez-moi de cette salle fu-

neste! Richard ! Richard ! ne me ramène plus à l'opéra!

RICHARD.

Calmez-vous, ma mère , ce n'est pas un opéra que

j'écris.

Mme SIDNEY.

Ah ! tant mieux. Eh bien ! alors , qu'est-ce donc ?

une tragédie ? Je sais un beau sujet de tragédie . Je

veux te le raconter ; c'est une jeune femme , une mal-

heureuse... qui a été perdue... mais par les moyens

les plus odieux ... la ruse , la violence... enfin , elle a

fui la maison conjugale, et depuis cinq ans elle n'a vu

son mari que dans ses rêves ! Tout- à-coup il découvre

la retraite de cette éponse coupable; il y court, et quel

est l'homme qu'il rencontre sur le seuil ? son rival , le

lâche qui l'a déshonoré ! Les épées brillent, un duel

s'engage. Au secours ! arrêtez ! c'est moi seule qui

dois périr ! Il est trop tard , la Providence abandonne

celui dont la cause était juste ; il tombe et la vie s'é-

chappe de sa blessure avec des flots de sang !

RICHARD.

Toujours, toujours cette fatale image ! O mon Dieu !

quand ferez-vous cesser l'expiation?Ma mère, ma mère !

Mme SIDNEY.

Écoute : il rouvre son œil mourant; il parle ; il pro-

nonce mon arrêt.

Oubliez !..

RICHARD .

Mme SIDNEY .

Et comment veux -tu que je l'oublie , cette malédic-

tion suprême qui a fait mon malheur sur cette terre et

qui doit me poursuivre au delà du tombeau ? Ne m'en

demande pas les termes, Richard : non, ne me les de-

mande pas ; je deviendrais folle en les répétant !
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RICHARD .

Oh ! ce n'est pas cela que je vous demande ! dites-

moi seulement le nom de cet homme qui a tué mon

père et qui , en vous abandonnant, a si bien couronné

tous ses crimes ! Oh ! le nom de cet homme pour qu'il

y ait un intérêt dans ma vie ! Le nom de cet homme,

pour que je venge mon père et vous ! ...

Mme SIDNEY.

Oui , oui , ton père , il faut venger ton père. Son as-

sassin s'appelait Henri Clinton.

RICHARD.

Mais c'était là un faux nom !

Mme SIDNEY.

Sans doute ! Ne l'ai-je pas vu passer un jour dans

le carrosse du roi ? lui , Henri , le fils d'un simple gen-

tilhomme , assis à la place des premiers seigneurs de

la cour ! Éperdue à son aspect , je m'élance... je me

jette au devant des chevaux... il se fit un grand bruit...

puis un nuage sanglant passa devant mes yeux ... je ne

sentis plus rien ... Et quand je revins à moi , j'étais sur

un vaisseau qui m'entraînait loin de l'Angleterre , et

on me répondit par des menaces quand je demandai

mon fils , pauvre enfant dont j'avais été séparée dans

ce tumulte, et que je ne devais plus embrasser !

RICHARD, pleurant.

Mon frère ! mon pauvre frère !

Mme SIDNEY.

Tu ne lui refuses pas ce nom ? tu ne l'aurais pas

haï, n'est-ce pas ?

RICHARD.

Moi, le haïr! moi, lui refuser le titre de frère ! Est- il

donc responsable des crimes de son père? N'est-ce

pas votre sang qui coule dans ses veines?N'avons-nous

pasété nourrisdu même lait ? Je l'aurais peut-être moins
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aimé si son père l'avait reconnu , lui avait assuré une

existence brillante... mais sa destinée a été pour le

moins aussi funeste que la mienne ; c'est mon frère

par le sang et par le malheur !

Mme SIDNEY, pleurant.

Et j'ai pu me séparer de lui ! Richard, que crois - tu

qu'il soit devenu ? Pauvre enfant perdu dans cette ville

immense, sans parens , sans ressources , il aura sans

doute été victime du froid , de la faim... et peut-être

m'a-t- il accusée de l'avoir abandonné; peut- être est -il

mort en me maudissant !...

SCENE III.

Mme SIDNEY, RICHARD, FRANCIS, qui depuis

quelque temps est sorti du cabinet.

FRANCIS .

Non, ma mère ; il n'a jamais prononcé votre nom

que pour le bénir !

Ma mère, a- t -il dit !

RICHARD.

Mme SIDNEY.

Richard, quel est ce jeune homme ?

FRANCIS .

Dis-le lui , Richard ; car maintenant tu dois savoir

pourquoi je n'ai pas voulu te quitter !

Ah ! mon frère !...

Son frère !

RICHARD.

Ils s'embrassent .

Mme SIDNEY.

FRANCIS, auxgenoux de sa mère.

Oui, je suis cet enfant que vous croyiez perdu pour

vous et qui vous croyait perdue pour lui . Recueilli sur

le pavé de Londres par le plus généreux de tous les

bommes, j'avais fini par me considérer comme son fils ;
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mais que de pleurs j'ai donnés à votre souvenir ! Vous

aviez pris tant de soins de mon enfance souffrante !

vos chants , vos douces caresses avaient tant de fois

endormi mes douleurs ! Non , je n'ai jamais cru que

j'avais été abandonné par ma mère ; je savais trop à

quel point j'en étais aimé ! Que de recherches nous

avons faites pour vous retrouver ! Mais personne ne

savait quand ni comment vous aviez disparu de Lon-

dres ! Mon bienfaiteur s'inquiéta de ce mystère ; il crut

que votre exil avait une cause politique , et , pour

soustraire ma jeunesse à des dangers qu'il ignorait , il

me fit changer de nom . Il y a trois ans seulement,

nous avons été mis sur vos traces ; mon frère et vous ,

vous deviez habiter Leyde : j'y courus ; vous étiez

partis ! Oh ! ma mère, ma mère , notre réunion est un

miracle de la providence , et j'y vois la preuve que tous

nos malheurs sont finis !

Mme SIDNEY.

Oh ! parle, parle, je ne puis me lasser de te voir ni

de t'entendre ! Oui ! voilà bien l'image qui venait

charmer mes rêves , quand le soir, avant de m'endor-

mir, je demandais à Dieu du courage !... (Elle l'em-

brasse avec transport. A Richard.) Richard , il te

manquait un ami ! ( Les deuxfrères se serrent la main . )

O mon Dieu , je vous remercie, les fautes de leur mère

ne les empêcheront pas de s'aimer !

RICHARD.

Comment ne l'aimerais-je pas? je le connaissais

avant de savoir qu'il fût mon frère, et si je vous di-

sais quel service il m'a rendu...

FRANCIS .

Oh ! silence ! Pour les uns comme pour les autres,

pas un mot du passé ! ·

Mme SIDNEY .

Noble enfant ne dirait-on pas qu'il retrouve sa
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mère dans un palais ? Mais regarde donc autour de

toi ! c'est la misère que tu viens partager.

FRANCIS, garment.

Et quand il serait vrai ! ma joie en serait- elle moins

vive ? Mais rassurez -vous. Je vous ai dit que nos mal-

heurs étaient finis et je le répète. Non , ma bonne mère,

vous ne connaîtrez plus les privations que la misère

impose, et je vais vous présenter un ange dont les

soins s'uniront aux nôtres pour vous faire oublier tout

ce que vous avez souffert... (Il va au fond et appelle .)

Anna ! Anna !

Elle ici , mon Dieu !

RICHARD.

SCENE IV.

LES MÊMES, ANNA.

FRANCIS.

Anna, les soupçons dont je vous avais parlé, et que

Vous avez accueillis avec tant de joie , sont changés en

certitude . Voilà ma famille !...

Madame....

ANNA, s'avançant.

FRANCIS .

Ma mère , embrassez- la et bénissez-la, car elle sera

bientôt votre fille.

Mme SIDNEY.

Est-il vrai ! Oh ! je la connais déjà . Je l'ai rencon-

trée plusieurs fois au chevet d'un vieillard malade , et

ce bon vieillard disait en nous désignant l'une et l'au-

tre, qu'il était visité par deux anges : l'espérance et la

charité. Toi, ma fille ! qu'il me sera doux de t'appeler

ainsi ! Oh ! il y a longtemps que je te savais aimée de

mon fils. Regarde ces papiers couverts d'improvisa-

tions, de poésies inachevées...Il n'y en a pas un seul où

Richard n'ait tracé ton nom.
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Richard !

Ma mère !

FRANCIS.

RICHARD.

ANNA.

Madame, que dites -vons ?

Mme SIDNEY.

Il semblerait que je divulgue un secret bien ter-

rible ! Mais , Richard , puisque tu es à la veille de l'é-

pouser, j'ai bien le droit de dire que tu l'aimes ! Com-

ment cela s'est-il fait, par exemple? —Hier, oui, je më

le rappelle , tu es entré ici pâle , chancelant, désolé .

Je te voyais à travers cette porte vitrée. Tu t'es assis

à cette table et je t'ai entendu répéter avec des san-

glots Elle a dit à notre voisin qu'elle allait se marier

dans huit jours. Elle, c'est vous ! par quel miracle?...

ANNA.

Madame, ce n'est pas votre fils Richard, c'est mon-

sieur Francis que j'aime et que je vais épouser.

Francis?...

Mme SIDNEY.

FRANCIS.

Anna, vous avez fait à votre malade une visite plus

courte qu'à l'ordinaire. Je croirais lui faire un vol si

je vous retenais plus longtemps . Ma mère va vous ac-

compagner près de lui , et tout-à-l'heure j'irai vous

rejoindre...

Anna et Mme Sidney sortent lentement.

SCENE V.

FRANCIS , RICHARD.

FRANCIS.

Ainsi, frère , tu aimes miss Butler?

Frère...

RICHARD,
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FRANCIS .

Oh! de la franchise avec moi !

RICHARD .

Eh bien ! oui . Notre mère a dit la vérité . Oui , je

l'ai aimée cette jeune fille, en la voyant aller de man-

sarde en mansarde au secours de toutes les misères, et,

comme le soleil , réjouir par sa présence le chevet des

moribonds ! Oui , j'en avais fait l'arge consolateur de

mes souffrances, l'ange inspirateur de mes travaux . Et

cet amour était cependant si pur , si dépourvu de tout

espoir , que je n'avais pas même cherché à savoir son

nom. Je l'ai appris il y a deux heures , en te voyant

causer avec elle. Et c'est alors que je me suis sauvé.

L'amant de la fiancée ne pouvait accepter tes bienfaits,

à moins d'être le plus lâche de tous les hommes !

FRANCIS.

Malheureux que je suis !

RICHARD.

Et pourquoi malheureux? N'est- ce pas toi qu'elle

aime ? Ne te l'a-t-elle pas dit ce matin et tout -à- l'heu-

re?... Va, tu aurais bien tort d'être jaloux d'un misé-

rable fou comme moi . Mais enfin, on n'est pas maître

de cela! Je sais ce que j'ai à faire .

Et quoi donc?

FRANCIS.

RICHARD.

Sur une des rives de l'Amérique , Guillaume Penn ,

un sage , a fondé une société nouvelle j'irai l'y re-

trouver.

Pour y mourir?

FRANCIS.

RICHARD.

Pour m'y guérir !

FRANCIS .

Et nous donc !... égoïste ! ... Ah ! je n'aurai pas re-
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trouvé mon frère pour le perdre si tôt ! Tu resteras à

Londres pour y cultiver à ton aise la poésie , les let-

tres... et tu auras des succès , je n'en doute pas. C'est

là le seul moyen de te distraire de ton amour ! Ah ! je

suis content de t'avoir demandé une explication bien

franche... A ton tour , écoute : Tant que tu ne seras

pas venu me dire avec une voix ferme, avec un regard

calme... « Frère , tu peux épouser Anna ; je n'ai plus

pour elle que de l'amitié ! » eh bien ! tant que tu ne

m'auras pas dit cela, je resterai garçon ! …...

RICHARD.

Ah ! je ne puis accepter...

FRANCIS.

Voilà qui est dit : j'en souffrirai , mais je tiendrai ma

parole.

SCENE VI.

RICHARD, FRANCIS , ANNA ; puis, CALEB.

ANNA.

Ah ! monsieur Francis , je suis toute tremblante...

Voilà Caleb qui vous cherche . Il m'a dit à peine quel-

ques mots ; mais il me semble qu'il apporte de bien

mauvaises nouvelles.

FRANCIS .

Qu'est-ce donc, Caleb? qu'y a-t-il ?

CALEB .

Ce qu'il y a , monsieur Francis ! Il y a... Ah ! le

scélérat ! le maudit homme ! je m'étais toujours méfié

de lui.

FRANCIS .

Au nom du ciel ! explique- toi .

CALEB.

Eh bien ! le banquier Sydenham, ce coquin qui don-

nait hier une fête...

Il est mort ?

FRANCIS .
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CALEB .

Oh! si ce n'était que cela ! Il manqué de cinq cents

mille guinées, et il à quitté Londres au point du jour.

ANNA.

Mon père avait de l'argent placé chez lui , n'est- ce

pas?

CALEB.

Eh ! voilà le sujet de mon désespoir. Deux mille huit

cents livres sterling, sur lesquelles nous comptions pour

payer notre fin de trimestre . Je devais les retirer au-

jourd'hui.

ANNA.

Et cette somme nous manquant...

CALEB, avec éclat.

Il faudra faire faillite ! il faudra faire faillite !...

FRANCIS, revenant à lui.

La maison Butler faire faillite ! ... vous êtes fou, Ca-

Jeb ; vous perdez l'esprit.

CALEB.

Mais avec quoi paierons-nous les ouvriers , les bil-

lets échus ?...

FRANCIS .

Eh! ce ne sera pas avec vos lamentations , prophète

de malheur !... (Il se promène vivement. ) Et il donnait

une fète ! pour éblouir ses créanciers ! pour mieux ca-

cher les apprêts de sa fuite ! Niais ! niais ! niais que je

suis !

ANNA.

Caleb, cette fatale nouvelle est- elle connue de mon

père ?

CALEB.

Hélas ! miss, c'est lui qui me l'a apprise. Et il avait

un air... Il s'est assis comme un homme accablé , les

bras pendans, le regard fixe... et au bord de ses pau-

pières deux grosses larmes... Ça m'a fait un effet !...
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Depuis la mort de votre mère , je ne l'avais pas vu

pleurer.

ANNA.

Et je n'étais pas là ! Ah ! monsieur Francis , retour-

nons auprès de lui !...

FRANCIS.

Oui , Anna , retournons-y , mais pour le rassurer.

Rassurez-vous vous -même. Rien n'est désespéré. Vo-

tre père a des amis qui viendront à son secours... Et

ce misérable Sydenham... quand dis- tu qu'il est parti?

CALEB .

Au point du jour, par la route de Douvres !...

FRANCIS .

Oh! il y a peut-être moyen de le rattraper. Adieu ,

frère.

RICHARD.

Que puis-je faire pour toi ?...

FRANCIS.

Eh ! tu ne peux rien ... Attends ici , Caleb t'appor-

tera des nouvelles. Venez, Anna , venez !...

Sortent Anna , Francis et Caleb.

SCENE VII.

RICHARD, seul ; puis, Mme SIDNEY.

RICHARD.

Je ne peux rien ! il a dit vrai . Oh ! si pour ramener

ce Sydenham maudit , pour lui faire rendre l'argent

qu'il emporte , ce voleur infâme... mon sang , ma vie

pouvaient être bons à quelque chose ! mais non , des

vœux stériles, c'est tout ce que je puis faire pour eux !

Oh ! Anna , Francis , quelle fatalité vous a jetés dans

mon existence ! Je vous ai fait part de mon malheur !...

Mme SIDNEY, entrant.

C'est toi, Richard ? tu es seul ?
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Oui, ma mère.

RICHARD .

Mme SIDNEY .

Ah ! tant mieux ; j'ai bien des choses à te dire. D'a-

bord, c'est toi qu'elle aime ; ce n'est pas Francis.

RICHARD .

Ne parlons pas de cela, ma mère ; en ce moment , il

n'est question de mariage ni pour Francis ni pour

moi. Vous ne savez pas ce qui lui arrive.

Mme SIDNEY.

Si fait, une trahison, une banqueroute ; mais ce n'est

rien. Tu ne sais pas, Richard ? maintenant , je suis ri-

che, je te donne trois mille guinées en te mariant .

Ma mère...

RICHARD .

Mme SIDNEY.

Vite mon mantelet : que j'aille chez le duc de Su-

therland !... Que dois -je lui dire ? Attends que je me

rappelle bien... a Mylord , je sais quel est l'auteur du

« libelle intitulé : le roi Jacques II devant son siècle ,

« et je viens vous dire son nom . » Allons donc , mon

mantelet , tu vois bien que j'ai droit aux trois mille

guinées !

RICHARD.

Vous connaissez l'auteur de ce libelle fameux?

Oui, je le connais .

Mme SIDNEY.

RICHARD.

Oh mais je rêve... c'est impossible.

Mme SIDNEY .

Personne ne peut nous entendre ? ... C'est le poète

Jean Milton !

RICHARD .

Milton !... hélas ! depuis plusieurs années on ne sait

ce qu'il est devenu .
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Mme SIDNEY.

Justement , c'est le vieil aveugle !

RICHARD.

Ma mère, que dites- vous?

Mme SIDNEY.

Je dis que notre voisin est l'auteur du Paradis perdu,

de ce beau poëme dont tu sais par cœur tant de mor-

ceaux !

RICHARD .

Est-il possible?... et j'osais me plaindre !

Mme SIDNEY , lui montrant plusieurs papiers.

Quant au libelle , voilà le manuscrit qui a été com-

posé sous sa dictée... les notes qui ont servi à le rédi-

ger...des lettres de différens personnages... Ce pauvre

aveugle, qui l'aurait cru ? Il a été l'un des professeurs

du duc de Monmouth !...

RICHARD, parcourant les papiers.

C'est vrai !... c'est vrai ... Oh ! mais comment avez-

vous appris ce secret ? Qui vous a donné ces papiers?

Mme SIDNEY.

Qui me les a donnés ?... Oh ! mes souvenirs... mes

souvenirs... (Se rappelant tout-à-coup.) C'est lui-

même.

Lui!

RICHARD.

Mme SIDNEY.

« Ma chère voisine , m'a-t- il dit , après m'avoir ap-

< pris son nom, je n'ai plus longtemps à vivre. Avant

de mourir, je veux reconnaître vos soins et ceux de

« votre fils ; prenez ces papiers, allez les porter au duc

de Sutherland , et dites-lui que je suis l'auteur de

< ce libelle célèbre dont les révélations avaient sou-

a levé contre le roi Jacques II une moitié de l'Angle-

terre. Trois mille guinées seront votre récompense ;

⚫ et moi, on m'arrêtera peut -être, on me conduira en
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⚫ prison ; mais c'est tout ce que je demande ! En pri-

son, je retrouverai le duc de Monmouth , mon cher

« élève, et je pourrai mourir en l'embrassant !...

RICHARD.

C'est tout ce qu'il vous a dit ?

Mme SIDNEY .

Oui ; et puis, il m'a recommandé le secret .

RICHARD.

D

C'est bon, ma mère, je garde ces papiers , je sais ce

que j'ai à faire.

Mme SIDNEY.

Oh! rends-les moi ; il s'agit de ton bonheur, de ta

fortune ; je veux aller chez le ministre .

RICHARD.

Il vaut beaucoup mieux que j'y aille moi-même.

Mme SIDNEY.

Ah ! si tu veux y aller, c'est différent .

N'est- ce pas ?

RICHARD.

Mme SIDNEY.

Mais tu iras aujourd'hui ?

Sans doute !

RICHARD.

Mme SIDNEY, s'asseyant.

O mon fils ! je pourrai donc te voir heureux !

RICHARD.

Voyez comme vous faites bien de ne pas sortir. Vous

avez éprouvé beaucoup d'émotions aujourd'hui , vous

êtes abattue ; il faut vous reposer , tandis que moi, je

vais me remettre au travail.

Mme SIDNEY .

Mais, quand iras-tu donc chez le ministre?

RICHARD.

Tout-à-l'heure... (A lui-même.) Quoi ! ce vieillard

aveugle, inconnu , abandonné, c'est l'Homère anglais !
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Ah ! malheureux , dès qu'il sera mort de faim dans sa

mansarde, vingt villes se disputeront l'honneur de lui

avoir donné le jour ! ... Je ne m'étonne plus si ce li-

belle anonyme a eu un succès si funeste à la cause

royale . Ce n'est pas le premier écrit de ce genre qui

soit sorti de cette plume glorieuse ! ... Elle a défendu

de tout temps la religion nationale et le parti républi-

cain ! ... Mais il ne sortait jamais ; comment a-t-il pu?...

(Il va à sa mère qui commence à s'endormir.) Ma mè-

re , notre voisin vous a-t-il dit chez qui avait été im-

primé son livre ?

Mme SIDNEY.

Ici même et par la dernière de ses filles. Il y a dans

la maison une chambre secrète où l'on trouvera des

caractères d'imprimerie, une presse et les exemplaires

restans du libelle. Cette chambre a deux issues : l'une

sur le corridor, vis -à- vis de la fenêtre ; l'autre... tiens...

ce panneau où tu as accroché l'épée de ton père... à la

hauteur de la main... Cherche...

Elle s'endort.

RICHARD, va au panneau , trouve le ressort et le fait

joucr.

Ah!... du bruit ! ... (Il referme vivement le panneau.)

C'est Caleb !...

SCENE VIII.

RICHARD, CALEB, Mme SIDNEY, endormic.

RICHARD.

Parlez bas. Quelles nouvelles ?

CALEB .

Plus mauvaises encore. Le bruit de notre malheur

s'est répandu dans toute la ville. Quand nous sommes

arrivés, figurez-vous, les ouvriers étaient en révolte et

voulaient se faire payer sur-le -champ .

RICHARD .

Misérables !
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1

CALEB.

Ah ! dam, monsieur Butler est le plus loyal, le plus

juste des hommes , mais d'une fermeté inflexible !...

Ses ouvriers , qui ne le jugent que sur la surface , sai-

sissent la première occasion de se venger.

RICHARD .

On les a calmés , cependant?…..

CALEB.

Avec bien de la peine. Ils voulaient dès aujourd'hui

cesser leurs travaux . Aujourd'hui, avant-veille d'une

fin de mois ! c'eût été la mort de la fabrique ! ... En-

fin, monsieur Francis a obtenu qu'ils rentreraient dans

les ateliers , puis il est monté à cheval et il a disparu

comme un éclair. J'exécute le plus important des or-

dres qu'il m'a laissés en vous priant de venir le rem-

placer.

RICHARD.

C'est bon. Et que tenez -vous là?

CALEB.

Hélas ! monsieur, ce sont des lettres pour différens

amis de monsieur Butler. Monsieur Francis réclame

leur secours . Mais on n'est pas arrivé à mon âge sans

savoir ce que c'est que les amis d'un homme dans le

malheur !... Je n'aurai que des refus.

RICHARD.

Ah ! ça , vous qui avez si mauvaise opinion des hom-

vous ne feriez donc rien pour sauver votre maî-mes ,

tre?

CALEB..

Que dites-vous là ?... Ah ! s'il ne fallait que ma vie

pour les sauver !...

RICHARD .

Il faudrait peut- être une bonne résolution , du ca-
ractère !...
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CALEB.

Ne vous y trompez pas, j'en aurais.

Vrai?

RICHARD.

CALEB.

Vrai. Mais, que voulez - vous dire?

RICHARD.

Si les démarches que vous allez tenter, et le voyage

de Francis sont inutiles , je pourrai m'expliquer. En

attendant, soyez sûr d'une chose : s'il est vrai que je

puisse compter sur vous , miss Anna et mon frère se-

ront sauvés ; monsieur Butler ne fera pas faillite !

CALEB.

Ah! monsieur, comment pourrez-vous ?...

RICHARD.

C'est mon secret . Partons, partons.

Mais votre mère ?...

CALEB .

RICHARD.

Je vais l'enfermer, et ce soir je reviendrai... (Roule-

ment de tambour au dehors . ) Quel est ce bruit ?...

CALEB .

C'est le cortége du duc Monmouth qui sort de la

Tour , et qui va paraître devant le conseil des minis-

tres . Ah! faut- il?...

RICHARD.

Allons, mon vieux Caleb , allons !...

11 va baiser la main de sa mère et sort avec Caleb . Le bruit

des tambours devient plus fort et indique que le cortége

passe sous les fenêtres .

Mme SIDNEY, se réveillant .

Sidney ! ... grâce ! grâce ! ... Où suis -je ? Quel est ce

bruit? Est- ce quelqu'un qu'on mène au supplice?...

(Elle va à la fenêtre , regarde et jette un cri. ) Ah !...
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(Elle court à la porte et la trouve fermée. ) Clinton !...

Clinton !...

Elle tombe privée de sentiment .

FIN DU DEUXIÈME ACTE .

ACTE IIme.

Une salle à Tower-Hill . Architecture magnifique. Portes la-

térales et porte au fond.

SCENE Ire.

LE DUC DE SUTHERLAND ct LES MINISTRES , réunis en

conseil ; LE DUC DE MONMOUTH, introduit par un

HUISSIER, des GARDES .

LE DUC.

Mylord, le conseil vous a prié de paraître une der-

-nière fois devant lui pour vous demander si vous n'a-

viez rien à ajouter à vos précédentes déclarations .

MONMOUTH.

Mylords , quand j'ai débarqué sur la côte d'Angle-

terre, suivi de quelques amis exilés comme moi et ré-

solus à partager mon sort, j'ai pris Dieu à témoin que

j'étais guidé par l'amour de la patrie , et non par une

vaine ambition. Quels changemens dans ce royaume

depuis la mort du roi, mon père ! Il avait concilié les

esprits, ménagé les intérêts, rassuré les consciences ;

son successeur a pris à tâche de tout brouiller et de

tout aigrir. Il a espéré que le despotisme renaîtra pour

lui de l'anarchie : politique insensée et qui porte par-

tout ses fruits ! Hier l'Ecosse s'est insurgée au nom du

Covenant ; demain l'Irlande se soulèvera au nom du

pape . Anglais et protestant , je me suis ému à la ruine

prochaine de ma religion et de ma patrie ; j'ai pris les

armes. La providence ne m'a point secondé ; mais la
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cause que je sers n'en est pas moins juste et nationale,

et des mains plus dignes la feront triompher. Mylords,

voilà tout ce que j'avais à vous dire , et maintenant ,

faites exécuter la loi.

LE DUC .

Le rang de Votre Grâce, et le souvenir de votre père

nous ont fait un devoir de vous écouter : mais ce n'est

point avec de telles paroles que vous pouvez améliorer

votre position Vous vous étiez assuré des intelligences

sur divers points du royaume : on ne se jette pas dans

une si grande entreprise sans être sûr de trouver du

secours. Mylord, quels étaient vos partisans, vos amis?

Répondez- nous avec une entière franchise ; c'est peut-

être le seul moyen de vous sauver.

MONMOUTH.

Duc de Sutherland , le souvenir de mon père , au-

quel tu viens de faire allusion , aurait dû retenir ta

langue quand tu as voulu m'adresser cette question ;

oui, comme tu le dis , je m'étais assuré des intelligen-

ces sur divers points du royaume ; des lords puissans

m'avaient fait de grandes promesses. Mais je ne recon-

nais pour mes amis que ceux qui sont venus mourir

près de moi dans la plaine de Sedge - Moor . Paix et

bonheur à ceux qui survivent ! Il y a une barre sur

mes armoiries ; mais il n'y aura pas de flétrissure à

mon nom.

UN DES MINISTRES.

Votre Grâce convient qu'elle a été abusée par de

vaines promesses ; peut-elle se croire engagée envers

des traîtres ?

MONMOUTH.

Mylord , je mériterais ce nom pour moi-même si je

livrais une seule tête à vos échalauds .

LE DUC, consultant des notes.

Il y a du moins un point sur lequel vous pourriez
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nous satisfaire. Un libelle outrageant pour la majesté

royale a été répandu avec profusion dans Londres, en

même temps que vos proclamations inondaient le reste

de l'Angleterre. A travers un déluge de calomnies, ce

libelle citait des documens authentiques , des lettres

autographes du roi notre maître au roi Louis XIV et

au chef du gouvernement romain . Nous ne vous de-

mandons pas quel est l'auteur de cette brochure ;

vous refuseriez de le nommer ; mais les documens dont

il s'appuie, les lettres qu'il cite et que la trahison a

mises entre vos mains, ne pourraient- elles rentrer dans

les nôtres? A ce prix, le roi vous ferait grâce .

MONMOUTH.

Je ne pourrais donner les papiers qu'on me de-

mande sans livrer la personne qui les possède. Au

surplus , elle avait ordre de les brûler dans le cas où

je serais vaincu.

LE DUC.

Pourquoi ne vous êtes-vous pas réservé cette chance

de salut?

MONMOUTH.

Parce que je voulais vaincre.

LE DUC.

Vous n'avez rien de plus à dire au conseil ?

MONMOUTH .

Je voulais lui demander s'il me serait permis de dis-

poser des biens que j'ai laissés en Hollande. Comme

prince, je n'ai rien fait dont je me repente. Mais comme

homme, j'ai a me reprocher bien des fautes. Il en est

une surtout que je tiens à réparer.

LE DUC .

Vous êtes libre de faire votre testament , mylord ;

et je puis vous garantir que toutes vos volontés seront

religieusement suivies. Mais nous n'en sommes pas là.

Dieu sauvera Votre Grâce.
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MONMOUTH.

Je vous remercie, mylord . Dieu sauve l'Angleterre !

Il salue, et rentre escorté par des Huissiers et par des Gardes .

SCENE II.

LES MINISTRES.

LE DUC .

Mylords , dans la voie funeste où s'est engagé le

prince, il soutient son rôle avec courage, et vous n'es-

périez pas que d'autres réponses tomberaient des lè-

vres d'un Stuart. Son crime est inexcusable, je le sais ;

mais il s'est détruit par sa folie , et son parti n'existe

plus. Mylords, il y des momens où l'habileté des hom-

mes d'état consiste à interroger leurs consciences : le

roi Charles II nous a faits ce que nous sommes. En-

voyer son fils à l'échafaud , n'est-ce pas jouer avec notre

honneur ?

UN MINISTRE, celui qui a déjà parlé.

Nous ne sommes pas ses juges . Un bill a prononcé

contre lui la peine de mort. Ce bill doit- il être exé-

cuté ? Telle est la question . Quelle que soit notre ré-

ponse, elle n'engage pas la clémence royale.

LE DUC.

Mylord, cela est bon à dire aux chambres ; mais vos

excellences ne se font pas illusion . Si vous concluez à

ce que ce bill soit exécuté , le duc mourra cette nuit.

Non que je mette en doute les bonnes dispositions du

roi ; mais vous savez à quel parti sa conscience est li-

vré, et le père Peters, en faisant demander notre avis ,

ne cherche qu'à rejeter sur les ministres la responsa-

bilité du sang versé.

LE MINISTRE.

Encore une fois , le roi ne peut faire acte de clé-

mence que si nous faisons acte de sévérité. L'heure
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nous presse. C'est à moi de donner le premier mon

avis...

Il écrit quelques mots sur un papier, qui passe successivement

dans les mains de ses collègues .

LE DUC,

Duc de Norfolk , songez que le père du duc de Mon-

mouth vous rendra vos biens confisqués sous le long

parlement ; Carlisle , c'est lui qui vous a nommé che-

valier de la Jarretière et vice- président du conseil de

l'amirauté ; lord Ormond , vous lui devez la baronie

de Cleveland en Irlande , c'est-à-dire la pairie et six

mille guinées de revenus.

LE MINISTRE .

En conscience , voici notre avis . Nous l'avons écrit

et signé de notre nom, suivant le désir de Sa Majesté.

Joignez-y la vôtre, mylord , et transmettez-lui , avec nos

hommages, le résultat de notre délibération ...

Les Ministres sortent.

SCENE III.

LE DUC DE SUTHERLAND, seul.

-La mort la mort !... Ingrats et lâches ! Osons

combattre leur avis ; osons prouver au roi que la mort

de son neveu susciterait contre lui trop de haines et

déshonorerait sa mémoire ... Mais , qu'espérer d'un

prince prêt à sacrifier ses trois royaumes pour une

messe ! J'achèverais de me perdre sans sauver le duc;

et il faut que je le sauve ! Je ne conserve pas dans un

autre but ce pouvoir que je résignerais avec tant de

joie... quitte à le reprendre plus tard ! Ce noble duc !

avec quelle fermeté il a refusé de nommer ses com-

plices ! Comme en l'écoutant, je me sentais rougir et

pâlir ! Ah ! ce sont ses qualités mêmesqui l'ont perdu !

Ce n'est pas un chevalier qu'il nous fallait, c'est un po-

litique. Le prince d'Orange, peut- être ?... J'y songerai .
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En attendant , je ne laisserai pas le duc de Monmonth

périr victime d'une expédition que j'ai encouragée ,

que j'ai servie... Moi , l'abandonner ? Dieu me puni-

rait dans mes enfans... (Il sonne ; entre un Huissier.)

MonsieurMulgrave, le lieutenant de la Tour, est-il là?

Depuis un instant .

Priez-le d'entrer.

L'HUISSIER.

LE DUC .

SCENE IV.

LE DUC , MULGRAVE.

LE DUC .

Tenez, monsieur Mulgrave,

MULGRAVE.

Grâce au ciel , il manque à cette délibération la si-

gnature du premier ministre.

LE DUC .

Il faudrait bien que je la donne : mais ne vous alar-

mez point. Mes intentions sont toujours les mêmes.

MULGRAVE.

Ces nobles lords ! ils ont oublié qu'ils devaient au

feu roi les premières dignités de l'état , des fortunes

énormes... Vous, mylord , la politique vous a laissé des

entrailles . C'est bien.

LE DUC.

Vous me seconderez de tout votre pouvoir, n'est-ce

pas, monsieur Mulgrave?...

MULGRAVE.

Disposez de moi. Ancien soldat de Cromwell, je ne

me suis rangé du parti des Stuarts qu'à la suite du gé-

néral Lambert. Le duc de Monmouth m'y a retenu ;

jeune, généreux, impétueux, il a gagné plus de cœurs

au roi que tout le reste de sa famille ; je me suis battu

quinze ans contre son aïeul et contre son père ; le peu
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de sang qui me reste , je suis prêt à le risquer pour

lui.

LE DUC .

Où en est le projet d'évasion qui devait être exécuté

cette nuit?

MULGRAVE.

Je n'ai guère espoir de réussir.

LE DUC .

Je comprends tout a été rompu par le refus de ce

marchand , de ce Georges Butler , qui n'a pas voulu

permettre à deux de nos gens de s'introduire dans sa

maison. C'était peu de lui avoir offert une somme con-

sidérable ; j'ai moi -même essayé de séduire un de ses

domestiques. Mais nous avions affaire à deux hommes

incorruptibles ! C'est une fatalité.

MULGRAVE.

Il est vrai, mylord ; et ce plan a dû être abandonné.

J'en ai concerté un autre ; mais je crains que nous

n'ayons été devinés par cet Irlandais maudit, cette con-

leuvre de Mac Donnell...

Mon secrétaire !...

LE DUC.

MULGRAVE.

Votre espion. Dire que ce misérable est aussi maître

que moi dans la Tour, et que vous dans ce palais !

LE DUC.

Vous vous en étonnez ! N'est-ce pas l'âme damnée

du père Peters , le confesseur du roi ! Telle est ma des-

tinée, à moi, ministre d'un pays libre ! Soumis en es-

clave au caprice de deux parlemens, il faut encore que

je me résigne à voir tous mes actes contrôlés par un

espion subalterne , moitié bourreau , moitié jésuite , à

qui ses professeurs ont donné l'esprit d'inquisition et

de ruse sans modifier sa brutalité !



ACTE III, SCENE IV. 59

MULGRAVE.

Malheureux duc de Monmouth ! faudra-t- il donc

qu'il succombe !

LE DUC .

Non, non, et si votre projet ne réussit pas , j'en ai

un qui peut-être...

Lequel?

MULGRAVE.

LE DUC.

Savez-vous par quelle ruse le roi Philippe II , forcé

de livrer son fils à l'inquisition , trouva moyen de sa-

tisfaire à ce tribunal terrible et au cri de la nature qui

se réveillait dans son cœur ?

MULGRAVE.

On dit qu'un faux don Carlos fut conduit au sup-

plice.

LE DUC.

Eh bien ! parmi les soldats arrêtés dans la déroute

de Sedge-Moor , il y a de malheureux Ecossais en qui

le dévoument au duc de Monmouth est exalté jusqu'au

fanatisme... Si l'un d'eux ...

MULGRAVE.

Mylord, impossible ! Ils attendent leur grâce et ne

consentiraient jamais...

Quelqu'un ! Silence.

LE DUC .

L'HUISSIER, rentrant.

Monsieur Mac Donnell , le secrétaire de votre sei-

gneurie, demande à être admis .

Que me veut-il ?

LE DUC.

L'HUISSIER.

Il est accompagné d'un jeune homme qu'on vient

d'arrêter dans la rue Saint-Paul , et qui est , dit-on ,

l'auteur de ce libelle fameux...
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LE DUC.

Un jeune homme arrêté dans la rue Saint-Paul ! ...

MULGRAVE .

Mylord, contenez -vous .

LE DUC, à lui-même.

Rue Saint- Paul !... C'est effectivement dans ce quar-

tier... Que dois -je penser?

L'HUISSIER.

Je vais dire à monsieur Mac Donnell que votre sei-

gneurie n'est pas visible.

LE DUC.

Si fait . Il s'agit d'une affaire d'état . Puis -je refuser

de voir monsieur Mac Donnell ? Dites-lui , James, que

je suis à lui dans l'instant. Et vous , monsieur Mul-

grave , il ne faut pas qu'il nous voie ensemble. Venez,

venez...

Mulgrave et le Duc sortent on entend de sourds murmures

au dehors.

SCENE V.

L'HUISSIER , MAC DONNELL, RICHARD.

L'HUISSIER .

Sa seigneurie va venir .

MAC DONNELL.

Bien... (L'Huissier sort .) Ce pauvre duc ! il s'est

éloigné pour n'être pas surpris en conférence secrète

avec le lieutenant de la Tour ; mais il est difficile de

me tromper.Ainsi , plus de doute, il ya un coup monté

pour sauver le prince hérétique. Heureusement , je

suis là...

Les bruits du dehors ont augmenté. Le peuple est sous les

fenêtres.

CRIS DU PEUPLE.

A l'eau ! à l'eau, Sydenham et Butler ! A la Tamise!

à la Tamise ! ...
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MAC DONNELL.

Hein ! quel est ce bruit ?... Ah ! je respire , ce n'est

pas de moi qu'il s'agit . Depuis que j'ai été assailli à

coups de pierres sur le Marché-Neuf, je me crois me-

nacé par tous les rassemblemens !...

RICHARD.

Qu'est-ce donc, monsieur ?

MAC DONNELL.

Ce n'est rien... ce sont deux banqueroutiers que le

peuple traîne à la Tamise pour s'amuser.

RICHARD.

Deux hommes à l'eau?

MAC DONNELL .

En effigie ! en effigie !

LE PEUPLE .

A l'eau! Hourra ! hourra !

RICHARD.

Et quels sont les malheureux qu'on a voulu repré-

senter?

MAC DONNELL.

Eh ! parbleu ! voilà le gros Sydenham , avec sa cu-

lotte rouge et son chapeau bordé d'or.

Et l'autre?

RICHARD.

MAC DONNELL.

L'autre, je ne le connais pas... Un habit de quaker,

des cheveux de puritain ...

RICHARD.

Monsieur Butler !

MAC DONNELL .

RICHARD.

Ah! c'était là Georges Butler ?

Mais cela est infâme , monsieur . Georges Butler est

un honnête homme... il ne fera pas faillite.
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MAC DONNELL.

Vous croyez cela? Moi , je vous dis qu'il est com-

promis pour une somme très-forte dans la banque-

route de Sydenham , qui est maintenant passé en

France... Et quant à ces exécutions populaires , je ne

les blâme pas ; elles ont un sens moral , très -moral .

Eh ! que diable ! il faut de la probité.

RICHARD.

O mon Dieu ! mon Dieu !

MAC DONNELL.

Tenez-vous voici le ministre.

SCENE VI.

LE DUC DE SUTHERLAND, RICHARD, MAC

DONNELL.

MAC DONNELL.

Mylord , ce matin , comme j'allais me rendre chez

votre seigneurie, un homme d'un certain âge, simple-

ment vêtu , une figure d'honnête homme, est venu nie

dire qu'il connaissait l'auteur de la brochure coupable

qui a fait tant de bruit dans Londres , et qu'il récla-

mait les trois mille livres sterling promises au dénon-

ciateur. J'ai reçu les déclarations de cet homme , et je

me suis transporté chez monsieur, rue Saint -Paul , 10,

Là , dans un grenier qu'il habite avec sa mère , nous

avons trouvé une imprimerie, des papiers dont j'ai ra-

pidement fait une liasse , et quarante exemplaires de

la susdite brochure dont il a reconnu qu'il était l'an-

teur. Voilà l'un des exemplaires . Voyez , comparez ,

mylord, et avisez .

LE DUC , à Mac Donnell , après avoir parcouru les pa-

piers.

Sont-ce là tous les papiers que vous avez trouvés?

MAC DONNELL.

Oui, mylord.
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LE DUC.

Je respire... (4 Richard . ) Approchez , quel est vo-

nom ?

Richard Sidney.

RICHARD .

Votre âge?

Vingt-cinq ans.

LE DUC.

RICHARD.

LE DUC.

Avez-vous des ressources?

RICHARD .

Celles de trois cents mille créatures de Dieu qui se

lèvent le matin dans cette capitale , sans savoir si le

pain quotidien ne leur manquera pas.

MAC DONNELL, au Duc, à demi-voix.

Il dit vrai ; toute cette canaille d'auteurs meurt de

faim dans un grenier , et prétend régenter le monde.

Je vous donne celui-là pour un esprit fort dangereux ;

je le connais . Hier, dans un accès de désespoir, il s'é-

tait jeté dans la Tamise , et celui qui l'en a retiré , lui

a rendu un méchant service.

LE DUC .

Vous venez d'entendre l'accusation qui plane sur

vous. Vous ne pouvez ignorer quel était le but de ce

livre coupable , et quelle est la peine qui attend son

auteur. Qu'avez-vous à répondre ?

RICHARD.

Que je suis prêt à mourir.

Vous avouez ?…..

LE DUC.

RICHARD.

Mylord, on a saisi chez moi des preuves si décisives,

que toute dénégation serait inutile. Il n'y a pas un
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juge en Angleterre qui eût besoin de mon aveu pour

me condamner.

LE DUC.

Mais enfin , quand on est sous le poids d'une accusa-

tion si grave, on essaie de se défendre.

RICHARD.

Mylord, tout homme capable de se sacrifier pour une

idée, tient moins à la vie qu'à la vérité.

LE DUC.

A quelle occasion avez-vous fait la connaissance du

duc de Monmouth?

RICHARD .

Je n'ai point dit que je le connaissais.

LE DUC .

Si vous n'êtes pas un des partisans du prince , dans

quel intérêt avez-vous écrit cette brochure ?

RICHARD.

Dans l'intérêt du peuple , dont le duc a toujours

soutenu les droits.

MAC DONNELL, au Duc.

Mylord, cette fois il en impose, j'ai reconnu sa mère,

une pauvre folle , qui avait été bannie de l'Angleterre

du temps du feu roi. La cause de son exil , la cause

même de sa folie est une histoire que je pourrais vous

dire. Soyez sûr que son fils est dévoué au duc de Mon-

mouth .

LE DUC, à Mac Donnell.

Où est cet homme qui l'a dénoncé ?

Là, mylord .

Faites-le venir.

MAC DONNELL.

LE DUC.
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SCENE VII.

LES MÊMES, CALEB.

LE DUC, voyant Caleb.

Cet homme un délateur !

MAC DONNELL.

Monseigneur le connaît?

LE DUC .

Peut-être... (4 Caleb .) Persistez -vous à déclarer

que Richard Sidney, ici présent, est l'auteur de ce li-

belle ?

CALEB, troublé et baissant les yeux.

Oui , oui... mylord.

MAC DONNELL.

Levez les yeux, regardez au moins celui qu'on vous

désigne.

C'est bien lui.

CALEB.

LE DUC.

Vous n'êtes animé, en faisant cette déclaration, par

aucun sentiment de haine ou de vengeance?

Non, je ne le hais pas.

CALEB.

LE DUC .

Comment avez - vous découvert son secret?

Je...

CALEB.

RICHARD .

Monsieurle duc, je m'en vais vous le dire. Ce vieil-

lard est accablé par vos questions et par ma présence ;

il n'était pas préparé à cette confrontation . Permettez-

moi de venir à son secours.

LE DUC .

Vous songez à le justifier ; vous qu'il dénonce ?

Ah! Dieu !...

CALEB.
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RICHARD .

Laissez-moi donc parler . Apprenez que monsieur

exécute un pacte convenu d'avance entre nous. Vieux

comme vous le voyez, chargé d'une nombreuse famille,

et ruiné par un récent désastre, il est venu à moi pour

me réclamer une somme assez forte qu'il m'a prêtée

en des temps plus heureux et qui est aujourd'hui son

unique ressource. Je n'avais pas un shelling à lui don-

ner , mylord , à lui qui avait eu confiance dans ma

loyauté, dans mon honneur. Fallait-il donc que, moi

aussi, je lui fisse banqueroute ! Heureusement je pou-

vais m'acquitter en lui offrant ma vie. Il l'a d'abord re-

fusée ! Mais quand il a vu sa famille au désespoir et

près de manquer de tout , sa tête s'est perdue ; il a

relu l'avis que vous avez fait afficher dans tous les car-

refours de Londres , et vous savez le reste. Jugez - le

comme il vous plaira, mylord ; moi qui lis dans son

cœur, je lui dis qu'il peut marcher la tête haute, et je

le prie de venir m'embrasser...

Richard lui tend les bras; Caleb s'y jette.

LE DUC .

C'est étrange... il y a là-dedans un mystère...

RICHARD.

Eh! que vous importe ! Vous en savez déjà plus que

vous n'aviez le droit d'en demander. Aux termes de

votre proclamation , celui qui vous livrera l'auteur de

ce libelle n'est tenu de vous dire ni son nom , ni les

notifs qui l'on fait parler. Vous vous assurerez d'abord

que
ses indications sont exactes , puis vous lui comp-

erez trois mille guinées , et tout sera dit. Tel est le

arché proposé par le roi Jacques II aux loyaux en-

ans de l'Angleterre ; duc, vous avez en votre pouvoir

hommeque vous cherchiez ; je vous somme d'acquit-

er la dette de votre maître... et la mienne.
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LE DUC.

Monsieur Mac Donnell , faites compter trois mille

guinées à cet homme, et qu'il soit libre de se retirer.

RICHARD.

Ah ! mon frère est sauvé ! Anna, tu sauras tout, et je

vivrai du moins dans ta mémoire ! ...

Caleb, conduit par Mac Donnell , passe à côté de Richard ; il

lui prend furtivement la main et la baise en pleurant.

RICHARD, à Caleb, bas.

Va, mon vieux Caleb ; un dernier effort...

On entend du tumulte audehors et la voix de Francis qui do-

mine le bruit. Caleb et Mac Donnell s'arrêtent .

FRANCIS en dehors.9

J'entrerai ! je vous dis que j'entrerai !...

Francis entre en se débattant au milieu de trois ou quatre

Valets.

SCENE VIII.

LES MÊMES , FRANCIS.

FRANCIS .

Laissez-moi, laissez-moi ... je veux parler au minis-

tre !

Mon frère!

RICHARD , à demi-voix.

Monsieur Francis !

CALEB.

LE DUC.

Que veut ce jeune homme?

FRANCIS .

Justice, mylord ; oh ! justice !

LE DUC.

Calmez-vous et expliquez-vous.

FRANCIS.

Mylord , je suis le gendre et l'associé de monsieur

Butler, une des victimes de la banqueroute de Syden-

ham . J'ai couru jusqu'à Douvres après ce misérable ,
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mais j'y suis arrivé trop tard : il venait de partir pour

la France ! De retourà Londres, j'apprends qu'il a laissé

des valeurs considérables dans les mains d'un associé,

d'un complice, et je viens vous demander... Ciel ! mon

frère !

Votre frère !...

LE DUC.

FRANCIS.

Que viens-tu faire chez le ministre?

RICHARD.

Je viens comme toi , lui parler de... Mais achève.

FRANCIS .

Eh bien! le complice de Sydenham, c'est sir Névil,

et je vous demande un mandat d'arrêt contre lui .

LE DUC.

Sir Névil est membre du parlement ; je ne puis."

FRANCIS.

Ah ! voilà ce qu'on m'avait dit ! Mais, mylord, songez

que la faillite de Sydenham ruine et déshonore vingt

familles honnêtes. Il a laissé une partiede ses richesses

entre les mains d'un recéleur... je ne ménage pas mes

expressions... et ces vingt familles éperdues n'auraient

aucun recours contre lui ?... Ah ! je ne suis qu'un ou-

vrier, je n'ai pas d'instruction , pas d'éloquence , mais

il me semble que cela ferait un bien mauvais effet dans

le peuple... Allons, voyons, mon frère , toi qui sais par-

ler, viens à mon secours. Fais comprendre à mylord

que sir Névil doit rendre Georges et que ce serait un

crime de le protéger !

LE DUC.
•

Laissez votre frère s'occuper de ses propres affaires :

l'accusation qui pèse sur lui est assez grave pour l'ab-

sorber tout entier.

rie.

* On dit au théâtre : Sir Névil est conseiller de chancelle-
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Q'entends -je?

FRANCIS.

RICHARD.

Mylord, au nom du ciel, gardez le silence !

FRANCIS.

Mylord, au nom de la justice, veuillez vous expliquer.

LE DUC.

Il est impossible que la vérité ne soit pas connue :

votre frère est l'auteur de cette brochure coupable qui

accusait le roi des forfaits les plus exécrables et appe-

lait le peuple à l'insurrection.

FRANCIS .

Calomnie atroce ! Quelle preuve ya-t-il contre lui?

qui a osé l'accuser ?

Il avoue, et voilà son accusateur...

Caleb!

LE DUC.

FRANCIS.

RICHARD , ȧ lui-même.

Tout est perdu.

FRANCIS.

Comment, Caleb, c'est toi qui a dénoncé mon frère,

le frère d'un homme qui est ton ami depuis douze ans?

Que t'a-il donc fait ? Que t'ai-je fait moi-même? Oh !

mais je suis fou de les croire , de te soupçonner un mo-

ment. Dis qu'on te calomnie, mon vieux Caleb ; que tu

es incapable... Oh ! tu me serres la main... tu pleures...

Va, je te comprends, je suis sûr de ta loyauté comme

de la mienne !... Et vous, mylord, regardez ces cheveux

blancs , surprenez ces larmes qu'il vous cache et osez

redire qu'il est un délateur !

LE DUC.

Et qui m'a livré votre frère, si ce n'est lui ? Est- ce

que je soupçonnais même son existence?
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RICHARD

Oh ! frère, tu sauras tout . Mais tais-toi, tais-toi...

FRANCIS .

Me taire ! Eh bien ! j'y consens ; mais à une condi-

tion, c'est que tu vas parler, toi , Caleb, car il est bien

temps que tu te justifies ! ... Rien !... Mais tu es donc

véritablement un infâme?

LE DUC , à Mac Donnell.

Encore unefois, emmenez cet homme et comptez-lui

ses trois mille guinées .

CALEB.

Eh bien ! non, je ne prendrai pas cet argent maudit :

Dieu m'est témoin que je n'en aurais pas gardé une

obole ; mais c'est égal, le denier de Judas brûle qui le

touche, et je ne veux pas qu'il passe par mes mains !

Monsieur Richard , pardonnez moi de manquer à la

promesse que je vous avais faite ; mais, vrai ... la tenir

plus longtemps est au-dessus de mes forces... et un

mensonge est toujours coupable, même quand il sauve

un honnêtehomme ! ...Mylord, monsieur Francis, voici

la vérité telle que je la dirais à Dieu s'il m'appelait en

ce moment devant lui ! Vous étiez revenu de Douvres

sans ramener Sydenham : tout nous manquait à-la-fois.

Pas un ami, pas une ressource….. Il fallait absolument

faire faillite ! et pour monsieur Butler , faire faillite,

c'était mourir !... Je ne sais ceque m'a dit votre frère,

mais ses paroles ont exalté ma pauvre tête... je suis

venu l'accuser, le dénoncer... Mais il est innocent du

crime que je lui impute... et s'il s'est reconnu coupa-

ble, c'est que , pour sauver monsieur Butler, il fallait

bien qu'il fit le sacrifice de sa vie , comme j'avais fait,

moi, celui de mon honneur!...

FRANCIS.

Caleb, mon frère...ah ! cruels que vousêtes, je ne sais

sije dois vous maudire ou vous embrasser !...
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CALEB, bas au Duc.

Mylord, je vous ai reconnu . Vous savez si je suis un

serviteur fidèle. Vous ne doutez pas que je vous aie dit

la vérité ?

MAC DONNELL.

Mais si Richard n'est pas l'auteur du libelle , com-

ment se trouvait-il possesseur de cette imprimerieque

j'ai saisie dans sa chambre, et du manuscrit sur lequel

l'ouvrage a été composé?

RICHARD , au Duc.

C'est ce que j'allais vous demander.

FRANCIS .

Quoi, maintenant que ton but est découvert, tu per-

sistes ?...

RICHARD.

Mylord, les explications de ce vieillard ne détruisent

point les miennes et ne changent rien à ma position .

LE DUC.

C'est bien, j'apprécierai . Monsieur Mac Donnell, ne

pensez-vous pas que l'intérêt de la justice exige que

je parle seul à l'accusé?

FRANCIS.

L'accusé! mais il ne l'est plus . L'accusation est re-

tirée .

MAC DONNELL.

Vraiment? vous croyez que les choses s'arrangent

ainsi ? Allons, allons, mon jeune gaillard et vous mon

vieux bonhomme , retirons-nous.

ERANCIS.

Mais, mylord... ve dodat

LE DUG.

Cet entretien ne peut aggraver la situation de votre

frère. Vous serez bientôt libre de le revoir...

2012 Sortent Francis, Mac Donnell et Caleb:
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SCENE IX.

LE DUC, RICHARD.

LE DUC, rapidement.

Maintenant que nous sommes seuls , nous pourrons

parler avec franchise . Je n'ai pas été un instant votre

dupe. Le libelle n'est pas de vous.

RICHARD .

Mais qui en est donc l'auteur, si ce n'est moi?

LE DUC.

Nevous en déplaise, c'est le premier poète de l'An-

gleterre, le docteur Jean Milton .

Vous le connaissez ?

RICHARD.

LE DUC.

Qui ; mais il ne mè connaît pas.

RICHARD.

Et vous le laissez périr dans la misère ! Ah ! mylord!

LE DUC.

Fallait -il l'en tirer pour le faire périr sur un écha-

faud ?

RICHARD.

Anna, Francis, je n'aurai pu vous sauver.

LE DUC.

Vous jouiez une étrange comédie , jeune homme !

En connaissiez-vous tout le danger ? Saviez-vous qu'il

allait de la vie ?
y

RICHARD.

Si je le savais ! mais c'est précisément pour cela que

je l'ai jouée ! Ma vie est inutile aux miens et odieuse

à moi-même. J'étais trop heureux de mourir en sau-

vant mon frère. Cela me relevait à mes yeux. Trois

mille guinées de mon existence ! Mais pas plus tard

qu'hier, j'ai voulu m'en débarrasser pour rien !

LE DUC.

Je suis touché de votre dévoûment, et je vous crois
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un grand courage . Vous risquiez vos jours pour sauver

votre frère d'une faillite ; voulez-vous les exposer avec

de grandes chances de salut pour une cause juste et

nationale ? Ce portefeuille contient une somme triple

de celle qu'il faut à votre famille : ce portefeuille se-

rait à vous.

RICHARD.

Mylord , me croyez-vous capable d'un crime ?

LE DUC.

Non ; mais celui qui voulait monter à l'échafaud

comme auteur de ce libelle, aurait bien le courage d'y

monter sous le nom et sous l'habit du duc de Mon-

mouth?

RICHARD.

Quoi, vous êtes l'un des partisans du duc?

LE DUC.

J'ai été comblé des bienfaits du roi , son père , j'ai

juré de lui sauver la vie. On essaiera de le faire évader

aujourd'hui même ; mais je vous dois la vérité tout en-

tière , il y a de grandes difficultés. Le roi , qui veut la

mort de son neveu , se défie de moi et me surveille ; et,

malgré mes efforts , malgré ceux du lieutenant de la

Tour, il est possible que le plan d'évasion ne réussisse

pas... Alors , il faudra que le prince périsse , à moins

qu'on ne trouve un homme dévoué, fidèle, qui se laisse

attacher sur les épaules le manteau de deuil , et sur

les yeux le bandeau fatal ; qui se taise devant lahache ;

qui meure enfin sans dire un mot ! Voulez-vous en cou-

rir la chance ? C'est peut-être la mort ; mais si le duc

s'échappait, ce serait la fortune !

RICHARD .

Le duc de Monmouth est un noble prince , sincère-

ment dévoué à son pays... Je veux bien mourir à sa

place.
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LE DUC.

Votre main?

RICHARD.

La voilà; et je vousjure...

LE DUC.

Ah! je n'ai pas besoin de votre serment ! Allez sau-

ver votre famille.

RICHARD, prenant le portefeuille.

Les sauver !

LE DUC .

Mais ce soir , à huit heures , vous serez chez moi?

RICHARD.

J'y serai, mylord... j'y serai !

FIN DU TROISIÈME ACTE.

ACTE IVme.

La décoration du second acte.

SCENE Ire.

CALEB, en scène ; puis , RICHARD, qui entre par le

fond.

CALEB.

Monsieur Richard ! Ah ! je n'osais espérer que je

Vous reverrais si tôt !

Où est mon frère ?

RICHARD.

CALEB.

Au sortir du palais d'où nous avons été chassés, moi,

comme un imposteur, et monsieur Francis comme un

11 insensé, il est retourné chez monsieur Butler et je suis

revenu ici : il supposait que votre mère aurait besoin

de mes soins ; mais elle est absente depuis quelques
beures.
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Où est-elle allée?

RICHARD .

CALEB.

Je ne sais... j'aurais dû m'en informer ; mais depuis

ces événemens , je ne sais plus ce que je fais... Ah !

monsieur Richard , qu'aviez-vous exigé de moi ? quels

reproches j'ai reçus de votre frère ! ... Heureusement ,

mon mensonge n'aura aucune suite ; Dieu m'a inspiré

de me rétracter à temps , et vous voilà libre, vous voilà

sauvé !

RICHARD.

Qui, mon cher Caleb, mon avenir ne m'inquiète plus .

CALEB.

De quel air vous me dites cela ! comme vous êtes

pâle !

Ce n'est rien !

RICHARD .

CALEB .

Me permettez-vousderetourner auprès de votre frère?

nous sommes convenus que le premier de nous qui au-

rait de bonnes nouvelles irait les porter à l'autre.

RICHARD .

Appelles-tu ma mise en liberté une bonne nouvelle?

Dans l'état où sont les affaires de monsieur Butler et

de mon frère , ma vie ou ma mort est ce qui doit les

intéresser le moins !

CALEB.

Ah! monsieur Richard !...

RICHARD.

Voici qui leur causera plus de satisfaction .

CALEB.

Que vois-je? trois billets de banque de mille guinées !

RICHARD .

Dépêche-toi de leur porter cette somme, et, chemin

faisant , publie dans le quartier que la maison Butler ,
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pour dissiper les mauvais bruits répandus sur son

compte , avance d'un jour tous ses paiemens ! Je ne

demande pas deux heures pour que la confiance re-

naisse, pour que les ouvriers reviennent , et pour que

le même peuple qui voulait traîner monsieur Butler à

Ja Tamise , lui décerne une ovation. Oh ! certes , l'or

est Dieu ; il fait des prodiges , et on lui sacrifie des

hommes !

CALEB.

Ah ! monsieur , comment cette somme est-elle dans

vos mains? votre liberté n'est-elle qu'un leurre? êtes-

vous toujours sous le poids de l'accusation que j'avais

portée contre vous? ces trois mille guinées , est- ce la

prime du délateur?

RICHARD .

Tu es fou , mon pauvre Caleb ; comment serais -je

libre , si j'étais encore accusé ? Tu diras à monsieur But-

ler que cette somme lui est prêtée par le ministre, qui

est heureux de venir au secours d'un bon citoyen , d'un

honnête homme ; il va sans dire qu'il accorde tous les

délais possibles pour le remboursement. Eh bien ! tu

n'es pas plus joyeux que cela d'un événement qui sauve

l'honneur de ton maître et qui assure le bonheur de

mon frère?

CALEB.

Allons , allons , je pars ; pourquoi ne venez -vous

pas avec moi?

RICHARD .

Je ne puis. Il faut que j'attende ma mère ; mais

hâte-toi donc , cet argent va leur rendre la vie.

CALEB .

Oui , oui, je cours... (Il regarde encore les billets et

les met dans sa poche.) Ah ! l'honnête ministre! voilà

qui me réconcilie avec lui !
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SCENE II.

RICHARD, seul.

Quel est ce papier ? Ah ! quelques lignes écrites par

ma mère... (Lisant .) « Richard , ne t'inquiète pas de

< mon absence ! Une grande nouvelle ! j'ai revu Clin-

ton , l'assassin de ton père ; et je vais lui demander

compte de ses impostures et de ses crimes ! Que

dit-elle? Elle aurait revu ce misérable ?... Dois-je l'en

croire ? Et quand il serait vrai , que m'importe mainte-

nant?... (Il se lève, marche quelques momens avec agi-

talion et revient s'asseoir.) Malheureux Milton ! je n'au-

rai donc pu lui être utile ! Tout-à-l'heure , en passant

devant sa chambre , j'ai entendu un bruit de voix ; je

suis entré. Du premier coup-d'œil , j'ai compris que

Dieu lui avait envoyé l'ange qui met fin à toutes les

peines ; sa figure ne trahissait plus les souffrances de

la maladie, ni les angoisses de l'âme : la mort lui avait

donné la sérénité ! Un officier de la police urbaine de-

mandait le nom du défunt : « Jean Milton , ai-je dit

en m'avançant. - Milton , a-t-il répété avec l'accent

d'un homme en qui ce nom n'éveillait aucun souvenir ;

quel était ce Milton ? Un marchand ruiné? un ouvrier

sans ouvrage?... (Il rit avec amertume .) Ah ! passion

de la gloire, désir de se faire un nom , folies que tout

cela , chimères ! Grâce au ciel , j'en étais revenu. Un

seul espoir me restait encore : et qui n'a rêvé d'être

aimé? mais cet espoir suprême m'est ravi comme tout

le reste ; elle ne m'aime pas , celle que j'ai choisie ;

elle ne m'aimera jamais ! Meurs donc , malheureux ;

meurs sans un regret , puisque la vie n'a plus rien qui

te tente ; meurs avec joie , puisqu'en mourant tu sau-

ves les tiens !
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SCENE III.

RICHARD, ANNA, FRANCIS.

Francis, après avoir introduit Anna, s'arrête dans le fond.

ANNA.

Omon sauveur ! ô le plus généreux des hommes !...

Elle veut se jeter à ses genoux.

Miss, que

RICHARD.

faites-vous?

ANNA.

Laissez-moi m'incliner devant celui qui a sauvé

l'honneur et la vie de mon père ! Vous avez été notre

ange tutélaire : c'est à genoux que je dois vous re-

mercier!

RICHARD .

Miss , vous me rendez confus ; Caleb a dû vous le

dire cet argent vous est prêté par le ministre et lui

seul a droit à votre reconnaissance !

ANNA.

Et qui l'a intéressé à notre malheur, si ce n'est vo-

tre dévoûment? Quoi ! pour gagner ces trois mille gui-

nées dont la perte faisait manquer notre maison ,

vous aviez appelé sur vons une accusation terrible,

vous étiez résigné à mourir ! ... Qu'est- ce auprès de

cela que le bienfait du ministre ? Il ne nous donne que

son or, et vous nous donniez votre sang ! ... Ah ! quand

votre frère nous a dit cela, quand il nous a fait enten-

dre que votre généreux mensonge pouvait vous con-

duire à l'échafaud... un nuage a passé sur mes yeux ;

j'ai senti que je n'aurais pas eu la force de vous sur-

vivre...

Miss Anna !

RICHARD.

ANNA.

Pardonnez-moi , monsieur Richard , mon émotion

m'emporte ; je ne sais plus ce que je dis.
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Vous pleurez !...

RICHARD

ANNA.

Vous me conduirez chez le ministre, je veux le re-

mercier aussi... et s'il faut tout vous dire , m'assurer

que ces trois mille guinées ne doivent rien vous coût-

ter! Car vous êtes bien libre, n'est-ce pas ? l'accusa-

tion qui pesait sur vous est complétement dissipée ?

RICHARD.

Nous irons demain ou après- demain chez le minis-

tre ; mais votre père a été l'objet d'une faveur qu'on

ne veut renouveler au profit de personne. Vous com-

prenez qu'il faut en garder le secret ?

ANNA.

Oui, oui... Oh ! par quel moyen vous prouver notre

reconnaissance?

RICHARD.

Le moyen est bien simple. Soyez heureuse avec mon

frère. Votre bonheur me paiera de tout !

FRANCIS, s'avançant.

Vous l'entendez, Anna? Il faut absolument que no-

tre mariage vous rende heureuse ; c'est la volonté de

mon frère , et il a le droit de nous l'imposer. Ainsi

donc, si vous ne m'aimez pas, surtout si vous en aimez

un autre, votre devoir serait de me le dire... et le mien

de renoncer à vous !

RICHARD .

Francis, quel langage ! ...

FRANCIS.

Ah! c'est que tu ne la connais pas , vois-tu ? tu ne

sais pas jusqu'où peut aller son dévoûment pour son

père ! Il lui a dit : Francis sera ton époux ; c'est assez-

l'idée d'un refus ne s'est pas même présentée à son es-

prit . Elle mourrait sur un motde lui,commetu vou
lais mourir, toi, pour nous sauver ! Insensé que j'étais !
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aveuglé par mon amour, je ne voyais pas ce que lui

coûtait son obéissance... Heureusement le ciel a pris

soin de m'éclairer. Tantôt, quand je suis venu appren-

dre à monsieur Butler ce que tu avais fait pour moi et

pour lui, ses forces l'ont abandonnée, comme elle vient

de te le dire ; et en lui portant secours , son père a

trouvé sur elle une lettre...

ANNA, cherchant cette lettre sur cllc.

Grand Dieu!

FRANCIS, continuant.

Adressée à miss Douglas, son institutrice, sa seconde

mère... ANNA.

Oh ! taisez-vous, taisez -vous !

FRANCIS .

Et sais-tu ce que renferme cette lettre?... L'aveu

d'un amour qu'elle ne peut vaincre et dont l'objet est

un autre homme que son fiancé !

ANNA.

Oh! monsieur Francis, grâce, grâce !

FRANCIS.

Anna, pourquoi me demander grâce ? quelle faute

ai-je à vous pardonner ? Voyez ... la voix me manque

en vous parlant... mes yeux se remplissent de larmes .

Je souffre bien ! mais je reconnais que je n'ai aucun

reproche à vous faire... si ce n'est peut-être de n'avoir

pas eu assez de confiance en moi ! ... Je sais bien que

je n'étais pas digne de votre amour ; mais je suis di-

gne de votre amitié , et la preuve... la preuve... c'est

qu'en apprenant votre secret, je me suis senti, là, plus

de joie encore que de peine... Je vous perds , c'est

vrai ; c'est affreux ; mais aussi je puis m'acquitter en-

vers mon frère!...

RICHARD.

Que dis-tu? quoi ! je serais... Anna, Francis ... Oh !

mais c'est un rêve !...
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FRANCIS .

C'est la réalité , frère . Oui , c'est toi qu'elle aime,

elle l'avoue dans cette lettre ! ... c'est donc toi qui dois

l'épouser .

RICHARD.

Aimé, moi ! Ah ! voilà un de ces momens qui vous

paient d'un siècle de souffrances ! ... Aimé ! Oh ! je

travaillerai avec succès. Je retrouverai des illusions, de

l'enthousiasme. Il me faut un nom maintenant ; il me

faut de la gloire : je suis aimé !

ANNA.

Laissez-moi... vous êtes tous deux les amis, les sau-

veurs de mon père... vous êtes tous deux également

dignes de mon affection , de ma reconnaissance. Je re-

fuse d'interroger mon cœur et de faire un choix entre

vous ! Moi , rendre l'un heureux aux dépens de l'au-

tre !... Jamais... jamais !

SCENE IV.

RICHARD, FRANCIS.

FRANCIS.

Anna !... Elle nous fuit... mais tu ne doutes pas de

ton bonheur ?

RICHARD.

Mon bonheur ! Oh ! tais-toi , tais-toi ! tu me réveil-

les !

FRANCIS.

Nos devoirs sont changés. Je devais rester garçon

jusqu'au jour où tu viendrais me dire : Frère, tu peux

maintenant épouser Anna ; je ne l'aime plus que com-

me une sœur. C'est à toi d'attendre cette déclaration,

à moi de te la faire.

RICHARD.

Et quand je serais aimé d'Anna , quand tu m'aban-

donnerais tes droits sur elle , quand son père consen-
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tirait à notre union , est-ce une raison pour qu'elle

s'accomplisse? Ah !jamais la destinée ne s'est jouée de

moi aussi cruellement qu'aujourd'hui. Pour la pre-

mière fois, la vie semble me sourire ; l'amour me fait

espérer la gloire ; je touche au but de tous mes rêves !

et il faut tomber dans l'abîme ! Ah ! décidément , je

suis maudit.

FRANCIS.

Tu m'épouvantes ! Malheureux , ce prêt de trois

mille guinées cache un secret que je ne comprends pas,

mais qui doit engager ta liberté , ta vie, peut-être...

Qui, c'est là le motif de ton désespoir.

Quellefolie !

RICHARD.

FRANCIS.

Ce Mac Donnell avait raison : comment cette im-

primerie, ces brochures se trouvaient-elles chez toi?

RICHARD.

Parce que l'auteur du libelle était mon voisin : le

docteur Jean Milton.

I

e

I

el

Milton !

FRANCIS.

RICHARD .

FRANCIS.

Qui est mort ce matin.

Alors d'où naît le trouble où je te vois?... Qui t'em-

pêche d'épouser Anna?

RICHARD.

Ne me presse pas davantage sur ce sujet. Je te dis

que ce mariage est impossible : demain tu sauras pour-

quoi.

FRANCIS.

Ah ! c'est comme cela ? Eh bien ! je te prouverai que

je suis aussi entêté que toi , ce qui n'est pas peu dire.

Jamais Anna ne me fut plus chère ; mais tu voulais me
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sacrifier ta vie, c'est bien le moins queje te sacrifie mon

amour. Adieu , Richard , tu auras dans peu de mes

nouvelles.

RICHARD.

Francis, arrête ; que veux-tu faire?

Adieu ! adieu !...

FRANCIS .

Il sort en courant. Une fenêtre s'ouvre; le Duc de Monmouth

saute sur le théâtre.

SCENE V.

RICHARD, LE DUC DE MONMOUTH .

MONMOUTH.

Qui que vous soyez , cachez-moi ; donnez - moi un

asile.

Qui vous poursuit ?

RICHARD.

MONMOUTH.

N'entendez-vous pas un bruit de voix dans la rue ?

Non.

RICHARD.

MONMOUTH.

Ils auront perdu mes traces... J'ai quelques minutes

devant moi . Que faire ? Il y a un désordre dans mes

idées... Ah ! ce billet ... relisons- le : « Si cette tenta-

« tive d'évasion réussit, courez au quai de la Reine. A

la hauteur du n° 54 , une barque vous attend , qui

< vous conduira à bord d'un vaisseau hollandais

< mouillé dans les eaux de la Tamise. Y a-t-il loin

d'ici au quai de la Reine ?

RICHARD.

Il y a pour un quart d'heure de chemin.

MONMOUTH.

Cettebourse est à vous, si vousvoulez m'y conduire.

RICHARD.

´Encore ! Ah ! métal odieux, tu viens t'offrir à moi...
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de tous les côtés , maintenant que je n'ai plus besoin

de rien !

MONMOUTH .

Au nom du ciel ! conduisez-moi au quai de la Reine

et vous ferez une bonne action. Quoique poursuivi , je

ne suis pas un malfaiteur. Je viens de m'échapper...

de la prison pour dettes. Mais mon évasion a été dé-

couverte presque aussitôt qu'exécutée... Au cri d'a-

larme poussé par une sentinelle , je me suis jeté dans

une rue étroite , de là dans une allée sombre. Ce quar-

tier m'est inconnu . Conduisez-moi, de grâce. Il y va

pour moi de la vie et de la mort.

RICHARD .

Ah ! vous étiez détenu dans la prison pour dettes?…

Probablement pour avoir fait banqueroute ? C'est un

banqueroutier qui m'a mis dans la position où je suis,

je ne puis m'intéresser à ce qui vous arrive.

MONMOUTH .

Eh bien ! indiquez -moi du moins par où je puis sor-

tir. (Rumeurs au dehors. ) Il est trop tard , on m'a vu

entrer ici.

Mme SIDNEY, en dehors.

Laissez-moi, laissez-moi !

RICHARD , courant au devant d'elle.

C'est la voix de ma mère...

MONMOUTH, Scul.

Aucune issue... Attendons mon sort.

SCENE VI.

LE DUC DE MONMOUTH, RICHARD, Mme SIDNEY.

Mme SIDNEY, qui entre toute éperdue.

Laissez-moi... Richard , ne me quitte pas ! Tu vois

bien qu'ils veulent me tuer !

RICHARD.

Rassurez-vous, ma mère. Ceux qui vous insultaient
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devaient être des lâches ... Ma présence a suffi pour les

disperser.
Mme SIDNEY.

La folle ! disaient-ils en me poursuivant , c'est la

folle !...

Elle rit avec amertume.

RICHARD.

Pourquoi sortir seule et vous exposer à de pareilles

insultes ?

Mme SIDNEY.

Pourquoi? pourquoi ? Tu n'as donc pas lu mon bil-

lel ?... (Elle fait quelques pas vers la table et se trouve

en face du duc de Monmouth qu'elle reconnaît . ) Ah ! ...

RICHARD .

Ma mère, grand Dieu , qu'y a-t-il ?

Mme SIDNEY.

Ce qu'il y a ?... Il y a que l'homme qui m'a plongée

dans un abîme de misère et de honte ; qui , à l'aide

d'un breuvage infâme , m'a entraînée hors de la mai-

son de mon mari ; qui , depuis , las de mes remords, me

fit chasser de l'Angleterre comme une femme perdue ,

abandonnant à la pitié publique le fruit de son crime

et du mien... Richard, ne me demande plus où est l'as-

sassin de ton père... le voilà ! ...

Est-il possible ?

RICHARD.

Mme SIDNEY .

Lève les yeux sur moi, Clinton ; quinze ans de mal-

heurs ontcruellement changé ta victime ; ose dire pour-

tant que tu ne me reconnais pas !...

MONMOUTH.

Je vous reconnais , madame, et c'est Dieu qui m'a

conduit ici. Je sais à quel point je fus coupable ; mais

j'ai assez de torts réels envers vous sans me laisser ac-

6



86 LA FOLLE DE LA CITÉ.

cuser d'un crime que je n'ai pas commis ! Je n'ai eu

aucune part à la décision qui vous a exilée de l'Angle-

terre... J'ai même ignoré qu'elle fût prise... Oh! telle est

la vérité, je vous le jure ... et , au point où j'en suis, il

n'est plus permis de mentir ! Quant aux malheurs que

j'ai attirés sur vous, ils sont moinsgrands que le mien,

peut-être, et il n'est pas impossible de les réparer !

RICHARD.

Les réparer , et comment ? Avec de l'or , n'est- ce

pas ? C'est là votre grande ressource , à vous autres

heureux de la terre ! Pour vous, l'or rachète toutes les

insultes , comme il couvre toutes les infamies ; chez

nous, il n'en va pas de même. Henri Clinton, tu as versé

le sang dont j'ai reçu la vie, je n'ai qu'une chose à te

demander en réparation de cette injure du sang !

Voici l'épée qui a servi à mon père dans ce combat

funeste ; en garde ! voyons si je ne serai pas plus heu-

reux que lui !

Mme SIDNEY.

Richard , Richard !...

RICHARD.

Retirez-vous , ma mère , c'est un jugement de Dieu

qui s'exécute . Laissez-moi venger mon père : son om-

bre ne vous poursuivra plus !…..

Mme SIDNEY.

Souffrir que tu te battes avec lui ! sous mes yeux !

Ah ! duel horrible ! Il aurait la même fin que l'autre,

et , toi aussi , tu me maudirais en rendant le dernier

soupir !... Non, jamais ! ... A moi ! à l'aide !

Silence !

RICHARD.

mme sidney, à la fenêtre.

Au secours ! au secours !

MONMOUTH.

Laissez-la appeler, monsieur, on va venir à ses cris,
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je serai reconnu et arrêté ; vous ne sauriez désirer une

plus belle vengeance. RICHARD.

Allons donc ! ne t'ai-je pas dit que je voulais ta vie ?

MONMOUTH .

Eh bien ! l'échafaud m'attend . Je suis le duc de Mon-

mouth.

Vous !

Un silence.

RICHARD .

MONMOUTH .

Jeune et plein d'avenir comme vous l'êtes , voulez-

vous encore jouer votre vie contre moi qui n'ai plus

que quelques heures à vivre !

RICHARD .

Vous êtes le duc de Monmouth !... En effet... le mi-

nistre... Oh ! non , non , un duel entre nous est main-

tenant impossible... Mais ce n'est pas par la raison

que vous supposez... Et toi , mon père, tu sais le ser-

ment que j'ai fait ; je n'ai plus le droit de te venger.

D'ailleurs , la mort de ton fils , est-ce une vengeance

qui pourrait te plaire ?... Au quai de la Reine, mylord,

partons.

me
SIDNEY, se plaçant devant la porte.

Vous ne sortirez pas d'ici !

RICHARD.

Ma mère , au nom du ciel ...

Mme SIDNEY.

Croyez-vous que je sois votre dupe ? C'est pour

vous battre que vous voulez sortir ensemble ! et moi je

vous dis que pour franchir cette porte il faudra me

fouler aux pieds !... Et, tenez, mes cris ont été enten-

dus... on vient à mon aide... Je vous remercie , mon

Dieu ! Henri Clinton ou duc de Monmouth , qui que
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tu sois, ta proie t'échappe ; tu n'assassineras pas mon

fils !...

MONMOUTH .

Tout est perdu ; des soldats , des agens de toute

sorte environnent cette maison ...

RICHARD, se frappant le front.

Oh ! j'ai le moyen de vous soustraire à leurs recher-

ches... Là , une chambre dont ils ne connaissent pas

le secret... mais vous n'en direz rien , n'est- ce pas, ma

mère ? Voyons, mettez-vous là à votre rouet ... mai-

trisez votre agitation. Que votre geste soit muet, votre

regard impénétrable ! ... Cet homme qui est là n'est

plus mon ennemi ni le vôtre ; c'est un proscrit que

Dieu nous envoie, et il s'agit de le sauver.

Mme SIDNEY .

Et quel usage fera-t-il de sa liberté ? Il te tuera ,

n'est-ce pas ? Tu dis qu'il est poursuivi ? tant mieux .

Qu'on s'assure de sa personne ; alors vous ne vous bat-

trez pas!

RICHARD .

Mais, encore une fois, sa vie m'est sacrée ; nous ne

pouvons plus nous battre , je vous le jure par le nom

de mon père. Faut-il en dire plus ? Apprenez que, par

un mystérieux arrêt de la Providence, l'existence de cet

homme est tellement liée à la mienne , que si vous le

livrez à ses bourreaux , c'est votre fils que vous livrez

lui-même... Oui , je ne puis m'expliquer davantage ;

mais cela est ainsi ; s'il meurt, je dois mourir ! ne me

tuez pas, ma mère ! Anna m'aime; je tiens à la vie ! Cet

amour m'ouvre tout un avenir de bonheur et de gloire :

voulez-vous le fermer devant moi ?

Mme SIDNEY, ébranlce. Richard !

RICHARD . Oh ! les voici ; malheur ! malheur !

Mme SIDNEY.

Cache-le vite ; je me tairai .
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Richard pousse un cri de joie, baise les mains de sa mère, ou-

vre la chambre secrète et y fait entrer le Duc de Mon-

mouth ; puis il va s'asseoirdevant la table. Mme Sidney se

placeauprès de la table et prend une Bible qu'elle feuillette

machinalement. Ce jeu de scène doit s'exécuter rapide-

ment.

SCENE VII.

LE DUC DE SUTHERLAND , MAC DONNELL ,

Mme SIDNEY, RICHARD, des AGENS, des SOLDATS ;

et à la fin, LE DUC DE MONMOUTH et FRANCIS .

MAC DONNELL , au Duc, en entrant.

Oui , mylord , les cris qui demandaient du secours

et qui ont éveillé notre attention , sont probablement

partis de cette mansarde. Nous n'avons rien trouvé de

suspect dans le reste de la maison ; mais ici peut- être...

RICHARD. Messieurs, qui vous amène chez moi ?...

MAC DONNELL, à part.

Encore ce Richard Sidney ! Attention !

LE DUC .

Un prisonnier de la plus haute importance s'est

échappé de la Tour . On est à sa poursuite . Il a trouvé,

dit-on , un refuge dans cette rue ; la loi nous autorise

à faire des perquisitions chez vous. Avez-vous vu quel-

qu'un?

Personne.

RICHARD .

LE DUC, à Mme Sidney.

Et vous, madame ?

Personne.

Mme SIDNEY.

MAC DONNELL .

Mais nous avons entendu crier... On appelait au se-

cours...

RICHARD .

Je ne sais... Je travaillais...
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MAC DONNELL.

Il était même raisonnable de penser que ces cris

étaient poussés par une personne surprise , effrayée...

Effrayée de quoi ?

RICHARD.

MAC DONNELL.

De voir entrer chez elle un inconnu... notre prison-

nier.

Mme SIDNEY chante :

La nuit descend de la montagne,

La mer gémit sur les galets ;

Voici l'heure où , dans la campagne,

On voit errer des feux follets .

Voyageur, dont le pas s'attarde ,

Prends garde, prends garde...

Prends garde...

RICHARD .

Messieurs, de grâce, abrégez cette visite... Ma pau-

vre mère...

Cette porte...

Un cabinet sans issue.

LE DUC, à Mac Donnell.

MAC DONNELL, regardant.

LE DUC.

Celle-ci ?

MAC DONNELL.

Une chambre ; entrons.

LE DUC, bas à Richard.

Est-il ici?

Oui.

RICHARD.

LE DUC .

Ah!

MAC DONNELL , rentrant.

Je ne trouve rien.
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LE DUC.

Il faut visiter les maisons voisines , celui que nous

cherchons n'est pas ici.

MAC DONNELL , regardant Richard et sa mère.

Permettez, mylord , je ne me décourage pas si faci-

lement... (Il va à Mme Sidney . ) Clara Derby !

MmeSIDNEY, tressaillant.

Ciel !

Me reconnaissez-vous ?

MAC DONNELL.

Mme SIDNEY.

Non...

MAC DONNELL.

Nous nous sommes pourtant rencontrés dans une

circonstance dont vous n'avez pas perdut la mémoire ;

le jour de la mort de votre mari !...

Mon Dieu!

Mme SIDNEY.

RICHARD.

Que lui dit cet homme?

MAC DONNELL.

J'étais accouru au bruit des épées ; mais il était déjà

trop tard . Sidney mourait ; le meurtrier avait pris la

fuite. Il a bravé pendant quinze ans la justice divine

et la justice humaine , mais son heure est arrivée. Il

est ici , caché quelque part , indiquez-moi sa retraite.

Mme SIDNEY.

Je ne l'ai pas vu ; je ne sais ce que vous voulez dire?

RICHARD .

Mais, mylord, cet homme a-t-il le droit de torturer

ainsi ma mère?

MAC DONNELL.

Jeune homme, il y va du salut de l'état ; silence ! ...

(Le Duc contient Richard.) Quoi , vons songez à le

soustraire au châtiment qu'il mérite? Mais vous vou-
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lez donc passer pour la complice de tous ses crimes?

Vous ne craignez donc plus le fantôme de votre mari ?

Mme SIDNEY.

Taisez -vous ! taisez-vous !

MAC DONNELL.

I sortira du tombeau pour vous demander ven-

geance... Que dis-je ? c'est déjà lui qui la réclame ;

c'est sa voix qui murmure à votre oreille : Clara, tu

as trahi tes devoirs d'épouse ; Dieu te punira comme

mère. Coupable de la mort de ton mari, tu le seras

( aussi du malheur de tes enfans ! Qu'ils soient mau-

dits comme tu es maudite !...

Mme SIDNEY, se levant tout égarée.

Grâce , Sidney! grâce ! Oh ! cache-moi cette bles-

sure mortelle...Ne fixe pas sur moi ce regard irrité !...

Vingt années de remords et de larmes ne sont-elles

pas une assez forte expiation ?... Il te faut du sang ,

dis-tu, celui de ton assassin? Prends-le donc et laisse-

moi... Il est là... là...

Elle se traîne jusqu'au panneau secret , le touche et tombe

évanouie. Le panneau s'ouvre , et le Duc de Monmouth

paraît au moment où Francis entre par le fond.

TOUS, moins Francis et Richard .

Le duc de Monmouth!...

FRANCIS.

Ma mère, grand Dieu ! que signifie ?...

MONMOUTH , le regardant.

Sa mère !...

LE DUC.

Marchons , mylord...
Huit heures sonnent.

RICHARD.

Huit heures !... Monsieur le duc , je suis à vous !...

Sortent le Ducde Monmouth, le Ducde Sutherland, Richard,

Mac Donnelle et les Soldats.
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SCENE VIII.

Mme SIDNEY , évanouie; FRANCIS , CALEB.

FRANCIS, aux genoux de sa mère.

Ma mère !... ma mère !...

CALEB, entrant.

Ah ! monsieur, que se passe -t -il done ? La maison

est pleine de soldats ; on entraîne monsieur Richard .

FRANCIS .

Mon frère... C'est vrai ... il n'est plus ici !

CALEB.

Et avec lui un seigneur...

FRANCIS .

Oui, le duc de Monmouth.

Le duc !

CALEB.

FRANCIS .

Attends... Elle revient à elle...

Mm
e

SIDNEY.

Rien... plus rien... La voix qui me torturait fait si-

lence... Le fantôme qu'elle évoquait s'est évanoui ...

C'était donc un rêve ! ... Cette chambre... Ah ! je vois...

je me rappelle tout ! ... Francis , c'est toi , pauvre en-

fant... Mais laisse-moi donc , laisse-moi. Je dois te

faire horreur !

Vous, ma mère !...

FRANCIS.

Mme SIDNEY.

Eh! sans doute . Cet homme qui était là, que j'ai li-

vré à ses bourreaux... tu ne sais pas ?... C'est... c'est...

Oh ! je ne le dirai pas. Je ne veux pas que tu me mau-

disses !

FRANCIS .

Hélas ! que Dieu ramène le calme dans votre esprit !
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Mme SIDNEY.

Oui , c'est vrai . Je ne sais ce que je dis. Je suis une

pauvre folle... Tu auras de la raison pour nous deux.

Voyons, aide-moi ; que peut-on faire? Le duc de Mon-

mouth doit avoir des partisans, des amis dans le peu-

ple. Si l'on essayait de le soulever !...

Soulever le peuple !

FRANCIS .

CALEB.

Ce serait vous perdre. Voulez -vous vous en rappor-

ter à moi? J'ai un moyen de pénétrer dans la Tour.

Cette nuit , nous délivrerons le duc et votre frère.

Mme SIDNEY.

Tu me le promets ?

Je vous le jure.

CALEB.

Mme SIDNEY .

A la Tour done ! ... Et nous à Saint -James. Je vais

me jeter aux pieds du roi.

FIN DU QUATRIÈME ACTE.

ACTE
me

Dans la Tour de Londre. Un vestibule. Une grille au fond.

SCENE Ire.

FRANCIS , CALEB , entrant par une porte secrète ;

Caleb tient une lanterne sourde.

Enfin, nous y voilà !

FRANCIS.

CALEB.

Voyez donc ! monsieur Francis. Dirait-on qu'il y a

là une porte? Prenez garde de la refermer ; nous ne

pourrions plus sortir.
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FRANCIS.

Mon cher Caleb , si nous parvenons à sauver le duc

de Monmouth et mon frère , c'est à toi que l'un devra

la vie et l'autre la liberté. Le difficile maintenant ,

c'est de parvenir jusqu'à eux . Quelle est cette heure

qui vient de sonner ?

Deux heures.

CALEB.

FRANCIS .

L'exécution doit avoir lieu à sept heures du matin.

Nous avons heureusement du temps devant nous . Com-

mençons par examiner où nous sommes .

CALEB.

Dans le vestibule principal. Le grand escalier de la

Tour est au delà de cette grille . N'avancez pas . Il y a

des sentinelles à la dernière marche.

FRANCIS .

Voici sans doute la porte d'un cachot . Comment sa-

voir s'il y a là dedans un de nos prisonniers ?

CALEB.

Cette autre porte est ouverte . Dieu ! que cette salle

est sombre !

Tu as peur?

FRANCIS .

CALEB.

Moi? non. D'autant plus qu'elle me paraît déserte.

FRANCIS.

Je vais la visiter. Donne-moi ta lanterne...

Il entre dans la chambre et en sort peu de temps après en

jetant un cri étouffé.

CALEB .

Mon Dieu ! qu'est- ce donc ?...

FRANCIS .

Là, dans cette chambre...
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Eh bien?

CALEB.

FRANCIS .

Il y a trois tables de pierre à côté l'une de l'autre et

sur celle du milieu, un malheureux ...

Mort ?

Mort.

CALEB.

FRANCIS .

CALEB.

Vous ne le connaissez pas?

FRANCIS.

Sa figure est couverte d'un voile noir que je n'ai pas

eu la force de lever.

CALEB.

C'est la chambre où l'on expose les morts avant de

les conduire dans leur dernier asile.

FRANCIS .

Oh ! cela m'a glacé le sang. N'importe, je veux sa-

voir...

CALEB , le retenant.

A quoi bon vous exposer à des émotions si pénibles?

Ce ne peut être le duc... et c'est encore moins votre

frère. Eh ! j'y suis . C'est ce pauvre grand poète, l'au-

teurdu fameux libelle, qu'on avait ordre d'arrêter mort

ou vifet dont on a transporté le corps dans cette prison.

FRANCIS .

Milton? Ah ! c'est vrai . Que Dieu prenne soin de son

ame; nous autres , songeons aux vivans. Il faut nous

séparer , Caleb . Je vais aller à la découverte de ceux

que nous cherchons : toi , rentre dans le souterrain ,

et si dans une heure tu n'as pas de mes nouvelles, re-

viens avec précaution et vois ce qui peut me retenir .

Allons, bon espoir.

CALEB .
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FRANCIS.

Tu sais quelle peine nous avons eue à empêcher miss

Annade nous accompagner. Tache de la voir et dis-lui

que tout va bien...

Caleb rentre dans le souterrain.

FRANCIS .

Maintenant que Dieu me conduise ! ... Des pas ! ...

Il se jette derrière un pilier.

SCENE II.

RICHARD , sortant de la prison ; FRANCIS .

RICHARD , à lui-même.

Voici l'écrit où j'ai consigné mes vœux suprêmes.

C'est à miss Butler que j'ai dû l'adresser puisqu'ils en-

gagent son avenir. Oh ! qu'elle épouse mon frère ! Son

bonheur me réjouira dans la tombe ; et pour qu'il

n'y ait point d'ombre sur leurs joies, puissent- ils bien-

tôt m'oublier! Tâchons de remettre en des mains sûres...

Richard !

FRANCIS.

Francis !

RICHARD.

FRANCIS .

Oh ! c'est Dieu, c'est Dieu qui t'envoie !

Que viens-tu faire ici, malheureux?

RICHARD.

FRANCIS .

RICHARD .

Eh ! te sauver, parbleu ! Marchons .

Où veux-tu me mener?

FRANCIS .

Dans un passage secret qui communique avec notre

maison; c'est Caleb qui a tout arrangé , tout conduit.

Réserve pour lui ta reconnaissance et viens vite . On

étouffe ici . Tu dois avoir besoin de respirer.

+
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RICHARD .

Noble ami !... Mais j'ai été arrêté avec le duc de

Monmouth; je ne puis sortir sans lui .

FRANCIS .

Viens toujours ; nous le sauverons après.

RICHARD.

Il faut le sauver avant.

FRANCIS .

Quelle chicane me fais- tu là , voyons? tu n'es pas

raisonnable. Songe donc aux inquiétudes de tous ceux

que tu aimes, notre pauvre mère, Anna !... N'es -tu pas

impatient de les revoir ? Ne sais-tu pas que tout est

prêt pour ton mariage et que monsieur Butler y con-
sent?

Est- il possible ?...

RICHARD.

FRANCIS.

Ah ! je t'ai arraché un mouvement de joie : ce n'est

pas malheureux ; je te croyais pétrifié.

RICHARD.

Mais j'ai été arrêté sous une prévention bien légère .

Refuser de livrer un homme... Mon crime, si c'en est

un, ne peut entraîner plus de deux ou trois mois de

prison...

On ne sait

FRANCIS.

pas dans le temps où nous vivons ...

RICHARD .

Tandis que leducde Moumonth... Oh ! celui-là vieil-

lit d'un an par minute, et dans une heure , peut-être ,

il ne sera plus temps de le sauver. Lui aussi, il allait

fuir , il était libre... Notre mère l'a livré dans un mo-

ment d'exaltation, de folie... C'est nous qui,devant Dieu ,

répondrons de cette catastrophe , et il faudrait donner

tout mon sang pour racheter le prince que je n'hésite-

rais pas à me sacrifier !
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68

FRANCIS.

Ton devoir irait- il jusque-là ?

RICHARD.

Oui, Francis; et le tien aussi.

FRANCIS .

Mais tu me désespères, mon Dieu ; que puis-je faire?

Donne-moi un moyen de parvenirjusqu'au duc. Dépê-

chons.

RICHARD .

Écoute. On ouvre la grande porte. C'est quelque

personnage qui arrive . Ah ! si c'était le duc de Suther-

land !

Tout serait perdu.

FRANCIS .

RICHARD .

Tout serait sauvé. Cache-toi quelque part dans cette

salle; et si c'est lui, attend qu'il soit seul, absolument

seul, et confie-lui ton projet d'évasion .

Au premier ministre ?

FRANCIS.

RICHARD .

Au premier ministre . Lui seul peut le faire réussir .

On monte embrasse-moi une dernière fois .

Quel présage !

FRANCIS .

RICHARD .

Adien , adieu !

SCENE III.

LE DUC DE SUTHERLAND , M. MULGRAVE, FRAN-

CIS, caché, PLUSIEURS OFFICIERS.

MULGRAVE.

Votre Excellence paraît fatiguée ; veut- elle s'arrêter

ici?
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LE DUC.

Oui, monsieur Mulgrave, je n'irai pas plus loin ...

Il congédie les Officiers.

MULGRAVE.

Vous venez du palais de Saint-James ?

LE DUC .

Oui; mais je n'ai pu voir le roi. Il me fuit ; savez-

vous quel auxiliaire nous avions trouvé?...

Qui donc, mylord?

MULGRAVE.

LE DUC.

Louis XIV. Il a écrit à son frère d'Angleterre que la

mort du duc de Monmouth produirait un fâcheux effet

dans l'Europe. Il offre de le tenir captif dans une pri-

son de France, et propose à ce sujet des mesures qui

donneraient toute sûreté au roi contre son neveu.

MULGRAVE.

Quelles sont ces mesures?...

Je l'ignore.

LE DUC .

MULGRAVE.

Et quelle a été la réponse du roi ?

LE DUC .

Il a ordonné d'avancer l'exécution de quatre heures .

MULGRAVE.

Je reconnais bien là son directeur.

LE DUC.

A la réception de cet ordre fatal, je suis venu en tout

hâte. L'heure approche, toutes vos mesures sont-elles

prises ?

MULGRAVE.

Oui, mylord ; et malgré le roi , malgré Mac Donnell

et tous les espions papistes , c'est nous qui l'emporte -

rons le duc de Monmouth ne périra pas !...
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Que dit-il?

FRANCIS, à part .

LE DUC.

Vous ne l'avez pas prévenu de la substition qui doit

être faite?

MULGRAVE.

Je m'en suis bien gardé. Il n'y aurait jamais consenti .

Ainsi que nous en étions convenus, j'ai glissé un som-

nifère dans un breuvage que je lui ai présenté.

LE DUC .

Il l'a pris avec confiance ?

MULGRAVE.

Il n'en a pris qu'une partie et j'avais d'abord conçu

quelque alarme ; mais l'effet du narcotique n'en a pas

été moins prompt, moins complet ; et Mac Donnell

n'ira pas chercher le prince dans la retraite où nous

l'avons déposé .

LE DUC.

Que dira-t-il à son réveil? surtout quand il appren-

dra le nom de celui qui sera mort à sa place, de ce

pauvre Richard Sidney.

O révélation du ciel !

FRANCIS.

LE DUC.

Noble et malheureux jeune homme ! son courage ne

faillit point?

MULGRAVE.

Votre Excellence veut-elle en être juge?

LE DUC.

Non , non... je n'aurais pas la force de lui parler ..

MULGRAVE .

11 y a toute apparence que Georges Butler ne refu-

serait plus de nous ouvrir le souterrain qui communi-

que de la Tour aux caves de sa maison ; mais ce pas-

sage...
7
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LE DUC.

Nous serait maintenant inutile .

Inutile !

FRANCIS.

LE DUC.

Sur l'avis du roi que l'exécution serait avancée de

quatre heures , des ordres ont été donnés , et , en ce

moment, un cordon de troupes entoure la prison , in-

tercepte toutes les issues... L'échafaud , déjà dressé ,

réclame une victime ; il faut qu'il la reçoive... et le

duc de Monmouth ne peut plus être sauvé que par le

dévoûment de Richard !...

MULGRAVE .

Je ne crains rien : Richard ne faiblira pas.

UN GEOLIER , entrant.

Une dame , à qui monsieur Mac Donnell a donné

une permission pour entrer dans la Tour, est à la porte

et insiste pour être introduite.

LE DUC.

Voyez qui ce peut être . Jusqu'au dernier moment ,

ménagez Mac Donnell et tous ceux qu'il nous envoie.

Pour moi, je vous quitte je ne suis en état de voir

personne...

FRANCIS , le suivant.

Tu vas cependant m'écouter !

SCENE IV.

Mme SIDNEY , MULGRAVE.

Mme SIDNEY.

Il sort.

Monsieur , voici un ordre qui m'autorise à voir vos

prisonniers.

MULGRAVE .

A qui voulez-vous parler, madame ?



ACTE V, SCENE IV. 103

Mme SIDNEY.

Belle demande ! Au duc de Monmouth , à celui qui

va périr.

MULGRAVE.

Qui a signé cet ordre ?

Mme SIDNEY.

Lui... l'homme... l'homme qui a vu le duel... Ne

savez-vous pas son nom ?

MULGRAVE.

J'ai des instructions du duc de Sutherland qui me

défendent de laisser pénétrer personne auprès du duc

de Monmouth.

Mme SIDNEY .

Mais, cependant, monsieur, la permission est bien

en règle.

MULGRAVE.

Les ordres de monsieur Mac Donnell ne me dispen-

sent pas encore d'obéir à ceux du premier ministre .

Mme SIDNEY..

Oui, monsieur , cela est juste, et c'est au ministre ,

sans doute, ou bien à vous, que j'aurais dû m'adresser ;

mais j'ai rencontré monsieur Mac Donnell aux portes

du palais de Saint-James ; il m'a assuré qu'il avait le

pouvoir de m'accorder cette permission précieuse... Je

n'ai pas eu le temps de m'instruire si je remplissais

bien toutes les formalités. Oh ! ne me privez pas, pour

une faute si légère , de l'entrevue que je sollicite. Il

faut que je parle au duc de Monmouth , ne fût- ce que

pour en obtenir une parole ! ... Si vous voulez, ce sera

en votre présence ! Monsieur, au nom de votre mère,

ne me refusez pas !

MULGRAVE.

Il est trop tard, madame .

Mme SIDNEY .

Trop tard ! Mais l'exécution , si elle a lieu, n'est an-
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noncée que pour sept heures !... Trop tard !... Mais

ai-je pu venir plus tôt ? Je voulais à toute force parler

au roi... j'ai assiégé les portes du palais... Ah ! sije

pouvais vous dire tout ce que j'ai souffert, vous auriez

sûrement pitié de moi . Partout repoussée , je n'ai pu

obtenir la grâce du condamné ; alors j'ai songé à venir

lui demander la mienne !... car, vous ne savez pas ,

monsieur, c'est chez moi qu'il avait cherché un asile ;

c'est moi qui , dans un accès de folie , l'ai livré à ses

bourreaux !... Vous voyez bien qu'il faut que je lui

parle ; vous ne voulez pas qu'il meure sans m'avoir par-

donné?

MULGRAVE .

Quoi! vous êtes madame Sidney ?...

Mme SIDNEY.

Vous me connaissez ? Oh ! alors , je suis sauvée ! Vous

allez me conduire auprès du duc, n'est -ce pas?... Ce

regard de compassion... je comprends... vous croyez

que je n'ai pas l'usage de ma raison ! ... N'ayez plus

cette crainte... d'affreuses émotions me l'avaient ravie;

des émotions plus fortes me l'ont rendue... Tenez , re-

gardez-moi, monsieur ; vous voyez bien que je ne suis

plus folle !...

MULGRAVE .

Madame, je prends la plus vive part à votre mal-

heur; mais il m'est impossible...

Impossible !...

Mme SIDNEY .

SCENE V.

Mme SIDNEY, MULGRAYE , MAC DONNELL,

SUITE.

MAC DONNELL.

Monsieur le lieutenant de la Tour , il est trois heu-
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le prisonnier est-ilres. Le shérif vient d'arriver

prêt ?...

MULGRAVE, Sortant.

Oui, monsieur ; tout est prêt.

MAC DONNEL, à lui-même.

Conçoit-on cela? L'approche du moment décisif

avait donné au roi des scrupules . Il s'est ressouvenu

tout-à-coup qu'il avait juré sur une hostie, au roi son

frère , de pardonner toujours au duc de Monmouth ,

quoi que ce diable de neveu pût entreprendre contre

lui. Heureusement le père Peters a tiré de son sac deux

ou trois distinctions victorieuses, à l'aide desquelles il

a prouvé au roi qu'on pouvait commettre un parjure

tout en respectant son serment .

Mme SIDNEY.

Ah ! c'est vous? Tenez , monsieur, on prétend que

l'ordre que vous m'avez signé n'est pas valable , et,

cependant, je vous l'ai payé avec les cent guinées que

m'avaient laissées mon fils !... Voyons , exécutez le

marché que nous avons fait ensemble ; faites-moi par-

ler au duc de Monmonth .

MAC DONNELL.

Madame, quand j'ai fait marché , j'ignorais que l'exé-

cution du duc dût être avancée de plusieurs heures :

c'est la faute de ses partisans qui veulent le sauver .

Croyez-moi, retirez-vous.

Mme SIDNEY.

Après ce que vous m'avez dit ? Non . Je m'attache à

vos pas , et s'il est vrai que son exécution soit avan-

cée...

MAC DONNELL.

Vous voulez en être sûre ? Eh bien ! regardez...

Il lui montre le cortége qui passe dans le fond du théâtre ,

derrière la grille ; d'abord, un détachement de Soldats ; puis

un héraut portant la bannière d'Agleterre , voilée de deuil;
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puis le lieutenant de la Tour, le Shérif et ses assesseurs; puis

le bourreau ; derrière lui , et à quelque distance, le con-

damné vêtu d'un manteau noir et d'un vaste chapeau à

plumes ; un Ministre protestant le soutient. Un autre déta-

chement de Soldats ferme la marche.

Henri !... Henri ! ...

Mme SIDNEY .

MULGRAVE, passant.

Le duc de Monmouth, prêt à mourir, demande par-

don à Dieu , au roi et au peuple. Priez pour lui !

Prions

Mme SIDNEY,

pour lui...

tombant à genoux.

Le cortége passe; Mac Donnell en se retirant donne l'ordre de
fermer les portes.

SCENE VI.

Mme SIDNEY , LE DUC DE MONMOUTH.

MONMOUTH , Sortant de la chambre des morts au mo-

ment où le cortége achève de défiler.

Qu'est-ce donc que j'éprouve? D'où m'est venu ce

sommeil de plomb que j'ai en tant de peine à secouer?

Quelle est cette chambre sinistre où je me suis réveillé !

Mme SIDNEY, priant.

O mon Dieu ! que cette fin cruelle soit à vos yeux

comme aux miens une suffisante expiation pour ses

fautes !

MONMOUTH.

Quelle est donc cette femme? Pourra-t-elle m'ex-

pliquer?... Clara !...

Mme SIDNEY.

Le duc de Monmouth !...

MONMOUTH.

Clara , comment vous trouvez -vous ici ?... La ven-

geance a eu son heure ; est-ce le pardon qui vous

amène?...
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Mme SIDNEY.

Cette voix... Mais non , non , ce n'est pas lui. Mon

Dieu ! est-ce que je redeviens folle ?

MONMOUTH.

Vous semblez surprise de me voir ?... N'est- ce donc

pas moi que vous veniez chercher ? Me haïssez- vous

toujours? J'ai cru que tous les ressentimens s'ou-

bliaient à cette heure suprême , et dans ce cœur qui

éprouva pour moi tant d'amour et tant de haine, il ne

devrait plus y avoir de place que pour la pitié ! ...

Mme SIDNEY .

Mais vous ne mourrez pas !... Vous ne mourrez pas !

C'est un autre qui est conduit au supplice...

MONMOUTH .

Un autre?...

Mme SIDNEY.

Oui... sous votre habit ; sous votre nom .

MONMOUTH.

En effet , ce ne sont pas là mes vêtemens ordinai-

res... Oh ! mes souvenirs !... mes souvenirs !... Quand

monsieur Mulgrave m'a présenté cette coupe de vin ,

sa main tremblait au point que j'en ai fait la remar-

que ; c'était un breuvage somnifère , plus de doute...

Et que s'est-il passé pendant mon sommeil ?...

Mme SIDNEY.

On a trouvé un homme qui consent à mourir à vo-

tre place. Cet homme, je viens de le voir passer.

MONMOUTH.

Marchant à la mort ?...

Mme SIDNEY.

MONMOUTH .

Marchant à la mort.

Quel que soit l'ami capable d'un dévoûment subli-

me , je serais un lâche si je le laissais périr !….. Holà ,

quelqu'un?...
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Mme SIDNEY.

Cette grille est fermée...

MONMOUTH.

J'ai une clé qui les ouvre toutes et que le lieutenant

de la Tour m'a donnée... (Il se fouille. ) Disparue !...

Quelle est cette lettre ?...

Une lettre?...

Mme SIDNEY.

MONMOUTH .

Qui m'est adressée... (Il lit. ) « Duc de Monmouth ,

je meurs pour vous : je vous recommande ma mère.

Mme SIDNEY.

La signature ! la signature !…..

MONMOUTH.

Ah ! ne me la demandez pas !...

Mme SIDNEY , lui arrachant la lettre.

Richard Sidney ! ...

MONMOUTH.

Malheureuse mère!...

Mme SIDNEY.

Marâtre que je suis ! Je l'ai vu passer sans le recon-

naltre !... Oh ! mais ce meurtre ne s'achèvera pas... II

mourrait pour vons, lui, le fils de cet homme que vous

avez outragé en lâche et tué en spadassin? Oh ! n'eus-

siez-vous pas du sang de gentilhomme dans les veines,

la vie à ce prix, ce serait le pire de tous les supplices !

Voyons, quand vous resterez là , immobile et comme

frappé de la foudre ! Cherchez , cherchez , trouvez un

moyen de détromper le bourreau ; votre stupeur res-

semble à de la lâcheté . Son père ! O ciel ! songez- y

donc! Il y aurait de quoi l'évoquer de sa tombe et nous

faire maudire une seconde fois. Ah ! si ma raison m'a-

bandonne quand il vient me rappeler sa mort, que se-

ra-ce quand il me reprochera celle de son fils quand

je l'entendrai me dire : Indigne épouse, mère dénatu-

rée, où est Richard ? Qu'as-tu fait de Richard ?...
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SCENE VII.

LES MÊMES , RICHARD.

RICHARD , sortant de sa prison.

Qui m'appelle?

Mme SIDNEY , Courant l'embrasser.

Ah! ce n'était par lui !

RICHARD.

Ma mère !... le duc de Monmouth !...

Mme SIDNEY.

Tu ne sais pas ?... j'ai cru ... Oh ! qui donc m'avait

fait ce mensonge ? Qui donc était venu me dire : c'est

ton fils Richard que tu viens de voir marcher au sup-

plice !... Non, ce n'est pas lui qui meurt à la place du

duc de Monmouth ! ... Je le tiens là , vivant , sous mes

baisers, sous mes larmes, et qu'il essaie un peu de me

quitter!...

RICHARD.

Vous avez vu quelqu'un marcher au supplice àla place

du duc de Monmouth ? Mais le cortége ne peut être par-

ti. L'exécution ne devait avoir lieu qu'à sept heures.

Mme SIDNEY .

Elle a été avancée... (On entend un roulement de

tambours voilés . ) Mon Dieu ! je vous remercie ; je n'ai

plus rien à craindre ; ce bruit annonce que le cortége

vient d'arriver au pied de l'échafaud .

RICHARD , avec éclat.

Ah ! ne vous pressez pas de remercier Dieu ! car puis-

que le duc et moi nous sommes ici, celui qui meurt en

ce moment, ce ne peut être que mon frère !...

Son frère !

MONMOUTH .

Mme SIDNEY, au Duc.

Mon fils et le vôtre. L'entendez-vous , monsieur ?

Reconnaissez-vous le Dieu des vengeances qui vous

atteint en me frappant ?
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MONMOUTH.

Oh ! quelle preuve avez -vous de ce que vous dites?

RICHARD.

Aucune, mais j'en suis sûr. Francis était dans cette

prison. Il aura su quel pacte j'avais conclu avec le pre-

mier ministre il se sera offert pour ' exécuter.
:

MONMOUTH .

Quoi! mon fils mourrait à ma place !... Quoi ! cette

preuve d'un dévoument sans exemple , je la recevrais

de l'enfant que j'ai abandonné . Oh comment détrom-

per les bourreaux ? Par où fuir ?...

SCENE VIII.

LES MÊMES , CALEB , rouvrant la porte secrète.

CALEB.

Par là , mylord. Ce passage conduit au quai. Vous

êtes libre .

MONMOUTH.

Libre !... Oh ! qui que tu sois, merci ! ...

Il s'élance dans le passage secret, dont il referme la porte sur

Caleb et sur lui.

RICHARD .

Allons, venez , ma mère ; courons sur les traces du

duc... Oh ! impossible de le suivre ! Malheur ! malheur

sur nous !

Mme SIDNEY , égarée.

Oui, oui... partons. Il faut arriver à temps. « Voya-

geur , dont le pas s'attarde... » Mon mantelet , mon

mantelet... nous allons à l'audience du roi . « Voyageur,

voyageur... Laissez-moi , je vais lui parler... Prends

garde, prends garde !... »

a

RICHARD , abimé dans sa douleur.

Francis, mon frère !

Mmo SIDNEY .

Richard, Richard, réjouis-toi, le roi te fait justice...
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Il t'accorde une vengeance royale... Entends-tu ce glas

d'agonie ? c'est pour le meurtrier qu'il sonne... Vois-

tu cette estrade tendue d'un velours noirs aux armes

d'Angleterre ?... c'est là que l'expiation doit s'accom-

plir. Regarde... il est arrivé devant le billot ... il plie

le genou... il se découvre... Ah ! bourreaux, arrêtez...

ce n'est pas le duc de Moumouth... c'est mon fils ! ...

Elle tombe anéantie sur un siége.

RICHARD.

O mon Dieu ! si vous lui reprenez aujourd'hui le fils

qu'elle avait retrouvé hier , accordez-moi une grâce ,

ne lui rendez jamais la raison !…….

Grand bruit , cris au dehors : Grâce, grâce , arrêtez !

ANNA , entrant la première .

Le voilà ! le voilà !...

SCENE IX.

LES MÊMES , ANNA , FRANCIS , MULGRAVE , LE

SHERIF , des SOLDATS , etc.

Francis !...

RICHARD.

FRANCIS.

Richard !....(Ils s'embrassent . ) Dieu ne veut pas que

nous mourions l'un pour l'autre ; résignons-nous .

RICHARD .

Par quel miracle as- tu été sauvé ?

FRANCIS .

Ah ! c'est bien un miracle , tu l'as dit. Agenouillé

déjà sur l'échafaud , je murmurais une prière suprême,

quand j'ai entendu des cris , puis une voix ... celle de

ce noble prince, qui réclamait son droit à mourir... Il

s'est fait un grand tumulte ... et moi, éperdu, ébloui , je

me suis senti enlever de l'échafaud, et quand j'ai repris

mes sens, j'étais dans les bras du duc, que son émotion
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empêchait de prononcer une parole, mais qui me regar-

dait avec une expression que je n'oublierai jamais...

On nous a séparés... Qu'est- il devenu ? je l'ignore . Moi,

on m'a reconduit ici... Oh ! maintenant que je t'ai revu,

ma mère, ou est ma mère ?...

RICHARD.

La voilà... puisse ton retour lui rendre la raison, la

vie... (Anna et Francis se jettent aux pieds de Mme

Sidney; le Duc de Sutherland est entré depuis quelques

instans; Richard l'aperçoit. ) Vous, mylord ! ...et le duc?

SUTHERLAND, le prenant à part.

Sauvé pour nous, mort pour le monde ! il va partir

pour la France, mais, par ordre du roi , on attache sur

son visage un masque de fer , qui fera de sa captivité

un secret éternel . Richard, vous êtes délié de votre ser-

ment ; soyez heureux...

Ils se serrent la main. Richard vient se joindre au groupe

d'Anna et de Francis , qui sont agenouillés devant Mme

Sidney.

FRANCIS.

Dieu soit loué... ses yeux se rouvrent...

Mme SIDNEY , regai dant Anna et Richard.

Ce n'est pas vous que je cherche... ce n'est pas vous

que je pleure... Dites-moi donc le nom de celui qui

nous manque... (Elle aperçoit Francis . ) Ah ! …..

Ma mère...

FRANCIS .

Mme SIDNEY.

Ah! Dieu m'a pardonné ! ...

Francis se jette dans ses bras.

FIN.


	Front Cover
	  ...
	PERSONNAGES. ...
	DRAME EN CINQ ACTES. ...
	SCENE 111. ...
	RICHARD. ...
	FRANCIS. ...
	RICHARD. ...
	ACTE IIme. ...
	MONMOUTH. ...
	En attendant, je ne laisserai pas le duc de ...
	FIN DU TROISIÈME ACTE. ...
	CALEB. ...
	FRANCIS. ...
	Que dit-il? ...
	LE DUC. ...
	Mme ...
	Mme ...

