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LA FEMME DE DIOMÈDE

ARRIA , couchée sur un lit de repos, dans un sommeil

léthargique.

Ai-je dormi?... Mais non... , j'étais morte ! Nul rêve

Ne traversait la nuit de mon sommeil sans trêve .

Le Mercure funèbre avait, aux sombres bords ,

Ilme semble, conduitmon ombre... ; pour mon corps ,

Au fond du souterrain dont la voûte s'écroule

Les laves du Vésuve en conservaient le moule.

Je serrais sur mon cœur mon coffret à bijoux,

Dans ma fuite ... L'écrin les renferme encor tous !

Aremonter le temps que Mnemosyne m'aide !

Oui ... , j'étais Arria, femme de Diomède ;

J'habitais un palais pour sa splendeur vanté.

Les Dieux régnaient alors ... On chantait ma beauté,

On m'aimait, quand survint l'affreuse catastrophe ! ...

Mais rajustons un peu les plis de cette étoffe,

Secouons-en la cendre avec le bout du doigt;
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Ce péplum chiffonné ne va pas comme il doit !

Voyons ! dis, mon miroir, suis-je toujours jolie ?

Ne vaudrait-il pas mieux rester ensevelie ?

Non; mon œil est limpide et mon profil est pur;

Je suis coquette encor, -donc je vis ,- c'est bien sûr ! ...

Mettons deux ou trois rangs de ces perles dorées ,

Ce camée à l'épaule, et par ondes lustrées

Séparons ces cheveux où l'acanthe se tord.

Deux mille ans de tombeau ne m'ont fait aucun tort !

Mais, où suis-je ? Le Temps a-t-il cloué sa roue ?

Est-ce une illusion qui de mes yeux se joue ?

Rien ne s'est donc passé pendant mon long sommeil ,

Le volcan n'a donc pas vomi son feu vermeil ,

Etl'histoire a menti ! Pompéia vit encore !

Ce palais, que l'art grec, pur et sobre, décore ,

C'est le mien,et mon pas y marche familier ;

Comme un foyer antique il est hospitalier.

Entrez, sans avoir peur du précepte archaïque :

Cave Canem ! - Le chien ne mord... qu'en mosaïque.

Vous entendrez, d'ailleurs , le Cerbère bravé,

L'oiseau qui dit : « Bonjour !>>>le seuil qui dit : « Salve ! >>>

Sous le premier portique où l'on voit leurs images,

Panthée et le Génie attendent vos hommages .

Je me reconnais bien. Ici tout est resté

Comme au temps que votre âge appelle Antiquité :

Les murs de l'atrium , sur leurs parois unies ,

Encadrant des sujets pris aux théogonies,

Les Dieux et les Titans, les éléments divers ,

Le chaos primitif d'où jaillit l'univers,

La force créatrice et la force qui tue,

Prométhée appliquant la flamme à sa statue,

Éros , fils d'Aphrodite, et son frère Antéros ,

L'invention des arts, les luttes des héros ,
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Et l'évolution de la famille humaine

Dans le cercle fatal où le sort la promène ...

Voici l'impluvium, mais son ciel est moins pur ;

Pompéia n'a pas su conserver son azur .

Que de fois, oubliant le vol de l'heure agile,

Sur ce banc j'ai relu Théocrite ou Virgile,

Pendant que la cigogne, un pied dans le bassin ,

Immobile, rêvait, son long bec sur son sein !

Que de fois j'effeuillai les fleurs de ces arbustes ,

Distraite... Mais quel est, au milieu de ces bustes ,

Ce marbre radieux au solennel maintien ?

Je ne sais... Est-ce Mars, Apollon Pythien ?

Serait-ce Jupiter? L'aigle à ses pieds palpite ;

Une pensée immense en son front vaste habite ;

Ses yeux fixes et blancs sont ceux d'un immortel.

Dans nos temples, pourtant, il n'avait point d'autel.

Homère pour héros l'eût aimé mieux qu'Achille .

Il semble encor plus grand que le Titan d'Eschyle ;

Et, sans la chaîne d'or, il pourrait de sa main

Lever toute la terre avec le genre humain !

A cette majesté sérieuse et profonde

Se devine celui qui renverse et qui fonde.

On dirait le Génie et l'ancêtre du lieu !

Mais je tremble,- mon toit n'abritait pas de Dieu !

Et sur un autre front je vois, comme une flamme,

Rayonner sa pensée et revivre son âme.

-L'effroi me prend.- Pauvre ombre éveillée à demi,

Fantôme d'un passé qu'on croyait endormi,

J'allais, sans prendre garde aux feux de ces couronnes ,

Admirant les trépieds, les bronzes, les colonnes ,

Notant chaque détail, m'extasiant sur tout,

Heureuse de trouver Pompéi toujours debout ;

Je ne me doutais pas qu'une docte imposture
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Faisait, pour me tromper, mentir l'architecture ;

Que l'antique était neuf, que j'étais à Paris .

Mais un éclair soudain brille à mes yeux surpris ,

Le réel m'apparaît sous un angle plus juste :

Le marbre était César,-le vivant est Auguste !

Ta villa , Diomède, a dans ses murs étroits

Napoléon premier et Napoléon trois !

Le temple est trop petit pour loger deux histoires !

Et j'entends au plafond les ailes des Victoires ,

Qui passent sur la fête avec leurs palmes d'or ,

Battre et s'enchevêtrer en leur rapide essor :

Il en vient de Crimée, il en vient d'Italie ,

Et déjà la maison en est toute remplie !

Effacez-vous , parois ! disparaissez, ô murs !

Mon regard voit au loin ondoyer les blés mûrs,

La vigne, des coteaux couvrir l'amphithéâtre,

Et les voiles blanchir sur l'Océan bleuâtre .

Les peuples librement échangent leurs trésors ;

De toutes parts , dans l'air, ainsi que des décors ,

Montent subitement d'éternels édifices ;

Paris efface Rome ; et, sous des cieux propices ,

Plane dans les rayons, l'azur et la clarté,

L'oiseau de Jupiter, l'aigle ressuscité !

Evanouissez-vous, sublimes perspectives ,

Votre éclat éblouit mes paupières craintives .

Si j'osais , du génie allant à la beauté,

Contempler dans sa gloire et dans sa majesté

Celle dont brille ici la grâce souveraine ,

Et qui, sans la couronne, encor serait la reine !

Non , non ; c'est trop d'audace, et je baisse les yeux !
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Car le mortel s'aveugle à regarder les dieux !

Pourtant j'aurais voulu, - grande était ma folie !

Célébrer par un chant cette sœur d'Italie

Que de Sardaigne en France a conduite un hymen

Où chaque époux tendait un peuple avec sa main ;

Vous dire sa bonté, grâce , parfum et joie

Du palais lumineux où la fête flamboie...

Qu'entends-je ? suis-je encor dans le monde païen ?

Une flûte soupire, en mode lydien,

Un de ces airs que Pan enseigne au jeune pâtre.

Des acteurs , s'ajustant des masques de théâtre ,

Se recordent les vers de leurs rôles , tout bas ;

Thalie, en se chaussant, prépare ses ébats .

L'Odéon de Pompéi, relevé de sa chute,

Représente un Prologue et Le Joueur de flûte.

C'est une pièce antique, et j'en connais l'auteur...

Un jeune Gallo-Grec en fut le traducteur,

Un peu libre... Il s'égaye en sa verve profane ;

S'il estime Ménandre, il aime Aristophane ;

Mais un cœur attendri bat sous cette gaîté,

Son rire large et franc est plein d'honnêteté.
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