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PERSONNAGES

GEORGES DUPUTS, ancien notaire, soixante ans, le front

_chauve, I'eeil doux et vif, costume un peu arriéré....... M. SAMSON.
REINE DUPUIS, sa femme; cinquante ans, petite, ron-

delette, active; Yétemems NOIMS..ceevescersesesnsceses Mlle NATHALIE.
THOMAS ROUVIERE, soixante ans; élégance d’un vieax

viveur; barbe en éventail; verbe hant, un peu fanfaron.. M. REGNIER.
MARIANNE, vieille domestique....ccooeeeseccccsccscss M!U® JOUASSIN.

La sodne se passe dans un bourg du Cotentin

NoTA. — Toutes les indications sont prises de la salle. Les personnages sont
placés en téte des scénes dans l'ordre qu'ils occupent, c'est-d-dire que le pre-
mier imscrit tient la gauche. Les changements de position sont indiqués par
des renvois.
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LE VILLAGE

Un salon A pans coupés, servant de salle & manger. — Ameublement en vieille
tapisserie , style Louis XV. — Porte an fond; porte & gauche; en face de cette
porte de P'autre coté du théatre, un buffet 2 étagére, chargé de vieilles porce-
laines; 2 droite et A gauche de la porte du fond des consoles, au-dessus de ces
consoles, une belle pendule style de Boule, et un barométre. —A droite, au pre-
mier plan une fenétre, prés de cette fenétre, un fauteuil et une petite table de
travail; 2 gauche une cheminée, sur laquelle sont deux lampes allumées. —
Pres de la cheminée, un fauteuil en vieille moquette. — Quelques portraits de
personnages poudrés. — Sur la cheminée, sur les panneaux du salon, nombre
de curiosités d’un goat douteux. — Il est six heures du soir, en hiver.

SCENE PREMIERE."

GEORGES DUPUIS, MADAME DUPUIS er ROUVIERE
sont a table devant un bon feu & gauche; MARIANNE va et vient pour
le service. Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table

MADAME DUPUIS.

C’est comme je vous le dis, Monsieur Rouviére, je I'ai cru
fou, entierement fou... A bas, Minette!... II, montait I'escalier
quatre & quatre, en criant : c’est Tom! c'est Tom Rouviére!
c’est ce diable de Tom!... Pardon monsieur Rouviére, mais
c’est son mot, vous savez? — Et moi, je le suivais clopin-clo-
pant en me tuant de lui dire que c'était bien plutét M. du Luc
avec sa nouvelle caleche... car je savais par madame Le Rendu
que M. du Luc dinait aujourd’hui & Sémonville, et comme il
ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bon-
jour, j’étais bien fondée & croire...

DUPUIS.

Mais , ma bonne amie, qu’est-ce que cela fait & Rouviére,
tout cela? Il ne connait pas plus M. du Luc que madame Le
Rendu, n’est-ce pas?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses
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chevaux et qu'il ne prend jamais la poste; ce ne pouvait &tre
lui par conséquent.
MADANE DUPUIS.
Enfin, mon ami, j’en étais convaincue, que veux-tu? -
DUPUIS,

Allons! c’est bien', ma chere... Prends donc garde & ta

chatte... elle taquine constamment Rouviére.
MADAME DUPUIS,

A bas, Minette ! Qu'est-ce que c’est que ¢a, mademoiselle?...
Tu m’avoueras toi-méme , Dupuis, qu’il était plus naturel de
m’attendre A voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que
M. de Rouvitre, que je ne connaissais pas, et dont tu n’avais
pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... L3, franche-
ment... j’en fals juge Monsieur.

ROUVIERE, évidemment impatienté,

Vous avez raison, Madame, dix mille fois raison!... Mais,
Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos cotelettes
sont panées!

MADAME DUPUIS,

Hélas! et c’est moi qui ai recommandé & Jeannette de les

paner! j’avais cru faire pour le mieux.
ROUVIERE.

C’est une hérésie capitale, ma chére dame ; on ne pane plus
les cotelcttes, — de méme qu’on ne porte plus de manche A
gigot. Parbleu! j'ai fait le tour du monde, mais il me fallait
venir 3 Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les mou-
tons de Miels!

MADAME DUPUIS.

Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouviére?
Nous n’avons la poissonnerie qu’une fois la semaine; mais,
comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, jai fait un mar-
ché particulier avec un pécheur de Portbail; ce qui nous
donne un petit plat d’extra tous les mercredis; et comme, Dieu
merci, cela se trouvait aujourd’hui mercredi...

DUPUIS.
Allons! Reine, c’est bien! quel intérét peuvent avoir ces dé-
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tails pour Rouviere, je te le demande? (Avec expansion.) Dis-moi,
Tom, ou étais-tu, il y a huit jours, & cette heure-ci?
ROUVIERE.
11 y a huit jours, mon ami... j’étais & Dublin.
DUPUIS.
A Dublin? voyez-vous cela!... ce diable de Tom!
ROUVIERE.
De Dublin & Londres, de Londres & Jersey, — et me voila.
DUPUIS.

Et c’est & Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse

de relancer au gite ton vieux compagnon de jeunesse ?
ROUVIERE.

Hier matin, mon ami. 11 y avait dans le vestibule de mon
hétel une carte de Normandie; je la parcourais machinale-
ment en attendant le déjeuner : le nom de ton village, — Saint-
Sauveur-le-Vicomte, — a frappé mes yeux.., Tiens! me suis-je
dit, Saint-Sauveur-le-Vicomte ; mais c’était 13, si je ne m’a-
buse, que demeurait autrefois Georges Dupuis... mon ami
Georges! Eh bien! ma foi, s'il vit encore, j’irai lui demander &
diner en passant... (1l promene ses regards sur la table d'un air inquiet.)

MADAME DUPUIS, avec empressement.

Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouviére ?

ROUVIERE.

Ne faites pas attention, je vous en prie... (flevant la voix.) Ma-
rianne! N'est-ce pas Marianne que s’appelle votre domestique?
Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas un citron? cette
sole en réclame.

MADAME DUPUIS, courant  la console derridre la table.

Attendez, attendez en voici un.

ROUVIERE.

Ah! mijlle pardons, Madame.

MADAME DUPUIS.

Ainsi voila trente ans, monsieur Rouviére, que vous &tes
toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif er-
rant? :
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ROUVIERE.
Positivement, Madame.
MADAME ROUVIERE.
Dieu, que je n’aimerais pas cela!
ROUVIERE.
Sans doute ; mais moi, je suis un original, vous voyez.
MADAME DUPUIS.

Vous avez dii, monsicur Rouviere, dans le cours de vos

voyages, manger des choses bien étranges?
ROUVIERE, mangeant avec suite, tout en parlant.

Des choses inouies! Madame. — Ah! Marianne, ma bonne
fille, approchez un peu... Si j'en juge par I'odeur qui se ré-
pand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine :
généralement, surtout en province, on le brile trop, ce qui
lui 4te la fleur de son arome... Allez donc vite, Marianne, et
dites bien & Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s’appelle
votre camarade?... dites-lui bien que le café veut étre roussi
seulement, — roussi, vous entendez !

MARIANNE, & demi voix en sortant par la porte du fond.

Bon! il n’aime rien comme un autre, celui-la!

ROUVIERE.

Ma chére dame, il est précisément arrivé & votre volaille
T'accident que jappréhendais pour le café de Jeannette : elle
est trop cuite ou plutét cuite trop rapidement. Cela est ficheux,
car la béte est de bonne race. (Marianne rentre apportant deux nou-
veaux phts.)

MADAME DUPUIS, avec désolation.

Tous les malheurs & la fois! Je vous demande bien pardon,
monsieur Rouviére... mais votre arrivée a été si imprévue...
nous avons eu si peu de temps devant nous... De gréice, accor-
dez-nous quelques jours, et vous serez mieux trait¥, je vous
le promets. '

ROUVIERE.

Dix mille fois bonne, ma chére dame; mais & neuf heures

ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui,
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Madame, vous pouvez le dire, j’ai mangé, chemin faisant, des
choses inouies ! j’ai mangé tour a tour le kouskoussou sous la
tente de I’Arabe, — le curry, — l'incendiaire curry sur les
bords du Gange, — & Java, le hideux tripang, — qui est le
hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d’hirondelle &
I'huile de ricin...
MADAME DUPUIS.
O ciel!
" ROUVIRRE.
A Panama, j’ai mangé du singe.
MARIANNE, prés du buffet.
Du singe!
ROUVIERE.

Bah! il n’y a pas un aliment dans la création qui ne m’ait
passé sous la dent!

. DUPUIS.

Ce diable de Tom!

ROUVIERE.

Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans fagon,
jose’me flatter que ¢’est moi... Toujours content, — facile &
vivre enfin! (1l rend & Marianne son assiette.)

DUPUIS.

Ce diable de Tom!

ROUVIERE.

Ah ¢3! excusez ma curiosité, mais rien ne m’a plus intri-
gus, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que
voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints,
qu’est-ce que cela?

DUPUIS.
Mon ami, je V'ai fait mettre pour toi : c’est du macaroni.
ROUVIERE.
Du macaroni, ceci?
MADAME DUPUIS.

Oui, monsieur Tom... c’est une attention de Georges... ; il
m’a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J'ai en-
voyé en toute hate chez I'épicier, qui avait encore par bonheur
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ceite petite provision de macaroni, et, en m’aidant du Cuisi-
nier royal, car Jeannette en perdait la téte, j’ai essayé de vous
Parranger a l'italienne.

ROUVIERE.

A Vite i-une! Mais, ma pauvre chére dame, ¢a n’a jamais
été du macaroni A I'italienne, ¢a, — jamais, jamais! — Au
surplus, c’est peut-étre bon tout de méme... Voyons.

DUPUIS, aprés nne pause.

Eh bien! mon ami?

ROUVIERE, résolument,

Mon ami, autant micher des tuyaux d’orgue! Oh! mais
¢’est prodigieux! Ah ¢a! c’est donc du macaroni fossille, ossi-
fié..., je ne sais pas quoi ! 11 faut faire arréter I'épicier qui vous-
a vendu cela!... 11 doit &tre affilié & quelque chose!

DUPUIS. )
Marianne, vite une assiette & M. Rouvitre. Ah! mon ami,
quel triste diner tu fais 13!
ROUVIERE, froidement.
Tu plaisantes! Ton vin est exquis d’ailleurs,
MADAME DUPUIS,

Moi... je ne sais plus que dire... J’en mourrai de chagrin...
Monsieur Rouviére, goiitez au moins mon géteau de riz, je vous
en supplie & mains jointes.

ROUVIERE.
Treés-volontiers, Madame... (On entend le tintement d’une cloche.)
MADAME DUPUIS. .

Eh! déjd I'Angelus! (elle se kve.) Pardon, monsieur Rou-
viére... je vous quitte pour un instant ; mais je serai revenue
bien avant 'heure de votre départ. (Rlle va prendre une mante posée
sur le fauteuil  droite *.)

ROUVIERE,

Comment! vous sortez, Madame, d’'un temps pareil! 1 y a

un pied de neige... Savez-vous cela?

* Dupuis, Rouviére, madame Dupuis, Marianne au fond.
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DUPUIS,

Ma femme, mon ami, va tous les soirs & I’église quand I’An-
gelus sonne, quelque temps qu’il fasse, hiver comme été:
c’est une habitude de cinquante ans; tu n’y changerais rien.

ROUVIERE.

Ah! trés-bien... Jesptre que wvous &tes contente de votre
curé, madame Dupuis?

MADAME DUPUIS.

Oh! oui, Monsieur ; c’est un si digne homme ! Tenez, si vous
nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous I'avons de-
main a diner; vous ne regretteriez certainement pas d’avoir

- fait sa connaissance.
ROUVIERE,

Yen suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; mais
ce sera pour une autre fols.

MADAME DUPUIS.

Georges, insiste encore, je t'en prie, et n’oublie pas surtout
que M. Rouviére m’a promis de goiter mon riz... Ah! mon-~
sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les
fais moi-méme, et c’est une de mes petites prétentions... A
revoir, mon cher Monsieur.

ROUVIERE,
A revoir, Madame, & revoir. (Madame Dupuis sort par le fond

o% /4,

SCENE II.

DUPUIS, ROUVIERE, MARIANNE. (D que madame Dupuls
est sortie, Dupuis se rapproche de Rouvl&n.)

ROU VIERE.
Ah! ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est un
peu dévote, ta femme, hein?
DUPUIS.
Oui, un peu... mais d’'une dévotion qui n’a rien de génant
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans
ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (En baissant
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tes yeux.) Dis-moi, Tom, tu Vas trouvée fierement provinciale,
ma femme, n’est-ce pas?
ROUVIERE.

Mais non, mais non.

DUPUIS. )

Si fait. Que veux-tu? elle n’est jamais sortie de son trou!...
Et puis ton arrivée lui avait monté la téte, je crois... Elle ne
savait plus ce qu’elle disait... Elle parlait & tort et & travers,
patati patata : c¢’était un chapelet de commeérages a dépendre
les oreilles.

BOUVIERE.

Mais pas du tout.

DUPUIS.

Si fait, parbleu!... Ne Ie nie pas... tu en étais agacé! Moi
aussi, du reste... Il semblait qu’elle eit fait vecu de se montrer
4 toi sous les auspices les plus défavorables... Jenrageais
d’autant plus qu’elleen a de bons, — et & Yoccasion d’admi-
rables... Pauvre femme!

ROUVIERE.

Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz
était excellent, tiens!

DUPUIS, violemment & la chatte.

A bas! Minette. Je ferai noyer cette infime béte! Emmenez
ce chat. S’il rentre ici, je le jette par la fenétre. — Apportez le
café, et vous nous laisserez.

MARIANNE,

Allons! viens-t'en, viens-t'en ma pauvre blanchette, puisque
les Messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (A demi voix, en
sortant.) Hom ! il bouleverse tout dans la maison, cet Ostrogoth-
1a!

ROUVIERE se lave et va s'asseoir prés de la cheminée , Dupuis en fait au-
tant. — 1l a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant.
O bell’ alma innamorata o bell’ alma innamorat!...

Vous n’avez pas de théitre a Saint-Sauveur, vous autres?

* Rouviére, Dupuis, Marianne,

v
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pUPUIS *.

De théatre? Tu es bon 13, toi!... Nous avons le théitre de la
foire, tous les ans, A la mi-caréme.
ROUVIERE

Diantre, c’est dur!... Et qu’est-ce que vous faites donc de

vos soirées ?

DUPUIS.

Heu! I'hiver nous bavardons au coin du feu; nous faisons

un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les

voisins...
ROUVIERE.

Aie!... Et avec le curé, j'en ferais serment?
DUPUIS.

Et avec le curé quelquefois, oui. L’été, j’arrose un peu dans
mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur la route,
jusqu’au haut de la céte, ou bien dans le petit bois qui borde
la riviére... et puis, on se couche de bonne heure ici!

ROUVIERE,
Hum!... c’est moral, tout cela!
MARIANNE, grondeuse, en sortant.
Le café est servi, Monsieur.

SCENE IIL
ROUVIERE, DUPUIS.

DUPUIS.

C’est bien. (l1s se levent.) Enfin nous voild seuls! Je puis te
serrer la main & mon aise, mon cher Tom, mon vieux cama-
rade! Prends ton café. (Dupuis se rassied.) Tu vas me dire ce que
tu penses de cette eau-de-vie-lA, mon gaillard!... — Sais-tu
qu’il y a trente-cinq ans que nous nous étions vus!

* Marianne et Jeannette rentrent ensemble apportaunt le café. —
Elles enlévent rapidement le couvert, la nappe, etc. Jeannette va
chercher sur la console & droite un porte-liqueurs, et le place sur la
table, avec les bougics. )
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ROUVIERE, sucrant et avalant son café.

Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu s’en faut, que
nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour
des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance
éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison,
au bout de deux ans... mais I'amitié couva sous la cendre...
Gentille eau-de-vie que tu as 1a!

DUPUIS,
Elle est dans ton sentiment? bravo! Eh! ma foi, il y a en-
core dé bons moments dans la vie, Tom, avoue-le!
ROUVIERE, passant de 'autre ¢bté de la table, et s'asseyant.
A qui le dis-tu, mon gargon ?
DUPUIS,

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu
as donc signé un pacte avec le diable, Tom! tu n’as pas
changé! tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et su-
perbe! » te rappelles-tu comme Talma disait cela?... Tu as
de la barbe et des moustaches comme un lion de I'Atlas... Tu
ressembles & Henri IV,

ROUVIERE.

Ah! si tu m’avais vu, il y a cinq ans, avant ma maladie...

¢’était bien autre chose! '

DUPUIS.
Tu as été malade?
ROUVIERE.
Oui, en ltalie... mais ne parlons pas de cela:
DUPUIS,.
Alors, bois donc, mon ami! bois donc:
ROUVIERRE,

Cher vieux Georges, va. (Posant ses coudes sur la table et prenant
un ton confidentiel.) Ah ¢d! quelle idée as-tu eue, toi, de ten-
terrer dans ce bailliage, voyons?

DUPUIS, sérieux tout & coups

Tu me trouves rouillé, hein ¢

* Dupuis, Rouviere.
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ROUVIERE.
Non, non; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre

nous?
DUPUIS.

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c’est
que la province n’est pas un vain mot! Elle n’a pas volé sa
réputation, la misérable!... Je la compare volontiers & ces
sources d’eaux thermales qui vous prennent un animal vi-
vant, et vous rendent une putrifécation... Quelle idée j'ai
eue, dis-tu ? Eh! mon Dieu, qu’est-ce que la vie, Tom? Un
enchainement de hasards, un fatal engrenage qui s’empare
de vous dés la naissance, et qui vous pousse de filitre en filiere
jusqu’a la tombe!... Voici le rhum, mon ami.

ROUVIERE.
As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs & des liba-
tions aussi prolixes, Georget?
DUPUIS.
Jamais, mon ami. C’est pour te faire honneur,
ROUVIERE.
Aussi je me disais... Ceci est le 'rhum n’est-ce pas? Bon,

continue ton odyssée.
DUPUIS.

A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel ave-
nir; j’allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le
cabinet de cet avocat & la cour de cassation chez qui je tra-
vaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y
rester trois mois au plus ;... mais, oui-da! quand une fois la
province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien...

Et 'avare Achéron ne lache point sa proie!

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans
doute, mais quotidicn, mais incessant de cette existence pro-
vinciale; j'en savourai, & mon insu, le futile bien-étre, les
molles habitudes, 1a douce monotonie. Sans défiance contre
des séductions si minces qu’elles en étaient imperceptibles, je
m’en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de
fer; i’y demeurai captif!
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ROUVIERE.

Oh! oh! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose

a réclamer dans ce dénouement-1a?
DUPUIS.

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle
était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille meére, et
c’était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer
ici. Enfin je me mariai; j'achetai I'étude de mon beau-pire,
et tout fut dit. — Prends donc un peu de mon kirsch, Tom.

ROUVIERE.

Tout & 'heure. Mais, dis-moi, tu n’es pas resté claquemuré
.depuis trente-cinq ans dans le vicomté de Saint-Sauveur,
J’aime A croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France?
Tu vas quelquefois & Paris?

' DUPUIS.

Ne me parle pas de cela. J’ai mon tour de France dans mon
jardin, et je n’ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la
rue Montmartre !

'ROUVIERE.

Comment, diable!... mais tu avais la passion des voyages
autrefois?

DUPUIS.

Eh! je I'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je
me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de
quinze ans, aprés avoir réalisé quelques économies. Je comp-
tais alors mener ma femme & Paris, — et de 13 aux Pyré-
nées... C’était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voila
une fille qui nous arrive apres cinq ans de mariage.

ROUVIERE.

Tu as une fille, toi?

DUPUIS.

Pardi! je suis grand-peére... Eh bien! il a fallu garder mon
étude dix ans de plus pour doter convenablement cette en-
fant. Quand jai eu vendu... peuh! jétais vicux... je suis
resté¢ dans mon fauteuil!... Je te I'ai dit, c’est un enchaine-



SCENE 111 1

ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit
punch, mon ami? )

ROUVIERE.
Ah! tu as une fille? Et tu I’as bien maride, j’esptre ?
. DUPUIS.
Mais fort passablement. Elle a épousé un sous-préfet.
' ROUVIERE.
Un sous-préfet! mule du pape!...
DUPUIS.

Tu crois?... Or ¢i, Tom, éclaircis-moi un mystére : com-
ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant pres
d’'un demi-siécle, ce vagabondage grandiose que tu ménes
travers le monde?

ROUVIERE, s'échauffant.

Mon ami, j’avais dix mille livres de rentes en terres; je
commengai par transmuter mon patrimoine en billets de
banque, ce qui doubla mon revenu; piiis-je plagai tout a
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute consi-
dération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave so-
ciale, — citoyen de l'univers, — libre comme loiseau du
ciel, je m’élancai dans I'espace!... Je te porte un toast, ami
Georges. Hop! hop! hourrah!

DUPUIS.
Ce diable de Tom ! Eh bien! c’était énergique! c’était grand !
ROUVIERE.

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réser-
vant pour mon dge mdr les moindres fatigues. — Mon pied,
ce pied que voila, ce pied qui touche le tien sur ce tapis,
Georges , a croisé sa trace avec celle du tigre et de I'éléphant
sur-le sol de 'Inde. Jai suivi ces rédeurs formidables dans
leurs foréts de bambous, hautes et solennelles comme des
cathédrales. (11 se leve.)

DUPUIS, se levant aussi.
C’était vivre cela, morbleu !
ROUVIERE.
Deux ans plus tard, jarrivais 4 Canton. Quelle arrivée,

.
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mon ami! C'était au milieu d’'une splendide nuit d’été. On
célébrait 'avénement du céleste empereur. Notre canot avait
peine A se frayer passage & travers les jonques et les bateaux
de fleurs pavoisés de lanternes innombrables; des feux de
mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles,
et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples
de porcelaine!
DUPUIS.
Spectacle féerique! Heureux Tom !
ROUVIERE.

Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglal vers
les Amériques. J'y voyageai plusieurs anndes, descendant du
nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois aus-
teres du Canada aux riantes foréts du Brésil, tantdt A piced,
tantét & cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long
séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m’arracher de cette co-
quette ville de Lima!... (avec discrétion.) Hum! j'avais pour cela
des raisons.

. DUPUIS.

Ah! traitre! ah! bandit!

ROUVIERE.

Et puis, j’étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement,
Georges, l'attrait d’'une table de jeu dans cette patrie des ga-
lions. 11 semble que I'on ait secoué surle tapis un de ces arbres
merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale. Dn
y voit peu ou point de monnaie réguliére ; mais I'éclat fauve
du lingot 8’y méle au scintillement des paillettes d’or, le feu
du diamant a la clarté lactée des perles; tous les trésors, ravis
de la veille & I'océan ou & la terre, se heurtent et se combat-
tent sous vos yeux dans un péle-méle fulgurant. On demeure
la des nuits entiéres, des nuits qui sont des minutes, le re-
gard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre
deux soleils du trone de Rothschild au fumier de Job : on y
devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortcment
I’existence!

DUPUIS.
Eh! sans doute, voild... Et moi qui n’ai jamais joué que
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mon galopin de whist 3 un sou la fiche... Malédiction ! Mais
poursuis, Tom, tu m’électrises!
- ROUVIERE.

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je
m’embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam-
pagne dans les parages du péle austral. Je touchai de la main
les froides bornes de notre univers; Que te dirai-je, mon ami?
Apres trois autres années également bien remplies, je metrou-
vais A Rio-Janeiro, d’ou je fis voile pour I'Europe, ayant décrit
avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe. —
Ainsi se passa ma jeunesse.

DUPUIS.

Mon ami, il n’y a pas de roi qui ne doive te I'envier! Et
depuis lors, Tom?

ROUVIERE.

Depuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, —
d’abord sur la Méditerranée... Bah! il me semblait étre sur le
bassin des Tuileries! — J’en ai visité tous les rivages. Peu &
peu, a mesure que I'dge est arrivé, j'ai restreint mon cercle,
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville,
suivant I'attrait du moment; I’Europe, mon cher, mais elle
est & moi! c’est ma propriété, mon domaine! Toutes les fétes
qu'y donnent les hommes ou la nature, c’est 3 moi qu’ils les
donnent! C’est pour moi que Naples a son golfe et son théitre
Suint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son
Prado et ses combats de taureaux! C’est pour moi qu'on
vient de faire l'exposition de Londres! Evviva la libertd! A
boire! (Allant 2 la table*.)

DUPUIS, le suit et s'assled.

'l‘om tu étais né avec du génie! Mais tu ne m’as rien dit
des femmes, mon ami? Tu as dd cependant en voir de magni-
fiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ces
brunes moissonneuses de I’Agro romano?

ROUVIERE, légérement. — 11 est & moitié assis sur la table.

Oui, oui; mais dans le Transtévére surtout.

* Rouviére, Dupuis.
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nuruls.

Et en Asie?.. A Smyrnc?... Tu es allé 2 Smyrne? Ces admi-
rables filles d'lonie, avec des sequins dans les cheveux... tu
les as vues?

ROUVIERE.

Oui, oui; je leur ai méme parlé.

DUPUIS.

Et les monuments, Tom, tu ne m’en as rien dit non plus?

VAlhambra, le Colisée, le Parthénon? .
ROUVIERE.

Bah! des amis a toi, tout cela! Je ne t'en dis rien, parce
cela traine partout. Tout le monde a vu ga. (Un moment desilence.)
DUPUIS, frappant violemment sur la table.

Damnation! (11 se léve, enfonce ses mains dans ses poches et marche &
travers le salon.)

ROUVIERE, allumant un cigare

Eh bien ! qu’est-ce qui te prend?

DUPUIS,

Ah! Tom! Tom' la rougeur me monte au front, quand je
compare a la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie!
Tandis que ton cceur comptait chacun de ses battements par
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi-
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (1l s'arréte.)
Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? (1l se rassied.) Fi donc! Je
suis né, j’ai dormi et j’ai mangé, voild tout! Aussi qu’est-il
arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni; je suis descendu
dans I'échelle des étres au niveau du crétin des Alpes... du co-
quillage... du mollusque!

ROUVIERE.

Allons! allons! tu vas trop loin. Si tu ne possédes plus tout
A fait la méme verdeur d’imagination, la méme vivacité d’es-
prit que je t’avais connues autrefois...

DUPUIS.
Ah! ah! tu I'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé !
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ROUVIERE.

- Ecoute, Georges, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou-
jours. — Mon impression, lorsque j’ai mis le pied dans ta
demeure, a été sinistre. J’y ai respiré je ne sais quelle vague
odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita-
tions d’un autre ge reconquises sur la mort par la patience
de I'antiquaire. — Pendant qu’on était allé t'avertir, je regar-
dais, avec une curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux,
ces tentures, dont la propreté morne semble attendre la vitrine
d’'un musée : je me rappelais ta délicatesse d’esprit, ton élé-
gance de mceurs, ton goit éclairé des arts, et je ne pouvais
absolument concilier cette brillante image qui m’était restée
de toi avec V'existence maussade et plate dont les témoignages
attristaient mes yeux. Tu es entré alors; je t'ai vii. — Tu m’as
parlé... ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc-
cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais...
mais ton langage m’a surpris... ton front méme m’a paru ré-
tréci... j’ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré mal-
gré moi, comme j’eusse fait devant ta tombe : Voila donc tout
ce qui reste de mon ami! — Je ne t'offense pas, Georges?
DUPUIS.

Non, Tom, non. J'avais d’ailleurs le sentiment de ma déca-
dence. Je m’en doutais, du moins, et ce doute était insuppor-
table. J’'aime mieux la certitude.

ROUVIERE.

Parlons d’autre chose, mon ami! — Tu as vendu ton étude?

et que comptes-tu faire maintenant?

DUPUIS.
Que veux-tu que je fasse? jachéverai de mourir!
ROUVIERE se levant et entrainant Dapuis.

. Eh! sangdieu! ressuscite plutét! — Causons sérieusement,
Georges. Tu t'étais, en te mariant, créé des devoirs, tu les as
remplis jusqu’au bout : ¢’est trés-bien! — Mais aujourd’hui ta
position est faite ; I'avenir de ta femme, celui de ta fille, sont
largement assurés... Qu’est-ce qui t'empéche pendant deux ou
trois ans de te replonger dans le courant de ton siecle et
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d’y retremper tes facultés? Tu sais de quel air miraculeux on
voyage 4 présent : en deux ans, te dis-je, tu peux parcourir
I'Europe et méme pousser une pointe en Asie... Tu peux re-
couvrer au contact des plus radieuses eréations de la nature
et des arts toute la fraicheur et tout le mouvement de ta pen-
sée... Tu peux assouvir ces regrets qui te rongent le ceeur et
qui abrégent tes jours! en deux ans, pas davantage! Et main-
tenant, si tu préferes le suicide a outranee, libre a toi!
DUPUIS,

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que jaille, & mon

4ge, m’embarquer seul par les chemins comme un écolier?
ROUVIERE, allant & lui.

Est-ce qu’il s’agit de s’'embarquer seul? Ne suis-je pas 1a?
Est-ce que je ne mets pas & ta disposition mon expérience, ma
chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possede,
enfin?

DUPUIS.

Comment! Tom, vraiment? tu m’accompagnerais partout?

(11s se mottent en marche cdte & edte & travers le salon.)
ROUVIERE.

Mais je te conduirai par la main, mon gargon! je t’épargne-
rai les guides, les ciceroni et toute la vermine familiére du
touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante. Tes impressions
raviveront les miennes. Et pais n’est-il pas délicieux, Georges,
de terminer tous deux la vie comme nous 1’avons commen-
cée, confondant nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes?
Allons! c’est entendu, hein?

' DUPUIS.

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m’a souri da-
vantage; mais...

. ROUVIERE.

Point de mais, c’est entendu! Nous irons attendre la fin de
I'hiver & Paris : pour prendre patience, tu auras les musdes,
les spectacles... je te méncrai dans les coulisses... tu enten-
dras Alboni, Cruvelli... Tu aimais la musique autrefois?
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DUPUIS.

Je I'aime toujours, mon ami! je joue méme encore de la
flite.

ROUVIERE, entrainé.

Eh bien! tu emporteras ta flite... Qu’est-ce que je disais
donc? Ah! l'hiver & Paris, — c’est convenu; mais dés les
premiers jours du printemps, si tu m’én crois, nous franchi-
rons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans la Pénin-
sule... nous profiterons de V'été pour visiter les capitales de
FAdlemagne... et nous redescendrons en Ralie par Trieste et
Venise... Que dis-tu de ce plan ?

DUPUIS, 1l sarrite.

Je dis... (Avec déeision.) je dis qu’il m’ouvre le ciel !.. donne-
moi un cigare !.. je dis que tu as raison ,— que jai assez long-
temps vécu pour les autres... que j’ai fait dans ma vie une
part suffisante au sacrifice! Eh ! morbleu, on a aussi des de-
voirs envers soi-méme ! (11 Jance d'énormes bouffces de fumée.) On
doit compte & la Providence des dons qu’on en a regus! L'in-
telligence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont
des bienfaits qui obligent, Tom! C’est une honte, c’est un
crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sa-
crées sous l'éteignoir! '

ROUVIERE.

Eh! & la bonne heure! je retrouve mon Georges!.. Ah ca!
mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud... (11 appelle.)
Marianne !

DUPUIS, baissant la voix tout & coup et éteignant son cigarre.

Chut ! chut! qu’esj-ce que tu lui veux donc ?

ROUVIERE *.

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu’elle s’occupe

de ton petit bagage... Marianne !
DUPUIS.

Chut ! chut !... comment mon ami ? est-ce que nous allons

partir ce soir?

* Dupuis, Rouviere.
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ROUVIERE.

A neuf heures... Jai commandé les chevaux pour neuf
heures, tu sais bien.

DUPUIS.

Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d’étre diantre-
ment rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que
nous pourrions sans inconvénient attendre a4 demain matin.

ROUVIRRE,

Oh'! écoute, si tu as peur d’une onglée et d'une nuit en voi-
ture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi et
ne me parle plus de voyager!

DUPUIS.

Mon ami, je n’ai peur de rien, ni de personne ; mais la
virité est que cette grande hite me déconcerte un peu. Javais
compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour
faire mes préparatifs...

ROUVIERE. )

Quels préparatifs ? Il te faut une malle et un peu de linge;
tu as une heure pour cela, c’est assez. Si tu n’as pas d’argent,
j’en ai. Voyons, pas d’enfantillage, Georges ; si tu différes ton
départ de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme
pour moi, que tu ne partiras pas. Je n’ai pas besoin de te
dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage
et ruineront ta résolution. Quoi qu’il en soit, en pareille cir-
constance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...

DUPUIS, aprés un moment de réflexion.

Tu as encore raison... Touche la, Rouviére; je suis ton
homme.

ROUVIERE, appelant.

Mar...

DUPUIS, vivement.

Non, n’appelle pas Marianne... c’est inutile. Je sais mieux
quelle ce qui m’est nécessaire. Je ferai ma malle moi-méme,
sitdt que ma femme sera rentrée. (il regarde a la pendule.) Huit
heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien!
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quoi ? c’est un moment & passer... un triste moment, j'en con-
viens... mais aprés tout j’ai ma conscience pour moi... Ah!
Tom, quelle perspective soudaine! quel horizon! Grenade, Ve-
mise, Naples!...c’estunréve!...le Vésuve!... Huit heures cing...
Ah! je donnerais vingt-cinq louis pour étre plus vieux d’'une
heure... Mon Dieu ! d’un quartd’heure seulement... Je sais bien
que c’est une faiblesse, mais...
ROUVIERE. .
Allons! veux-tu que je me charge d’avertir ta femme, moi?
DUPUIS.
Franchement, Tom, tu me rendras service.
ROUVIERE.
Eh bien! c’est arrangé. Va-t'en faire ta malle.
DURUIS.
Ce n’est pas au moins que je craigne une scéne violente ; ce
serait meconnaitre son caractére. ’
ROUVIERE.
Je verrai bien.
DUPUIS,
Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son
calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient

a rien.
ROUVIERE.

Je vais le lui dire. Allons, ta malle!
DUPUIS.
J'y cours. (Revenant.) Mon ami, dis-lui cela tout doucement,
n’est-ce pas ?
ROUVIE RE.
Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m’abandonner, quand
une fois je me serai mis en avant.
DUPUIS.
Fi donc! déserter pendant le combat. Tu ne me connais plus,

Tom !
ROUVIERE.

Non... Cest que, dans ce cas-1a, je jouerais un fort sot per-
sonnage, tu congois ? ‘
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DUPUIS.

Tom Reuviére, j’ai I’honneur de vous affirmer que ma ré-
solution est prise, que ce soir & neuf heures, rescousse on non
rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour
gage, je vous la donne... Es-tu content?

ROUVIRRE, le prenant par les épaules,
Va faire ta malle ! (pupuis sort par la porte de gauhe,)

SCENE IV.

ROUVIERE, seul; il se frotte les mains.

Ah! ah! c’est donc & nous deux, ma chére madame Du-
puis !... Assurément mon principal but en cette affaire est d’o-
bliger Georges, — de le rendre & lui-méme ; mais je ne suis
pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre & travers
la sérénité de cette matrone ridicule... Voild une femme, je
I'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis
pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que
la polygamie était un cas pendables.. mais, ma foi! il est dé-
cidément impossible qu'un galant homme soit condamné 2
L'intimité perpétuelle d’une créature aussi parfaitement désa-
gréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village! — Avant
méme d’avoir vu cette femme, je V'avais comprise, je I'avais
jugé : elle m’était odicuse! Oui, je I'avais devinée tout en-
tiere; cette femme-la, — j'en mettrais ma main au feu, —
conserve des pommes dans ses armoires a linge!... Ah! nous
allons avoir probablement une chaude explication, car je sais
quelles 4mes de harpie se dérobent sous ces masques débon-
naires : j'entrevois la grifle sous le gant ouaté de la dévole...
Mais elle va trouver son maitre, ou je me trompe fort. J'ai les
pleins pouvoirs de Georges... j'ai sa parole... je sais qu’elle est
solide... je ne lacherai point prisc. Excellent Georges ! — Cest
un martyre de trente années! mais pardicu! madame Dupuis,
le vengeur est arrivé ! (1 rit.) Ca me rappelle ma bataille contre
cette mégeére indienne & qui j’'avais volé son manitou pendant
son sommeil... Ah! la méchante drélesse! Cest unc chose ex-
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traordinaire comme toutes les vieilles femmes se resscmblent.
(Au bruit de la porte qui s’ouvre, il se poste carrément le dos au feu.)

. SCENE V.
ROUVIERE, MADAME DUPUIS, entrant du fond.

MADAME DUPUIS, parlant 3 sa chatte, qui essaie de se glisser & sa suite.
Pas du tout! vous vous étes fait mettre & la porte. — res-
tez-y. (Elle referme la porte.) Oh ! Dieu!.. oh! les mauvais sujets...
ils ont fumé! : :
ROUVIERE.

Avons-nous fumé? (1l aspire avec bruit.) Dieu me protége, je le
crois! Eh bien! voyez jusqu’ou peut aller la distraction, ma-
dame Dupuis... je ne m’en étais pas aper¢u, tant nous étions
absorbés, Georges et moi, dans notre grand projet.

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau.

Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom?

ROUVIERE.

Hum ! pas précisément! mais, pour Georges et pour moi, cela
revient au méme. Savez-vous deviner les énigmes, madame
Dupuis ?

MADAME DUPUIS, le regardant fixrement

Vous n’emmenez pas Georges, par hasard?

. ROUVIERE.

Mais avec votre permission, madame Dupuis, j’ai positive-
ment cet avantage.

MADAME DUPUIS, souriant avec indécision et l'interrogeant du regard

Non? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple,
monsieur Rouvitre, de répondre sérieusement & une plaisan-
terie... mais je n’en suis pas maitresse... vous m’avez atteinte
A la source de ma vie... Dites-moi... je vous en prie, dites-moi,
mon bou monsieur Tom, que vous me laissez mon mari?

ROUVIERE.
Je vous laisse son cceur sans contredit, ma trés-chere dame ;
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mais la vérité est que je vous enléve momentanément sa per-

sonne. En deux mots, Georges songeait depuis longtemps A re-

pnendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec

Jjoie l'occasion de ce départ précipité, qul coupe court A tout

empéchement subalterne.

MADAME DUPUIS, s'appuyant d’'une main sur un fauteuil, les yeux baissés
et vagues, murmure & demi voix :

C'est vrai!

ROUVIERE.

Tenez, 1'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait 1a-
haut avec sa malle! Il la traine sur le parquet comme un
char de triomphe!... Ah ¢a! il ne vous paraitra pas merveil-
leux, j'imagine, madame Dupuis, qu’aprés avoir séjourné
trente annédes consécutives & Saint-Sauveur-le-Vicomte, un
homme de la trempe de Georges...

MADAME DUPUIS, simplement, d’un ton bref.

Oh! ne m’expliquez rien... je comprends. Ou I'emmenez-
vous ?

ROUVIERE.

Mais & vous dire vrai, ma chére dame, un peu partout.
d’abord...

MADAME DUPUIS.

Pour combien de temps?

ROUVIERE.

Oh! pour un an — ou deux tout au plus.

MADAME DUPUIS, qui ne I'a pas éc;outé, se laisse tomber dans le fautenil
. et cache son visage daus ses deux mains.

Oh! mon Dieu!
ROUVIERE, frongant le soureil,  part.

Ah! cela tourne a I'élégie! (Haut, aprés un mouvement.) Allons,
ma chére madame Dupuis! voyons donc! cela n’est pas raison-
nable! de quoi s’agit-il aprés tout? d’'un voyage! ce n’est pas
la mort d’'un homme qu’un voyage... on en revient, j’en suis
la preuve... Eh! comment font donc les femmes des marins,



SCENE V. 29

mon Dieu!... Allons, encore!... Ah! véritablement, ce n’est
pas bien! vous me mettez dans I'embarras, madame Dupuis,
vous me rendez mon ambassade infiniment pénible!

MADAME DUPUIS, d’une voix brisée. )

Excusez-moi, Monsieur... vous voyez... je... je ne puis...
(Blle laisse retomber sa téte dans sa main.)

ROUVIERE, fait un geste d’impatience et commence une rapide promenade,
puis s’arréte tout a coup devant madame Dupuis.

Voild justement, Madame, — j’ai mission formelle de vous

" ledire, — ce que Georges tient par-dessus tout a éviter.
MADAME DUPUIS, se levant & demi avec anxiété.
Est-ce que je ne vais pas le voir?
. ROUVIERE.

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu
de fermetd ; sinon, comme sa détermination est irrévocable, il
vaut mieux, pour vous et pour lui, en demeurer 1.

MADAME DUPUIS.

Eh bien! je vais étre courageuse, je vous le promets... quel-
ques minutes senlement... donnez-moi encore quelques m:-
nutes... Je ne puis pas... comme cela... tout d'un coup... Oh!
Dieu ! Dieu de bonté! (Elle pleure.)

ROUVIERE.

Encore une fois, Madame, votre désespoir me parait tout a
fait hors de proportion avec 'événement. Que diantre! je ne
le mene pas A 1a guerre, votre mari.

MADAME DUPUIS, parlant comme un enfant, en essuyant ses larmes.

Non, non... je sais bien... il reviendra.

ROUVIERE.

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment
de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d’aller a 1'église...
il ne faut pas songer uniquement a soi ¢n ce monde.

MADAME DUPUIS, parlant avec peine.

Mais... monsieur Rouviere... c’est qu'il n'est pas habitué,

comme vous, i cette vie de fatigurs continuelles... sa santé est



v

3¢ LE VILLAGE.

plus fréle que vousne le pensez... (Se levant et lui prenant les mains
avec élan.) Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas?
ROUVIERE, moins rude.

Hein!... sans doute, Madame, sans doute ; comptez sur moi...
je m’engage & vous le rameuer frais et rose comme une de-
moiselle... Je m’y engage sur I’honneur, entendez-vous?...
mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scéne
d’adieux. .

MADAME DUPUIS,

Non, Monsieur, vous serez content de moi; vous verrez : y—

c’est fini. (Souriant.) Il n’y parait plus déja.
ROUVIERE.
Allons, c’est bien, madame Dupuis, c’est bien!... je fais
grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincére-
- ment chrétiennes. — Et maintenant, que nous sommes de
sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense
affliction n’avait réellement pas de raison d’étre. Qu’est-ce
quune année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre
fille, je suppose; lereste du temps, vous vivrez ici, gentiment,
au milieu de vos habitudes et de celles de Georges. Il ne sera
méme qu'a moitié absent, car tout ici vous parlera de lui;
vous le retrouverez & chaque pas.
MADAME DUPUIS, secouant la tdte.

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant
des consolations, d’augmenter une douleur — que vous ne
pouvez comprendre.

ROUVIERE.

Je vous demande pardon, Madame, je la comprends, et je
pensais vous le prouver.

‘MADAME DUPUIS.

Oh! Monsieur, je n’accuse ni votre intelligence, — ni votre
bonté, soyez-en sir.

ROUVIRRE-

Madame!
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MADAME DUPUIS, avee effusion.

Mais enfin il y a des choses qu'on ne deévine pas, monsieur
Tom... Songez-vous combien votre existence a été diftérente de
la nétre?... Vous avez été sage, vous... yous n’aves pas laissé
votre cceur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre
et la force que le jour ol ils se brisent... Qui, vous le disiez
bien, tout ici, — jusqu’aux pierres du foyer, tout fait partie de
notre vie commune : — tout unissait nos souvenirs et rappro-
chait nos pensées... tout nous aimait et tout nous était cher!..
je le croyais du moins... Il n’y a qu’un instant encore, com-
bien j’attachais de prix A ces objets familiers & tous deux de-
puis tant d’années, aux moindres traces de nos longues habi-
tudes... & tous ces témoins des projets, des plaisirs, des chagrins
partagés!... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus
étre pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, - les
débris d’une illusion !...

ROUVIERE.
- Eh! Madame, V'exagération est étrange. En admettant que
ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du
moins demeure intact. '
. MADAME DUPUI1S..

Vous vous trompez, Monsieur. Ce voyage n’est rien sans
doute , mais il répond cruellement & une question que je me
suis adressée en secret toute ma vie... Georges est-il heureux?..
Eh bien! non, j'étais seule heureuse... voild la véritd! (avee
une vive émotion.) 11 était résignd... mais pas heureux... Hélas!
mon cceur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien... mais
pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentals amére-
ment. De quelle ressource pouvait étre pour un esprit comme
le sien le pauvre entretien d’une fille de province, étrangére
A toute chose, et qui ne savait que I'aimer?

ROUVIERE,

Vous poussez A I'excés, Madame, la déflance de vous-méme :
pour moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie le choix
que Georges-a fait de vous.
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MADAME DUPUIS. .

Vous me flattez, monsieur Rouviére, parce que vous me
voyez souffrir... vous étes généreux... je veux I'élre aussi, et
vous pardonner toutes les peines que vous m’avez causces,
car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la pre-
miére fois. '

ROUVIERE.

Moi, Madame ? comment ai-je pu le mériter?.. Mais avant
tout, dites-moi, vous étes mieux , n’est-ce pas? je ne sais &
quoi’ cela tient; mais vous me paraissez rajeunie de dix
ans, :

MADAME DUPUIS, souriant.
Oui... je crois que j°ai unpeu de fievre... c’est ce qu’il faut.
ROUVIERE.

Voyons, courage !.. mais entin & quel titre ai-je figuré d’'une

facon si pénible dans votre destinée ? '
MADAME DUPUJS, un peu exaltée.

Mon Dieu! monsieur Tom, vous n’ignorez pas que toute
femme, des le lendemain de son mariage, se trouve en pré-
sence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de
son mari... C’est une tiche difficile, croyez-moi, que-de faire -
oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés, — que d’apai-
ser, nous seules, dans le ceeur de notre époux, les regrets de
son 4ge d’or, — regrets plus vifs chaque jour, & mesure que
le lointain s’accroit et que la jeunesse s'efface!.. Quant & moi,
je m’aperc¢us bien vite, Monsieur, que votre nom, si souvent
invoqué , était pour Georges le symbole favori des plaisirs .
perdus... la plus riante incarnation des fantdmes d’autrefois :
vous représentiez, dans cette chére pensée, l'indépendance,
I'aventure , le temps des courtes douleurs et des espoirs infi-
nis... moi , j’étais la vie positive , le texre-a-terre du ménage,
le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, et
vous étiez la poésie; c’était donc vous qu’il fallait combattre :
j’y mis tous mes soins, toute mon dme... Hélas! javais beau
faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, Georges devenait
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plus réveur, ct je sentais que chaque moment de tristesse
marquait unde vos triomphes... Ah! que de fois j'ai cachd
dans 'ombre de ce foyer, — on sous les saules de ce petit jar-
din , — mes défaites et mes pleurs !.. Mais j’¢tais jeune alors,
— et Dieu aime la jeunesge... il me donna ma fille, vous fites
vaincu. (Douloureusement.) Aujourd’hul.. I’'ange est parti, — la
victoire vous revient.
ROUVIERE, d'une voix saccadée. ]

Qui sait, Madame? Le dernier mot n’en est pas dit. Vous
allez voir Georges. Parlez-lui. Vous pouvez encore empécher
ce départ. -

MADAME DUPUIS, avec douceur.

Je vous l'ai promis, — je n’essaierai pas.

ROUVIERE.

Eh! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas étre votre
mauvais génie, moi. Je suis brusque, Madame... personnel
quelquefois, — ¢’est mon métier de vieux gar¢on ; mais je ne
suis pas méchant, — daignez le croire.

MADAME DUPUIS.

Je le vois, je le vois ; mais je connais Georges, Monsieur :
tous mes efforts seraient inutiles; ils I'irriteraient, voila tout...
Et quand méme, & force de larmes, je pourrais le retenir,
maintenant je ne le voudrais pas... Je n’aurais fait que joindre
un regret plus amer et plus récent a tous ceux qui déji em-
poisonnaient sa vie. Demain , toujours , son ennui, ses allu-
sions involontaires, son silence méme, me reprocheraient mon
triste avantage... Non, — il faut qu’il parte.

ROUVIERE, aprés une pause.

Tout cela est juste , — trés-juste... Il n’y a pas moyen de
le contester... vous étes dans le wrai. Comptez du moius, Ma-
dame, que j’abrégerai autant qu’il sera en moi la durée de
son absence.

MADAME DUPUIS.

J Y compte... Merci. (Elle lui tend sa main que Rouvidre baise en

s’inclinant profondément. — On eutend au dehors un grand bruit suivi d'un
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tumulte de voix. Madame Dupuis reprend avec effroi :) Mon Dieu! qu‘y
a-t-il?.. C'est lui! je reconnais sa voix. (Georges Dupuis ouvre la
porte avec fracas et entre suivi de Marianne.)

SCENE VL

ROUVIERE, DUPUIS, MADAME DUPUIS,
MARJANNE au fond. Iis sortent de la chambre & gauche.

DUPUIS, & Marianue.

Vous étes une maladroite! taisez-vous! Ne dirait-on pas
que cette malle pleine de linge est une montagne & porter?
(A sa femme.) Figure-toi, ma cheére, que cette sotte fille ne
trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du
haut en bas de V'escalier!

MARJANNE, allant & la table et rangeant les verres.

Dam! monsieur, depuis que vous m’avez dit que vous al-
licz & Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi! je n’ai
plus de forces! Aller 24 Rome! ma foi! voila-du nouveau... et

du beau!
DUPUIS.

Cette fille est folle!.. De quoi vous mélez-vous, s'il vous
plait?

MARIANNE, emportaut le plateau au café.

De rien. — Mais c’est une drdle d’idée tout de méme qui
vous prend de laisser Madame toute seule , — & son dge, —
pour aller & Rome! Bien heureux si vous la retrouvez!... je
n’en réponds pas...

DUPUIS , se contenant ¥,

Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas con-
tent !

MARIANNE.

Je crois bien... Vous n’dtes pas content des autres, parce que
vous n’étcs pas content de vous; c’est 'usage.

* Rouviére, ﬁrés de la cheminée, Dupuis, Marianne, madame
Dupuis.
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DUPUIS, éclatant.
Je vous chasse, Marianne!
MARIANNE.

Hein? .

MADAME DUPUIS, sévérement,

Allez vite en bas, ma fille.

' DUPUIS.

Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je di-
rais dans ma maison, il sera obéi! je vous chasse! (Marianne sort
par le fond.)

DUPUIS, & sa femme.

C'est votre faute, aussi, mu chére amie. Vous laissez vos
domestiques se mettre vis-a-vis de vous sur le pied d’'une fa-
miliarité déplacée , — et voild ce qui arrive! Vous avez en-
tendu que j’ai chassé cette fille?

MADAME DUPUIS.

Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte demain matin,

si tu ne reviens pas sur ton arrét,
DUPUIS.

Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d’avis
toutes les cing minutes? Suis-je une girouette? ou me juge-
t-on assez affaibli par I'dge pour me laisser faire la legon
chez moi par mes valets?

MADAME DUPUIS.

De grice, mon ami, pas un mot de plus la-dessus : — elle
sortira demain. (Parlant vite, elle va sortir et revient sur ses pas *.) Mais
je voudrais savoir, Georges, si tu as bien tout ce qu'il te faut...
Permets-moi de jeter un coup d’ceil sur cette malle, veux-tu?
Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matiére de
nippes, et il suffit en voyage d’une niaiserie qu'on ne retrouve
pas pour vous irritcr toute une journée... Je sais bien qu’on
peut acheter ce qui manque; mais & quoi bon, si on peut s’en
dispenser?.. (Gaiement.) Et puis cela vous fera penser & moi le
long de la route, vagabond!

a
* Rouviére , madame Dupuis, Dupuis.
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DUPUILS.

A ta guise, ma chere... Voici les clés. (Madame Dupuis sort par
1a porte de gauche.)

SCENE VII.
ROUVIERE, DUPUIS.

DUPUIS, changesnt de ton et de visage dés que sa femme est sortie.
Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a tres-bien
priscela?
ROUVIERE, sérieux.

Parfailement. — Sais-tu, Georges, qu’elle a du bon, ta
femme?

DUPUIS, le regardant avec attention.

Nest-ce pas ?
ROUVIERE.
Elle est timide , modeste & ’exces; cela lui fait tort.
DUPUIS.

Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi...
Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous
deux, tu auras eu peine  la reconnaitre ?

ROUVIERE.

Cest la vérité. Sous le coup de I'émotion, — car je ne te
cache pas qu’elle a été d’abord vivement émue, — elle a
trouvé dans son ceeur des accents... qui m’ont surpris.

DUPUIS.

Oh! pour du cceur, elle en a!

ROUVIERE.

Tu pourrais ajouter qu’elle a de l'esprit, et du plus délicat,
et du plus élevé, au besoin!

DU‘PUIS, radienz.

Eh! mon ami, je le sais bien' je ne suis pas moi-méme une
béte, n’est-ce pas? L’aurais-je épousde, je te le demande, si je
n’avais pas con pris qu’il y avait 1a quelque chose?.. Aussi,
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ce serait & refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le
referais... et non-sculement, Tom, je suis heureux de mon
choix, mais j’en suis fier!.. Eh! mon Dieu, elle a des travers...
je les vois micux que personne ; mais, de bonne foi, qu’est-ce
que c’est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — quel-
ques préoccupations de clocher, — lorsqu’a c6té de ces taches
on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée
et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la
piété la plus ardente, — et en méme temps la plus discrete...
toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnéte
- homme.

ROUVIERE, riant et lui touchant I'épaule.
Ah! ah! I'honnéte homme! Je {e vois venir!l... Allons...
c’est bien.
DUPUIS,
Comment?

ROUVIERE,

Bon! la conclusion de ce discours est assez claire : en y
songeant mieux, en évaluant plus a loisir tout le prix du tré-
sor qu'on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le
quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus, je le
comprends.

\ DUPUIS.

Je te jure, mon ami...

ROUVIERE.
Assez, assez... je le comprends, te dis-je.

DUPUIS, avec humeur.

Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli les
qualités de ma femme; mais, fut-elle dix fois une sainte, il
n’en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un
limagon! Eh! pardié, ses vertus, je n’en jouirai que micux
quand le sentiment dc ma dégradation intellectuelle ne se
mélera plus, comme la voix de l'insulteur romain, & mes plus
douces émotions!
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ROUVIERE, haussant les épaules.

Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellece
tuelle!

DUPUIS.

Tu ne riais pas, il n’y a qu'un instant, quand tu me la dé
peignais avec des couleurs — dont dont ton amitié tempérait &
peine I'énergie!

ROUVIERE,

Comment! tu n’as pas vu que je plaisantais?... Tous les
gens d’esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y de-
viennent idiots.

DUPUIS,

Quoi qni’il en soit, je tiens & ce voyage plus que jamais : si
j’ai eu un moment d’hésitation, il est passé; j'ai pu craindre,
je V'avoue, I'impression de ce départ sur I'esprit de ma femme,
mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules.

ROUVIERE,

Ecoute, Georges; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas
te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin
de son cceur., Je sais, moi.:.

DUPUIS; avee coldre.

Tu sais, toi!... tu sais que tu as réfléchi, que je te génerais

et tu me plantes 1a, voila!
ROUVIERE.

Mais non, Georges!... ¢’est un malentendu, — rien de plus,
J'ai cru sincérement, & ton langage, que tu avais changé de
visée... J'ai cru aller au-devant dc tes voeux en te rendant ta
parole... Dés que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi.

MARIANNE, ouvrant la porte du fond..

Voild les chevaux! (Elle referme la porte brusquement.)

ROUVIERE.

Bon! elle m’égorgerait, si elle’bouvait, cette vieille-1a. Or ¢,

ceignons nos reins. (1l s'approche de la cheminée, prés de laquelle est
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son tartan de voyage.) A propos... diable!... je crois me souvenir
que tu ne dors pas en voiture, 10i?
: DUPUIS.
Je te demande pardon! le micux du monde.
ROUVIERE. )
Bon, tant mieux... C’est attelé, je pense?... (Il va a la fenétre™.)
Cette fenétre donne-t-elle sur la rue? (11 Pentr'ouvre et la referme
aussitst.) Oh! oh! quelle bise infernale!... c’est & fendre les
pierres!... Ah¢a!j'y songe... j'ai unc glace brisée... j'ai peur
que tu ne geles la-dedans, mon pauvre ami?
DUPUI1S, faisant sa toilette de voyage.
Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon.
ROUVIERE. )
Oui?... Allons, bravo!... (Neuf heures sonnent. Entre madame Duapuis,
par la gauche, portaut un chéle.)

SCENE VIIIL.
ROUVIERE, MADAME DUPUIS, DUPUIS.

MA DAME DUPUIS, d'une voix bréve et agitée.

Tout est prét Voici. tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t’ai coupé une moitié
de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.

DUEUIS. :
Quelle folie! couper son cachemire!... Allons! puisque
c’est fait, donne ; mais c’est de la folie.
- MADAME DUPUIS,
Et voici I'autre pour vous, monsieur Tom.
ROUVIERE.
Pour moi? (11 la regarde fixement. ) Merci, Madame, merci bien.
MADAME DUPUIS,
Vous vous souviendrez de vos promesses, Monsieur, n’est-ce

* Dupuis, Rouviére.
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pas? (Rouviere fait signe que oui, et se détourne avee brusquerie.) Bt toi,
Georges, tuécriras A tafille, surtout ?
DUPUIS.
Souvent, — et & toi aussi. (11 enfonce sa casquctte sur ses yeux.)
Tiens, nous sommes aujourd’hui le 12 janvicr... ch bien...
ROUVIERE.
12 janvier!... Comment! c'est aujourd’hui le 12 janvier?
MADAME DUPUIS.
Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier?
ROUVIERE.

Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... 11y a cinq
ans, — a pareille époque et presque a pareille heure, — je tra-
versais une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire...
(Prappant du pied.) Y sommes-nous, Georges?

DUPUIS.

Quelle épreuve? Un accident?

ROUVIERE.
Non. Jétais malade, tout simplement, je te Vai dit, tan-
tot, — et malade dans une auberge, ce qui n’est pas gai.
DUPUILS, séchement
On est malade partout.
ROUVIERE.

Evidemment; mais a quel point les impressions de la ma-
ladic et de 1a mort | lle-méme peuvent étre différentes suivant
les conditions ol elles nous surprennent, voild ce qu’il faut
avoir éprouvé pour le concevoir.

DUPUIS.

Heu! la mort est toujours la mort.

ROUVIERE.

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir. Tiens ... ¢’était &
Peschicra, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs... Nous pas-
serons par ld... je te montrerai la maison... ¥’y fus retenu
par je ne sais quelle fievre d'un méchant caractére. Pendant

* Madame Dupugs , Rouviére , Dupuis.
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huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel ;
mais un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, jus-
tement, — je m’éveillai tout & coup avec un tel sentiment
d’anxicté ct de faiblesse, et en méme temps avec une lucidité
d’esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine...
Eh bien! Georges, j'ai affronté dans ma vie bien des scénes d'é-
pouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir;
mais, quand je songe & U'instant de mon réveil dans cette misé-
rable chambre d’auberge, — des frissons d’horreur me courent
dans les os *. )
DUPUIS, se rapprochant.
Que vis-tu donc dans cette chambre?
ROUVIERE.

Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient,
comme moi, que j'allais passer ; — une vieille femme et un
jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prétre
agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement a ce ta-
bleau d'unc banalité funebre, les rideaux flétris et les meu-
bles dépareillés d’'un hétel garni. Mais ce qui me révolta, ce
qui me remua jusqu'au fond de I'dme, ce ne fut ni l'aspect
ignoble de cet intéricur, ni méme I'appareil de mort qui le
remplissait : ce fut I'air d’insouciance et de distraction bar-
bare répandu autour de moi, ce fut 'abandon profond, le vide
ou je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler, mais... Dieu!
que cette vision m’est demeurde présente!... je regardais
comme un suppliant de tous c6tés, essayant de rattacher a
quelque faible lien la vie qui m’échappait, demandant avec
angoisse  ces visages impassiblés un signe d’intérét on seu-
lement de pitié, interrogeant dans 'ombre les murs méme,
les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlit
au cceur... un seul souvenir qui me ber¢it mon dernicr som-
meil... quelque chose qui m’eiit connu et qui me dit adien! —
Tout m’était étranger.

DUPUIS.
Pauvre ami! il est certain qu’'en ce moment de crise, Viso-

* Madame Dupuis, Dupuis, Rouviére.
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lement peut avoir ses tristesses; mais 'entourage de famille a
les sicnnes, qui ne valcnt pas mieux.
ROUVIERE, avec une mélancolie grave.

Le penses-tu?... Quant & moi, la mort, telle que Dleu I'a
faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre
la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée
et qui pleure aussi, m'apparaissait, auprés de mon agonie so-
lituire, comme une douce féte & peine troublée!... Ah! je fis,
cette nuit-1a, de singuliéres réflexions!... (11 se frappe le front de
1a main.) Voyons, es-tu prét *?

DUPUIS.
Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire?
ROUVIERE.

Ah! pour te dire vrai, je pérdis quelques grains de mon or-
gueil; je me félicitai moins de Yexistence que j'avais choisie
hors de U'orniére commune... Pourquoi le nier ? Le vrai livre
de la vie s’'ouvrit lont & coup sous mes yeux, et j’y lus a toutes®
les pages, écrit d’une main divine, les mots devoir et sacrifice!
Je n’avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n’en avais vu que
les rigucurs : j’en connus les bienfaits!... j'en avais déserté
les entraves pour courir a I'indépendance, et je n’avais trouvé
qu'un éternel exil... javais pensé conquérir sur la routine
humaine des biens inconnus de la foule, je n’avais conquis
qu'une jeunesse sans affection, — une vieillesse sans appuis,
— unc mort sans larmes!... ( Avec force.) Alors, Georges, alors
je sus & quel prix Dieu nous vend I'égoisme!

DUPUIS.

Tu fus longtemps dans cet état?

ROUVIERE.

Assez pour ne loublier jamais... Le jeune médecin, voyan
mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon lit, et je sentis
sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme
son cceur.. Je le repoussai et je fermai les yeux, — J'avais vu
mourir mon pére; je me rappelai soudain, avec une clarté de

Al

* Madame Dupuis, Rouviére,, Dupuis.
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souvenir qui m’éblouit comme une apparition, tous ceux qui
P'avaient assisté & cette heure supréme, les serviteurs familiers
de la maison, le vieux docteur ct le prétre a cheveux blancs,
T'un et Tautre ses amis d’enfance,— ma mere enfin, mon ex-
cellente meére, tous penchés vers lui, tous lui souriant a tra-
vers leurs pleurs, et lui charmant la mort apreés lui avoir
enchanté la vie! A cette pensée, a ces images, mon cceur, tou
desséché qu'il fut, se fondit en sanglots... {Sa voix se brise.) J'¢tais
sauvé.
DUPUIS, troublé.
Ces souvenirs te font mal, mon ami!
ROUVIERE, d’une voix rauque.

Ils me font mal, oui!... c’est que tout ce que je vois ici,
dans ce salon méme, les réveille... les exalte encore! (se par-
laut a lui-méme.) Tous ces logis d’autrefois se ressemblent... j’ai vu
tout cela dans ma premiere... dans ma meilleure jeunesse...
Pres de la fenétre, comme ici, était la petite table de travail
devant laquelle je retrouvais ma mere chaque année ; au coin
du feu, le grand fauteuil d’ou mon pere se levait pour m’em-
brasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la
paix ct de I'honneur domestiques; partout, comme ici, la
trame visible de deux existences étroitement unies... & jamais
enlacées!... Cest 1a que je les ai vus... Jaurais dii m’instruire
i leur exemple... et il m’a fallu trainer par toute la terre 1’en-
nui de ma vie déracinde et le remords sans tréve du devoir
méconnu — avant de comprendre qu’ils étaient heureux!...
Eux-mémes le savaient-ils?... Hélas! n’ai-je pas entendu mon
pere envier ces amers plaisirs que je devais gotter? n’ai-je pas
été plus d’une fois le témoin ou le contident de leurs plaintes,
de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards! et, des que I'un
d’eux eut disparu, I'autre ne put vivre...

DuUPULS.

Mon emi!
ROUVIERE, trés-ému.

Eh bien! moi, sitdt que cette maison fut vide, je la vendis!..
j'eus ce ceeur-1a !... La chambre ou jélais né, la fenétre ou
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travaillait ma meére, ol j'avais vu le soleil pour la premiére
foig, toules les traditions, toutes les fideles amitiés du sol na-
nal, je vendis tout!.. Je fis micux... j'aliénai mon patrimoine...
je rivai & jamais la chaine dec mon égoisme... si bien qu'au-
jourd’hui je ne puis plus méme assurer & ma vieillesse, par
Pappdt d'un héritage, le mensonge d’un peu de dévouement...
(Marianne entre; sur un signe de madame Dupuis elle s’arréte prés de la porte.)
Hélas! ce qui m’est plus sensible, je ne puis racheter cette
pauvre maison de village, pour y étre aimé... au moins par
des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui
me restent, pour y mourir!... (Avec violence.) Eh bien! partirons-
nous cufin?
DUPUI1S, avec élan, lui saisissant la main .

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d’accep-
ter pour toujours & mon foyer de famille la place d'un ami,
— la place d'un frérc? (A sa femme.) Et toi, — ne pleure pas...
oublie cctte heure d’ingratitude... la premiére de ma vie... la
dernicre aussi!

) MADAME DUPUITS, lui sautant au cou.

Oh'! Georges! (Courant & Rouviére, qui les regarde d’un eil humide **.)
Oh! monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en fe-
rions votre part!

ROUVIERE, hésitant.

Madame!... mes amis!.. Ah! Georges, on ne joue pas avec la
vérité... je me suis pris comme un enfant au piége que je te
tendais. (11 s’assied comme prés de defaillir : Georges et sa femme I'entourent
en le suppliant. — 11 reprend a demi voix.) C'est un doux songe cepen-
dant pour un pauvre abandonné comme moi!

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport.

11 reste!

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin.

Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n’est-ce
pas, Madame? (EII; court vers la porte.)

* Rouviére,, Dupuis , madame Dupuis, Marianne au fond.
** Dupnis, Rouviere , madame Dupnis, Marianne.

ool
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SCENE VIII. 45

ROUVIERE, se levant précipitamment.

Eh! diable, Marianne!

MARIANNE.

Jevous dis que j'y vas!

ROUVIERE.

Eh bien!... oui, ¢’est bon... mais n’allez pas me mettre les
pieds plus haut que la téte, ma toute belle!... quarante centi-
metres d’inclinaison, s’il vous plait! et puis Marianne, gardez-
vous, sur votre vie... (Il s'interrompt, secoue la téte en souriant et ajoute
avee douceur.) Faites comme vous 'entendrez, Marianne, ce sera
trés-bien. (Marianue sort.) Vous voyez, mes amis, toujours ce
maudit égoisme qui perce... mais vous me déférez de cela,
vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu! (i se ras-
sied.) Fuites-moi un grand plaisiv, madame Dupuis... Je con-
nais par cxpérience les miseres de lexil.... rappelez votre
chatte !

HNO
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