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PERSONNAGES

Mile NATHALIE.

GEORGES DUPUIS, ancien notaire , soixante ans , le front

chauve , l'œil doux et vif, costume un peu arriéré ....... M. SAMSON.

REINE DUPUIS , sa femme ; cinquante ans , petite , ron-

delette , active ; vêtements noirs.....

THOMAS ROUVIÈRE , soixante ans ; élégance d'un vieux

viveur ; barbe en éventail ; verbe haut , un peu fanfaron ..

MARIANNE, vieille domestique....

M. REGNIER.

Mile JOUASSIN.

La scène se passe dans un bourg du Cotentin

NOTA. - Toutes les indications sont prises de la salle. Les personnages sont

placés en tête des scènes dans l'ordre qu'ils occupent , c'est-à-dire que le pre-

mier inscrit tient la gauche. Les changements de position sont indiqués par

des renvois.
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LE VILLAGE

-Un salon à pans coupés , servant de salle à manger. Ameublement en vieille

tapisserie , style Louis XV. - Porte au fond ; porte à gauche ; en face de cette

porte de l'autre côté du théâtre , un buffet à étagère , chargé de vieilles porce-

laines ; à droite et à gauche de la porte du fond des consoles , au-dessus de ces

consoles, une belle pendule style de Boule, et un baromètre. -A droite, au pre-

mier plan une fenêtre , près de cette fenêtre , un fauteuil et une petite table de

travail ; à gauche une cheminée , sur laquelle sont deux lampes allumées.

Près de la cheminée , un fauteuil en vieille moquette. Quelques portraits de

personnages poudrés. Sur la cheminée , sur les panneaux du salon , nombre

de curiosités d'un goût douteux. Il est six heures du soir, en hiver.-

SCÈNE PREMIÈRE. ·

GEORGES DUPUIS, MADAME DUPUIS ET ROUVIÈRE

sont à table devant un bon feu à gauche ; MARIANNE va et vient pour

le service. Une grosse chatte blanche cherche fortune autour de la table

MADAME DUPUIS .

C'est comme je vous le dis, Monsieur Rouvière, je l'ai cru

fou, entièrement fou ... A bas , Minette !... Il montait l'escalier

quatre à quatre , en criant : c'est Tom ! c'est Tom Rouvière !

c'est ce diable de Tom ! ... Pardon monsieur Rouvière , mais

c'est son mot, vous savez? Et moi , je le suivais clopin-clo-

pant en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt M. du Luc

avec sa nouvelle calèche... car je savais par madame Le Rendu

que M. du Luc dînait aujourd'hui à Sémonville , et comme il

ne traverse jamais Saint-Sauveur sans nous dire un petit bon-

jour, j'étais bien fondée à croire...

DUPUIS.

Mais , ma bonne amie , qu'est-ce que cela fait à Rouvière ,

tout cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que madame Le

Rendu, n'est-ce pas ?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses
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chevaux et qu'il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait être

lui par conséquent.

MADAME DUPUIS.

Enfin , mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu ? ·

DUPUIS.

Allons ! c'est bien ', ma chère... Prends donc garde à ta

chatte... elle taquine constamment Rouvière.

MADAME DUPUIS.

A bas, Minette ! Qu'est-ce que c'est que ça, mademoiselle?...

Tu m'avoueras toi-même , Dupuis , qu'il était plus naturel de

m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que

M. de Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont tu n'avais

pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, franche-

ment... j'en fais juge Monsieur.

ROUVIÈRE , évidemment impatienté.

Vous avez raison , Madame , dix mille fois raison ! ... Mais,

Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes

sont panées !

MADAME DUPUIS.

Hélas ! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les

paner ! j'avais cru faire pour le mieux.

-

ROUVIÈRE.

C'est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane plus

les côtelettes , de même qu'on ne porte plus de manche à

gigot. Parbleu ! j'ai fait le tour du monde, mais il me fallait

venir à Saint-Sauveur-le-Vicomte pour voir paner les mou-

tons de Miels !

MADAME DUPUIS.

Que je suis mortifiée ! Un peu de sole, monsieur Rouvière?

Nous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine ; mais,

comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson , j'ai fait un mar-

ché particulier avec un pêcheur de Portbail ; ce qui nous

donne un petit plat d'extra tous les mercredis ; et comme, Dieu

merci, cela se trouvait aujourd'hui mercredi...

DUPUIS.

Allons ! Reine, c'est bien ! quel intérêt peuvent avoir ces dé-
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tails pour Rouvière, je te le demande? (Avec expansion .) Dis-moi ,

Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci?

II
Y

ROUVIÈRE.

a huit jours, mon ami... j'étais à Dublin.

DUPUIS.

A Dublin? voyez-vous cela ! ... ce diable de Tom!

ROUVIÈRE.

De Dublin à Londres , de Londres à Jersey , et me voilà.

DUPUIS.

Et c'est à Jersey que t'est venue cette pensée bienheureuse

de relancer au gîte ton vieux compagnon de jeunesse?

-

ROUVIÈRE.

Hier matin , mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon

hôtel une carte de Normandie ; je la parcourais machinale-

ment en attendant le déjeuner : le nom de ton village, —- Saint-

Sauveur-le-Vicomte , a frappé mes yeux... Tiens ! me suis-je

dit, Saint-Sauveur- le-Vicomte ; mais c'était là, si je ne m'a-

buse , que demeurait autrefois Georges Dupuis... mon ami

Georges ! Eh bien ! ma foi, s'il vit encore, j'irai lui demander à

dîner en passant... (Il promène ses regards sur la table d'un air inquiet . )

MADAME DUPUIS , avec empressement.

Vous cherchez quelque chose, monsieur Rouvière ?

ROUVIÈRE .

Ne faites pas attention, je vous en prie... (Élevant la voix.) Ma-

rianne ! N'est-ce pas Marianne que s'appelle votre domestique?

Marianne, ma bonne fille, n'auriez-vous pas un citron? cette

sole en réclame.

MADAME DUPUIS , courant à la console derrière la table.

Attendez, attendez en voici un.

ROUVIÈRE.

Ah! mille pardons, Madame.

MADAME DUPUIS.

Ainsi voilà trente ans , monsieur Rouvière , que vous êtes

toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif er-

rant ?
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Positivement, Madame.

ROUVIÈRE.

MADAME ROUVIÈRE .

Dieu, que je n'aimerais pas cela !

ROUVIÈRE .

Sans doute ; mais moi, je suis un original , vous voyez .

MADAME DUPUIS.

Vous avez dû, monsieur Rouvière , dans le cours de vos

voyages , manger des choses bien étranges ?

ROUVIÈRE , mangeant avec suite , tout en parlant.

Des choses inouïes ! Madame. Ah! Marianne, ma bonne

fille , approchez un peu... Si j'en juge par l'odeur qui se ré-

pand ici , on est en train de torréfier le café dans la cuisine :

généralement , surtout en province , on le brûle trop, ce qui

lui ôte la fleur de son arome... Allez donc vite, Marianne , et

dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle

votre camarade?….. dites-lui bien que le café veut être roussi

seulement, roussi, vous entendez !

MARIANNE , à demi voix en sortant par la porte du fond.

Bon ! il n'aime rien comme un autre, celui-là !

ROUVIÈRE .

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille

l'accident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle

est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Cela est fâcheux,

car la bête est de bonne race. (Marianne rentre apportant deux nou-

veaux plats .)

MADAME DUPUIS, avec désolation.

Tous les malheurs à la fois ! Je vous demande bien pardon ,

monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue...

nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, accor-

dez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je vous

le promets .

ROUVIÈRE.

Dix mille fois bonne, ma chère dame ; mais à neuf heures

ce soir, sans une minute de délai , il faut que je roule... Oui,
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Madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des

choses inouïes ! j'ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la

l'incendiaire curry sur les-tente de l'Arabe, le curry,

bords du Gange,

hareng du pays,
-

-

-

à Java, le hideux tripang,
-qui est le

en Chine, le fameux nid d'hirondelle à

l'huile de ricin...

O ciel!

MADAME DUPUIS.

ROUVIÈRE.

A Panama, j'ai mangé du singe.

Du singe !

MARIANNE , près du buffet.

ROUVIÈRE.

Bah! il n'y a pas un aliment dans la création qui ne m'ait

passé sous la dent !

DUPUIS.

Ce diable de Tom !

ROUVIÈRE.

facile à

Aussi, s'il existe sous le firmament un convive sans façon ,

j'ose me flatter que c'est moi... Toujours content,

vivre enfin ! (Il rend à Marianne son assiette.)

DUPUIS.

Ce diable de Tom!

ROUVIÈRE.

Ah çà ! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intri-

gué, je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que

voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints,

qu'est-ce que cela?

DUPUIS.

Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est du macaroni.

ROUVIÈRE.

Du macaroni, ceci ?

MADAME DUPUIS.

Oui, monsieur Tom... c'est une attention de Georges ... ; il

m'a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie ... J'ai en-

voyé en toute hâte chez l'épicier, qui avait encore par bonheur
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cette petite provision de macaroni, et , en m'aidant du Cuisi-

nier royal, car Jeannette en perdait la tête, j'ai essayé de vous

l'arranger à l'italienne.

ROUVIÈRE.

A Fita inne ! Mais, ma pauvre chère dame, ça n'a jamais

été du macaroni à l'italienne , ça , — jamais, jamais ! - Au

surplus, c'est peut-être bon tout de même... Voyons.

DUPUIS, après une pause.

Eh bien ! mon ami?

ROUVIÈRE , résolument.

Mon ami, autant mâcher des tuyaux d'orgue ! Oh! mais

c'est prodigieux ! Ah çà ! c'est donc du macaroni fossille, ossi-

..., je ne sais pas quoi ! Il faut faire arrêter l'épicier qui vous

a vendu cela !... Il doit être affilié à quelque chose !

fié...,

DUPUIS.

Marianne, vite une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami,

quel triste dîner tu fais là !

ROUVIÈRE, froidement.

Tu plaisantes ! Ton vin est exquis d'ailleurs.

MADAME DUPUIS.

Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin...

Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous

en supplie à mains jointes.

ROUVIÈRE.

Très-volontiers, Madame... (On entend le tintement d'une cloche.)

MADAME DUPUIS.

Eh! déjà l'Angelus ! (Elle se lève.) Pardon , monsieur Rou-

vière... je vous quitte pour un instant ; mais je serai revenue

bien avant l'heure de votre départ. (Elle va prendre une mante posée

sur le fauteuil à droite * .)

ROUVIÈRE.

Comment ! vous sortez, Madame, d'un temps pareil! Il y a

un pied de neige... Savez-vous cela?

* Dupuis , Rouvière , madame Dupuis , Marianne au fond.
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DUPUIS.

Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l'église quand l'An-

gelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été :

c'est une habitude de cinquante ans ; tu n'y changerais rien.

ROUVIÈRE.

Ah ! très-bien... J'espère que vous êtes contente de votre

curé, madame Dupuis?

MADAME DUPUIS.

Oh ! oui, Monsieur ; c'est un si digne homme ! Tenez, si vous

nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons de-

main à dîner ; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir

fait sa connaissance.

ROUVIÈRE.

J'en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; mais

ce sera pour une autre fois .

MADAME DUPUIS.

Georges , insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout

que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz ... Ah ! mon-

sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les

fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions ... A

revoir, mon cher Monsieur.

ROUVIÈRE.

A revoir, Madame, à revoir. (Madame Dupuis sort par le fond.)

SCÈNE II.

I
N
S

F
L
O
R

F
U
R
D

DUPUIS , ROUVIÈRE, MARIANNE . (Dès que madame Dupuis

est sortie , Dupuis se rapproche de Rouvière.)

ROU VIÈRE .

-Ah! ah! ... hem ! hem? voyons donc ce riz. Elle est un

peu dévote, ta femme, hein?

DUPUIS .

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant

pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans

ma tiédeur. Bois donc, mon ami, tu ne bois pas ! (En baissant-

&
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les yeux.) Dis-moi, Tom, tu l'as trouvée fièrement provinciale,

ma femme, n'est-ce pas?

Mais non, mais non .

ROUVIÈRE.

DUPUIS .

Si fait. Que veux-tu? elle n'est jamais sortie de son trou !...

Et puis ton arrivée lui avait monté la tête, je crois ... Elle ne

savait plus ce qu'elle disait ... Elle parlait à tort et à travers,

patati patata : c'était un chapelet de commérages à dépendre

les oreilles.

Mais pas du tout.

BOUVIÈRE.

DUPUIS.

Si fait, parbleu ! ... Ne le nie pas ... tu en étais agacé ! Moi

aussi, du reste... Il semblait qu'elle eût fait vœu de se montrer

à toi sous les auspices les plus défavorables... J'enrageais

d'autant plus qu'elle en a de bons, et à l'occasion d'admi-

rables... Pauvre femme!

ROUVIÈRE.

Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami.……. Son riz

était excellent, tiens !

DUPUIS, violemment à la chatte.

A bas ! Minette. Je ferai noyer cette infâme bête ! Emmenez

ce chat. S'il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le

café, et vous nous laisserez.

MARIANNE.

Állons ! viens-t'en , viens-t'en ma pauvre blanchette, puisque

les Messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (A demi voix , en

sortant .) Hom ! il bouleverse tout dans la maison , cet Ostrogoth-

là!

ROUVIÈRE se lève et va s'asseoir près de la cheminée , Dupuis en fait au-

Il a pris les pincettes et fourrage dans la cheminée en fredonnant.

O bell' alma innamorata o bell' alma innamorat ! ...

tant.

Vous n'avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres?

* Rouvière , Dupuis , Marianne.
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DUPUIS *.

De théâtre? Tu es bon là, toi ! ... Nous avons le théâtre de la

foire, tous les ans , à la mi-carême.

ROUVIÈRE

Diantre , c'est dur ! ... Et qu'est-ce que vous faites donc de

vos soirées ?

DUPUIS.

Heu ! l'hiver nous bavardons au coin du feu ; nous faisons

un piquet, ma femme et moi, ou bien un whist avec les

voisins...

-

ROUVIÈRE.

Aïe !... Et avec le curé, j'en ferais serment?

DUPUIS .

Et avec le curé quelquefois, oui. L'été, j'arrose un peu dans

mon jardin ... Ensuite, nous nous promenons sur la route ,

jusqu'au haut de la côte, ou bien dans le petit bois qui borde

la rivière... et puis, on se couche de bonne heure ici !

ROUVIÈRE.

Hum ! ... c'est moral, tout cela !

MARIANNE , grondeuse, en sortant.

Le café est servi , Monsieur.

SCÈNE III.

ROUVIÈRE , DUPUIS.

DUPUIS.

C'est bien. (Ils se lèvent .) Enfin nous voilà seuls ! Je puis te

serrer la main à mon aise, mon cher Tom, mon vieux cama-

rade ! Prends ton café. (Dupuis se rassied .) Tu vas me dire ce que

tu penses de cette eau-de-vie-là, mon gaillard ! ... Sais-tu

qu'il y a trente-cinq ans que nous nous étions vus !

-

* Marianne et Jeannette rentrent ensemble apportant le café.

Elles enlèvent rapidement le couvert , la nappe , etc. Jeannette va

chercher sur la console à droite un porte-liqueurs , et le place sur la

table , avec les bougies.
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ROUVIÈRE , sucrant et avalant son café.

-

- --

Oui, parbleu! il y a trente-cinq ans, ou peu s'en faut, que

nous nous embrassions , rue Montmartre, dans la cour

des Messageries, en nous jurant amitié et correspondance

éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison,

au bout de deux ans ... mais l'amitié couva sous la cendre...

Gentille eau-de-vie que tu as là !

DUPUIS.

Elle est dans ton sentiment? bravo ! Eh! ma foi, il y a en-

core de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le !

ROUVIÈRE , passant de l'autre côté de la table, et s'asseyant .

A qui le dis-tu , mon garçon ?

DUPUIS.

Au fait, qui le saurait mieux que toi , Joconde? Mais tu

as donc signé un pacte avec le diable , Tom ! tu n'as pas

changé ! tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et su-

perbe ! » te rappelles-tu comme Talma disait cela ?... Tu as

de la barbe et des moustaches comme un lion de l'Atlas ... Tu

ressembles à Henri IV.

Ah! si tu m'avais vu ,

c'était bien autre chose !

Tu as été malade?

ROUVIÈRE.

il y a cinq ans , avant ma maladie...

DUPUIS.

ROUVIÈRE.

Oui , en Italie... mais ne parlons pas de cela:

DUPUIS.

Alors, bois donc, mon ami ! bois donc

ROUVIÈRE .

Cher vieux Georges , va . (Posant ses coudes sur la table et prenant

un ton confidentiel. ) Ah çà ! quelle idée as-tu eue , toi , de t'en-

terrer dans ce bailliage, voyons?

DUPUIS, sérieux tout à coup,

Tu me trouves rouillé, hein ?

* Dupuis , Rouvière.
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ROUVIÈRE .

Non , non ; mais quelle idée as-tu eue , dis-moi cela , entre

nous?

DUPUIS .

Si fait , je suis rouillé , je le sens bien . Ah ! mon ami , c'est

que la province n'est pas un vain mot ! Elle n'a pas volé sa

réputation, la misérable ! ... Je la compare volontiers à ces

sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vi-

vant, et vous rendent une putrifécation ... Quelle idée j'ai

eue, dis-tu ? Eh ! mon Dieu , qu'est-ce que la vie , Tom ? Un

enchaînement de hasards , un fatal engrenage qui s'empare

de vous dès la naissance , et qui vous pousse de filière en filière

jusqu'à la tombe ! ... Voici le rhum, mon ami.

ROUVIÈRE .

As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des liba-

tions aussi prolixes , Georget?

DUPUIS .

Jamais , mon ami . C'est pour te faire honneur.

ROUVIÈRE .

Aussi je me disais ... Ceci est le rhum , n'est-ce pas ? Bon,

continue ton odyssée.

DUPUIS .

A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel ave-

nir ; j'allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le

cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je tra-

vaillais. Je viens ici pour affaires de famille , comptant y

rester trois mois au plus ; ... mais, oui-da ! quand une fois la

province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien...

Et l'avare Achéron ne lâche point sa proie!

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans

doute, mais quotidien , mais incessant de cette existence pro-

vinciale ; j'en savourai, à mon insu , le futile bien-être, les

molles habitudes , la douce monotonie . Sans défiance contre

des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je

m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de

fer; j'y demeurai captif!
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ROUVIÈRE .

Oh ! oh ! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose

à réclamer dans ce dénouement-là?

DUPUIS .

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle

était charmante . De plus , j'avais encore ma vieille mère , et

c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer

ici . Enfin je me mariai ; j'achetai l'étude de mon beau-père,

et tout fut dit. – Prends donc un peu de mon kirsch, Tom.-

ROUVIÈRE .

Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas resté claquemuré

depuis trente-cinq ans dans le vicomté de Saint-Sauveur,

j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France?

Tu vas quelquefois à Paris?

DUPUIS .

Ne me parle pas de cela . J'ai mon tour de France dans mon

jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la

rue Montmartre !

ROUVIÈRE .

Comment, diable ! ... mais tu avais la passion des voyages

autrefois?

DUPUIS .

Eh! je l'ai toujours, mon ami ; mais qu'y faire? Quand je

me mariai, mon projet était de vendre mon étude au bout de

quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comp-

tais alors mener ma femme à Paris, et de là aux Pyré-

nées... C'était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voilà

une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage .

Tu as une fille, toi?

ROUVIÈRE .

DUPUIS .

-

Pardi ! je suis grand-père….. Eh bien ! il a fallu garder mon

étude dix ans de plus pour doter convenablement cette en-

fant . Quand j'ai eu vendu... peuh ! j'étais vieux ... je suis

resté dans mon fauteuil ! ... Je te l'ai dit , c'est un enchaîne-
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ment de fatalités que ma vie.

punch, mon ami?

-

ROUVIÈRE .

Si nous faisions un petit

Ah ! tu as une fille ? Et tu l'as bien mariée, j'espère ?

DUPUIS .

Mais fort passablement . Elle a épousé un sous-préfet .

ROUVIERE .

Un sous-préfet! mule du pape !...

DUPUIS .

Tu crois?... Or çà, Tom , éclaircis-moi un mystère : com-

ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près

d'un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à

travers le monde?

ROUVIÈRE , s'échauffant.

Mon ami , j'avais dix mille livres de rentes en terres ; je

commençai par transmuter mon patrimoine en billets de

banque, ce qui doubla mon revenu ; puis je plaçai tout à

fonds perdu , ce qui le tripla . Affranchi alors de toute consi-

dération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave so-

ciale, - citoyen de l'univers , libre comme l'oiseau du-

ciel, je m'élançai dans l'espace !... Je te porte un toast , ami

Georges. Hop ! hop ! hourrah !

DUPUIS .

Ce diable de Tom ! Eh bien ! c'était énergique ! c'était grand !

ROUVIÈRE .

-

Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réser-

vant pour mon âge mûr les moindres fatigues. Mon pied,

ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis,

Georges , a croisé sa trace avec celle du tigre et de l'éléphant

sur le sol de l'Inde . J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans

leurs forêts de bambous , hautes et solennelles comme des

cathédrales. (Il se lève.)

DUPUIS , se levant aussi .

C'était vivre cela , morbleu !

ROUVIÈRE .

Deux ans plus tard , j'arrivais à Canton . Quelle arrivée,
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mon ami ! C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On

célébrait l'avénement du céleste empereur. Notre canot avait

peine à se frayer passage à travers les jonques et les bateaux

de fleurs pavoisés de lanternes innombrables ; des feux de

mille couleurs se réfléchissaient dans le ffeuve avec les étoiles,

et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples

de porcelaine !

DUPUIS .

Spectacle féerique ! Heureux Tom !

ROUVIÈRE .

Je t'épargne les transitions . De la Chine, je cinglai vers

les Amériques. J'y voyageai plusieurs années, descendant du

nord au sud, des savanes aux pampas , des grands bois aus-

tères du Canada aux riantes forêts du Brésil , tantôt à pied ,

tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. Mon plus long

séjour fut au Pérou . Je ne pouvais m'arracher de cette co-

quette ville de Lima ! ... (Avec discrétion. ) Hum ! j'avais pour cela

des raisons.

Ah! traître ! ah! bandit!

DUPUIS .

ROUVIÈRE.

-

Et puis, j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement,

Georges , l'attrait d'une table de jeu dans cette patrie des ga-

lions . Il semble que l'on ait secoué sur le tapis un de ces arbres

merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orientale . On

y voit peu ou point de monnaie régulière ; mais l'éclat fauve

du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes d'or, le feu

du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, ravis

de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent et se combat-

tent sous vos yeux dans un pêle-mêle fulgurant . On demeure

là des nuits entières , des nuits qui sont des minutes , le re-

gard fasciné, la cervelle en fusion , passant vingt fois entre

deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y

devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement

l'existence !

DUPUIS .

Eh ! sans doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que
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mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais

poursuis, Tom, tu m'électrises !

ROUVIÈRE .

Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse , je

m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam-

pagne dans les parages du pôle austral. Je touchai de la main

les froides bornes de notre univers ; Que te dirai-je, mon ami?

Après trois autres années également bien remplies, je metrou-

vais à Rio-Janeiro, d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit

avec le bout de ma canne toute la circonférence du globe .

Ainsi se passa ma jeunesse.

DUPUIS .

-

Mon ami , il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier ! Et

depuis lors, Tom?

ROUVIÈRE .

Depuis lors , je n'ai plus voyagé. Je me suis promené,

d'abord sur la Méditerranée ... Bah ! il me semblait être sur le

bassin des Tuileries ! J'en ai visité tous les rivages . Peu à

peu, à mesure que l'âge est arrivé , j'ai restreint mon cercle,

et maintenant je réside en Europe , allant de ville en ville ,

suivant l'attrait du moment ; l'Europe , mon cher, mais elle

est à moi ! c'est ma propriété , mon domaine ! Toutes les fêtes

qu'y donnent les hommes ou la nature, c'est à moi qu'ils les

donnent ! C'est pour moi que Naples a son golfe et son théâtre

Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel , Madrid son

Prado et ses combats de taureaux ! C'est pour moi qu'on

vient de faire l'exposition de Londres ! Evviva la libertà! A

boire ! (Allant à la table * .)

DUPUIS, le suit et s'assied .

Tom , tu étais né avec du génie ! Mais tu ne m'as rien dit

des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de magni-

fiques ! A Rome , par exemple ! ce beau type romain , ces

brunes moissonneuses de l'Agro romano ?

ROUVIÈRE , légèrement.
- Il est à moitié assis sur la table.

Oui, oui ; mais dans le Transtévère surtout.

* Rouvière , Dupuis.
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DUPUIS.

Et en Asie?.. A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne? Ces admi-

rables filles d'Ionie , avec des sequins dans les cheveux... tu

les as vues?

ROUVIÈRE.

Oui, oui ; je leur ai même parlé.

DUPUIS.

Et les monuments , Tom , tu ne m'en as rien dit non plus?

l'Alhambra, le Colisée , le Parthénon?

ROUVIÈRE.

Bah ! des amis à toi , tout cela ! Je ne t'en dis rien , parce

cela traîne partout. Tout le monde a vu ça . (Un moment de silence .)

DUPUIS, frappant violemment sur la table.

Damnation ! (II se lève , enfonce ses mains dans ses poches et marche à

travers le salon. )

ROUVIÈRE , allumant un cigare

Eh bien ! qu'est-ce qui te prend?

DUPUIS.

Ah ! Tom ! Tom ! la rougeur me monte au front , quand je

compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie !

Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par

quelque noble ou gracieuse émotion , le mien marquait stupi-

dement les heures comme une horloge de cuisine ! ( Il s'arrète.)

Car enfin est-ce que j'ai vécu, moi? (Il se rassied . ) Fi donc ! Je

suis né, j'ai dormi et j'ai mangé , voilà tout ! Aussi qu'est-il

arrivé? Je me suis éteint, je me suis raccorni ; je suis descendu

dans l'échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes... du co-

quillage... du mollusque!

ROUVIERE.

Allons ! allons ! tu vas trop loin . Si tu ne possèdes plus tout

à fait la même verdeur d'imagination , la même vivacité d'es-

prit que je t'avais connues autrefois...

DUPUIS.

Ah! ah ! tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé !
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―

ROUVIÈRE.

-
Écoute, Georges, je serai franc. Tu sais que je le fus tou-

jours. Mon impression , lorsque j'ai mis le pied dans ta

demeure , a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague

odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita-

tions d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience

de l'antiquaire. - Pendant qu'on était allé t'avertir, je regar-

dais , avec une curiosité hébétée , ces meubles , ces tableaux ,

ces tentures, dont la propreté morne semble attendre la vitrine

d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé-

gance de mœurs, ton goût éclairé des arts , et je ne pouvais

absolument concilier cette brillante image qui m'était restée

de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages

attristaient mes yeux . Tu es entré alors ; je t'ai vu. Tu m'as

parlé...ma vue, monjugement étaient-ils altérés par les préoc-

cupations auxquelles tu me trouvais en proie ? Je ne sais...

mais ton langage m'a surpris... ton front même m'a paru ré-

tréci ... j'ai essuyé une larme furtive, et j'ai murmuré mal-

gré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : Voilà donc tout

ce qui reste de mon ami ! Je ne t'offense pas ,--

DUPUIS.

-

---

Georges?

Non, Tom, non. J'avais d'ailleurs le sentiment de ma déca-

dence. Je m'en doutais, du moins, et ce doute était insuppor-

table. J'aime mieux la certitude .

ROUVIÈRE.

Parlons d'autre chose, mon ami !
- Tu as vendu ton étude?

et que comptes-tu faire maintenant?

DUPUIS .

Que veux-tu que je fasse ? j'achèverai de mourir !

ROUVIÈRE se levant et entraînant Dupuis.

Eh! sangdieu! ressuscite plutôt ! Causons sérieusement ,

Georges. Tu t'étais , en te mariant, créé des devoirs , tu les as

remplis jusqu'au bout : c'est très-bien ! - Mais aujourd'hui ta

position est faite ; l'avenir de ta femme, celui de ta fille , sont

largement assurés ... Qu'est-ce qui t'empêche pendant deux ou

trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et
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d'y retremper tes facultés ? Tu sais de quel air miraculeux on

voyage à présent en deux ans , te dis-je , tu peux parcourir

l'Europe et même pousser une pointe en Asie... Tu peux re-

couvrer au contact des plus radieuses créations de la nature

et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement de ta pen-

sée... Tu peux assouvir ces regrets qui te rongent le cœur et

qui abrégent tes jours ! en deux ans, pas davantage ! Et main-

tenant, si tu préfères le suicide à outrance, libre à toi!

DUPUIS.

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon

âge, m'embarquer seul par les chemins comme un écolier?

ROUVIÈRE , allant à lui .

Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul? Ne suis-je pas là?

Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma

chaise de poste , mon domestique , tout ce que je possède,

enfin?

DUPUIS.

-

Comment ! Tom, vraiment? tu m'accompagnerais partout?

(Ils se mettent en marche côte à côte à travers le salon. )

ROUVIÈRE.

Mais je te conduirai par la main, mon garçon ! je t'épargne-

rai les guides , les ciceroni et toute la vermine familière du

touriste. Ne me remercie pas, cela m'enchante. Tes impressions

raviveront les miennes. Et puis n'est-il pas délicieux, Georges,

de terminer tous deux la vie comme nous l'avons commen-

cée, confondant nos aventures, nos plaisirs , nos cassettes ?

Allons ! c'est entendu, hein?

DUPUIS.

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri da-

vantage; mais...

ROUVIERE .

Point de mais, c'est entendu ! Nous irons attendre la fin de

l'hiver à Paris pour prendre patience, tu auras les musées ,

les spectacles... je te mènerai dans les coulisses ... tu enten-

dras Alboni, Cruvelli... Tu aimais la musique autrefois?
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DUPUIS.

Je l'aime toujours, mon ami ! je joue même encore de la

flûte.

ROUVIÈRE , entraîné .

Eh bien! tu emporteras ta flûte... Qu'est-ce que je disais

donc? Ah! l'hiver à Paris, c'est convenu ; mais dès les

premiers jours du printemps, si tu m'en crois, nous franchi-

rons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans la Pénin-

sule... nous profiterons de l'été pour visiter les capitales de

l'Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et

Venise... Que dis-tu de ce plan ?

DUPUIS , il s'arrête.

-

Je dis... (Avec décision.) je dis qu'il m'ouvre le ciel ! .. donne-

moi un cigare !.. je dis que tu as raison , que j'ai assez long-

temps vécu pour les autres... que j'ai fait dans ma vie une

part suffisante au sacrifice ! Eh ! morbleu , on a aussi des de-

voirs envers soi-même ! ( 11 lance d'énormes bouffées de fumée .) On

doit compte à la Providence des dons qu'on en a reçus ! L'in-

telligence , l'imagination , le sentiment du beau , sont

des bienfaits qui obligent , Tom ! C'est une honte , c'est un

crime digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sa-

crées sous l'éteignoir !

- -

ROUVIÈRE.

Eh ! à la bonne heure ! je retrouve mon Georges ! .. Ah çà !

mon ami , battons le fer pendant qu'il est chaud... (11 appelle.)

Marianne !

DUPUIS , baissant la voix tout à coup et éteignant son cigarre.

Chut ! chut ! qu'est-ce que tu lui veux donc ?

ROUVIÈRE * .

Mais je veux la prévenir de ton départ , afin qu'elle s'occupe

de ton petit bagage... Marianne !

DUPUIS .

Chut ! chut ! ... comment mon ami ? est-ce que nous allons

partir ce soir?

* Dupuis , Rouvière.
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ROUVIÈRE .

A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf

heures , tu sais bien.

DUPUIS.

Oui , oui , je le sais... mais la nuit menace d'être diantre-

ment rude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que

nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin .

ROUVIÈRE.

Oh ! écoute , si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en voi-

ture , enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles , couche-toi et

ne me parle plus de voyager!

DUPUIS.

Mon ami , je n'ai peur de rien , ni de personne ; mais la

vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais

compté sur deux ou trois jours pour me retourner,

faire mes préparatifs ...

ROUVIÈRE.

-
pour

Quels préparatifs ? Il te faut une malle et un peu de linge ;

tu as une heure pour cela , c'est assez . Si tu n'as pas d'argent ,

j'en ai . Voyons , pas d'enfantillage , Georges ; si tu diffères ton

départ de deux ou trois jours , il est clair, pour toi comme

pour moi, que tu ne partiras pas . Je n'ai pas besoin de te

dire quelles influences , quels obstacles amolliront ton courage

et ruineront ta résolution . Quoi qu'il en soit , en pareille cir-

constance , il faut trancher dans le vif ou renoncer...

DUPUIS , après un moment de réflexion .

Tu as encore raison... Touche là , Rouvière ; je suis ton

homme.

Mar...

ROUVIÈRE, appelant.

DUPUIS, vivement.

Non, n'appelle pas Marianne... c'est inutile . Je sais mieux

qu'elle ce qui m'est nécessaire . Je ferai ma malle moi-même,

sitôt que ma femme sera rentrée . (I regarde à la pendule . ) Huit

heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien !
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quoi ? c'est un moment à passer... un triste moment, j'en con-

viens... mais après tout j'ai ma conscience pour moi... Ah!

Tom, quelle perspective soudaine ! quel horizon ! Grenade, Ve-

mise, Naples ! ... c'est unrêve ! ...le Vésuve ! ... Huit heures cinq ...

Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d'une

heure... Mon Dieu ! d'un quart d'heure seulement... Je sais bien

que c'est une faiblesse, mais...

ROUVIÈRE .

Allons ! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi?

DUPUIS.

Franchement, Tom, tu me rendras service.

ROUVIÈRE.

Eh bien ! c'est arrangé. Va-t'en faire ta malle.

DUPUIS.

Ce n'est pas au moins que je craigne une scène violente ; ce

serait meconnaître son caractère.

ROUVIÈRE.

Je verrai bien.

DUPUIS.

Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son

calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient

à rien.

ROUVIÈRE.

Je vais le lui dire . Allons, ta malle !

DUPUIS.

J'y cours. (Revenant. ) Mon ami , dis-lui cela tout doucement,

n'est-ce pas?

ROUVIÈRE .

Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m'abandonner, quand

une fois je me serai mis en avant.

DUPUIS.

Fi donc ! déserter pendant le combat . Tu ne me connais plus,

Tom !

ROUVIÈRE.

Nón... C'est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sot per-

sonnage, tu conçois ?
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DUPUIS.

Tom Rouvière, j'ai l'honneur de vous affirmer que ma ré-

solution est prise, que ce soir à neuf heures, rescousse on non

rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour

gage, je vous la donne... Es-tu content?

ROUVIÈRE, le prenant par les épaules,

Va faire ta malle ! (Dupuis sort par la porte de gauche,)

SCÈNE IV.

ROUVIÈRE, seul ; il se frotte les mains.

-

-

Ah ! ah! c'est donc à nous deux , ma chère madame Du-

puis !... Assurément mon principal but en cette affaire est d'o-

bliger Georges , de le rendre à lui-même ; mais je ne suis

pas indifférent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers

la sérénité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je

l'avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis

pas un Turc... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que

la polygamie était un cas pendable .. mais, ma foi ! il est dé-

cidément impossible qu'un galant homme soit condamné à

l'intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désa-

gréable que l'est ce vieux pot-au-feu de village! Avant

même d'avoir vu cette femme, je l'avais comprise , je l'avais

jugé elle m'était odieuse ! Oui , je l'avais devinée tout en-

tière ; cette femme-là , j'en mettrais ma main au feu,

conserve des pommes dans ses armoires à linge ! ... Ah ! nous

allons avoir probablement une chaude explication , car je sais

quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débon-

naires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote...

Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe fort. J'ai les

pleins pouvoirs de Georges... j'ai sa parole... je sais qu'elle est

solide... je ne lâcherai point prise . Excellent Georges ! - C'est

un martyre de trente années ! mais pardieu ! madame Dupuis,

le vengeur est arrivé ! (11 rit . ) Ça me rappelle ma bataille contre

cette mégère indienne à qui j'avais volé son manitou pendant

son sommeil... Ah ! la méchante drôlesse ! C'est une chose ex-

-
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traordinaire comme toutes les vieilles femmes se ressemblent.

(Au bruit de la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au feu .)

SCÈNE V.

ROUVIÈRE , MADAME DUPUIS, entrant du fond.

- res-

MADAME DUPUIS, parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à sa suite.

Pas du tout ! vous vous êtes fait mettre à la porte.

tez-y. (Elle referme la porte. ) Oh ! Dieu ! .. oh ! les mauvais sujets...

ils ont fumé !

ROUVIÈRE.

Avons-nous fumé? (Il aspire avec bruit.) Dieu me protége, je le

crois ! Eh bien ! voyez jusqu'où peut aller la distraction, ma-

dame Dupuis... je ne m'en étais pas aperçu , tant nous étions

absorbés, Georges et moi, dans notre grand projet.

MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante et de son chapeau .

Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom?

ROUVIÈRE.

Hum ! pasprécisément ! mais, pour Georges et pour moi, cela

revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, madame

Dupuis?

MADAME DUPUIS, le regardant fixement

Vous n'emmenez pas Georges, par hasard?

ROUVIÈRE.

Mais avec votre permission , madame Dupuis, j'ai positive-

ment cet avantage.

MADAME DUPUIS, souriant avec indécision et l'interrogeant du regard

Non? non, n'est-ce pas?... Vous me jugerez bien simple,

monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisan-

terie ... mais je n'en suis pas maîtresse... vous m'avez atteinte

à la source de ma vie... Dites-moi ... je vous en prie, dites-moi ,

mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari?

ROUVIÈRE .

Je vous laisse son cœur sans contredit, ma très-chère dame ;
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mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa per-

sonne. En deux mots, Georges songeait depuis longtemps à re-

prendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec

joie l'occasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout

empêchement subalterne.

MADAME DUPUIS, s'appuyant d'une main sur un fauteuil, les yeux baissés

et vagues, murmure à demi voix :

C'est vrai !

ROUVIÈRE.

Tenez, l'entendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là-

haut avec sa malle ! Il la traîne sur le parquet comme un

char de triomphe ! ... Ah çà ! il ne vous paraîtra pas merveil-

leux , j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné

trente années consécutives à Saint-Sauveur-le-Vicomte , un

homme de la trempe de Georges...

MADAME DUPUIS , simplement , d'un ton bref.

Oh ! ne m'expliquez rien... je comprends. Où l'emménez-

vous?

ROUVIÈRE.

Mais à vous dire vrai, ma chère dame, un peu partout .

d'abord...

MADAME DUPUIS.

Pour combien de temps?

ROUVIÈRE.

Oh ! pour un an ou deux tout au plus.

MADAME DUPUIS, qui ne l'a pas écouté, se laisse tomber dans le fauteuil

et cache son visage dans ses deux mains.

Oh! mon Dieu!

ROUVIÈRE, fronçant le sourcil, à part.

Ah! cela tourne à l'élégie ! (Haut, après un mouvement.) Allons,

ma chère madame Dupuis ! voyons donc ! cela n'est pas raison-

nable! de quoi s'agit-il après tout? d'un voyage ! ce n'est pas

la mort d'un homme qu'un voyage... on en revient, j'en suis

la preuve... Eh ! comment font donc les femmes des marins,
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mon Dieu !... Allons, encore ! ... Ah ! véritablement, ce n'est

pas bien ! vous me mettez dans l'embarras, madame Dupuis ,

vous me rendez mon ambassade infiniment pénible !

MADAME DUPUIS, d'une voix brisée.

Excusez-moi, Monsieur... vous voyez... je... je ne puis...

(Elle laisse retomber sa tête dans sa main.)

ROUVIÈRE, fait un geste d'impatience et commence une rapide promenade,

puis s'arrête tout à coup devant madame Dupuis.

Voilà justement, Madame, - j'ai mission formelle de vous

ce que Georges tient par-dessus tout à éviter.le dire, -

MADAME DUPUIS, se levant à demi avec anxiété.

Est-ce queje ne vais pas le voir?

ROUVIÈRE.

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu

de fermeté ; sinon, comme sa détermination est irrévocable, il

vaut mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là.

MADAME DUPUIS.

Eh bien ! je vais être courageuse, je vous le promets... quel-

ques minutes seulement... donnez-moi encore quelques mi-

nutes... Je ne puis pas... comme cela... tout d'un coup ... Oh !

Dieu ! Dieu de bonté ! (Elle pleure .)

ROUVIÈRE.

Encore une fois, Madame, votre désespoir me paraît tout à

fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne

le mène pas à la guerre, votre mari .

MADAME DUPUIS, parlant comme un enfant, en essuyant ses larmes.

Non, non... je sais bien... il reviendra .

ROUVIÈRE.

Vous avez de la religion , madame Dupuis, voici le moment

de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à l'église...

il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde.

MADAME DUPUIS, parlant avec peine.

Mais... monsieur Rouvière... c'est qu'il n'est pas habitué,

comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ... sa santé est
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plus frêle que vous ne le pensez... (Se levant et lui prenant les mains

avec élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est-ce pas?

ROUVIÈRE, moins rude.

Hein !...sans doute, Madame, sans doute ; comptez sur moi...

je m'engage à vous le ramener frais et rose comme une de-

moiselle... Je m'y engage sur l'honneur, entendez-vous?...

mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scène

d'adieux .

MADAME DUPUIS.

Non, Monsieur, vous serez content de moi; vous verrez : —

c'est fini. (Souriant.) Il n'y paraît plus déjà .

ROUVIÈRE.

Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bien ! ... je fais

grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincère-

ment chrétiennes. Et maintenant, que nous sommes de

sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense

affliction n'avait réellement pas de raison d'être . Qu'est-ce

qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre

fille, je suppose ; le reste du temps, vous vivrez ici , gentiment,

au milieu de vos habitudes et de celles de Georges . Il ne sera

même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de lui ;

vous le retrouverez à chaque pas.

MADAME DUPUIS, secouant la tête.

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde en me cherchant

des consolations, d'augmenter une douleur

pouvez comprendre.

ROUVIÈRE.

―
que vous ne

Je vous demande pardon, Madame, je la comprends, et je

pensais vous le prouver.

MADAME DUPUIS.

Oh ! Monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, ni votre

bonté, soyez-en sûr.

ROUVIÈRE

Madame !
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-

MADAME DUPUIS, avec effusion.

-

Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, monsieur

Tom... Songez-vous combien votre existence a été différente de

la nôtre?... Vous avez été sage, vous... vous n'avez pas laissé

votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre

et la force que le jour où ils se brisent... Oui , vous le disiez

bien, tout ici, jusqu'aux pierres du foyer, tout fait partie de

notre vie commune : tout unissait nos souvenirs et rappro-

chait nos pensées... tout nous aimait et tout nous était cher !..

je le croyais du moins... Il n'y a qu'un instant encore, com-

bien j'attachais de prix à ces objets familiers à tous deux de-

puis tant d'années, aux moindres traces de nos longues habi-

tudes... à tous ces témoins des projets, des plaisirs , des chagrins

partagés !... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus

être pour moi que les ruines d'un bonheur mensonger, — les

débris d'une illusion !...

་ ་

ROUVIÈRE.

-

Eh ! Madame, l'exagération est étrange. En admettant que

ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du

moins demeure intact.

MADAME DUPUIŠ..

Vous vous trompez , Monsieur. Ce voyage n'est rien sans

doute , mais il répond cruellement à une question que je me

suis adressée en secret toute ma vie... Georges est-il heureux?..

Eh bien ! non , j'étais seule heureuse... voilà la vérité ! (Avec

une vive émotion .) Il était résigné... mais pas heureux... Hélas !

mon cœur pourtant, j'ose le dire , était digne du sien... mais

pour le reste , je lui étais trop inégale ; je le sentais amère-

ment. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme

le sien le pauvre entretien d'une fille de province , étrangère

à toute chose, et qui ne savait que l'aimer?

ROUVIÈRE.

Vous poussez à l'excès, Madame, la défiance de vous-même :

pour moi, plus je vous connais , et mieux j'apprécie le choix

que Georges a fait de vous.
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MADAME DUPUIS.

Vous me flattez , monsieur Rouvière , parce que vous me

voyez souffrir... vous êtes généreux... je veux l'être aussi, et

vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées ,

car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la pre-

mière fois.

ROUVIÈRE.

Moi , Madame? comment ai-je pu le mériter ? .. Mais avant

tout, dites-moi , vous êtes mieux , n'est-ce pas ? je ne sais à

quoi cela tient ; mais vous me paraissez rajeunie de dix

ans.

MADAME DUPUIS , souriant.

Oui...je crois que j'ai unpeu de fièvre... c'est ce qu'il faut.

ROUVIÈRE .

Voyons, courage !.. mais enfin à quel titre ai-je figuré d'une

façon si pénible dans votre destinée ?

MADAME DUPUIS , un peu exaltée.

-

-

Mon Dieu! monsieur Tom , vous n'ignorez pas que toute

femme , dès le lendemain de son mariage , se trouve en pré-

sence d'une rivalité bien redoutable, celle des souvenirs de

son mari... C'est une tâche difficile , croyez-moi , que de faire

oublier tous les biens qu'on nous a sacrifiés , que d'apai-

ser, nous seules , dans le cœur de notre époux , les regrets de

son âge d'or , regrets plus vifs chaque jour , à mesure que

le lointain s'accroît et que la jeunesse s'efface ! .. Quant à moi ,

je m'aperçus bien vite , Monsieur, que votre nom , si souvent

invoqué , était pour Georges le symbole favori des plaisirs

perdus... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois :

vous représentiez , dans cette chère pensée , l'indépendance ,

l'aventure , le temps des courtes douleurs et des espoirs infi-

nis... moi , j'étais la vie positive , le terre-à-terre du ménage,

le souci de la veille et du lendemain... J'étais ... la prose , et

vous étiez la poésie ; c'était donc vous qu'il fallait combattre :

j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas ! j'avais beau

faire , vous étiez le plus fort ! Tous les jours , Georges devenait
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plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse

marquait un de vos triomphes ... Ah ! que de fois j'ai caché

dans l'ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jar-

mes défaites et mes pleurs ! .. Mais j'étais jeune alors,

et Dieu aime la jeunesse... il me donna ma fille , vous fûtes

vaincu. (Douloureusement.) Aujourd'hui ... l'ange est parti , — la

victoire vous revient.

din ,

-

―

ROUVIÈRE , d'une voix saccadée.

Qui sait , Madame? Le dernier mot n'en est pas dit. Vous

allez voir Georges . Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher

ce départ.

MADAME DUPUIS , avec douceur.

Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas.

ROUVIÈRE.

Eh ! je vous rends votre promesse ; je ne veux pas être votre

mauvais génie, moi . Je suis brusque , Madame... personnel

quelquefois, c'est mon métier de vieux garçon ; mais je ne

suis pas méchant, daignez le croire.

―

-

MADAME DUPUIS.

Je le vois , je le vois ; mais je connais Georges , Monsieur :

tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voilà tout...

Et quand même, à force de larmes , je pourrais le retenir,

maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que joindre

un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà em-

poisonnaient sa vie. Demain , toujours , son ennui , ses allu-

sions involontaires , son silence même, me reprocheraient mon

triste avantage... Non , il faut qu'il parte.
-

ROUVIÈRE , après une pause.

Tout cela est juste ,
―

- très-juste... Il n'y a pas moyen de

le contester... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, Ma-

dame , que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de

son absence.

MADAME DUPUIS .

J'y compte... Merci . (Elle lui tend sa main que Rouvière baise en

s'inclinant profondément .
---

On entend au dehors un grand bruit suivi d'un
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tumulte de voix . Madame Dupuis reprend avec effroi :) Mon Dieu ! qu'y

a-t-il ?.. C'est lui ! je reconnais sa voix. (Georges Dupuis ouvre la

porte avec fracas et entre suivi de Marianne .)

SCÈNE VI.

ROUVIÈRE , DUPUIS , MADAME DUPUIS ,

MARIANNE au fond . Ils sortent de la chambre à gauche.

DUPUIS , à Marianne.

Vous êtes une maladroite ! taisez-vous ! Ne dirait-on pas

que cette malle pleine de linge est une montagne à porter ?

(A sa femme.) Figure-toi , ma chère , que cette sotte fille ne

trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ma malle du

haut en bas de l'escalier !

MARIANNE , allant à la table et rangeant les verres.

Dam ! monsieur, depuis que vous m'avez dit que vous al-

liez à Rome , je ne sens plus ni bras ni jambes , moi ! je n'ai

plus de forces ! Aller à Rome ! ma foi ! voilà du nouveau... et

du beau!

DUPUIS.

Cette fille est folle !.. De quoi vous mêlez-vous , s'il vous

plaît?

De rien. -

MARIANNE , emportant le plateau au café.

- -―

Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui

vous prend de laisser Madame toute seule , à son âge ,

pour aller à Rome ! Bien heureux si vous la retrouvez !... je

n'en réponds pas...

DUPUIS , se contenant *.

Marianne, prenez garde ! vous voyez que je ne suis pas con-

tent !

MARIANNE.

Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres , parce que

vous n'êtes pas content de vous ; c'est l'usage.

* Rouvière , près de la cheminée , Dupuis , Marianne , madame

Dupuis.
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DUPUIS , éclatant.

Je vous chasse, Marianne !

Hein?

MARIANNE.

MADAME DUPUIS , sévèrement.

Allez vite en bas, ma fille.

DUPUIS.

Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je di-

rais dans ma maison, il sera obéi ! je vous chasse ! (Marianne sort

par le fond .)

DUPUIS , à sa femme.

C'est votre faute , aussi , ma chère amie. Vous laissez vos

domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d'une fa-

miliarité déplacée , et voilà ce qui arrive! Vous avez en-

tendu que j'ai chassé cette fille ?

Oui, mon ami.
-

-

MADAME DUPUIS .

Je lui ferai son compte demain matin ,

si tu ne reviens pas sur ton arrêt.

DUPUIS.

Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d'avis

toutes les cinq minutes? Suis-je une girouette? ou me juge-

t-on assez affaibli par l'âge pour me laisser faire la leçon

chez moi par mes valets?

MADAME DUPUIS.

elleDe grâce , mon ami , pas un mot de plus là-dessus :

sortira demain. (Parlant vite, elle va sortir et revient sur ses pas * .) Mais

je voudrais savoir, Georges, si tu as bien tout ce qu'il te faut...

Permets-moi de jeter un coup d'œil sur cette malle , veux-tu ?

Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de

nippes , et il suffit en voyage d'une niaiserie qu'on ne retrouve

pas pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu'on

peut acheter ce qui manque ; mais à quoi bon , si on peut s'en

dispenser?.. (Gaiement .) Et puis cela vous fera penser à moi le

long de la route , vagabond!

ล

* Rouvière , madame Dupuis , Dupuis.
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DUPUIS .

A ta guise , ma chère... Voici les clés . (Madame Dupuis sort par

la porte de gauche.)

SCÈNE VII.

ROUVIÈRE , DUPUIS.

DUPUIS , changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie.

Dis-moi donc , mon ami , il me semble qu'elle a très-bien

pris cela?

Parfaitement.

femme?

N'est-ce pas?

ROUVIÈRE , sérieux.

Sais-tu , Georges , qu'elle a du bon , ta

DUPUIS , le regardant avec attention .

ROUVIÈRE.

Elle est timide , modeste à l'excès ; cela lui fait tort .

DUPUIS .

Je te le disais bien , mon ami... Elle avait peur de toi...

Tiens , je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous

deux, tu auras eu peine à la reconnaître ?

ROUVIÈRE.

C'est la vérité. Sous le coup de l'émotion ,
-

car je ne te

elle a―
cache pas qu'elle a été d'abord vivement émue ,

trouvé dans son cœur des accents ... qui m'ont surpris.

DUPUIS.

Oh! pour du cœur, elle en a!

ROUVIÈRE.

Tu pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit , et du plus délicat,

et du plus élevé, au besoin !

DUPUIS , radieux.

Eh ! mon ami, je le sais bien ! je ne suis pas moi-même une

bête , n'est-ce pas? L'aurais-je épousée , je te le demande , si je

n'avais pas con pris qu'il y avait là quelque chose? .. Aussi ,
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ce serait à refaire , je te le dis la main sur la conscience , je le

referais... et non-seulement , Tom , je suis heureux de mon

choix, mais j'en suis fier ! .. Eh ! mon Dieu, elle a des travers...

je les vois mieux que personne ; mais , de bonne foi, qu'est-ce

que c'est qu'un peu de gaucherie , de jargon local , quel-

ques préoccupations de clocher, lorsqu'à côté de ces taches

on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée

et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis , — la

piété la plus ardente , - et en même temps la plus discrète...

toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête

homme.

---

-

ROUVIÈRE , riant et lui touchant l'épaule.

Ah! ah! l'honnête homme ! Je te vois venir !... Allons...

c'est bien .

Comment?

DUPUIS.

ROUVIÈRE.

en yBon ! la conclusion de ce discours est assez claire

songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du tré-

sor qu'on a dans sa maison, on a perdu le courage de le

quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus , je le

comprends.

Je te jure, mon ami...

-

DUPUIS.

ROUVIERE .

Assez, assez... je le comprends, te dis-je .

DUPUIS , avec humeur.

Eh ! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les

qualités de ma femme ; mais , fût-elle dix fois une sainte, il

n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu , moi , comme un

limaçon! Eh ! pardié, ses vertus , je n'en jouirai que mieux

quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se

mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus

douces émotions!
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ROUVIÈRE, haussant les épaules.

Il me fait rire , ma parole , avec sa dégradation intellec

tuelle !

DUPUIS.

Tu ne riais pas, il n'y a qu'un instant, quand tu me la dé

peignais avec des couleurs dont dont ton amitié tempérait à

peine l'énergie !

--

ROUVIÈRE.

Comment ! tu n'as pas vu que je plaisantais ?... Tous les

gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y de-

viennent idiots.

DUPUIS .

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si

j'ai eu un moment d'hésitation , il est passé ; j'ai pu craindre,

je l'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma femme,

mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules .

ROUVIÈRE.

Écoute, Georges ; tu te fies trop aux apparences : pour ne pas

te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin

de son cœur. Je sais, moi...

DUPUIS , avec colère.

Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais

et tu me plantes là, voilà !

ROUVIÈRE .

Mais non, Georges !….. c'est un malentendu , — rien de plus .

J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de

visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta

parole... Dès que tu persistes, il suffit ; j'en suis ravi.

MARIANNE, ouvrant la porte du fond..

Voilà les chevaux ! (Elle referme la porte brusquement. )

ROUVIÈRE .

Bon ! elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là . Or çà,

ceignons nos reins. ( 11 s'approche de la cheminée , près de laquelle est
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son tartan de voyage .) A propos... diable ! ... je crois me souvenir

que tu ne dors pas en voiture, toi ?

DUPUIS.

Je te demande pardon ! le mieux du monde.

ROUVIÈRE .

Bon, tant mieux... C'est attelé, je pense?... (11 va à la fenêtre * . )

Cette fenêtre donne-t-elle sur la rue? (n l'entr'ouvre et la referme

aussitôt. ) Oh ! oh ! quelle bise infernale ! ... c'est à fendre les

pierres !... Ah çà ! j'y songe... j'ai une glace brisée ... j'ai peur

que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami?

DUPUIS , faisant sa toilette de voyage.

Ne crains rien ; je supporte le froid comme un Lapon .

ROUVIÈRE.

Oui?... Allons, bravo !... ( Neuf heures sonncut . Entre madame Dupuis,

par la gauche, portant un châle. )

SCÈNE VIII.

ROUVIÈRE , MADAME DUPUIS , DUPUIS .

MA DAME DUPUIS , d'une voix brève et agitée.

Tout est prêt Voici. tes clefs, mon ami . J'ai réparé quelques

petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié

de mon vieux cachemire pour t'envelopper le cou.

DUFUIS.

Quelle folie ! couper son cachemire ! ... Allons ! puisque

c'est fait, donne ; mais c'est de la folie.

- MADAME DUPUIS.

Et voici l'autre pour vous, monsieur Tom.

ROUVIÈRE.

Pour moi? ( 11 la regarde fixement . ) Merci, Madame , merci bien .

MADAME DUPUIS.

Vous vous souviendrez de vos promesses, Monsieur, n'est-ce

* Dupuis , Rouvière .
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pas? ( Rouvière fait signe que oui , et se détourne avec brusquerie. ) Et toi,

Georges, tu écriras à ta fille, surtout ?

DUPUIS.

Souvent , et à toi aussi . ( Il enfonce sa casquette sur ses yeux. )

Tiens , nous sommes aujourd'hui le 12 janvier... eh bien...

ROUVIÈRE.

12 janvier !... Comment ! c'est aujourd'hui le 12 janvier?

MADAME DUPUIS.

Oui , — je pense... Quelle date est-ce donc , le 12 janvier?

-

-

ROUVIÈRE.

-

Oh! c'est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq

ans, à pareille époque et presque à pareille heure, — je tra-

versais une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire...

(Frappant du pied . ) Y sommes-nous, Georges?

DUPUIS .

Quelle épreuve? Un accident?

ROUVIÈRE .

Non. J'étais malade , tout simplement , je te l'ai dit, tan-

tôt, et malade dans une auberge, ce qui n'est pas gai.

DUPUIS , sèchement

On est malade partout.

ROUVIÈRE .

Évidemment ; mais à quel point les impressions de la ma-

ladie et de la mort lle-même peuvent être différentes suivant

les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut

avoir éprouvé pour le concevoir.

DUPUIS .

Heu ! la mort est toujours la mort.

ROUVIÈRE.

...Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir. Tiens *. c'était à

Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs ... Nous pas-

serons par là... je te montrerai la maison ... J'y fus retenu

par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant

*
Madame Dupuis , Rouvière , Dupuis .
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―

huit jours, tout alla bien , car j'étais dans un délire continuel ;

mais un beau soir, dans la soirée du 12 au 13 janvier, jus-

ternent, je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment

d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité

d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine...

Eh bien ! Georges, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes d'é-

pouvante, - et je me les rappelle avec une sorte de plaisir ;

mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans cette misé-

rable chambre d'auberge, des frissons d'horreur me courent

dans les os *.

DUPUIS , se rapprochant.

Que vis-tu donc dans cette chambre?

ROUVIÈRE.

--
Rien d'extraordinaire cependant. Des gens qui croyaient,

comme moi, que j'allais passer ; une vieille femme et un

jeune médecin , qui causaient bas dans un coin , un prêtre

agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce ta-

bleau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meu-

bles dépareillés d'un hôtel garni . Mais ce qui me révolta, ce

qui me remua jusqu'au fond de l'âme , ce ne fut ni l'aspect

ignoble de cet intérieur, ni même l'appareil de mort qui le

remplissait ce fut l'air d'insouciance et de distraction bar-

bare répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide

où je me sentais mourir . — Je ne pouvais parler, mais... Dieu !

que cette vision m'est demeurée présente ! ... je regardais

comme un suppliant de tous côtés , essayant de rattacher à

quelque faible lien la vie qui m'échappait , demandant avec

angoisse à ces visages impassiblés un signe d'intérêt ou seu-

lement de pitié, interrogeant dans l'ombre les murs même,

les meubles , tout... cherchant un seul objet qui me parlât

au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier som-

meil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu !

Tout m'était étranger.

DUPUIS.

Pauvre ami ! il est certain qu'en ce moment de crise , l'iso-

* Madame Dupuis , Dupuis , Rouvière .
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lement peut avoir ses tristesses ; mais l'entourage de famille a

les siennes, qui ne valent pas mieux .

ROUVIÈRE, avec une mélancolie grave.

Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu l'a

faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre

la souffre, la mort attendrie et consolée , celle qui est pleurée

et qui pleure aussi , m'apparaissait, auprès de mon agonie so-

litaire, comme une douce fête à peine troublée !... Ah ! je fis,

cette nuit-là, de singulières réflexions !... ( Il se frappe le front de

la main. ) Voyons, es-tu prêt * ?

DUPUIS.

Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire ?

ROUVIÈRE.

Ah ! pour te dire vrai , je pérdis quelques grains de mon or-

gueil ; je me félicitai moins de l'existence que j'avais choisie

hors de l'ornière commune... Pourquoi le nier ? Le vrai livre

de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à toutes

les pages, écrit d'une main divine, les mots devoir et sacrifice!

Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire ; je n'en avais vu que

les rigueurs j'en connus les bienfaits !... j'en avais déserté

les entraves pour courir à l'indépendance, et je n'avais trouvé

qu'un éternel exil... j'avais pensé conquérir sur la routine

humaine des biens inconnus de la foule, je n'avais conquis

qu'une jeunesse sans affection , une vieillesse sans appuis,

une mort sans larmes ! ... ( Avec force . ) Alors , Georges, alors

je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme !

-

DUPUIS .

Tu fus longtemps dans cet état?

ROUVIÈRE.

Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin , voyant

mon regard se fixer sur lui , s'approcha de mon lit, et je sentis

sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme

son cœur..Je le repoussai et je fermai les yeux. J'avais vu

mourir mon père ; je me rappelai soudain , avec une clarté de

* Madame Dupuis , Rouvière , Dupuis.

-
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souvenir qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui

l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers

de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs,

l'un et l'autre ses amis d'enfance, - ma mère enfin , mon ex-

cellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à tra-

vers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir

enchanté la vie ! A cette pensée, à ces images , mon cœur, tou

desséché qu'il fût, se fondit en sanglots... ( Sa voix se brise . ) J'étais

sauvé.

DUPUIS, troublé.

Ces souvenirs te font mal, mon ami !

ROUVIÈRE, d'une voix rauque.

Ils me font mal , oui ! ... c'est que tout ce que je vois ici ,

dans ce salon même, les réveille ... les exalte encore ! (Se par-

lant à lui -même. ) Tous ces logis d'autrefois se ressemblent...j'ai vu

tout cela dans ma première... dans ma meilleure jeunesse ...

Près de la fenêtre, comme ici , était la petite table de travail

devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année ; au coin

du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'em-

brasser; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la

paix et de l'honneur domestiques ; partout, comme ici , la

trame visible de deux existences étroitement unies... à jamais

enlacées ! ... C'est là que je les ai vus ... J'aurais dû m'instruire

à leur exemple... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'en-

nui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir

méconnu avant de comprendre qu'ils étaient heureux ! ...

Eux-mêmes le savaient-ils ?... Hélas ! n'ai-je pas entendu mon

père envier ces amers plaisirs que je devais goûter ? n'ai-je pas

été plus d'une fois le témoin ou le confident de leurs plaintes,

de leurs griefs mutuels ? Pauvres vieillards ! et , dès que l'un

d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre...

-

DUPUIS.

Mon ami!

ROUVIÈRE, très-ému.

Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis !..

j'eus ce cœur-là !... La chambre où j'étais né, la fenêtre où
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travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première

fois, toutes les traditions , toutes les fidèles amitiés du sol na-

nal, je vendis tout ! .. Je fis mieux... j'aliénai mon patrimoine ...

je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'au-

jourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse , par

l'appat d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévouement ...

(Marianne entre ; sur un signe de madame Dupuis elle s'arrète près de la porte .)

Hélas ! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter cette

pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par

des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui

me restent, pour y mourir !... (Avec violence. ) Eh bien ! partirons-

nous enfin?

DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main

-Oui, Tom, oui, nous allons partir, si tu refuses d'accep-

ter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami,

la place d'un frère? (A sa femme. ) Et toi, ne pleure pas...

oublie cette heure d'ingratitude... la première de ma vie... la

dernière aussi !

-- -

MADAME DUPUIS, lui sautant au cou.

Oh ! Georges ! (Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide ** .)

Oh! monsieur Tom , si ce bonheur que vous venez de nous

rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en fe-

rions votre part !

ROUVIÈRE, hésitant .

Madame !... mes amis ! .. Ah ! Georges, on ne joue pas avec la

vérité... je me suis pris comme un enfant au piége que je te

tendais . (Il s'assied comme près de défaillir : Georges et sa femme l'entourent

en le suppliant . 11 reprend à demi voix . ) C'est un doux songe cepen-

dant pour un pauvre abandonné comme moi !

MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport.

Il reste !

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin.

Je vas lui faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce

pas, Madame? (Elle court vers la porte . )

* Rouvière , Dupuis , madame Dupuis , Marianne au fond.

** Dupuis , Rouvière , madame Dupuis , Marianne.
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و

Eh ! diable,

ROUVIÈRE, se levant précipitamment.

Marianne!

Je vous dis que j'y vas !

MARIANNE.

ROUVIÈRE.

Eh bien !... oui, c'est bon... mais n'allez pas me mettre les

pieds plus haut que la tête, ma toute belle ! ... quarante centi-

mètres d'inclinaison , s'il vous plaît ! et puis Marianne, gardez-

vous, sur votre vie... (Il s'interrompt, secoue la tête en souriant et ajoute

avec douceur.) Faites comme vous l'entendrez , Marianne, ce sera

très-bien . (Marianne sort .) Vous voyez , mes amis, toujours ce

maudit égoïsme qui perce... mais vous me déférez de cela,

vous autres... Ah! je vais donc me reposer un peu ! (11

sied .) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis ... Je con-

nais par expérience les misères de l'exil .... rappelez votre

chatte !

se ras-

FIN.
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