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RÉDEMPTION

PROLOGUE

Une salle du château d'Ehreinstein en Boheme. Arceaux gothiques. Vieilles

armures suspendues aux murailles. Au fond à gauche un grand buffet et

une petite table de service. Porte au fond. -A droite une grande fenêtre à

sanges de plomb. Une porte premier plan, à droite. Intérieur sombre et

austère. Au milieu une table servie.

SCÈNE PREMIÈRE .

MAURICE , LE COMTE JEAN, assis à droite et à gauche de la table ;

HERMANN , debout , les servant. Tous trois sont en deuil.

porte le costume d'un étudiant allemand .

Maurice

HERMANN , d'un ton obséquieux .

Ces messieurs n'ont plus besoin de mes services ?

LE COMTE .

Tu peux te retirer, si tu veux.

HERMANN.

C'est uniquement par discrétion que j'offre à ces messieurs de

me retirer, car je n'ai pas de plus grand plaisir que de servir ces

messieurs .

MAURICE.

C'est bien . C'est entendu .

HERMANN.

J'espère que ces messieurs ne doutent pas du plaisir qu'un des

plus vieux serviteurs de leur illustre famille...

MAURICE , brusque .

Non... ces messieurs n'en doutent pas. Va-t'en !
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2 RÉDEMPTION.

LE COMTE , pendant qu'Hermann gagne la porte du fond.

Vous avez eu soin, Hermann, de faire diner l'avocat Gothlen-

ben?

HERMANN.

Oui , monsieur le comte. (11 sort .)

SCÈNE II .

MAURICE , LE COMTE , tous deux graves et tristes .

LE COMTE .

Vous êtes dur pour ce vieillard , Maurice.

MAURICE .

Ses attentions serviles me fatiguent .

LE COMTE .

Que voulez-vous ? Il ménage les héritiers ... C'est la nature ! ...

MAURICE .

La nature ! Ne me dites donc pas de ces choses-là , comte Jean !

Ce n'est pas une excuse, la nature ! Quand elle est mauvaise, el

elle l'est toujours plus ou moins, il faut la vaincre : c'est le mérite

et la supériorité de l'homme. Ce vieillard , et je lui en veux de

cela, me force à mépriser ce que j'aimerais à respecter toujours ,

une tête blanche ! Comment ! ce matin il a vu descendre à sa der-

nière demeure sa vieille suzeraine et maîtresse, à qui le liaient

trente années d'habitudes familières , et depuis ce moment son

unique préoccupation, vous le voyez , est de deviner dans nos re-

gards ce qu'il doit penser, dire et faire pour être agréable aux

héritiers présomptifs, également disposé à pleurer la défunte si

nous la pleurons, et à en rire si nous en rions... Eh bien, c'est na-

turel ... mais c'est ignoble !

LE COMTE .

Tout cela , cousin, est honnêtement pensé. Mais vous êtes dans

votre morale un peu apre et rude, comme le vin généreux quand il

est jeune. Avec les années, vous vous dépouillerez légèrement, et

vous serez parfait. Est-ce que nous n'arrosons pas un peu ces noi-

settes, Maurice ?
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Soit ! (Il tend son verre.)

MAURICE .

LE COMTE .

Car, après tout, nous avons fait là un vrai dîner de spectres, et

il faut rester en toutes choses dans la vérité... ( Ils boivent.) Après

s'être confinée systématiquement au fond de la Bohême pendant

vingt ans loin de tous les siens, la princesse, malgré les grandes

qualités qui la distinguaient, ne pouvait prétendre à des regrets

*personnels bien vifs... Elle était notre tante... elle avait sur nous

les droits que donne le sang... Dès qu'elle nous a mandés, nous

sommes accourus... Pendant six semaines, nous n'avons rien né-

gligé, ni jour, ni nuit, pour alléger ses maux... Vous, en particulier,

vous avez été admirable...

Oh !

MAURICE .

LE COMTE .

Admirable ! une vraie sœur de charité...

MAURICE .

Mon Dieu , elle souffrait ... D'ailleurs, dans ses derniers jours ,

son regard , qui seul pouvait parler encore, avait paru s'attendrir

pour moi... cela me touchait .

LE COMTE .

Sans doute, sans doute. Mais enfin nous avons largement donné

au devoir et à la parenté ce qu'ils exigeaient... Eh bien, mainte-

maint la pauvre femme n'est plus... qu'est-ce que vous voulez ?

Évidemment !

MAURICE .

LE COMTE.

Parbleu ! nous n'allons pas faire retentir le château des éclats

de notre hilarité, c'est certain... Mais quoi ! ce que demande la

décence, et rien de plus.

C'est mon avis .

MAURICE .

LE COMTE.

N'est- ce pas ? Buvez donc, mon ami . (Ils boivent. ) Et quand je vous

appelle mon ami, Maurice, soyez assuré que je ne prononce pas

une parole banale. Ces six semaines d'intimité quotidienne entre
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•

nous , dans ce vieux château, resteront un des meilleurs souvenirs

de ma vie ... Quand vous êtes arrivé ici , vous étiez pour moi un

rival , presque un ennemi... Maintenant , je vous aime, ma foi ,

comme un frère (11 se lève), etje bois ce verre d'excellent niereins-

tein à la durée de notre amitié, quoi qu'il advienne de l'héritage !

MAURICE , se levant.

Cousin comte, si notre amitié, comme je le présume fort, est le

seul trésor que je doive emporter d'ici , croyez que je l'emporterai

dans le cœur, dans un cœur ému et fidèle. (Il lui serre la main et boit.)

LE COMTE , ils descendent la scène.

Mais, voyons, pourquoi désespérer, Maurice ? (Il lui prend le bras .)

En principe, vous avez les mêmes droits que moi à cette succes-

sion ... Mon Dieu ! je ne suis pas sans connaître les bizarreries, et ,

pour tout dire, les extravagances de... de celle que nous pleu-

rons ... je dis celle que nous pleurons... vous savez, c'est une for-

mule... celle que nous pleurons... celle qui n'est plus... mon Dieu !

MAURICE .

Vous êtes bête. Vous me faites rire .

LE COMTE , souriant à son tour.

Eh bien , ma foi, quand nous ririons un peu , là, franchement...

Après une pareille période de mélancolie... cela devient une né-

cessité hygiénique... (11 verse.) Buvez donc, mon ami. Allons, bah !

vous hériterez ! ( Il se rassied.)

MAURICE .

Mais non, mon ami , je n'hériterai pas ; vous oubliez tout ou vous

ignorez tout. (Il s'assied.)

LE COMTE .

Je n'ignore rien, mon ami; et si je n'ai pas attaqué ce sujet plus

tôt , c'était par discrétion, et puis, parce qu'au fond j'étais un peu

honteux des torts que ma famille avait eus envers la vôtre... Mais

à qui la faute? Soyons francs, Maurice ! A la princesse, au fana-

tisme étroit de cette vieille femme ! Ce fut elle qui, à partir du

jour où sa jeune sœur, votre pauvre mère, eut épousé un officier

de fortune, très-honorable, mais sans naissance et sans bien, la

poursuivit de sa haine, et finit par entraîner toute la famille dans

ses préventions et dans ses injustices... Vous voyez que je sais
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tout... Eh bien, elle n'aimait pas votre mère, soit ! Mais puisqu'elle

vous a mandé près d'elle avec moi dans ces derniers temps, c'est

qu'elle voulait réparer ses torts. Enfin, bref, sur mon honneur, je

ne vois rien, moi, qui vous empêche d'espérer !

MAURICE , très-animé et se levant.

Mais ne me dites pas cela, mon ami ! je n'espère que trop... Si

je n'espérais pas, pardieu, je serais tranquille. C'est comme un

dernier trait de la haine de cette femme d'avoir jeté ce trouble dans

ma paisible existence. Est-ce que je songeais à sa fortune , moi ?

Est-ce que jamais l'idée d'avoir cent mille florins de revenu m'était

entrée dans la cervelle ? Je vivais là , à Prague, en pleine sérénité

dans mon humble héritage . J'ai le caractère de ma mère, je suis

un peu romanesque ; avec cela, on vit de rien, on vit de fumée...

mais aussi on se passionne , on s'exalte facilement... Eh bien,

depuis que la chance de cette immense succession s'est ouverte de-

vant mes yeux, malgré moi je galope sur cette chimère, et mon ima-

gination chevauche dans le pays de la féerie ... Je rêve des miracles

d'art et des débauches de charité ! Je bâtis des palais , et je fais

des heureux ! Enfin, je suis fou ! (il boit et garde son verre.)

LE COMTE , se levant, tenant son verre et lui frappant sur l'épaule .

Pauvre garçon !

MAURICE , riant.

Je ne me reconnais plus ; c'est positif. J'étais insouciant et gai ,

je suis sombre et maussade. J'étais bon, et je suis méchant.

Bah!

LE COMTE , gaiement.

MAURICE.

Vrai ! j'ai des pensées sauvages... criminelles... Tenez, ce soir,

pendant que nous nous promenions avec l'homme d'affaires de la

princesse , cet avocat, ce Gothleuben... vous nous avez quittés un

instant...

Qui . Eh bien ?

LE COMTE .

MAURICE .

Eh bien, l'idée m'a monté tout à coup que ce Gothleuben por-

tait peut-être ma ruine dans sa poche... car s'il y a un testament,
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je suis perdu . Nous étions seuls, la nuit tombait... il a une mau-

vaise figure, d'ailleurs, cet homme.

LE COMTE , riant.

Oh ! atroce ! une atroce figure !

MAURICE .

N'est - ce pas ? Il a une figure... il a l'air d'un scélérat, enfin !

LE COMTE , riant .

Endurci, tout àfait endurci ... Bref ?

MAURICE .

Bref, comme nous passions devant une espèce de puits qui

s'ouvre là à fleur de terre ...

LE COMTE , riant .

Bien !

MAURICE.

Ma parole , j'y ai songé ; seulement, j'ai craint... (11 boit .)

Le remords ?

LE COMTE.

MAURICE , continuant .

J'ai craint qu'il ne fût plus fort que moi.

Le remords ?

Eh non, l'avocat !

LE COMTE.

MAURICE .

LE COMTE, riant et un peu gris .

Ah ! l'avocat ! Je croyais que c'était le remords, je voulais abso-

lument que ce fût le remords, j'y tenais ; on est stupide quand on

a une idée. Ah ! ah ! ah ! (in rit.) A sa santé !

Du remords ?

MAURICE .

LE COMTE , riant plus fort .

Non ! de l'avocat ! (Ils rient aux éclats. Hermann entre, et les voyant rire,

se met à rire niaisement. Maurice et le comte reprennent leur gravité.)
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SCÈNE III .

LES PRÉCÉDENTS , HERMANN .

LE COMΤΕ.

C'est vous , Hermann ? (11 se rassied.)

HERMANN , riant .

J'ai cru que ces messieurs m'avaient appelé .

MAURICE , le regardant avec un sérieux affecté .

Pas du tout ... Ah çà , Hermann, qu'est-ce qui se passe donc?

On dirait que vous riez ! n'est-ce pas, comte ?

LE COMTE , gravement .

Ma foi , je ne sais pas si c'est un jeu de la lumière sur ses traits ,

mais on le dirait...

HERMANN , s'avançant.

Je croyais avoir entendu rire ces messieurs.

MAURICE , sévèrement .

Rire ces messieurs ? Vous plaisantez, je crois. Voyons, approche :

aimes-tu le vin du Rhin ? Prends ce verre, et réconforte un peu ta

caducité.

Monsieur...

HERMANN , buvant .

MAURICE .

Vinum bonum lætificat . Gaudeamus igitur ! n'est-ce pas, comte

Jean?

Parfaitement.

LE COMTE .

MAURICE.

Et maintenant, vieillard , parle-moi comme tu parlerais à ton

père, avec une franchise antédiluvienne . Que penses-tu de la prin-

cesse, notre tante ?

HERMANN , regardant tour à tour le comte et Maurice.

Monsieur, je pense qu'elle est morte .

MAURICE.

Effectivement . Ta réponse n'a rien de compromettant... Mais de

L
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son vivant, que pensais-tu d'elle ? Les bruits qui en courent sont

singulièrement contradictoires, n'est-ce pas, comte ?

LE COMTE .

Oui ... oui ... tout à fait contradictoires .

MAURICE , tristement .

Ainsi , les uns affirment que c'était une âme exquise, se plaisant

uniquement à faire régner dans les environs la douce joie dont

elle était remplie; bref, que le pays fait en elle une perte irrépa-

rable.

HERMANN , branlant la tête douloureusement .

Ah ! monsieur, c'est bien la pure vérité.

LE COMTE , en riant et le faisant venir près de lui.

Cependant, Hermann, d'autres laisseraient entendre... eh ! eh !

Hermann , qu'elle avait avec ses paysans et ses serviteurs le verbe

rude, et même la main prompte, eh ?

HERMANN , riant .

Dame ! monsieur, il y a un peu de vrai .

MAURICE , sérieux .

Quant à la charité...

HERMANN , sérieux.

Oh ! quant à ça, monsieur...

MAURICE .

Eh bien, on dit qu'elle ne la connaissait que de nom...

HERMANN.

Franchement, ce n'était pas son fort, monsieur.

MAURICE .

C'est ça , Hermann ! Tu me réconcilies avec l'humanité, mon ami.

(Il se lève et lui frappe sur l'épaule. ) Tu as le courage de tes opinions ...

tu es bien le vieil Allemand de la vieille Allemagne. Si j'hérite de

ce domaine, et si tu deviens mon vassal , je prétends te témoigner

solidement l'estime que tu m'inspires. (Élevant la voix.) Y a-t-il dans

le donjon de ce château une chambre de torture ?

HERMANN , effrayé .

Monsieur... je ...
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LE COMTE .

Voyons, Maurice, laissez-le donc tranquille, ce pauvre bonhomme.

MAURICE .

Soit! (11 va chercher une longue pipe de porcelaine.) C'était pour rire, Her-

man. Meurs en paix ! Cousin, je vais fumer ma pipe dans le jardin

pour calmer mes nerfs, en attendant les révélations de l'infâme

Gothleuben. (u allume sa pipe au lambeau àdeux branches qui se trouve sur la

table . Se retournant, près de sortir.) Il a une mauvaise figure ! A bientôt,

cousin. (Il sort au fond.)

Abientôt !

LE COMTE , riant .

SCÈNE IV.

LE COMTE , HERMANN.

HERMANN , s'approchant du comte mystérieusement.

Monsieur le comte ne se méfie pas assez de ce méchant petit

étudiant. (11 enlève les assiettes.)

LE COMTE .

A propos de quoi me méfier ?

HERMANN.

Il dit qu'il espère hériter, monsieur. (11 va déposer sur la petite table près

du buffet ce qu'il a enlevé.)

LE COMTE , faisant une cigarette.

Mais c'est son droit. Ne sommes-nous pas parents à un égal

degré ?

HERMANN , revenant à la table .

Son Altesse n'aimait guère cette branche-là, monsieur ; et s'il

hérite, il y aura cu du micmac. (11 dessert la table.)

LE COMTE , il se lève et l'amène sur le devant de la scène .

Bah ! quel micmac ?

HERMANN.

Monsieur le comte connaît-il l'avocat Gothleuben ?

LE COMTE .

Fort peu. Est-ce qu'il n'est pas honnête homme ?

1.
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HERMANN.

Il dit qu'il l'est, monsieur ! Il le dit souvent ; il a toujours sa

conscience à la bouche...

LE COMTE.

Ah! eh bien ! que veux-tu qu'il fasse ?

HERMANN.

Je ne sais pas , monsieur ; mais je sais bien que je l'ai entendu

quelques minutes avant le dîner demander à l'étudiant, entre haut

et bas, un entretien particulier.

LE COMTE.

Comment ! un entretien particulier ! Tu es sûr ?

HERMANN.

Puis , monsieur le comte est revenu et les a interrompus... Mais

si j'avais à parier, monsieur le comte, je parierais qu'en ce moment

ils sont ensemble dans quelque coin...

LE COMTE , rêveur .

Un entretien particulier ! à quoi bon?... (Haut.) Allons ! tais-toi !

tu m'ennuies !

HERMANN.

Ah ! monsieur le comte est jeune, et le cœur sur la main ! A son

âge, on croit que le monde est peuplé de braves gens ; mais on en

rabat. ( 11 prête l'oreille . Allant près de la fenêtre. ) Tenez , pstt ! pstt!

Monsieur, qu'est-ce que je disais? les voilà tous deux sous les

sapins .

LE COMTE , allant à la fenêtre.

Ils se seront rencontrés par hasard... d'ailleurs, ils rentrent au

château . Et tiens... ils montent ici, je les entends !

HERMANN .

C'est que c'est arrangé , allez , monsieur !

LE COMΤΕ .

Allons ! assez ! vous êtes un vieux fou ! Ce jeune homme a la

plus belle âme que je connaisse. ( Après quelques pas. ) J'entre chez

moi deux minutes, Hermann. Dites-leur que je reviens. Vous en-

tendez? (11 sort à droite. )
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SCÈNE V.

HERMANN , seul ; puis MAURICE ET GOTHLEUBEN.

HERMANN , ricanant .
-

Il enlève la nappe, et ne laisse sur la table

desservie que les flambeaux .

Belle âme! belle âme ! ça n'empêche pas qu'il va écouter, et

qu'il fera bien! ( Entrent Maurice etGothleuben.)

MAURICE , fumant .

Entrez donc , monsieur Gothleuben. Eh bien ! Hermann, où est

le comte ?

HERMANN.

Monsieur le comte est passé dans son appartement ; il prie ces

messieurs de l'attendre ici .

C'est bien , laisse-nous .

Et il fera bien !

MAURICE.

HERMANN , au moment de sortir .

SCÈNE VI .

MAURICE , GOTHLEUBEN; il regarde s'il est bien seul

avec Maurice .

MAURICE .

Asseyez-vous, monsieur Gothleuben , et excusez-moi si je vous

ai traité un peu rudement tout à l'heure ; mais je suis souffrant ,

agité , et d'ailleurs une conférence mystérieuse entre nous , dans

les circonstances où nous sommes, me paraissait peu convenable.

GOTHLEUBEN.

Monsieur, n'ayant rien que de très-honorable à vous dire, j'avais

pensé...

MAURICE , debout et fumant .

Sans doute ; mais les apparences ! ... Au reste , ici , il n'y a plus

d'air de mystère. Vous pouvez parler ...

GOTHLEUBEN , il s'assied, à droite .

Monsieur, le plus pesant fardeau qu'un homme puisse avoir à



12 RÉDEMPTION.

supporter en ce monde est celui d'une conscience délicate et

scrupuleuse ...

MAURICE.

Je souscris à cet axiome, monsieur Gothleuben . Ensuite ?

GOTHLEUBEN,

Vous n'ignorez pas, monsieur, que les sentiments de feu Son

Altesse à l'égard de la branche de sa famille dont vous êtes le

représentant...

MAURICE .

N'étaient pas favorables, je le sais .

GOTHLEUBEN .

C'est pourquoi, en supposant que Son Altesse eût cru devoir

formuler des dispositions testamentaires , ces dispositions , suivant

toute vraisemblance , auraient pour objet de contrarier le cours

légal des choses, et de vous déshériter de votre part légitime.

N'est-ce pas votre opinion, monsieur ?

MAURICE .

Oui, c'est mon opinion. Après ?

GOTHLEUBEN .

Pour vous initier, monsieur, à toutes les angoisses de mon

esprit, il est nécessaire de vous toucher deux mots de la confiance

vraiment extraordinaire dont m'honorait Son Altesse . Gothleuben,

me disait-elle souvent , il ne me suffit pas que vous me compre-

niez , devinez-moi! Il ne me suffit pas que vous exécutiez mes

intentions, prévenez-les , interprétez-les !

MAURICE , attentif .

Ah ! ... ( 11 pose sa pipe sur la table et s'assied à gauche . )

GOTHLEUBEN .

Or, monsieur, quand j'arrivai ici il y a trois jours , il fut aus-

sitôt évident pour moi comme pour tous que Son Altesse recevait

vos soins avec une prédilection marquée qui témoignait d'un

retour complet d'affection vers vous. Dans la nuit même de mon

arrivée , j'étais penché sur son chevet et vous dormiez près de là

dans un fauteuil. Son Altesse vous désigna de l'œil, sa langue

glacée balbutia vainement quelques sons confus; mais son regard,
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attaché profondément sur le mien, me dit et me répéta avec une

effrayante éloquence : Gothleuben, devinez-moi , devinez-moi ! ( n

se lève. )

MAURICE , le regardant fixement et baissant la voix , se lève.

Et que prétendez-vous faire ?

Lui obéir!

GOTHLEUBEN , après une légère pause .

MAURICE.

C'est-à-dire supprimer le testament qui me déshérite ! ( Gothleu-

ben le regarde sans répondre. ) Bref, pour parler net, vous m'offrez quatre

millions de florins ! Combien en demandez-vous ?

GOTHLEUBEN , gravement .

Monsieur, je ne demande rien !

MAURICE .

Ah ! on étouffe ici ! ( 11 descend à l'extrême gauche et revient s'appuyer sur

le fauteuil en regardant fixement Gothleuben. Avez - vous des enfants , mon-

sieur Gothleuben ?

Oui, monsieur.

GOTHLEUBEN , inquiet et hésitant.

MAURICE , tenant sa pipe d'une main , prend de l'autre une bougie , et regardant

Gothleuben en faco .

Vous l'avez sur vous, ce testament ?

GOTHLEUBEN , il le tire à demi de sa poche ; ils se regardent encore .

Oui , monsieur. ( Le comte Jean entre brusquement. Maurice allume sa pipe à

la bougie. Gothleuben salue le comte.)

SCÈNE VII .

LES PRÉCÉDENTS , LE COMTE .

MAURICE , allant à lui.

Ah ! vous voilà, cousin... Ah! mon Dieu ! comme vous êtes pâle !

Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous n'êtes pas souffrant ?

LE COMTE , triste .

Non... rien... un éblouissement qui m'a passé. Eh bien ! mes



14 RÉDEMPTION.

sieurs , quand vous voudrez... ( Ils s'assoient . ) monsieur Gothleuben,

vous avez le parole .

1GOTHLEUBEN , il parle en trainant ses phrases et regarde Maurice comme pour

pénétrer sa pensée. Maurice fume gravement. Le comte les observe avec anxiété .

Messieurs , investi depuis longues années de l'absolue confiance

de Son Altesse la princesse d'Ebreinstein, il est naturel que je sois

considéré par tous et par chacun comme le dépositaire et l'exécu-

teur de ses volontés dernières, soit que Son Altesse ait cru devoir

constater ces volontés par quelque acte particulier, soit au con-

traire qu'elle ait entendu s'en remettre aux lois de ce pays pour

régler après elle la disposition de ses biens , meubles et immeubles .

MAURICE.

Si vous croyez nous divertir, Gothleuben ?

Monsieur !

GOTHLEUBEN.

MAURICE .

Je dis, monsieur, que puisque vous avez ce testament à votre

poche , comme vous venez de me le déclarer tout à l'heure , vous

pourriez nous épargner ce verbiage, et en finir ! ( Mouvement du comte.

Maurice se lève et va près du comte , qui reste assis . )

GOTHLEUBEN.

Monsieur, comme il vous plaira. Voici , messieurs, le testament

scellé aux armes de Son Altesse .

Lisez , monsieur .

LE COMTE .

GOTHLEUBEN .

Au nom , etc. , etc., j'institue pour mon légataire universel le

comte Jean de Grafenthal, mon neveu ! ... Si vous voulez voir, mes-

sieurs ?... ( Le comte se lève, prend le testament et le lit.)

LE COMTE présente le testament à Maurice , quile repousse doucement du

geste.

C'est bien , monsieur, votre tâche est finie ; vous pouvez vous

retirer.

GOTHLEUBEN.

Monsieur le comte, en daignant recevoir mes respectueuses féli-

citations, permettez-moi d'espérer que vous voudrez bien me con-

4. Gothleuben, Maurice,le comte.



PROLOGUE. 13

tinuer la confiance... ( Gothleuben tend la main au comte comme pour reprendre

le testament. Le comte le congédie du geste. )

LE COMTE.

Retirez-vous, monsieur ! ( Gothlouben salus, puis remonte, regarde Maurice,

et sort. Maurice s'est levé un peu surpris.)

SCÈNE VIII .

LE COMTE , MAURICE .

LE COMTE , lui prenant la main .

Mon pauvre et cher Maurice !

MAURICE .

Mon Dieu ! cousin , je ne vous dirai pas que je nage dans la joie,

ce serait mentir ! Mais je suis homme, et ce qui m'adoucit par-des-

sus tout cette déception... c'est de voir en de dignes mains ce qui

m'échappe . Et croyez bien que j'aime assez mes amis pour les

aimer heureux !

LE COMTE .

Ah! la fortune est décidément aveugle , car vous valez mieux

que moi ! ... et tenez , Maurice , je ne veux pas vous voler votre

amitié : je n'en suis plus digne . J'ai accueilli des soupçons sur

votre probité ! et tout à l'heure, pendant votre entretien avec ce

misérable , j'écoutais ! ...
MAURICE.

Ah! eh bien , vous avez failli lui sauver la vie ! car, moi , j'ai

failli l'étrangler ! ...

LE COMTE .

J'écoutais , et je doutais de vous, quand je suis entré ... c'est

odieux , n'est-ce pas ?

MAURICE .

Ce n'est pas bien ! mais les meilleures âmes ont leurs défaillances !

Vous me rendrez peut-être quelque jour l'absolution que je vous

donne en ce moment de grand cœur. ( Il lui tend la main. )

LE COMTE .

De grand cœur ! ... Prouvez-le-moi !

MAURICE.

Je vous le dis, mon ami !
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LE COMTE .

Il me faut un plus fort témoignage sans lequel je ne crois ni à

votre pardon, ni à votre amitié .

MAURICE.

Mais qu'est-ce donc ?

LE COMTE .

Acceptez de moi votre part d'héritage !

Non !

MAURICE.

LE COMTE , lui prenant la main.

Maurice, je vous en supplie...

MAURICE .

Mon ami , un seul mot : sur votre honneur, ce que vous me de-

mandez , le feriez-vous ? ( Le comte baisse la tête sans répondre.) Eh bien !

c'est jugé ! Mais vous allez voir que je ne suis pas fier... Vous

pouvez m'obliger !

Ala bonne heure !

LE COMTE .

MAURICE.

J'ai terminé mes études ; Prague est un séjour maussade, j'aime

les arts , le théâtre ; enfin , je désire habiter Vienne... D'ailleurs ,

cela me rapprochera de vous... Seulement mes ressources ... bref,

obtenez-moi quelque emploi dans un ministère , à la chancellerie,

par exemple, je serai ravi !

LE COMTE .

Mon pauvre ami , rien de plus facile ; seulement, c'est trop peu...

cela ne compte pas... Voyons , que pourrais-je donc faire pour

contenter mon amitié et pour vous être sérieusement agréable ?

Eh bien! ...

MAURICE , souriant.

LE COMΤΕ.

Quoi donc ? ...

MAURICE .

Embrassez-moi ! ( Ils s'embrassent.)

FIN DU PROLOGUE.
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Une cour du couvent des Franciscains, à Vienne. Agauche, au deuxième plan,

dans un angle coupé, le portail d'une chapelle : la porte est ouverte et l'on

aperçoit entre les piliers gothiques la lueur des cierges. Des mendiants sont

agenouillés sur les degrés du portail. Au fond , les arcades d'un cloître à travers

lesquelles on voit le préau couvert de neige. Une croix au milieu du préau. Les

arcades se prolongent obliquement sur la droite, rejoignant les bâtiments du

couvent. Sur le premier plan, un peu à droite, un vieil if, blanc de givre. Un

banc de bois est adossé contre l'arbre ; à la hauteur des premières branches,

une madone et une lampe. La lune jette quelques reflets sur les arcades et

sur la neige du préau.

SCÈNE PREMIÈRE .

MAURICE , appuyé contre le pilier d'une arcade, regarde les mendiants groupes

sur les degrés de la chapelle. MADELEINE , voilée, arrive à gauche , fait

quelques pas vers le portail , et redescend la scène en regardant autour d'elle avec

inquiétude.

MAURICE .

Vous semblez , madame, chercher quelqu'un ? Ne puis-je vous

être utile?

MADELEINE , sèchement .

Non, monsieur, je vous remercie. ( Elle jette un coup d'œil curieux dans

l'intérieur de la chapelle, puis, revenant vers Maurice qui l'observe :) Pardon,

monsieur, on m'avait assuré qu'à cette heure je pourrais parler

à M. le comte de Glaibach... je veux dire au respectable prieur

de ce couvent, le père Alexis, je crois , qui s'appelait dans le

monde le comte de Glaibach.. Je n'ai rencontré personne à l'en-

trée de cette cour ; je ne sais à qui m'adresser.

MAURICE .

Madame, vous trouverez le prieur dans la chapele, ou si vous

l'aimez mieux, vous pouvez l'attendre ici, comme je l'attends moi-

même. Il a coutume de traverser cette cour pour rentrer dans le

cloître après l'office du soir.
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MADELEINE , après un peu d'hésitation .

Je vous suis obligée, monsieur, je vais attendre. ( Elle s'assoit sur

le banc ets'enveloppe dans sa mante.)

MAURICE , après une pause .

Mon Dieu ! madame , vous allez me trouver bien indiscret ...

Veuillez vous en prendre à l'obscurité plutôt qu'à mon naturel ...

Oserai -je vous demander... ?

MADELEINE , l'interrompant .

Permettez , monsieur ; ce ne n'est pas un métier honnête que de

se planter à la porte des églises pour faire la cour aux dames . Ces

galanteries de sacristain ont quelque chose de ridicule , sinon

d'odieux . Je vous dis tout de suite ma manière de voir pour vous

épargner des frais d'esprit qui , si peu qu'ils doivent vous coûter,

vous rapporteraient moins encore !

MAURICE .

Madame, vous vous méprenez, et souffrez que je vous le dise,

avant de se mettre sur une si rude défense, une femme devrait bien

s'assurer qu'on l'attaque ; autrement elle risque de montrer plus

de pruderie que de vertu et de mortifier injustement un galant

homme. Excusez, madame, ma sincérité. (J1 la salue.)

MADELEINE .

C'est à moi de m'excuser si j'ai eu tort. Vous alliez m'adresser

une question, une demande, quoi ?

MAURICE .

Madame, mon intention était d'offrir au révérend prieur deux

souverains pour ses pauvres, et je voulais simplement vous prier

de les lui remettre de ma part.

MADELEINE.

Moi ! Pourquoi ? me connaissez-vous ?

MAURICE , souriant .

Non, madame, et j'ajoute que je serais très-fâché de vous con-

naître .

Comment ? pourquoi?

MADELEINE.

MAURICE.

Madame, parce que je sais tout le respect qu'on doit dans le
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monde aux voiles et aux mystères. La manie qu'on a d'en faire des

réalités est ce qui gâte principalement la vie. C'est pourquoi je

serais désolé de connaître par son nom humain cette gracieuse

vision qui m'est apparue ce soir sous les arcades sacrées . C'est le

seul souvenir que je veuille garder de cet instant, mais vous y

ajouterez , madame, une douceur de plus, si vous daignez vous

charger de ma légère aumône .

MADELEΙΝΕ.

Donnez ! (Elle prend les pièces d'or.)

MAURICE .

Merci .

MADELEINE .

Mais si vous vivez de poésie, monsieur, vous devez faire assez

maigre chère. La poésie ne court pas les chemins !

MAURICE.

Quand on en a le sentiment dans le cœur, je crois qu'on la

trouve un peu partout .

MADELEΙΝΕ.

Vous devez être un homme heureux avec ces idées-là .

MAURICE , s'inclinant .

J'ai des moments heureux !

MADELEINE .

C'est beaucoup. Ce prieur a la réputation d'un esprit élevé et

d'un noble cœur, n'est-ce pas ? Le connaissez-vous ?

MAURICE.

Personnellement, fort peu. Mais il m'inspire, comme à tout le

monde, une grande vénération. Je viens souvent le soir ici, à

l'heure où il quitte la chapelle ! ... Le soir, vous l'ignorez sans

doute, madame, mais les cœurs faibles sont plus faibles encore et

plus troublés... Eh bien ! la vue seule de ce vieillard , qui a traversé

toutes les tentations de la vie et qui les a vaincues, me pénètre de

je ne sais quelle sérénité... Mais, mon Dieu ! madame, j'abuse de

votre bonté... Je me retire ... Que le ciel vous rende la douce émo-

tion que j'emporte d'ici ! (In salue pour se retirer.)

MADELEINE , se levant .

Pardon ! monsieur, ne puis-je savoir ? Y aurait-il de l'indiscré
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tion?... (Le prieur paraît sur le seuil de la chapelle.) (Musique.) C'est ce vieil-

lard?

MAURICE .

Oui , madame... Vous me demandiez , madame ? ...

MADELEINE .

Rien! adieu ! (Maurice la salue et s'éloigne par le fond àgauche.)

SCÈNE II .

MADELEINE , LE PRIEUR 1 .

Le prieur s'arrête un moment sur le seuil de la chapelle, à gauche, distribuant

des aumônes aux pauvres prosternés devant lui . Les mendiants s'éloignent.

Le vieillard descend les degrés et se dirige lentement vers le cloître. Made-

leine, debout, le regarde avec une sorte d'anxiété.

LE PRIEUR , apercevant Madeleine, s'arrête.

Vous désirez me parler, madame ?

MADELEΙΝΕ .

Oui , monsieur. (se reprenant à voix basse.) Oui, mon père.

LE PRIEUR .

Mais, mon enfant, la soirée est un peu froide. Je dis pour vous,

car moi , je suis peu sensible à cela... Si nous entrions dans la cha-

pelle?

MADELEINE .

Mon père, je n'ai pas froid... et je n'ai que deux paroles à vous

dire...

LE PRIEUR .

C'est que je suis un peu las. Mais enfin , si vous ne craignez pas .

(Il s'assoit sur le banc.) Asseyez-vous, mon enfant.

Mon père ...

Asseyez-vous donc 2 !

4. Le prieur, Madeleine.

2. Madeleine, le prieur.

MADELEINE , hésitant .

LE PRIEUR .
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MADELEINE , s'asseyant timidement à l'extrémité du banc.

Je vous apporte, mon père, cinq cents florins pour vos pauvres .

LE PRIEUR .

De quelle part, ma fille ?

MADELEINE .

De la mienne .

LE PRIEUR.

Vous paraissez bien jeune, mon enfant, pour disposer d'une

somme aussi considérable .

MADELEINE paraît hésiter, puis levant son voile .

Mon père, je suis la Madeleine du Théâtre-Impérial .

LE PRIEUR.

Ah ! donnez, mademoiselle, je m'en charge de grand cœur.

MADELEINE .

J'ai aussi à vous remettre dans la même intention deux souve-

rains de la part d'un jeune homme que je ne connais pas et qui se

trouvait là quand je suis arrivée... Eh bien ! qu'est-ce que j'ai

donc fait de ces deux souverains ?... N'importe, en voici deux

autres ... Vous le connaissez peut-être, vous, mon père, ce jeune

homme ?

LE PRIEUR .

Je ne sais... Je ne l'ai pas aperçu !

MADELEINE .

Pardon... Je pensais que peut-être... (Elle se lève après un silence d'em-

barras . ) Je vous remercie bien, mon père.

LE PRIEUR .

C'est à moi de vous remercier, mademoiselle. Vous me quittez

bien vite ; c'est que vous jouez ce soir une pièce nouvelle, je crois ?

MADELEINE .

Comment, mon père, vous savez ces misères ?

LE PRIEUR .

Mon Dieu ! autrefois, quand je vivais dans le monde, j'aimais

beaucoup le théâtre... Et maintenant encore, de loin, je ne puis

m'empêcher d'y prendre intérêt... Je sais que vous avez beaucoup

de talent, mademoiselle, et je suis très-content de vous avoir vue.
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MADELEINE .

Vous êtes bien aimable et bien bon, mon père.

LE PRIEUR .

Eh ! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit permis aux

vieillards ; si on ne l'avait pas, on ferait peur... Voyons, ma fille ,

vous m'avez donné une commission pour les pauvres, n'en auriez-

vous pas une aussi pour le maître de cette maison ? Je m'en char-

gerais avec plus de joie encore.

MADELEINE .

Ah ! mon père, voilà ce que je craignais, et voilà pourquoi je

voulais m'en aller... Je vous assure que je suis venue ici unique-

ment pour ce que je vous ai dit, car, par malheur, excusez ma

franchise bohème... c'est ma seule vertu... je ne crois à rien, ni à

Dieu , ni à diable... Je crois aux pauvres, parce que j'en vois, et je

leur apporte cinq cents florins dont je n'ai que faire... Voilà tout.

LE PRIEUR , souriant .

Oh! mademoiselle Madeleine !

MADELEINE .

Oh ! mon père, c'est comme cela. Ne cherchez pas le doigt de

Dieu ... il n'y est pas !

LE PRIEUR .

Je vous demande pardon, mademoiselle ; permettez -moi de vous

dire que vous ne vous y connaissez pas comme moi. Voyons,

pourquoi êtes-vous venue vous-même m'apporter votre aumône ?

MADELEINE .1

Je ne sais ... une fantaisie .

LE PRIEUR .

Oui ... Je gage que vous êtes venue à pied !

MADELEINE .

Sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve ?

LE PRIEUR .

Cela prouve, mon enfant... Ne criez pas... Je vais toucher à la

plaie de votre vie... Cela prouve que vous vous ennuyez.

MADELEINE .

Moi , mon père, m'ennuyer! Mais, grand Dieu ! savez-vous bien
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ce que c'est que la Madeleine du Théâtre-Impérial, mon père ? Elle

est née sous un joyeux rayon de soleil qui n'a plus quitté son

front ! Sa vie est une fête qui n'a pas de lendemains... Les fleurs

poussent le matin sous ses pieds et pleuvent sur sa tête le soir .

C'est une créature aimée de la fortune, applaudie, adorée, heureuse

de vivre, qui promène à travers le monde ébloui sa gaieté sans

trêve et son insouciance éternelle ! Voilà comme je m'ennuie, mon

père!

LE PRIEUR .

Vous me jugerez opiniâtre, mademoiselle, mais j'en suis pour ce

que j'ai dit. Vous vous ennuyez (avec force), et mortellement !

MADELEINE , se rasseyant brusquement et d'une voix sombre .

Eh bien! c'est vrai ! avec tout cela, je m'ennuie, et mortellement,

c'est le mot ! Et voilà pourquoi je me suis mise en marche ce soir

brusquement pour aller de rivage en rivage, je ne savais où... ici

d'abord, consulter les sages et les saints sur le mal étrange qui a

fondu sur moi tout à coup et qui me dévore au milieu de mes

triomphes et de ma splendeur!

LE PRIEUR , avec gravité .

Ce mal est le bien suprême, ma fille, et son nom, c'est l'âme .

MADELEINE , amèrement .

L'âme! ... je ne connais pas cela, mon père... Je n'y crois pas !

LE PRIEUR .

Noń... vous n'y croyez pas... Et cependant cette vie brillante

que vous me décriviez tout à l'heure, Madeleine, quelles joies re-

fuse-t-elle à vos sens ou à votre esprit ? S'il n'y a rien de plus en

vous, pourquoi souffrez-vous ? Cette voix dont le gémissement vous

trouble au milieu de votre ivresse, d'où vient-elle, dites-le-moi ?

Mon père... (Elle se lève.)

MADELEINE .

LE PRIEUR, se levant .

Ah ! c'est qu'il y a, ma fille, je l'ai éprouvé, il y a dans la vie

de tous ceux qui ont égaré leur jeunesse, une heure inévitable,

solennelle, où le principe divin qu'ils ont pu endormir, mais non

étouffer, se réveille et leur parle ! Il prononce à leur oreille avec

un attrait irrésistible des mots inconnus : devoir, piété, sacrifice...
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C'est l'heure où les libertins et les courtisanes , éloignés soudain par

un morne dégoût de tout ce qui leur fut cher, rôdent furtivement

autour de la vertu , n'osant l'approcher et voulant la connaître.

C'est l'heure , ma fille , où les reines de beauté ôtant leurs diamants

avec pudeur , et se couvrant de leurs robes les plus simples ,

s'échappent de leurs palais pour venir à pied, dans la neige, faire

visite aux pauvres !

MADELEINE .

Ah! mon père, ne me poussez pas ! car si je croyais à cela, si

je croyais à Dieu, ce serait donc pour le maudire, ce Dieu qui

m'aurait jetée, seule, sans guide, avant l'âge de raison , dans une

vie irréparable, ne me laissant, le jour où cette vie me ferait hor-

reur, d'autre ressource que le désespoir !

LE PRIEUR .

Ma fille, ceux que les vices du monde ont placés hors de la loi

commune, croyez que l'éternelle bonté ne les abandonne pas ! Elle

leur réserve plus d'un moyen de consolation, de salut, et celui

qu'elle vous garde est peut-être le plus doux et le plus puissant

de tous...

MADELEINE .

De quoi parlez-vous, mon père ?

LE PRIEUR .

Mon enfant, ces vertus, ces joies, ces douleurs même dont vous

êtes altérée , un seul sentiment peut vous les donner toutes, si ja-

mais il jaillit pour vous d'une source pure.

MADELEINE .

Mon père , je ne sais si je vous comprends, mais jamais ten-

dresse humaine n'est entrée ni n'entrera dans ce sein de marbre .

LE PRIEUR .

Le marbre ne reçoit qu'une empreinte, mais éternelle.

MADELEINE .

Mon père , il n'est pas de souffle humain qui puisse éveiller une

étincelle dans cet amas de cendres que j'ai à la place du cœur .

LE PRIEUR .

La foudre enflamme jusqu'aux cendres, Madeleine, et vous serez

frappée de la foudre... Allez en paix, mon enfant.
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MADELEINE .

Ah ! mon père, si un sentiment pur et profond pouvait me don-

ner la foi , le respect que vous m'inspirez eût fait ce miracle !

LE PRIEUR.

Quand vous inspirerez vous-même ce respect à un honnête

homme que vous aimerez , alors , Madeleine, je vous reverrai con-

solée et croyante .

MADELEINE.

Jamais, mon père . Adieu !

LE PRIEUR .

Peut-être demain. A revoir ! ( Il s'éloigne, et, près d'entrer dans le cloître,

il envoie à Madeleine une bénédiction de la main.)

SCÈNE III .

MADELEINE , ZACHARIE, VIEUX SACRISTAIN.

Quand le prieur s'est éloigné , Madeleine fait quelques pas vers le fond à droite ,

semblant chercher quelqu'un . Zacharie sort de la chapelle, et se met en

devoir d'éteindre une lampe qui éclaire le portail. Madeleine s'approche de

lni.

Pardon, mon ami !

MADELEINE.

ZACHARIE , d'une voix faible et dolente .

Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne dame ?

MADELEINE .

Vous n'avez pas vu un jeune homme qui était là... dans cette

cour... il y a un quart d'heure environ ... et que je pensais re-

trouver?

ZACHARIE .

Dans cette cour?

MADELEINE.

Oui .

ZACHARIE .

Un jeune homme ?

MADELEINE .

Oui, un jeune homme, vêtu de noir.

2
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Vêtu de noir ?

ZACHARIE .

MADELEINE.

Enfin , l'avez-vous vu, oui ou non ?

ZACHARIE .

Attendez donc ! Oui , je crois que je l'ai vu .

MADELEINE .

Voyons , tâchez de vous rappeler... Un jeune homme pas très-

grand... les yeux noirs... l'air grave... la voix douce..

ZACHARIE .

La voix douce ... Oh ! oui... oui ... attendez ! ... Non, je ne le con-

nais pas, ma chère dame !

MADELEINE.

Ah çà ! mais vous êtes idiot, mon brave homme! Il fallait le

dire ! Allons chez Mattéus. ( Elle s'éloigne.)

ZACHARIE , seul .

Elle est folle ! C'est une folle ! (Joignant les mains.) Pauvre femme !

FIN DU PREMIER ACTE.



ACTE DEUXIÈME

Chez le docteur Mattéus. Une haute chambre voûtée servant de laboratoire

au docteur. Des alambics, des sphères, de vieilles armes . Au fond, à

gauche, une large fenêtre à petits vitraux. Une cage à droite de la fe-

nêtre; au fond, une porte percée d'un guichet. A gauche une porte.

Escabeau. Matteus est assis dans un grand fauteuil à droi e, près d'une

table éclairée par une lampe.- 11 lit un vieux manuscrit, en surveillant par

intervalles un alambic placé à droite sur un fourneau,

SCÈNE PREMIÈRE .

MATTEUS , respirant avec force .

Hum! cela sent fort mauvais chez moi ! Si j'ouvrais un peu la

fenêtre... Oui , car décidément on n'y peut pas tenir... ( Il se lève.)

Je ne suis pourtant pas délicat... mais vraiment ce diable de poi-

son infecte... ( se penchant sur le fourneau.) C'est vous, drôle, qui répan-

dez ces parfums de l'autre monde ! ... Nous voulons donc tuer papa .

- Ouvrons la fenêtre! ( Il va l'ouvrir.) Ah ! la lune est magnifique ce

soir ! Voilà toute la ville de Vienne pareille, sous ce voile blan-

châtre , à ces cités fantastiques que le voyageur croit apercevoir

dans les mirages polaires ! ... La lune elle-même doit présenter sur

sa surface des spectacles analogues ! (Agaçant une tourterelle qui est dans

la cage.) Eh bien ! Jessica , ma charmante , nous allons donc faire une

petite expérience, tout à l'heure , nous deux , eh ? Ah ! ah ! ça va

être gentil , ça ! ... (on frappe au fond. ) On a frappé. ( 11 tire le guichet et

regarde . ) Ah ! c'est le petit Maurice... (11 ouvre la porte.) Entre, mon

ami... entre , mon enfant...

SCÈNE II .

MAURICE , MATTÉUS .

MAURICE , entrant gaiement .

Bonjour, docteur! ( 11 tousse.) Ah ! seigneur Dieu. quelle cuisine

infernale faites-vous donc ce soir, vieux père ?
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MATTEUS , après avoir fermé la porte .

N'est-ce pas , cela sent mauvais ? ... (11 rit.) Mais j'ai ouvert la fe-

nêtre ... (Il lui prend le bras.) Je suis enchanté de te voir ce soir, mon

fils ... Mon affection pour toi, la seule que j'aie jamais connue, se

développe chaque jour davantage. Oui, vraiment, je t'aime, non

pas parce que tu m'as sauvé la vie l'an passé en me retirant du

Danube, car tu n'as fait qu'obéir à ton instinct... , mais parce que

ta franche et verte nature me plaît, parce que tu me maltraites, et

que ta conversation incisive est salutaire à ma vieillesse ; elle me

préserve de la torpeur... Et toi, méchant enfant, m'aimes-tu un

peu, voyons ? ( Il va à sa table.)

MAURICE .

Moi ? Vous m'intéressez , voilà tout ! J'aime à voir trotter devant

moi ce fantôme d'alchimiste que j'ai eu le bonheur de découvrir

en plein dix-neuvième siècle. Je t'aime enfin, Mattéus, parce que

tu es pittoresque... Du reste, je te méprise profondément... , tu

sais ... (Matteus sourit. ) Encore quelque poison qui cuit là, je parie !

MATTEUS .

Que veux-tu , mon ami ? Il faut bien se distraire. Je sors peu

maintenant... je ne fais plus de médecine... J'ai dû me créer quel-

ques amusements dans mon intérieur. ( Il s'assied dans son fauteuil.)

MAURICE.

Quelques amusements , vieux criminel ! ... (Il s'assied sur l'escabeau.)

Ah çà ! Mattéus, explique-moi donc une bonne fois le mystère de

ta hideuse organisation !

MATTÉUS.

Mon ami, tu me plaisantes d'une manière un peu vive, mais

charmante d'ailleurs . Continue ...

MAURICE .

Eh bien ! voyons. Tu avais reçu de grands dons ! pourquoi n'en

as-tu jamais fait usage qu'au profit de ton infàme égoïsme ? Tu es

un savant médecin, et jamais tu n'as soulagé gratuitement une

souffrance . Tu as amassé des monceaux d'or, et jamais une obole

n'a passé de ta main dans celle d'un pauvre... Tu es plein de

jours et d'expérience, et jamais un bon conseil n'est sorti de tes

lèvres... Tu es un grand chimiste, enfin , et tu n'appliques ta
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science qu'à des découvertes malsaines et perverses. Eh bien !

parle ! Pourquoi es-tu ce que tu es ? Pourquoi toujours le mal, ja-

mais le bien ! Dis-moi cela !

MATTÉUS .

Mon ami , c'est exactement comme si tu me demandais pour-

quoi j'ai le nez romain au lieu de l'avoir à la chinoise... Le pro-

blème que chacun poursuit en cette vie , c'est de s'amuser le plus

possible, suivant ses goûts ... Eh bien ! moi, si pour m'amuser je

faisais des choses qui m'ennuient, -ce que tu appelles le bien ,

par exemple, -je serais stupide ! ... D'ailleurs, pour moi, vois-tu ,

le bien, le mal ...,. patati , patata, c'est puéril ! ( 11 se lève.)

MAURICE .

Tu es bien sûr, vieillard ?

MATTEUS , dédaigneux.

Pouh ! ( 11 prend un petit instrument de bois et remue le poison.)

MAURICE .

C'est que si tu veux te repentir, tu n'as que le temps .

MATTÉUS .

Me repentir ... Tu me divertis extrêmement, jeune homme.

MAURICE , se levant et allant à la table.

Je ne voudrais pas t'effrayer après ton repas , Mattéus , mais ta

mort est nécessairement prochaine. Tu sais, à ton âge...

MATTÉUS , étendant la main vers lui .

La tienne le serait davantage , dròle , si je secouais sur toi ce

goupillon .

MAURICE , saisissant un poignard sur la table et sautant à la gorge du vieillard .

Essaye !

Eh bien ! Maurice !

MATTEUS , so débattant.

MAURICE .

Ah ! ah ! à nous deux, là, vieux maudit ! (11 le tient dompté sous sa main .)

MATTEUS , riant.

Folâtre, va ! ... Tu es ce soir d'une gaieté délicieuse , mon cher

enfant ! D'où viens-tu ? Est-ce que tu as diné chez ton ministre ?

2.
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MAURICE , allant à gauche s'asseoir sur l'escabeau .

Non; mais j'ai eu ce soir, à la porte d'une église, une aventure

qui m'a laissé une impression charmante.

MATTÉUS .

A la porte d'une église ? Qu'allais-tu faire là ?

MAURICE .

Rien ... J'aime l'aspect des églises le soir, et tu connais mon

système... Quand j'ai travaillé tout le jour, je me mets en marche

par la ville... Je rencontre çà et là sur mon chemin des idylles ,

des poëmes, des romans en action... Je rentre chez moi, j'y rêve,

je m'endors , et je suis heureux !

MATTEUS , ricanant.

Oui ... et cela te suffit ?

MAURICE .

Oui .

MATTÉUS.

Bah ! et les bergères ?

MAURICE.

Docteur, après avoir longtemps cherché et beaucoup souffert ,

j'ai reconnu qu'un homme, pour son bonheur et pour son honneur,

ne devait mêler sérieusement à sa vie que deux femmes , sa mère

et la mère de ses enfants . Hors de là , entre ces deux créatures

sacrées , il n'y a qu'illusions douloureuses et ridicules ... dont je

suis à jamais détaché.

MATTÉUS .

Tu es bien sûr, jeune homme ?

MAURICE.

Je n'y tiens plus du moins que par un fil qui sera bientôt

rompu ... car j'y emploie toute ma force.

MATTÉUS.

Ce fil, c'est un amour ?

MAURICE .

Non; c'est une haine ! (on frappe.) On frappe, Mattéus.

MATTÉUS , regardant à travers le guichet .

Tiens ! tiens ! fort bizarre cela !
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MAURICE .

Quoi donc?

MATTEUS .

Viens donc, petit Maurice .

MAURICE , regardant .

Une femme ! une femme voilée ! Dieu juste ! ma vision du cloître

Saint-Étienne ! ... Est- ce que tu connais cette femme? ( Ils redescen-

dent.)

MATTÉUS .

Bon ! Est-ce qu'il y a dans Vienne deux tournures semblables ?

C'est la Madeleine du Théâtre-Impérial. (on frappe .) On y va ! ( n

remonte.)

MAURICE .

Madeleine ... C'était elle ! ... Je l'avais pressenti .

MATTEUS , se retournant et le regardant .

Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? Tu as rougi , mon enfant? Qu'est-ce

que c'est donc, hein ! mon petit philosophe ?

MAURICE.

Tais- toi , et oublie que je suis là. ( 11 entre à gauche.)

MATTÉUS .

Ah ! voilà le fil ! ( on frappe.) Voilà ! ( Il ouvre la porte.)

SCÈNE III .

MATTEUS , MADELEINE .

MADELEINE , sur le seuil .

Le docteur Wolfram Matteus ?

MATTÉUS , d'un ton galant.

Il est sous vos yeux, charmante dame... C'est le vieillard en robe

de chambre feuille morte qui vous parle .

MADELEINE le regarde et éclate de rire .

Pardon, monsieur, je ne sais ce qui me prend... C'est nerveux,

je crois ...

MATTÉUS , fermant la porte .

Riez, riez, mon enfant... Je sais que mon aspect est un peu sin
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gulier... D'ailleurs votre rire est doux comme une cascade en

juillet. ( 11 prend l'escabeau tout en parlant et le porte près de son fauteuil.)

Pourquoi suis-je pauvre , fillette ? Je vous le solderais en perles

Gines ... Asseyez - vous au moins sur cet escabeau , le seul que la

nécessité ne m'ait pas réduit à brûler.

MADELEINE , elle s'assied .

J'accepte , généreux vieillard... docteur. On m'a dit que vous

disiez la bonne aventure, et que vous vendiez du poison?

MATTEUS , s'asseyant .

Pardon , ma gracieuse, on vous a trompée. La loi ne me permet

point cela, et j'ai toujours respecté la loi avec scrupule... Je donne

des conseils, et je vends des produits chimiques .

MADELEINE.

Soit ! Eh bien ! conseillez-moi d'abord , nous verrons ensuite...

Vous avez vécu de longs jours , docteur, et vous devez être un

sage !

MATTÉUS.

J'en ai la prétention, mon enfant.

Me connaissez-vous ?

MADELEINE.

MATTÉUS .

Si je vous connais , mignonne ?... Jeunesse , beauté et talent...

joie des yeux et tourment des cœurs ! ... Oui , Madeleine , je te

connais !

MADELEΙΝΕ.

Eh bien ! puisque vous me connaissez , vous savez quelle fète

est ma vie ! Croiriez-vous que je ne suis pas heureuse ?

Bah ! vraiment ?

MATTÉUS .

MADELEINE .

Non... Depuis quelque temps ... au fond de tous les plaisirs , de

tous les succès , je ne trouve que lassitude morne et dégoût pro-

fond ... Le passé me pèse, le présent m'ennuie... l'avenir...

MATTÉUS.

T'épouvante... Bon! ... n'achève pas... Je connais ton mal! Du

sein de ta gloire, tu jettes un regard d'envie sur le pot-au-feu des
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mères de famille! ... Tu jalouses les femmes des bourgmestres !

n'est-ce pas cela ?

Peut-être !

MADELEINE.

MATTÉUS .

Ah ! ah ! Ainsi , ma fille , malgré l'intelligence d'élite que ton

front dénonce, le préjugé banal te trouble et t'étourdit ?

MADELEINE .

Oui ; il me semble quelquefois que j'aimerais mieux autour de

mon nom moins d'éclat et plus de respect ...

MATTÉUS .

Du respect, je n'en vends pas, et je ne puis rien pour toi... car

le bonheur n'est réservé qu'aux êtres forts, et tu es faible comme

un enfant dans ses langes .

MADELEINE.

Je ne me crois pas faible, docteur, et cependant...

MATTÉUS.

Ne me dis pas que tu n'es pas faible ! Si tu ne l'étais pas , que

te ferait la criaillerie de la foule imbécile et jalouse? Voyons , qu

donc te méprise , dis ? Des hommes qu'un seul de tes regards fait

tes esclaves et jette à tes pieds , des femmes qui te disputent tes

amants , et qui , au sortir du théâtre , vont furtivement chez ta

marchande de modes mendier le secret de tes toilettes !

C'est assez vrai !

MADELEINE .

MATTÉUS ,

Eh ! mon Dieu ! regarde-moi donc! Je suis vieux, pauvre, haï...

méprisé...

Et vous êtes heureux ?

MADELEINE .

MATTÉUS .

Je le suis parfaitement , parce que ceux qui me méprisent , je

leur rends leur mépris au centuple, parce que je dédaigne profon-

dément les grands mots sonores au nom desquels ils me condam-

nent , parce que de tous ceux qui crient quand je passe : « Oh !

l'impie! le sorcier ! l'avare !>> il n'en est pas un seul , est-ce que
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je ne te sais pas? qui ne me fit un pont de son corps sur le ruis-

seau de la rue, si j'entr'ouvrais pour lui un des sacs entassés dans

mes caves !

MADELEINE.

Ah! vous êtes pauvre, et vous avez des sacs dans vos caves !

MATTEUS , se levant, et parlant avec une exaltation croissante.

Dans mes caves , il y a des tonnes d'or, et , appuyé là-dessus ,

je ne changerais pas ce galetas contre le palais impérial ! Tu me

demandes si je suis heureux, Madeleine ? De quelle boue immonde

est pétri ton cerveau si tu ne comprends pas mon bonheur : mon

bonheur est immense , il est complet, parce que je possède les

deux suprêmes puissances de ce siècle et des siècles à venir : la

science et l'or ! Par la science, j'ai vaincu et foulé aux pieds toutes

les superstitions, tous les fantomes , toutes les vaines terreurs qui

entravent l'intelligence humaine ; par la magie de l'or, il n'y a pas

de volupté terrestre dont je ne puisse vider la coupe à ma fantaisie !

La science et l'or, entends-tu ? avec cela, je suis maître de moi

et des autres ... Je ne crains rien et je puis tout ! J'ai le calme de

la force et les ivresses de la puissance ! J'ai la sérénité des morts

avec toutes les joies des vivants ! ( Avec calme.) Voilà la sagesse ,

voilà , ma fille , le bonheur vrai , unique, le seul qui soit digne

d'un être intelligent ! Il n'est accessible sans doute qu'aux créa-

tures privilégiées du hasard ; mais tu es de celles-là... J'ai eu la

science, tu as la beauté! ( 11 retourne s'asseoir.)

MADELEINE .

Je crois que vous avez raison .

Je le crois aussi .

MATTÉUS.

MADELEINE , passant devant Matteus et allant s'accouder sur la petite table.

Mais enfin , si , après avoir essayé de votre philosophie, docteur,

on s'ennuie toujours?

MATTEUS , gaiement .

Alors, que veux-tu , ma mignonne, on s'en va , on va paisible-

ment dans le sein de la nature se reposer et faire germer les

fleurs .

MADELEΙΝΕ,

Et l'âme ?
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Hein!

MATTÉUS .

MADELEINE.

Vous ne croyez pas à l'âme, vous ?

MATTÉUS .

J'y crois d'autant plus, ma belle, que j'ai eu souvent l'avantage

de la voir et de la toucher. - Un jour , en particulier , j'avais été

appelé auprès d'un jeune militaire, à qui un éclat d'obus avait en-

levé un morceau de crâne. (Lui posant la main sur la tête.) C'était à peu

près à cette place... par le trou on voyait battre la cervelle... j'y

mis la main.

Oh! l'horreur !

MADELEINE, se retirant.

MATTÉUS .

Achaque pression de ma main, l'homme devenait idiot... C'était

son âme que je tenais... Eh ! eh ! tu comprends, fillette ! tu com-

prends qu'après cela il me serait difficile de ne pas y croire .

MADELEINE , passant à gauche .

Quel vilain homme vous faites, allez ! Est-ce qu'il en mourut, ce

militaire ?

MATTÉUS .

Ah! si fait...Ce militaire ? Je ne saurais pas te dire au juste .

il dut en mourir; car je me souviens maintenant que j'ai là sa tête

dans une armoire. (11 se lève.) Je vais même, si tu le désires...

MADELEINE .

Non, merci ; vous êtes trop aimable ! (L'horloge sonne sept heures .)

MATTÉUS .

Ah! pardon, ma toute belle, mais cette horloge m'avertit du

terme d'une expérience intéressante ... qui, du reste , n'est pas

étrangère à l'objet de notre entretien. (11 s'approche du fourneau.)

C'es du poison, cela ?

MADELEΙΝΕ.

MATTÉUS .

Je le crois , mon ange. Mais nous allons nous en assurer. (11 trempe

un tube de verre dans le poison ) Remarque, ma fille... je prends de cette

substance une simple gouttelette au bout de ce chalumeau... (Il s'ap
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proche de la fenêtre. Madeleine le suit . ) J'ai là, dans cette cage, une tour-

terelle, une palombe que j'ai nommée Jessica, et dont les doux

roucoulements ont depuis deux années charmé mes travaux.

MADELEINE .

Vous n'allez pas tuer cette pauvre bête ?

MATTÉUS .

Permettez... Jessica m'est chère. Madame... voyons ça , ma

belle ! montrez votre joli bec rose à votre mieux maître.

Oh ! non!

MADELEINE .

MATTÉUS.

Jessica m'est chère, dis-je... (Il approche le chalumeau du bec de la tour-

terelle qui tombe foudroyée) , mais la science m'est plus chère que ne

l'était Jessica. Vixit!

MADELEINE .

Ah ! vous ne me persuaderez pas que ce soit bien ce que vous

venez de faire là , voyez-vous !

MATTÉUS .

Ma belle , c'est indifférent, comme tout ! (Il est allé àson fourneau , lui

présentant une fiole.) Cinquante ducats !

MADELEΙΝΕ .

Les voici. Adieu, religieux vieillard .

MATTÉUS .

Adieu , jeune femme... Ah ! celui qui t'aimera d'amour sincère

sera un drôle bien heureux... eh ! eh ! un bienheureux drôle. (11 la

conduit jusqu'à la porte . Madeleine sort.)

SCÈNE IV.

MAURICE , MATTÉUS .

Maurice rentre de gauche . Matteus le regarde en souriant.

Merci , Mattéus .

MAURICE , après une pause .

MATTÉUS .

Pourquoi me remercies-tu , mon ami? (u prend l'escabeau qui était près

du fauteuil et le place au milieu du théâtre .)
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MAURICE.

Mais pour le service que tu viens de rendre à l'humanité en gé-

néral, et en particulier à moi, en donnant àcette honnête personne

un remède suprême à ses ennuis.

MATTEUS , l'observant.

Ah çà, que t'a-t-elle donc fait cette pauvre enfant ?

MAURICE.

Rien ! Je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais vue qu'au théâtre...

Seulement ce vice insolent et triomphant m'irrite.. , et puis un brave

garçon que je connaissais s'est tué pour elle... Enfin, je la hais, et

je serai enchanté pour mon compte... Mais es-tu bien sûr de ton

poison, au moins ?

MATTÉUS .

Comme de moi-même, mon ami .

MAURICE .

Et tu crois sérieusement qu'elle le prendra, ce poison?

MATTÉUS .

D'après ce qu'elle me disait en sortant, je le crois.

MAURICE , avec une vivacité inquiète.

Comment ! ce soirl tu crois ! tout de suite ?

MATTÉUS.

Peut-être même est - ce déjà fait, et la charmante Madeleine

a-t-elle rejoint cette pauvre Jessica. (11 lui prend la main.) Eh bien,

qu'est-ce que tu as donc, mon garçon ?

MAURICE.

Pourquoi me regardes-tu comme cela, toi?

MATTÉUS.

Mon ami, parce que j'observe en toi un intéressant effet de la

lutte des passions : ainsi, au moment même où tu te dis heureux

et satisfait, l'état déplorable de ta circulation m'avertit que tu vas

te trouver mal ... je te dis que tu te trouves mal... Voyons, assieds-

toi , assieds-toi, nigaud (Maurice tombe sur l'escabeau) , et remets-toi .

Elle ne se tuera pas, va, n'aie pas peur... ces femmes-là ont tou-

jours un poignard et du poison sur leur étagère... elle ne se tuera

pas... et tu auras tout le temps de filer ta quenouille à ses pieds .

3



38 RÉDEMPTION.

MAURICE , se levant.

Eh bien, oui , je l'aime ; après? Le mal n'est pas de ressentir

ces indignes amours... il n'y a pas d'honnête hommequi ne soit

exposé à ces surprises ... le mal est de s'y abandonner lâchement...

Est-ce que je l'ai fait? Il y a un an queje l'aime... que je l'aime

rollement... je la voyais au théâtre... j'admirais son talent... sa

beauté... et tout à tout à coup j'ai senti cette odieuse passion m'en-

trer dans le cœur... Eh bien, dès ce moment... le théâtre était ma

plus chère distraction, tu le sais... j'y ai renoncé... Vingt fois des

amis qui la connaissent, cette femme, m'ont offert de me présenter

à elle... j'ai refusé... On m'offrirait... tiens ! ... toi, Mattéus... tu

m'offrirais tout ton or pour le jeter à ses pieds, je refuserais ... et

elle-même serait là , - elle dont la pensée brûle mon sang et dont

limage flamboie devant mes yeux jusque dans mon sommeil, -

elle serait là à genoux, me suppliant de lui dire un seul mot

d'amour, - je refuserais 1 .

MATTÉUS.

Bah! enfant ! et pourquoi ?

MAURICE.

Pourquoi ? Parce que, moi, je ne crois pas seulement à l'instinct,

entends-tu ? parce que je sens là, Matteus, et contre ce simple sen-

timent, tous tes raisonnements sont de pauvres subtilités , va,- je

sens qu'il y a quelque chose de plus beau, de plus doux, de plus vrai

que le plaisir .. Il y a l'honneur, la dignité de la vie et l'estime de

soi! Voilà les biens que j'ai gardés, et que je veux garder tou-

jours. aux dépens de mon repos , au prix de l'insomnie, de la

fèvre, de la douleur, au prix de ma vie, s'il le faut! -Adiea!

(Il ser. par le fond.)

-

MATTEUS , seul.

C'est fort beau ce qu'il m'a dit là ! Mais dans un mois il sera sor

amant.

1. Mattéus, Maurice.

FIN DU DEUXIÈME ACTE.



ACTE TROISIÈME

Laloge de Madeleine.-Agauche, un divan, fauteuils. Au fond, à gauche, la porte

d'entrée, puis une fenêtre.- Premier plan. Une petite table . -A droite un

paravent repoussé vers le fond de la loge : une toilette d'actrice, avec tous

les accessoires .

SCÈNE PREMIÈRE.

On entend au dehors un bruit d'applaudissements et des clameurs enthousiastes.

Deux Garçons de théâtre entrent d'abord portant des bouquets, et se tiennent

de chaque côté de la porte; puis entre MADELEINE , en toilette de

théâtre, portant un enorme bouquet; elle est suivie de GERTRUDE ,

qui porte aussi des bouquets..

MADELEINE.

Merci , merci ! mettez tout ça là ! ( Les domestiques déposent les bouquets

sur le divan et sortent.) Ils sont tous fous, ma parole ! Ils ont failli m'as-

sommer. (Elle dépose deux bouquets sur la toilette.)

GERTRUDE.

C'est qu'aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce soir!

MADELEINE , ôtant sa mante.

Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours comme un

ange ?

GERTRUDE .

Oh ! bien certainement , mademoiselle.

MADELEINE , passant à gauche .

Eh bien, alors, qu'est-ce que tu chantes? (Elle se laisse tomber sur le

Canapé .) Ouf! que je suis lasse ! - Gertrude !

Mademoiselle !

GERTRUDE .

MADELEINE .

Quel dommage que tu ne sois pas sorcière, ma pauvre fillel

GERTRUDE.

Pourquoi, mademoiselle ?

1
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MADELEINE.

Parce que tu ferais ta fortune en une minute. Dis-moi le nom

d'un jeune homme que j'ai rencontré ce soir à la porte d'une église,

et je te donne cent mille florins !

GERTRUDE.

Quel jeune homme, mademoiselle?

MADELEINE .

Puisque je te le demande... Un étranger probablement... S'il

était de Vienne, je l'aurais vu quelquefois au théâtre... oui... je

l'aurais certainement remarqué... il ne ressemble pas à tout le

monde... On voudrait avoir un frère comme lui. Ah ! je suis folle !

(Ellese lève.) Voyons, enlève-moi ces épingles... c'est bien... Main-

tenant, tu peux t'en aller... Je vais arranger mes cheveux, mettre

mon rouge, et quand il sera temps, je t'appellerai pour ma robe .

(Elle retourne à sa toilette.)

GERTRUDE.

Mademoiselle a encore une pièce ?

MADELEINE.

Oui... un acte, à la fin... Va... (on frappe.) Vois donc qui est là !

GERTRUDE.

Mademoiselle, il y a lord Sheffied, le duc d'Estival et le prince

Erloff.

MADELEINE.

Entrez, messieurs, entrez !

SCÈNE 11 .
1

LES PRÉCÉDENTS , LE DUC D'ESTIVAL , LE PRINCE

ERLOFF , LORD SHEFFIED. Ils entrent tous trois en battant des

mains. Gertrude reste près de la porte .

Brava ! brava !

Éblouissante ! divine !

D'ESTIVAL .

ERLOFF .

Erloff, Gertrude, d'Estival, Madeleine, Sheffied.
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Oh! admirable !

SHEFFIED léger accent anglais .

MADELEΙΝΕ.

Bon! bon ! c'est entendu ! ... Mais il faut que je vous gronde...

Vous êtes trois traîtres !.

D'ESTIVAL ET ERLOFF.

Ah ! ... comment cela ?

MADELEINE.

Je vais vous le dire. (on frappe.) Vois donc, ma fille.

GERTRUDE , tenant la portière soulevée.

Mademoiselle, c'est l'auteur !

MADELEINE .

Ah! je n'y suis pas ! ... Monsieur, je n'y suis pas!

L'AUTEUR, en dehors, d'une voix timide.

Mon Dieu ! je voulais seulement...

MADELEΙΝΕ.

Vous rouler à mes pieds... Oui... oui ... C'est bien !

L'AUTEUR .

Oh ! vous embrasser, mademoiselle !

MADELEΙΝΕ.

T

M'embrasser ! ... Non... non... vous avez eu assez d'émotions

comme cela... Allez vous jeter dans les bras de votre famille, brave

jeunehomme !

L'AUTEUR .

Je vais attendre... (Sheffied redescend et passe à l'extrême droite.)

MADELEINE.

C'est inutile ! je repose... Va , ma bonne , renvoie-le.- Dis-lui

que je l'adore et qu'il s'en aille ! ... Il m'ennuie! (Gertrude sort. Made-

leine àla porte, prétant l'oreille. ) Il embrasse l'habilleuse, ma parole ! Ces

poëtes n'ont pas de mœurs ! (Revenant vers les trois hommes qui l'ont écoutée

en riant. ) Je disais donc, messieurs, que vous êtes trois traîtres...

Et d'abord , vous, milord, je vous prie de reprendre votre projec-

tile. Le bouquet suffisait sans le bracelet. Savez-vous ce que vous

avez fait, malheureux, avec votre bracelet ?
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SHEFFIED.

J'ai fait... quoi ?

MADELEINE , le regardant en face.

Vous avez tué le souffleur !

SHEFFIED .

Oh! vrai ?... le souffleur?... Je n'ai pas remarqué... Il était

marié ?

Oh! pourquoi?

MADELEINE , l'imitant .

SHEFFIED .

Je ferais une pension... Mais vous plaisantez peut-être ?

MADELEINE .

Oui, peut-être... Mais je ne plaisante pas en vous priant de re-

prendre ce bracelet, et vous, d'Estival, vos émeraudes, et vous,

Erloff , vos verroteries! assez proprettes d'ailleurs , il faut être

juste!

Oh! non!

Ahl mademoiselle !

Degrâce!

SHEFFIED .

D'ESTIVAL.

ERLOFF .

MADELEINE.

Je vous dis que je n'en veux pas ! (Elle passe à sa toilette. ) Etje ne

comprends rien à vos réclamations... Voulez-vous me faire le plai-

sir de me dire quels sont les termes de notre traité ? ... Aussi bien

le moment est venu de se recorder là-dessus... D'Estival, votre

bouche en cœur a la parole !

D'ESTIVAL , allant près d'elle1.

Eh bien ! mademoiselle , il y a juste un an, à notre souper de

Noël, comme nous étions sur le point de nous entre-tuer, ces deux

messieurs, le comte de Grafenthal et moi , à propos de vos beaux

yeux, vous daignâtes jeter entre nous votre gant parfumé, avec ces

paroles que je recueillis religieusement : <<<Messieurs, ce massacre

1. Erlof , Sheffied , d'Estival, Madeleine.
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<<serait sans objet ! Je désire demeurer quelque temps libre de ma

« personne ; mais à la prochaine nuit de Noël je vous réunirai tous

« quatre à souper chez moi, et comme, après tout, vous êtes co

« qu'il y a de plus galant et de plus huppé dans Vienne...

MADELEINE.

Huppé?... Est-ce que j'ai dit huppé ?

Le mot fut dit.

D'ESTIVAL.

MADELEΙΝΕ.

Je le trouve sans façon ! N'importe ! continuez.

D'ESTIVAL.

« ...et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de distinguer

« l'un de vous. Promettez-moi en retour de rester bons amis, quoi

<<qu'il arrive ! » - Nous sommes restés bons amis, mademoiselle,

et nous sommes à la nuit de Noël !

MADELEINE .

Ne pourriez-vous me renouveler ce billet pour un an?

Ah ! Dieu ! ah!

TOUS TROIS , protestant.

MADELEINE , se levant.

Délicieux concert ! Qu'il est doux d'être aiméel ... Eh bien, mes-

sieurs, vous oubliez une de nos conventions... c'est que durant le

temps de votre candidature , vous ne pouvez m'offrir aucun pré-

sent, les fleurs exceptées... Débarrassez-moi donc de ces histo-

riettes-là, s'il vous plaît. (Elle leur rend les bijoux. ) Votre bouquet est

superbe, d'ailleurs, d'Estival... Ça vient de Paris, ça ?

D'ESTIVAL.

De la rue Castiglione , par le télégraphe , mademoiselle. ( 11 re-

monte un peu.)

MADELEINE , prenant un bouquet sur la table.

Et le vôtre, milord, également superbe ?

SHEFFIED .

Oh ! moi ... Avez - vous remarqué la fleur qui a une racine de-

dans?
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MADELEINE.

Ma foi , non! Ça veut dire quelque chose, la fleur qui a une ra-

cine dedans ?

SHEFFIED .

Oh! rien... Seulement il n'y en avait qu'une, a dit cet homme,

en Europe, et puisque la voilà avec la ra ine, il n'y en a plus du

tout... J'en suis bien aise, si vous en êtes contente.

MADELEINE.

Et moi , j'en suis contente, si vous en êtes bien aise... Vous per-

mettez que je constate la racine ?... Oh ! oui, la belle racine !...

(Retournant le bouquet et le portant la queue en l'air.) Alors il faut le porter

comme cela , ce bouquet-là ! - Et vous , Erloff, où votre grand

sabre a-t-il coupé ces fleurs des tropiques ?

ERLOFF .

Moi, charmante, je les ai fait voler la nuit passée dans le Jardin

botanique par quatre domestiques à moi. Je m'étais dit : les gar-

diens m'en assommeront deux ; mais pendant ce temps-là les deux

autres feront le coup... C'est exactement, ma toute belle, ce qui

est arrivé !

MADELEINE .

Ah ! très-fin , très-fin, ce calcul , - avec une nuance cosaque...

Mais le comte Jean a fait encore mieux que vous trois, messieurs .

D'ESTIVAL .

Ah! parbleu ! le comte Jean ! il a des serres magnifiques !

MADELEINE , allant s'asseoir devant sa toilette .

Eh bien ! justement , il ne m'a rien donné du tout... pas une

pâquerette, pas la queue d'une... Il s'est même sauvé avant la fin

de la pièce ... Ah! en voilà un qui va avoir peu d'agrément quand

va se présenter ! ( on entend une rumeur endehors, sous la fenêtre.) Qu'est-

ce que c'est que ce bruit dans la rue ? Voyez donc, messieurs !

Oh! si ça pouvait être une révolution, mon Dieu !

D'ESTIVAL , regardant à la fenêtre .

Je ne sais pas ce que c'est... Je ne vois que la neige qui pou-

droie, quelque chose d'indistinct qui verdoie, et une grande foule

qui se coudoie ... (on entend parler et rire dans le couloir.)
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MADELEINE .

Mais c'est la voix du comte ! Entrez! entrez ! (Le comte entre radieux. )

SCÈNE III .

LES MÊMES, LE COMTE JEAN1 .

MADELEΙΝΕ.

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle! Eh

bien! qu'est-ce qui se passe donc dehors , monseigneur? Une

émeute, un incendie, quoi?

LE COMTE , riant .

Ah! ah ! ... c'est votre bouquet, mon enfant !

Comment cela ?

MADELEINE , se levant.

LE COMTE.

Ah! que vous êtes belle ! seigneur Dieu, messieurs, qu'elle est

belle !-Oui, c'est votre bouquet, - un petit bouquet de mon

invention !

MADELEΙΝΕ.

Monbouquet qui fait tout ce tapage ?

LE COMTE.

Oui vraiment ! Vous savez que j'avais des serres fort vastes où

le touriste venait admirer les flores des cinq parties du monde ? ...

Eh bien ! tout cela, cèdres du Liban et palmiers du Nil, feuilles,

fleurs et fruits, tout a été coupé, égrené, émietté, et j'en ai fait

litière pour vos chevaux, ma reine... La rue en est émaillée du

théâtre jusqu'à votre porte... Ca n'est pas très-joli, mais ça sent

bon !

MADELEINE.

Allons ! touchez.là, comte, c'est absurde !

LE COMTE , riant et s'asseyant sur le divan.

Non... Mais ce qu'il y a de plaisant, c'est que voyant ça, mon

jardinier s'est pendu !

4. Erloff, Sheffied, Estival, le comte, Madeleine,

3.
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Bah ! quel conte !

MADELEINE.

LE COMTE.

Ma parole sacréel ... Mais rassurez-vous, on l'a dépendu à temps...

jeviensmême de le voir...

MADELEIΝΕ.

Pauvre homme ! Qu'est-ce que vous lui avez dit?

LE COMTE , riant .

Dame ! que voulez-vous que je lui dise? je lui ai dit : Imbécile !

(On frappe. Entre un domestique.)

MADELEINE.

Voyons donc ça. (Elle va regarder à la fenêtre.)

LE DOMESTIQUE.

Une lettre pressée pour monsieur le comte !

LE COMTE.

Pour moi ? ... Vous permettez , Madeleine? (Le domestique sort; le

comte, qui s'est levé, va s'asseoir près de la toilette; il lit la lettre et prend un air sé-

rieux.)
ERLOFF .

Ce diable de comte! Ce n'est pas jouer franc jeu, ça ! Si j'avais

su, moi , j'aurais fait venir mes cinquante mille paysans avec chacun

un sapin dans la main !

MADELEINE .

On le fait, mon prince, on ne le dit pas!

SHEFFIED .

Moi , je suis vexé extraordinairement !

D'ESTIVAL.

Moi , j'ai envie de faire comme le jardinier de monsieur le

comte !

MADELEINE.

Bah ! attendez la fin du souper, messieurs ! Les choses tournent

quelquefois à l'envers de ce qu'on croit... ( Elle regarde avec dépit le

comte qui lit la lettre avec attention.) Maintenant, vous allez me laisser...

il faut que je m'habille pour aller à la dernière pièce. Donc, à mi-

nuit, tous chez moil ... Ahl je vous avertis que j'ai invité ma ca-

marade Rosette !
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ERLOFF.

Ah ! pourquoi? Elle est stupidel

MADELEINE .

Vous n'en paraîtrez que plus brillant, mon prince ! ... D'ailleurs

je l'invite toujours à cause de sa petite fille Bertha, qui est un

amour... Partez, messieurs... (Retenant le comte qui sort le dernier.) Deux

mots, vous !

SCÈNE IV.

MADELEINE , LE COMТЕ .

MADELEINE.

Qu'est-ce que c'est que cette lettre qui vous occupe tant ?

LE COMTE .

Cette lettre ?

MADELEINE.

Cette lettre ? Sans doute cette lettre qui vous absorbe depuis

cinq minutes.

LE COMTE1 .

Ah ! mon Dieul quel bonheur! vous êtes jalouse !

MADELEINE .

Nenous exaltons pas, et montrez-moi cette lettre.

LE COMΤΕ .

Mais c'est que c'est tout ce qu'il y a de plus indifférent, cette

lettre !

MADELEINE .

Si c'est indifférent, pourquoi ne voulez-vous pas me la mon-
trer?

LE COMTE.

Mais je ne demande pas mieux! (Il lui donne la lettre.)

MADELEINE.

Allons ! c'est bien ! Cela me suffit ! Tenez ! ( Elle lui rend lalettre.)

Lisez-la-moi.

1. Madeleine , le comte .
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LE COMTE .

Quelle tête ! Vous allez voir comme c'est intéressant ! ( 11 lit.)

« Mon cher comte, soyez assez bon pour me donner l'occasion de

<<causer avec vous un instant ce soir. Ce soir avant minuit, je

« vous en prie. Votre cousin et ami, MAURICE FEDER . >>

mon enfant. (11 lui offre la lettre ; elle la prend.)

MADELEΙΝΕ.

Maurice Feder ? Qu'est-ce que c'est que ça?

LE COMTE.

Voilà,

Ça? mais vous voyez, c'est mon cousin et mon ami... J'ai voulu

vous le présenter plusieurs fois, par parenthèse... , mais il n'a ja-

mais voulu... Ah çà ! mais en vertu de quoi ce billet vous préoc-

cupe-t- il si singulièrement ?

MADELEΙΝΕ.

En vérité, je n'en sais rien. C'est incroyable. J'étais convaincue

qu'il devait être question de moi dans ce billet... Il y a des idées

comme cela, qui vous viennent on ne sait pourquoi... Mais vous-

même, comment paraissiez-vous prendre un intérêt si grave à une

chose si insignifiante ?

LE COMΤΕ.

Oh! moi , c'est différent... La signature de ce billet a tout à coup

réveillé des souvenirs de jeunesse qui me sont chers... Je me suis

attristé en songeant combien je valais mieux dans ce temps-là

qu'à présent. Et puis, je me suis_reproché ma négligence à l'égard

de ce brave garçon... Il faut vous dire qu'il y a quelques années ,

je me trouvai avec lui en Bohême... dans un vieux château , où se

mourait une de nos parentes ... C'est une nature un peu sauvage

fière , passionnée, profondément honnête... enfin, il me plut beau-

coup... D'ailleurs , il y eut des circonstances qui nous unirent

étroitement. Depuis , sans cesser d'être amis , nous nous sommes

un peu perdus de vue... Il n'est pas riche... Il s'est écarté de moi ...

et moi , de mon côté , je n'ai pas fait tout ce que j'aurais dû pour

nous rapprocher... Enfin...

MADELEINE .

Enfin qu'est-ce qu'il vous veut ?



ACTE III. 49

LE COMTE.

Mais je n'en sais rien ... Et, avec votre permission, je vais de ce

pas l'apprendre. Il passe.

MADELEINE , indifférente .

Est-ce que vous allez lui donner audience dans la rue par le

froid qu'il fait ? Recevez-le ici .

Et vous?

LE COMTE.

MADELEINE.

Moi , je vais tirer ce paravent. Je ne ferai pas de bruit , et je

m'arrangerai tranquillement pendant ce temps-là.

LE COMTE.

Mais , permettez, c'est que...

MADELEΙΝΕ.

Quoi ? Est-ce que vous avez des secrets pourmoi?

LE COMTE , riant .

Non... mais il en a peut-être, lui!

MADELEINE.

Tant mieux ! cela m'amusera... Je m'ennuie tant, mon amil ...

D'ailleurs , vous savez que je suis honnête homme ! Voyons ! (Allant

à la porte.) Faites monter ici le monsieur qui a demandé monsieur

le comte.

LE DOMESTIQUE , en dehors.

Oui, mademoiselle !

LE COMTE.-

Voyons, Madeleine, c'est ridicule !

MADELEINE , allant au paravent.

C'est extrêmement ridicule , mais ça me plaît! ( Elle tire le paravent

jusque sur le devant de la scène.) Bonsoir, mon ami ! (Elle passe derrière le

paravent.)

LE COMTE .

Je vous assure, Madeleine, que cela n'a pas le sens commun!

MADELEINE,

Puisque je ne ferai pas de bruit !
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LE COMTE .

Cen'est même pas délicat de ma part !

MADELEINE.

Ni de la mienne... Pourquoi voulez-vous être plus délicat que

moi?

Madeleine !

LE COMTE , insistant.

MADELEINE.

Mille baisers! (On entend au dehors : Par ici, monsieur! Madeleine rit.)

LE COMΤΕ.

Chut ! taisez-vous au moins, folle!

MADELEINE , passant sa tête en dehors du paravent et d'un ton de compassion.

Vous êtes faible, mon ami! (La porte s'ouvre, Maurice entre. Madeleine

s'assoit devant sa toilette, et met du rouge )

SCÈNE V.

LE COMTE , MAURICE , MADELEINE , de l'autre côté

du paravent 1 .

LE COMTE , un peu embarrassé.

Mon cher Maurice , je vous demande pardon... mais , vu la

rigueur de la température , je vous reçois ici ... Mademoiselle

Madeleine vient de descendre sur le théâtre, et elle a bien voulu

nous abandonner sa loge un moment...

Bien menti !

MADELEΙΝΕ.

MAURICE.

Ah ! ceci est la loge de mademoiselle Madeleine ?

Oui, monsieur !

MADELEINE , à demi-voix.

LE COMTE .

Asseyez-vous donc , mon amil (Il s'assoit et lui pousse un siége.)

Eh bien ! voyons, Maurice, qu'y a-t-il ?

1. Maurice, le comte, Madeleine.
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MAURICE.

Mon cher comte, nous sommes restés depuis deux ans presque

étrangers l'un à l'autre. Vous êtes si heureux, si entouré , je sens

si bien à quel point je vous suis inutile, que je me contente de

vous voir passer, de sourire à votre bonheur, et de vous tendre la

main de loin ...

Mon cher Maurice...

LE COMTE.

MADELEΙΝΕ.

Il me semble que j'ai entendu cette voix-là quelque part.

MAURICE .

Moi, je suis seul au monde, vous savez... Je n'ai pas grand mé-

rite à garder fidèlement le seul lien qui m'attache à quelqu'un sur

la terre... Aussi je n'ai pas cessé de vous suivre des yeux et du

cœur avec une affection fraternelle... Je vais vous le prouver...

Mais auparavant j'ai besoin de savoir si l'homme à qui je m'adresse

n'est pas changé pour moi... si je puis mettre aujourd'hui votre

amitié à l'épreuve avec la même confiance qu'autrefois !

LE COMTE.

Oui , Maurice , vous le pouvez , aujourd'hui , et toujours. Mais ,

món ami (il se lève), cette préface annonce quelque confidence dé-

licate... Peut-être serait-il bon de l'ajourner à un autre temps et

àun autre lieu... Ces loges de théâtre sont mal closes , peu dis-

crètes ...

Ah ! le traître !

MADELEINE.

MAURICE.

Non... le temps nous presse... et d'ailleurs aucun lieu ne saurait

être mieux choisi pour ce que j'ai à vous dire... ( Le comte se rassied

d'un air soucieux.)

MADELEΙΝΕ.

Tiens ! comment cela?... Mais cù donc ai-je entendu cette

voix?

MAURICE.

Écoutez - moi donc , mon ami , et pardonnez- moi... J'étais là

dans la rue, tout à l'heure, mêlé à cette foule qui s'extasie devant

vos galantes magnificences... Près de moi , des jeunes gens s'en
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tretenaient de votre amour pour l'illustre comédienne,du souper

qui doit vous réunir ce soir chez elle avec vos rivaux, et du choix

qu'elle a promis de faire entre vous... Cette histoire est-elle vraie ?

LE COMTE.

Elle est vraie... Mais je ne vois pas ...

MAURICE.

Vous nevoyez pas de quel droit j'interviens en pareille affaire ? ...

Cependant , cousin , vous m'avez dit autrefois qu'à l'heure d'un

danger, si grave qu'il fût , vous ne voudriez prendre conseil que

de moi , de ma raison que vous jugiez droite , de mon cœur que

vous estimiez sain : eh bien! je vous rappelle cette parole, car le

danger est venu , et il est grand... C'est vous , n'en doutez pas,

que cettefemme choisira... ( Mouvement du comte.)

MADELEINE , qui écoute avec un intérêt croissant.

Cette femme !

MAURICE.

Non pas seulement parce que vous êtes le plus riche, mais parco

que vous êtes le meilleur, et que le venin s'attaque toujours aux

fruits les plus purs...

LE COMTE.

Maurice, je vous supplie...

MAURICE.

Cette femme, je la connais mieux que vous ne pouvez le croire...

De grâce! ...

LE COMTE.

MAURICE .

Et je sais que jamais cœur plus sec, plus blasé, plus aride...

LE COMTE , prenant le parti de rire.

MADELEINE , riant aussi .

Mon ami !

Qu'il est gentil!

Plus froidement pervers ...

MAURICE.

LE COMTE , éclatant de rire .

Ah ! ah ! Ma foil allez! ... ( 11 se lève.) Il est déchaîné ! ... (Made-

leine rit en écho.) Non! non! allez! C'est que je trouve plaisant
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qu'elle nous ait prêté sa loge justement pour... Ah! ma foil tant

pis ! elle l'a voulu ! ... Allez , continuez !

MAURICE , sé levant et souriant .

Allons , grâce à Dieu , je vois que votre amour n'est pas sérieux!

C'estune fantaisie qui vous a passé, n'est-ce pas?

LE COMTE , avec gravité.

Oh! quant à cela, Maurice, détrompez-vous ! Cette femme, qu'on

vous a calomniée, je l'aime, et profondément !

MAURICE , allant à lui.

Ah! ... Adieu donc à notre amitié , et dites adieu , vous , pour

jamais, à tous les sentiments généreux et à toutes les nobles pen-

sées. Adieu !

LE COMTE , le retenant.

Mais enfin, Maurice, vous êtes fou ! Qu'est-ce que cela signifie?

MAURICE.

Cela signifie que j'aimerais mieux vous voir, vous, l'être le plus

cher que j'aie au monde, oui... j'aimerais mieux vous voir, vous,

comme moi-même, tomber aux mains de la mort, qu'aux mains

de cette pâle et souriante créature !

MADELEINE , se dressant brusquement, avec une fureur sombre.

Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là?

MAURICE , saisissant la main du comte.

Ah! je vous supplie de me croire, mon ami! Vous le voyez , ma

main tremble! Je suis sincère, allez ! ... Je sais ce que c'est que la

passion, je sais quel sacrifice je vous demande... Eh bien ! croyez-

moi ... cet amour où vous vous engagez n'est pas une de ces folies

indifférentes qui glissent sans laisser de traces dans la vie d'un

homme... Il y a , vous le savez , une race de femmes malfaisantes

qui ne laissent partout où elles passent que ruine et flétrissure...

Eh bien ! cette femme... Madeleine! ...

LE COMTE .

Mais je vous dis que je l'aime! ... Et d'ailleurs , vous ne con-

naissez pas celle que vous outragez .

MAURICE.

Je la connais mieux que vous ! Le hasard m'a servi... j'ai pu lire

jusqu'au fond de son âme... j'ai pu voir à nu, sous cette enveloppe
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de grâce et de jeunesse, la cervelle usée et le cœur décrépit d'un

vieillard qui aurait mal vécu !

Maurice, je l'aime !

LE COMTE.

MAURICE , avec feu, lui prenant la main.

Et je vous dis , mon ami , que , si vous laissez ce spectre appli-

quer sa lèvre glacée sur votre cœur, il y desséchera tous les dons

que Dieu y avait versés avec plénitude... Il ne s'arrêtera pas

qu'il n'ait fait en vous le vide, le désert, le néant qui sont en

lui! ...

LE COMTE.

Maurice... prenez garde! ...

MAURICE , avec entraînement.

Eh bien! quand je songe à ce que vous êtes , vous à qui je

m'étais attaché avec enthousiasme comme à ces chevaliers des

anciens jours, dont vous aviez la générosité, la franchise, l'éclat,

la tendresse... quand je songe à ce que vous êtes et à ce que vous

serez en sortant des bras de cette femme... j'éprouve une douleur

profonde, immense, plus puissante que ma crainte de vous offen-

ser... et je vous supplie ... à mains jointes... tenez ! de rester digne

de vous, digne de moi... de sacrifier cet amour infâme à la sainte

amitié que nous nous sommes jurée !

LE COMTE , très-violent.

Maurice , je vous en prie... allez-vous-en ! ... Vous me faites

jouer ici depuis trop longtemps le rôle d'un lâche! Allez-vous-en !

Le rôle d'un lâche?

MAURICE.

LE COMTE.

Oui , d'un lâchel Vous insultez depuis une heure devant moi la

femme que j'aime... et je ne la défends pas! (Il va ouvrir la porte.)

Allez-vous-en ! ...

MAURICE .

Ah! mon Dieu ! défendez-la , insultez-moi , provoquez-moi en

son nom ! Ce sera digne d'elle ! ( Madeleine , palpitante, étouffe à peine un cri

de colère. )
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LE COMTE , avec un mouvement violent.

Digne d'elle ! ... Eh bien! ... ( s'aristant .) Non, tenez , partez ! ...

Mais à demain !

MAURICE , tristement.

Ademain! (11 sort.)

SCÈNE VI.

LE COMTE , MADELEINE , repoussant le paravent.

MADELEINE.

Merci , comte... Mais je n'accepte pas , je vous défends ce duel !

Je me vengerai moi-même. (Elle passe et va s'asseoir près de la petite table

àgauche; elle prend une plume.)

LE COMTE , très-agité, remonte, puis redescend près de Madeleine.

Aqui écrivez-vous ?

MADELEINE .

Alui, parbleu ! ... Quelle figure a-t-il, à propos? Je suis curieuse

de connaître sa figure. Sa voix ne m'est pas inconnue... mais je

ne puis me rappeler... Au reste , j'en aurai bientôt le cœur net...

Je l'invite à souper !

LE COMTE.

Bah ! lui ! Et vous croyez qu'il viendra ?

MADELEINE , le regardant dans les yeux .

S'il viendra? ... Bête ! il m'adore !

PIN DU TROISIÈME ACTE.

4



ACTE QUATRIÈME

Chez Madeleine. Une salle étincelante de lumières et de fleurs. Porte au

fond, dans un pan coupé. Porte latérale à gauche. Une cheminée, au

fond. Une table richement servie.

SCÈNE PREMIÈRE ' .

MADELEINE , ROSETTE , BERTHA , petite' fille de huit ans.

LE COMTE JEAN , LE DUC D'ESTIVAL , LE PRINCE

ERLOFF , LORD SHEFFIED , assis et soupant. Auprès de Bertha,

une place est vide .

LORD SHEFFIED , debout, terminant un speech, le verre à la main.

Aussi remarquable, dis-je, par son talent que par sa beauté, et

véritablement digne des hommages de l'univers entier... et de

l'Angleterre !

TOUS , riant et applaudissant.

Et de l'Angleterre ! bravo ! bravo !

Mille grâces, milord !

MADELEIΝΕ.-

ERLOFF.

Cesontdes mauviettes, Madeleine, ces délicieuses petites bêtes?

MADELEINE.

Oui, mon prince, ce sont des mauviettes, ou des ortolans, ou

des rossignols, je ne vous dirai pas au juste, mais pour sûr, ça

vole quand c'est vivant. Comte Jean, offrez donc quelque chose à

Rosette, que je vois là toute pensive!

LE COMTE.

Elle ne veut rien ! Je ne sais pas ce qu'elle a ce soir, Rosette,

mais elle pousse des soupirs au lieu de manger tranquillement et

beaucoup comme à son ordinaire... Eh bien ! est-ce que nous avons

un cœur ce soir, Rosette? Un peu de plum-pudding, hein ?

1. Bertha , Rosette, d'Estival, Madeleine au milieu, Erloff, Sheffied, le comte Jean.
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ROSETTE.

Non, voyez-vous, il ne faut pas plaisanter... C'est que j'ai avalé

quelque chose qui m'est resté dans le gosier... (se levant avec effroi.)

Ah! mon Dieu I vraiment, je vais étouffer !

LE COMTE, se levant.

ROSETTE, se rasseyant tranquillement.

Bah!

Ah! c'est parti !

LE COMTE.

Ah! bravo ! tant mieux, Rosette, tant mieux ! Plum-pudding à

présent, hein ?

ROSETTE.

Très-volontiers, monsieur le comte.

LE COMTE , la servant,

Charmante enfant !

MADELEINE .

Et vous d'Estival, comment ça va-t-il là-bas, mon ami ?

D'ESTIVAL.

Moi , ma divine, je vous remercie... Je vivote.... J'ai une ſaim

de naufragé !

MADELEINE .

C'est l'amour, duc... Et la petite Bertha, est-elle contente?

Oui, madame.

BERTHA .

ROSETTE , à sa fille .

On dit : Oui , madame, je vous remercie.

Je vous remercie.

BERTHA.

D'ESTIVAL .

La jolie enfant, avec ses yeux vert de mer ! C'est votre fille,

Rosette?

ROSETTE .

Oui, monsieur le duc. Du moins je le pense... Car vous savez,

malheureusement on n'est jamais sûre de rien ... Les hommes sont

si trompeurs ! (on rit.)

SHEFFIED .

Oh! comment? Je ne comprends pas !
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LE COMTE .

Laissez-les rire, allez, Rosette... Vous avez bien raison de vous

méfier, allez ! Tenez, moi, j'ai connu une femme qui avait une fille

dont elle crut être la mère jusqu'à l'âge de quarante ans, et puis,

à quarante ans ! paf! voilà cette femme qui s'aperçoit que c'était

une autre ! Comprenez-vous cela?

1

ROSETTE.

Oh! moi, si jamais je faisais une pareille découverte, je n'y sur-

vivrais pas !

D'ESTIVAL.

Je le crois bien! on se tuerait à moins... Buvez, Rosette, allez !

Noyons ces idées-là, mon enfant ! (Madeleine congédie les domestiques.

ERLOFF .

Ah çà ! comte Jean, et votre cousin, à propos ?

LE COMTE .

Je l'ai bien dit... il ne viendra pas !

MADELEINE.

U viendra !

LE COMTE .

Il ne viendra pas !

MADELEINE .

Il viendra ! et j'en suis tellement certaine que je lui ai réservé sa

place, comme vous voyez, à côté de la petite Bertha... Ils s'amu-

seront tous deux à tirer des pétards, et trouvant ainsi dans ma

maison l'utile brochant sur l'agréable, j'espère qu'il me rendra son

estime!

LE COMTE.

Il ne viendra pas !

Il...

MADELEINE .

UN DOMESTIQUE , entrant.

Monsieur Maurice Feder demande...

MADELEINE .

Voilà ! Faites monter. (Le domestique sort.)

1
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LE COMΤΕ .

Unpeu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je vous en

prie!

:

MADELEINE , se levant.

Ah! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec votre

miséricorde ! Il en a eu pour moi, lui, n'est-ce pas ? Je vais lui

chauffer vertement son entrée, je vous en réponds ! ... Remplissez

tous vos verres, messieurs !

LE DOMESTIQUE , annonçant.

Monsieur Mauricel (Mouvement général: le comte se lève.)

MADELEINE .

Entrez, monsieur, entrez, et excusez-moi si je ne vole pas dans

vos bras, mais... (Reconnaissant Maurice; elle s'interrompt éperdue ; à part.) Ce

jeune homme du cloître... c'était lui! (Mouvement de surprise parmi les

convives.)

MAURICE .

Veuillez me pardonner, mademoiselle! ... J'ai reçu un peu tard

votre invitation. Je ne sais comment vous remercier d'une grâce

que je n'avais aucun droit d'espérer .

MADELEINE , avec trouble .

Mon Dieu! monsieur, c'est le comte Jean qui... Asseyez-vous

donc là, je vous prie. (Le comte et Maurice se regardent, puis le comte tend la

main à Maurice qui la presse avec effusion. Maurice s'assoit près de Bertha.)

Servez votre cousin, cher comte. (on se rassied, les personnages occupent

les mêmes places; Maurice est à gauche.)

LE COMTE .

Volontiers ! ... Mais qu'est-ce qui vous est donc arrivé, Made-

leine ?

ERLOFF .

C'est vrai ! ... Est-ce que vous souffrez ?

MADELEINE , sérieuse .

Horriblement, mon prince... (Elle éclate de rire.) Vous êtes ravis-

sant, vous ! Non, vrai, il est superbe ! Il m'écrase trois doigts avec

-le pied de sa chaise, et il me demande comment je me porte ! Mais

pas bien, mon prince, et vous ? Mon Dieu ! c'est bien, vous ne

l'avez pas fait exprès ! C'est encore heureux !... Au reste cela se
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1

calme... Mais le premier moment a été rude... Tenez, prince, ver-

sez-moi à boire ! Vous savez, les blessés ont toujours soif, comme

les damnés... Je suis un peu l'un et l'autre, moi... par conséquent,

àboire!

ROSETTE.

Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassiner avec de l'eau

etdu sel .

MADELEΙΝΕ .

Eh bien ! tu y mets le temps, toi ! Comment, monsieur Maurice,

vous en êtes déjà aux confidences avec Bertha ? Qu'est-ce qu'elle

vous conte dans l'oreille ?

MAURICE , avec une gravité ironique.

Elle me conte, mademoiselle, que d'après vos intentions nous

devons tirer des pétards tous deux au dessert ! Elle s'en réjouit et

moi aussi . Tirer des pétards avec les petites demoiselles en buvant

du vin de Champagne, c'est mon plaisir de prédilection, et je vous

remercie, mademoiselle, de l'avoir deviné . (on rit. )

MADELEINE , avec embarras.

Mon Dieu ! monsieur... c'est le comte Jean ! ...

LE COMTE.

Ah! que diable! Madeleine, le comte Jean , toujours le comte

Jean!

MAURICE.

Mais elle s'endort sur mon épaule, cette pauvre enfant ! Voulez-

vous me permettre ? ... Elle sera mieux dans ce fauteuil. (11 va poser

l'enfant dans un grand fauteuil . ) Là, ma mignonne... Je vous réveillerai

quand nous serons aux pétards ...

ROSETTE .

Merci de votre complaisance, monsieur. (Moment de silence.)

D'ESTIVAL.

Savez-vous ce qu'on a fait à la Bourse aujourd'hui, milord ?

SHEFFIED.

Un peu de baisse insignifiante sur les métalliques.

ERLOFF .

C'est du marsala 1829, ceci , n'est-ce pas, chère belle?
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Oui.

MADELEINE , triste .

LE COMTE.

Savez-vous , Madeleine, que ce n'est pas fameux cette pièce que

vous nous avez jouée ce soir ?

}

Non.

MADELEΙΝΕ.

LE COMTE.

Oui... non... Ah çà! décidément qu'est-ce qui se passe? Vous

êtes funèbre !

TOUS , excepté Maurice .

C'est vrai ! c'est vrai ! elle est funèbre !

MADELEINE , s'animant peu à peu.

Je suis funèbre parce que vous êtes ineptes, parce que j'ai honte

devant monsieur, qui est un étranger et de plus un jeune homme

vertueux et comme il faut, j'ai honte de la pauvreté de vos idées et

de votre langage. Comment! vous ne trouvez rien de mieux pour

égayer cette fête que de demander le nom des plats, la date des

vins ou le cours de la rente! Mais songez donc qu'en daignant se

rendre à mon invitation, monsieur se sera dit certainement : Moi

qui connais à fond toutes les délices de la vertu, je veux, puisque

l'occasion s'en présente, entrer une fois dans le palais du vice et

en respirer les enchantements si vantés... Je veux assister à une de

ces orgies idéales où , sous le charme d'une femme adorée, toutes

les ivresses éclatent à la fois dans les cerveaux et dans les cœurs !

Quelle déception, messieurs, pour ce jeune homme ! Mais vous

déshonorez ma maison !

Bien, Madeleine, bien !

TOUS , riant.

MADELEINE , debout .

Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeul je suis en train! Je dis

que ce qui se passe ici est une chose honteuse ! Comment ! je vous

fais servir dans une salle chaude et parfumée un souper royal , je

vous verse à flots des rubis et des diamants fondus aux plus géné-

reux soleils du monde, j'y joins ma présence et l'espoir de mon

amour, et il n'y en a pas un seul parmi vous dont la tête parte,

4
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dont la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque

extravagance digne de l'atmosphère radieuse où je vous fais vivrel

Bravo!

TOUS , riant .

MADELEΙΝΕ.

Non, vous restez aussi fades, aussi nuls, aussi vulgaires qu'au sein

de vos familles ! Eh bien ! j'ai donc tort, moi, d'être une courtisane

plutôt qu'une ménagère? On sait ce que j'y perds et je ne vois pas

ce que j'y gagne! Que m'importent votre amour et votre or... mais

cela m'humilie! Mon plaisir et ma gloire seraient de donner l'essor

à vos intelligences captives, de voir par mon prestige, par ma puis-

sance, naître le génie dans vos têtes, l'éloquence sur vos lèvres!

Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrête? Je vous ouvre chez moi une

assez libre arène... Ici, plus d'étiquette, plus de convenances, pluş

de règles, plus de maîtres ni d'esclaves ! Rien ! la liberté de l'âge

d'or ! Profitez-en donc : envolez-vous si vous avez des ailes ! Soyez

bouffons ou sublimes, cela m'est égal... mais soyez quelque chose !

Gagnez ma cause et gagnez vos éperons... Donnez raison à la cour-

tisane contre le monde, ou laissez-moi porter un toast à la vertu !

Brava ! brava !

TOUS, excepté Maurice.

MADELEINE , se rasseyant.

Ouf! que je suis lasse ! ... A boire! ( Elle tend sonverre, puis le retire.)

Non ! au fait, jesuis biencomme cela ! ( Elle tire de son sein leflacondeMatteus.)

Quide vous, messieurs, veut me faire la politesse de s'empoisonner

avec moi ? Voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux!...

SHEFFIED .

Vrai? du poison... d'Orient, je crois ... Voyons !

MADELEIΝΕ.

Faites circuler, milord... la pensée de la mort au milieu d'un

festin , c'est antique... c'est moral! Cela va ravir monsieur ( elle

désigne Maurice qui s'est retourné sur sa chaise et qui regarde Bertha endormie), qui

affecte de ne pas m'écouter, là-bas !

MAURICE.

Moi, mademoiselle ? je vous écoute au contraire avec le plus vif

plaisir... mais il m'avait semblé entendre cette enfant se plaindre,

et je regardais ...
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LE COMTE.

Ah! toujours votre manie, Maurice?

Quellemanie?

MADELEΙΝΕ.

LE COMTE.

La manie des enfants! Il les aime tant qu'il les vole ! Parbleu !

Madeleine , vous demandez une extravagance; mon cher cousin

peut vous en servir une toute rôtie !

MAURICE , grave.

Cousin, je vous en prie!

MADELEINE.

Et moi je vous ordonne de me conter cela. Qu'est-ce que c'est

donc?.

Mon ami !

MAURICE.

MADELEΙΝΕ.

Vous, monsieur, au lieu de passer votre temps à me contrarier,

faites-moi le plaisir de me rendre mon poison... avec lequel vous

gesticulez là ... depuis un quart d'heure !

MAURICE.

Pardon... j'étais distrait... ( 11 se lève et lui rend le ſacon. )Grand bien

vous fasse, mademoiselle.

MADELEINE .

Merci ! et maintenant , comte , parlez ! Il y avait une fois... (Mau-

rice lève les épaules légèrement et prend une attitude de résignation. )

LE COMTE.

Il y avait une fois mon cousin Maurice promenant sa mélancolie

sous les ombrages du Prater... tout à coup il entend des sanglots

au pied d'un arbre ... il s'approche... et découvre un petit paquet

de linge sale qui pleurait abondamment... Maurice l'interroge...

L'enfant, chacun a deviné que c'était un enfant ! ... l'enfant déclare

ètre du sexe féminin , et appartenir à des parents goguenards qui

ont jugé plaisant de l'abandonner sur la voie publique... Maurice

maudit les parents , bénit l'enfant, la fait décrasser, l'adopte , la

baptise du doux nom de Marguerite, et lui apprend le piano... ( Les

hommes rient. ) Est-ce vrai , Maurice ?
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Parfaitement, comte.

MAURICE , grave .

LE COMTE.

Le piano... et l'alphabet! ... Il y a trois ans de cela. L'enfant

lddoit en avoir neuf aujourd'hui. Dans quelques années d'ici , Mau-

rice, l'ayant formée selon son cœur, voudra en faire sa femme...

et c'est alors que Marguerite s'enfuira avec un garçon perruquier!

(Onrit. Tous se lèvent, excepté Maurice.)

ERLOFF .

Monsieur, mon compliment; c'est pastoral.

Bucolique... tout à fait.

SHEFFIED .

D'ESTIVAL.

Vous damez le pion , monsieur, à mon vieux précepteur, qui

s'était voué à l'éducațion des sarcelles !

MADELEINE , qui est redescendue un peu à droite, s'appuyant sur le dos

de la chaise qu'occupait Sheffied.

Votre précepteur élevait aussi des oies , monsieur le duc!...

Quant à vous, monsieur Maurice , croyez-en une femme qui a fait

toutes ses études , méfiez-vous du dénoument prédit par le comte

Jean!

MAURICE , avec une ironie triste.

Pardon... mais ce dénoûment est impossible... Le comte Jean

ignore la fin de l'histoire.

MADELEINE , prenant la place du comte Jean et frappant sur la table.

La fin de l'histoire ! silence, messieurs ! la fin de l'histoire'l Mau-

rice et Marguerite, ou l'orpheline du Prater... seconde partie ! Allez ,

jeune hommel- ( Elle s'assied pour écouter. Les autres personnages ont repris

leurs places, à l'exception du comte, qui est debout devant la cheminée.)

MAURICE .

Mais , mademoiselle, je n'ai pas du tout l'intention...

MADELEINE.

Monsieur, je vous écoute...

MAURICE.

C'estque rien n'est plus hors de propos...
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MADELEINE.

Monsieur... j'ai failli attendre !

MAURICE ,

Eh bien ! soit... Mon noble parent ne vous a dit que la vérité,

suivant sa coutume. Seulement, il aurait pu ajouter, car il a vu

souvent cette enfant chez moi, qu'elle était vraiment digne de l'in-

térêt extraordinaire qu'elle m'avait inspiré. ( La petite Bertha s'éveille

peu à peu et écoute. )

LE COMΤΕ.

Ça, c'est exact ! Une petite fille charmante... un peu pâle... de

grands yeux noirs... un petit front tragique... l'air distingué et

intelligent... très-gentille, ça !

MAURICE.

Enfin, j'avais pris mon rôle paternel très au sérieux. Une vieille

gouvernante que j'ai me secondait dans ma tâche , qui du reste

m'était fort douce. L'intelligence ardente de cette enfant me char-

mait et m'effrayait presque ; son caractère était une énigme atta-

chante... Je ne sais quel mélange de fierté farouche et de tendresse

voilée... inexplicable à cet age ! ... Elle semblait comprendre ce

que je faisais pour elle... et cependant jamais un mot de remer-

cîment... Seulement, quand elle se retirait pour reprendre ses jeux

après quelque leçon que je lui avais donnée, elle attachait sur moi

un regard si profond, si sérieux... que j'en demeurais tout atten-

dri ... pauvre enfant !

1

D'ESTIVAL.

Tâchez de profiter, Rosette !

ERLOFF .

J'aime ces détails simples !

SHEFFIED .

Bibliques !

MAURICE , se lève.

Messieurs !

MADELEINE .

Ne faites pas attention, Maurice... Ces messieurs sont dans les

vignes de Sicile ! ... Continuez ! (Maurice se rassied.)

4.
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MAURICE.

Je passai ainsi près de cette chère créature deux années aux-

quelles je ne puis comparer aucune espèce de bonheur dans ma

pensée... pas même celui qui attend l'un de vous, messieurs, dans

un instant !

Oh!...

Silence donc !

LES HOMMES , protestant.

MADELEΙΝΕ.

MAURICE , hésitant .

Mademoiselle, je vous serais vraiment obligé de me dispenser...

Je vous en prie...

MADELEINE, avec tendresse .

MAURICE la regarde .

Soit! ( La petite Bertha, debout près du fauteuil, écoute avec une attention crois-

sante. ) Il y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s'altéra : elle ne

souffrait pas, disait-elle... cependant elle s'affaiblissait, et ses yeux

grandissaient tous les jours ... Enfin, on me conseilla ... je la condui-

sis à Aix-la-Chapelle... Là, nous trouvames un jeune médecin de

talent qui la prit tout de suite en affection... On ne pouvait la voir

sans l'aimer, cette enfant ! ... Le voyage l'avait fatiguée : à peine arri-

vée, elle fut prise d'une fièvre terrible... jour et nuit à son chevet,

j'avais de cruelles pensées ... Cependant le médecin me rassurait... il

espérait une crise salutaire vers le dixièmejour... et, en effet, quand

ce jour arriva, elle était si bien qu'elle put se lever, elle se sentait

ressuscitée , disait-elle... Le soir, le médecin, m'aida à la porter

sur le balcon de l'hôtel ... Je n'oublierai jamais cette soirée... il n'y

en eut jamais de plus douce, de plus riante... De ce balcon , je

vois encore tout cela... on apercevait des coteaux , des vignes où

le soleil jetait ses derniers rayons... des jeunes gens chantaient

au loin... elle les écoutait , et murmurait même... je me sou-

viens, les airs qu'ils chantaient... Moi, j'écoutais aussi... Après

tant d'heures désespérées , cette scène si paisible me plongeait

dans une langueur divine... je tenais sa main... je pleurais sans

penser... j'étais au ciel ! ... Tout à coup le jeune médecin qui était

à mes côtés tressaillit et posa doucement sa main sur mon épaule !

je le regardai; il était livide... je regardai Marguerite... elle sou-

:
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riait, les lèvres entr'ouvertes et l'œil fixe... La pauvre petite était

morte... j'avais perdu son dernier soupir dans la dernière chan-

son! ( La petite Bertha s'approche et vient baiser la main de Maurice. ) Quoi ?

qu'est-ce que... ? Ahl bonne petite âme! embrasse-moi !

BERTHA.

Ah! je veux bien! ( Elle lui sauteau cou.)

ROSETTE , se levant1.

Bertha ! petite sotte ! veux-tu finir! tu vas friper le col de mon-

sieur ! Pardon , monsieur! ... C'est bon! je vais t'emmener cou-

cher ! ... Tu permets, n'est-ce pas, Madeleine? ... carje dors debout,

moi!

MADELEINE .

A ton aise ... Bertha , viens m'embrasser, mon enfant! (Elle serre

l'enfant sur son cœur avec passion, et dit àdemi-voix:) Marguerite !

ROSETTE , emmenant Bertha .

Adieu! messieursl... Envoie un baiser, petite imbécile! ( Elle

sort.)

SCÈNE II .

LES PRÉCÉDENTS , excepté ROSETTE et BERTHA .

LE COMTE , prenant la main de Maurice, qui s'est levé 2.

Vous pouvez être assuré, Maurice, que si j'avais soupçonné ce

malheur ! jamais... (D'Estival, Erloff et Shefied se trouventunpeu au fond.)

MAURICE.

Jen'en doute pas, mon ami... (Il passe et va aMadeleine.) Mais, ma-

demoiselle , ce rôle de trouble-fête que j'ai pris ici bien invo-

lontairement ne s'est que trop prolongé , et je vous demanderai ,

comme mademoiselle Rosette , la permission... ( Il va prendre son

chapeau.)

MADELEINE , qui est demeurée pensive, secouant sa tristesse par un effort violent.

A part. Ahl je suis stupide ! voyons! ( Elle se lève.) Comment, mon-

sieur, mais du tout! je ne permets pas... vous ne pouvez pas

1. Rosette, Bertha, Maurice, Estival, Erloff, Sheffied , le comte, Madeleine.

2. Maurice,le comte, Estival, Sheffied, Erloff, Madeleine.

:
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vous retirer encore... Que seriez-vous donc venu faire chez moi !

votre but serait manqué et le mien aussi ! Car enfin, pourquoi vous

ai-je invité ? Parce qu'il m'est revenu que vous vouliez bien vous

préoccuper d'une certaine convention qui a été arrêtée entre ces

messieurs et moi... Que vous étiez curieux de connaître quel serait

l'élu de mon cœur... Eh bien ! monsieur, je vais donner satisfac-

tion à votre gracieuse curiosité... Ce n'est pas, comme vous voyez ,

le moment de vous retirer... à moins que vous n'ayez quelque rai-

son secrète de fuir l'émotion d'un instant si solennel ?

MAURICE.

Je n'en ai aucune, mademoiselle ; je vous remercie de votre

bonté. ( 11 va s'appuyer sur le piedestal d'une statue, à gauche.)

MADELEINE , à part .

Il a pâli, cependant! (AErloff. ) Un peu de marsala, prince. ( Elle

boit. ) (Haut. ) Ecoutez donc , monsieur, et soyez heureux ! ... Or çà,

milord et messieurs, avant d'arrêter mon choix entre quatre gentle-

men d'un mérite aussi accompli et aussi égal que le vôtre , je

veux , pour fixer mes sentiments encore incertains , vous sou-

mettre à une dernière épreuve... Comme aux beaux temps de la

chevalerie , je désire vous imposer quelques travaux extraordi-

naires qui me donnent la mesure de l'amour et de l'abnégation de

chacun de vous...

TOUS , riant.

;

Soit ! parlez ! voyons !

MADELEINE.

Vous jurez tous d'obéir à mes moindres commandements ?

Nous le jurons !

TOUS .

MADELEINE .

Eh bien ! commençons ! Mon prince', et vous, mon cher duc ,

portez là-bas contre le mur cette table dont les parfums m'incom-

modent.

Très-volontiers !

D'ESTIVAL.

ERLOFF.

Allons ! ( 11s enlèvent la table.) Seulement , si nous brisons quelque

chose...
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MADELEINE .

Vous ne le payerez pas, mon prince, rassurez-vous. Vous, milord,

rangez ces meubles qui gênent le passage ! Prince , ouvrez cette

fenêtre! et vous, duc , ouvrez cette porte ! ( Tous exécutent ses ordres en

riant.)

D'ESTIVAL .

Ah çà, j'obéis toujours , moi... mais je demande que le comte

Jean fasse aussi quelque chose !

ERLOFF.

C'est vrai ! le comte Jean ne fait rien !

SHEFFIED .

C'est injuste!

MADELEINE.

Son tour va venir, soyez tranquilles ! - Comte Jean, prenez

cette lampe et portez-la dans mon boudoir... (Elle lui montre la porte

de gauche . Le comte prend la lampe et se dirige vers la porte . Elle se lève, passe devant

Maurice et le regarde dans les yeux d'un air de triomphe hautain, puis, arrivée près

de la porte, elle se retourne, et, partant d'un éclat de rire) : Votre servante,

messieurs ! (Elle sort .- Les trois hommes restent d'abord décontenancés, puis se

regardent et se mettent à rire. Maurice demeure immobile et påle.)

FIN DU QUATRIÈME ACTE.



ACTE CINQUIÈME

Le boudoirde Madeleine . Fauteuils , causeuse. Une cheminée à gauche. Au fond,

àdroite, une fenêtre . Porte dans un pan coupé, à gauche . Porte au fond.

SCÈNE PREMIÈRE.

LE COMTE , MADELEINE. (Le comte entre portant la lampe.)

MADELEINE .

Posez cette lampe sur la cheminée... très-bien! (Elle s'assoit sur la

causause) . Maintenant asseyez-vous là, si vous voulez !

LE COMTE , lui prenant la main et la regardant avec tendresse .

Madeleine !

Quoi , mon ami ?

MADELEΙΝΕ.

LE COMTE.

Que je vous aime ! que je vous aime !

MADELEINE .

Il est étrange, comte Jean, que tous les hommes placés dans la

situation délicate où vous voilà tombent fatalement dans les mêmes

banalités ... Ainsi, vous qui avez de l'usage , de l'esprit, du goût ,

vous me tenez là exactement le langage que me tiendrait un éco-

lier ou un enfant !

LE COMTE.

Hélas ! c'est que je vous aime comme un écolier et comme un

enfant !

MADELEINE.

Vrai , vous m'aimez ! malgré l'effrayant portrait que vous a fait

de moi votre aimable cousin ?

LE COMTE,

Ah! c'est qu'il n'a pu deviner comme moi sous votre surface

légère une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d'un homme serait
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de consoler... Ah! (Posant ungenoux sur un coussin. )Madeleine, si je pou-

vaís espérer... si mon amour, plus vrai , plus ardent que vous ne

pouvez le croire...

MADELEINE .

Qu'est-ce que ça peut faire dans le monde un sauvage pareil ? Il

fait des vers, hein?

LE COMTE .

Non, pas que je sache. Il travaille à la chancellerie !

Il est donc pauvre ?

MADELEINE.

LE COMTE .

Ni pauvre, ni riche... il mène une vie très-simple... il aime les

arts... il compose... il fait un peu de peinture... il a même du ta-

lent... mais tout cela pour son plaisir... De quoi riez-vous ?

MADELEINE .

Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces histoires-

là... (Le comte se rassoit avec dépit.) Vous me disiez, mon ami ?

LE COMTE.

J'essayais de vous parler de mon amour... mais vous ne le vou-

lez pas... Soit ! je ne vous aime donc pas... Appelez du nom qu'il

vous plaira le feu dont votre regard brûle mon sang, l'étourdisse-

ment qui me fait chanceler quand ma main touche la vôtre...

MADELEΙΝΕ .

Quel âge a-t-il, votre cousin ?

LE COMTE , se levant .

Ah ! voulez-vous que je vous l'envoie ?

MADELEINE .

Franchement, vous me ferez plaisir .

LE COMTE .

Adieu! (11 va pour sortir.)

MADELEINE , tournant un peu la tête.

Voyons, valait-il mieux vous tromper ?

LE COMTE.

t ?Mais, est-ce que je me suis plaint ?

MADELEINE , se levant et allant lui.

Votre main ! pardon ! (11 prend la main de Madeleine, lasalueetsort.
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SCÈNE II .

MADELEINE , seule.

Qu'y faire ? je ne l'aime pas... et je n'ai pas besoin d'une infamie

de plus ! ... Il souffre... mais pas tant que moi, certes ! ... Dieu ! ...

quelle soirée ! ... quelle fatigue ! quel désordre dans ma pauvre

tête ! j'ai le cerveau en feu ! j'ai le délire ! je vois passer des moines

et des sorciers dans des flammes ! ... Ah ! un peu d'air ! (elle ouvre

la fenêtre) et ceciel , toujours si tranquille ! Ah! le prêtre... c'est lui

qui avait raison, pourtant! ... Je suis frappée... foudroyée ! ... j'ai

eu beau lutter, beau me débattre ! ... Cet insolentjeunehomme me

tient sous ses pieds ! ... son mépris m'écrase ! ... Bon ! je suis tran-

sie , maintenant... je grelotte ! ... (Elle ferme la fenêtre, puis se laissant tomber

sur une chaise :) Ah ! pauvre femme, va, pauvre femme ! c'est qu'il ne

faut pas s'abuser... c'est fini ... bien fini ! Recommencer maintenant

comme hier, comme avant-hier, il n'y a pas moyen ! C'est bien

impossible ! (Elle regarde la fiole de poison.) Grand bien vous fasse ! il

m'a dit cela en me le rendant..... Oui, cela me fera grand bien

en effet ! Je voudrais pourtant le voir , auparavant ..... cela ne

servira à rien ... mais enfin je voudrais le voir... Viendra-t-il ?

Je vais l'attendre jusqu'au jour... et puis... (Elle s'assied devant un gue-

ridon et écrit :) « Ceci est mon testament. >> - C'est drôle d'écrire ça

pour tout de bon ! - (Elle écrit :) « Je donne aux pauvres tout mon

<< bien, je désire seulement que l'on continue les pensions que je

<<fais à quelques parents de ma mère. On trouvera leurs noms dans

<<le cahier bleu qui est sur mon bureau... » Est-il sur mon bu-

reau ? ... Oui... bien ! ... « Je nomme pour mes exécuteurs tes-

« tamentaires le prieur du couvent des Franciscains et M. Maurice

<<Feder. Signé, Madeleine ! » Voilà l'histoire ! (Elle cachette le tes-

tament. ) Dieu ! vont-ils bavarder demain au théâtre !

-

UN DOMESTIQUE entrant.

M. Maurice Feder, madame.

MADELEINE , se levant brusquement.

Ah! ...- Faites entrer !... (Elle lisse ses bandeaux devant la glace.)
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SCÈNE III .

MADELEINE , MAURICE .

MADELEINE , gaiement .

Vrai ! vous voilà ?

Oui , mademoiselle .

MAURICE.

MADELEINE.

Et-ce que vous étiez retourné chez vous ?

Oui, mademoiselle.

MAURICE.

MADELEINE .

Ce n'en est que plus aimable ... Asseyez-vous donc... (Ils s'assoiont.)

Eh bien ! savez-vous ce qui se passe ?

Non.

MAURICE .

MADELEINE .

Comment ! vous ne devinez pas que je suis folle de vous ?

MAURICE , avec embarras, la regardant.

Mademoiselle...

MADELEINE , riant .

Il le croit, ma parole ! eh bien ! vous devez être content ! vous

êtes arrivé à votre but ?

Amon but ?

MAURICE , froidement.

MADELEINE.

Ah çà , monsieur Maurice, est-ce que vous me prenez pour une

idiote , par hasard ? Voulez-vous que je vous dévide fil par fil toute

votre trame ? Voilà longtemps, monsieur, je ne dirai pas... que vous

m'aimez , mais que votre vanité, qui n'est pas mince, ambitionne ma

conquête ... Or, faire la conquête d'une femme comme moi, quand

on n'est ni un grand homme, ni un homme riche, ni rien enfin...

faire ma conquête, dis-je, quand on compte pour rivaux les noms

les plus illustres del'empire, et quand on n'a pour soi qu'un maigre

5
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talent de bureaucrate et uue bizarrerie d'esprit voisine de l'égare-

ment, c'est une entreprise non petite, sur ma parole ! Mais quoi ! la

ruse supplée à la force, n'est-ce pas, monsieur ? On n'est pas de

taille pour un assaut... on creuse une mine... on va partout diffa-

mant l'objet de ses vœux... on affecte d'éviter celle que tout le

monde recherche, on l'appelle créature, on fait enfin à grand fra-

cas le dédaigneux et le puritain, espérant que l'agacement et la

curiosité nous serviront mieux que notre mérite , et qu'un jour

viendra où la dame pourra dire entre deux bâillements : Ah çà,

qu'est-ce que c'est donc que ce monsieur-là ?

Et ce jour est venu ?

MAURICE , s'inclinant .

MADELEINE , se levant .

Oui, monsieur, ce jour est venu. Le système était donc excellent.

Seulement vous vous êtes mépris sur la nature du sentiment qu'il

vous devait rapporter... Je pense que je me fais entendre, mon-

sieur... La leçon que je vous donne ici, il n'a tenu qu'à moi de

vous la donner publiquement ce soir, et sanglante... mais j'ai voulu

vous contraindre à me reconnaître désormais au moins une vertu :

la générosité !

MAURICE, se levant.

Mademoiselle , je vous suis fort reconnaissant, mais si j'étais ca-

pable de la persévérance héroïque que vous avez bien voulu me

supposer, soyez assurée que je l'appliquerais à quelque but...

meilleur.

MADELEINE .

Outrager n'est pas répondre, et outrager une femme, en tout cas,

n'est pas répondre en brave.

MAURICE , avec grace .

Mon Dieu ! mademoiselle, recevez toutes mes excuses : rien n'est

plus loin de ma pensée que de vous offenser... mais il faut pardon-

ner un peu d'humeur à un homme qu'on vient réveiller à trois

heures du matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante

qu'inexplicable !

MADELEINE .

Inexplicable ! mais voyons ! est-ce vrai, oui ou non, ce que j'ai

dit ? M'avez-vous évitée ? M'avez-vous décriée ? M'avez-vous ap-
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pelée créature, spectre, vampire, est-ce que je sais ?... Eh bien !

pourquoi vous occupiez-vous de moi ? qui est-ce qui vous en

priait ? Allons donc! soyez franc ! vous m'aimiez... à votre ma-

nière... et vous espériez vous faire aimer à coups de singularités !

MAURICE , avec une fermeté tranquille .

Mademoiselle Madeleine , je vais être franc, puisque vous le

voulez ... Je ne vous accuse en aucune façon : vous êtes sans doute

cequedes circonstances indépendantes de votre volonté vous ont

faite ! Mais , telle que vous êtes, le plus grand malheur qui puisse

arriver à un honnête homme, suivant moi, c'est de vous aimer. J'ai

donc employé toutes mes forces à préserver de ce malheur les

deux êtres qui m'intéressent le plus au monde : le comte Jean et

moi. Voilà tout monsystème, et toute la vérité.

MADELEΙΝΕ .

Ah ! vous avouez au moins que vous avez eu peur de m'aimer !

Très peur, mademoiselle.

MAURICE.

MADELEINE , avec une coquetterie émue.

Eh bien, en vérité, je ne comprends pas ce qu'unhomme comme

vous aurait pu aimer en moi, par exemple.

MAURICE .

Ni moi... (La regardant en face.) Seulement, Madeleine, si je savais

qu'il existât quelque part sur la terre, dans le coin le plus reculé

du monde, une femme qui vous ressemblât... qui eût été douée

comme vous l'êtes et qui eût fait de ses dons un plus noble usage...

qui eût, avec votre sourire et vos yeux, un cœur pur et fidèle, je

partirais... j'irais... n'importe comment ! à genoux s'il le fallait...

lui porter mon cœur... et lui donner ma vie !- Vous, adieu !

MADELEINE , très-émus, le retenant .

Non... M'avez-vous reconnue, ce soir, à la porte de cette église ?

MAURICE , reprenant sa froideur.

Non, pas dans le moment... Mais depuis j'ai su que c'était vous.

MADELEINE.

Et qu'avez-vous pensé que j'allais faire là?
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Rien. Changer d'air !

MAURICE .

MADELEINE .

Changer d'air, en effet! (Elle passe. ) Et si je voulais changer ma

vie, que diriez-vous ?

MAURICE.

Il est très-possible que la pensée vous en soit venue... ces ca-

prices d'honnêteté ne sont pas rares... On se donne un moment la

comédie de la vertu... puis on rentre dans son hôtel... on remet

ses diamants... et tout est dit...

MADELEINE , otant ses bracelets et les laissant tomber aux pieds de Maurice.

Et si je les donnais aux pauvres ces diamants... etcet hôtel... et

tout ! Comédie encore, n'est-ce pas ?

Peut-être.

MAURICE.

MADELEΙΝΕ.

Et si je vous aimais, Maurice, enfin! ... si vous me voyiez de-

vant vous, brisée de regrets, de remords, de honte... pour des

fautes bien moins graves, pourtant, que vous ne le croyez... co-

médie toujours, dites ?

Je ne sais !

MAURICE , d'une voix plus faible.

MADELEINE.

Ah ! c'est que vous n'avez aucune idée de ma vie, voyez-vous !

Il n'y a pas grand mérite, allez , à être une femme de bien quand

on a été élevée dans une famille de braves gens, par une bonne

mère... La mienne était bohème... mais une vraie bohème... une

égyptienne qui jouait la comédie dans les granges de village ,

et qui me battait quand j'étais plus applaudie qu'elle... Voilà les

premières leçons de morale que j'aie reçues, moi... et je vous

passe les autres... Du reste, rien... pas plus de catéchisme que de

grammaire... Si je ne suis pas la dernière des ignorantes et des

filles perdues, c'est bien à moi seule que je le dois, Maurice... car

dès que j'ai pu penser, j'ai bien compris que pour échapper au

désespoir je n'aurais qu'un refuge, le talent , la réputation , la

gloire peut-être! Je croyais que cela suffirait, que cela remplace-

rait tous ces biens qui sont le patrimoine des plus misérables, et
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que le hasard m'avait refusés... Mais je m'étais trompée... il y a

des choses que rien ne remplace... Ah! vous ne pouvez savoir,

mon ami, ce que je sens là quand je rencontre une mère qui con-

duit son enfant par la main, et que je vois les passants leur sou-

rire avec respect ! (Elle s'assied.)

MAURICE.

Si c'est votre cœur qui parle, Madeleine, j'ai été dur pour vous ;

je vous demande pardon ...

MADELEINE .

Si c'est mon cœur? Hélas ! en doutez-vous ? Ne voyez-vous pas

que je suis à bout... que ma vie me fait horreur... que je n'en

veuxplus ! que si un honnête homme ne me tend la main, enfin, je

suis perdue... oh ! bien véritablement perdue, allez ! Voyons ,

Maurice, répondez-moi avec loyauté : pouvez-vous , voulez-vous

m'aimer ? (Elle tombe à genoux.)

MAURICE .

Cela est sérieux, Madeleine, n'est-ce pas ?

MADELEINE .

Il me demande si c'est sérieux ! (Elle se relève.)

MAURICE , avec force .

Oui, je vous le demande, et vous allez savoir pourquoi. Ra-

mener au bien, Madeleine, une femme égarée et digne d'amour, il

n'est pas de cœur un peu généreux qui n'ait fait ce rêve, le plus

séduisant des rêves ! Pour moi, certes, je connais tous les dangers ,

toutes les déceptions possibles, toutes les misères certaines d'une

telle entreprise... et cependant, pour la tenter seulement, pour

essayer d'arracher à la dégradation une âme adorée et de la rendre

à la pure lumière du ciel... j'affronterais ... oh ! de grand cœur !

toutes les souffrances ... même celle de la honte! Rien.. non, rien

ne me rebuterait, rien ne me ferait pâlir dans cette voie doulou-

reuse, mais sublime, si je n'y devais être suivi pas à pas, jour par

jour , par un fantôme éternel... qui est là ... déjà... entre nous

deux, ... tenez , ... la défiance !

Vous ne me croyez pas ?

MADELEINE.

MAURICE.

Non... je ne vous crois pas.
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MADELEINE.

Mais, grand Dieu! quel intérêt pourrais-je avoir... que puis-je

espérer de vous, moi ?

MAURICE .

Je vous résiste, vous voulez que je cède ! Il n'en faut pas plus.

MADELEΙΝΕ .

Ah ! après ce que je lui ait dit !

MAURICE.

Mais vous avez eu des amants, enfin... queleur disiez-vous ?

MADELEINE , cachant sa tête dans ses mains .

Ah ! rien de pareil, certes !

MAURICE .

Un homme qui a été votre amant me disait que vous étiez, vous,

la belle rieuse, fort sentimentale dans le tête-à-tête ... Que lui disiez-

vous donc, à celui-là ?

MADELEINE , pleurant.

Ah ! Dieu ! ah ! Dieu !

MAURICE.

Enfin, que lui disiez-vous ?

MADELEINE.

Avouez... avouez que si je vous aime, pourtant, je dois bien

souffrir ! ... Ah ! que je voudrais être la Marguerite que vous avez

aimée et qui est morte pleurée de vous ! Ah! s'il y a réellement

une autre vie, Maurice, et si nous nous rencontrons là, vous re-

gretterez , vous vous repentirez ... vous saurez alors si je disais vrai !

MAURICE.

Vous avez raison, pauvre fille... Quand la mort aura passé sur

nous , alors seulement il n'y aura plus de doute sur votre amour

ni sur le reste ! Mais que cette scène soit sincère ou non, elle nous

fait mal à tous deux : adieu !

MADELEINE le regarde d'un air égaré, puis tombe sur un fauteuil

et éclate de rire .

Ah ! ma foi, monsieur, vous êtes un roc! c'est superbel j'ai

perdu ! Ah ! -Eh bien, maintenant que c'est fini, je vous dirai que

vous avez été très-avisé... car je vous préparais un terrible ré



ACTE V. 79

veil... peut-être même avions-nous des témoins cachés... Mais ,

enfin , je suis battue, et vous avez tous les honneurs !- Là-dessus ,

monsieur, bonsoir, ou plutôt bonjour... car je vois déjà poindre

l'aurore... Pourtant, rendez-moi un dernier service . Voilà douze

heures que je parle sans m'arrêter... j'étouffe... un peu d'eau, je

vous prie. (Maurice prend une carafe sur la cheminée et lui emplitun verred'eau.)

Voulez-vous boire, Maurice ?

Oui, donnez.

MAURICE , allant à elle.

MADELEINE .

Nón, vous êtes sot. Ceci est une drogue pour les comédiennes .

Je bois à vous ! (Elle vide le verre et chancelle. Maurice pousse un cri et lui

saisit la main.) C'est la mort que je viens de boire. Me crois-tu ,

maintenant ?

-

MAURICE .

Non ! ce n'est pas la mort ! C'est la vie! ... c'est l'amour ! ... c'est

le salut !
J'étais chez Mattéus... j'avais entendu... j'ai pris le

poison pendant le souper... Ce que tu as bu n'est rien ! ... rien ! ...

Remets-toi... reviens à toi , ma bien-aimée !

MADELEINE .

Ah! que dis-tu ? (Elle le regarde commeendélire.)

MAURICE , la soutenant et penché sur elle.

Oui... va... je te crois ! Je t'aime... j'unis pour jamais ma main

à ta main... mon âme à ton âme... Sois heureuse, pauvre ange !

MADELEINE , glissant de ses bras et tombant à genoux .

Ah ! je crois en Dieu !

FIN.

PARIS.
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