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DALILA

ACTE PREMIER

Chez Sertorius. Un salon décoré simplement. Un violon-alto pendu au mur ;

un violoncelle ; quelques poteries pleines de fleurs . Portes à droite et à gauche.

Au fond, large fenêtre à balcon qui laisse apercevoir la mer éclairée par un

soleil couchant. Gertrude, vieille domestique, achève de desservir et sort aussitôt.

SCENE PREMIÈRE

SERTORIUS , assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre , à gauche ;

MARTHE , travaillant près de lui , assise sur un petit tabouret .

SERTORIUS.*

Tu ne dis rien, ma fille.

MARTHE.

Non. J'ai peur de vous troubler. Vous avez l'air si heureux !

L'enfant qui dort dans son berceau n'a pas l'air plus heureux

que vous, mon père... La belle soirée , n'est-ce pas, et le ravis-

sant tableau !

SERTORIUS.

Oui, c'est vrai , ma fille . N'ai-je pas bien fait d'acquérir cette

maisonnette , sur les ruines de la villa de Lucullus? C'est ici que

le païen délicat avait dédié son temple à la Fortune ! et moi

aussi je dédie du fond du cœur mon temple à la Fortune ! Com-

ment veux-tu que je ne sois pas heureux ?... J'ai soixante ans,

et j'ai la santé d'un athlète... Tu es à mes côtés , mon enfaut,

et j'ai devant moi le plus beau site du monde : Naples et son

golfe radieux, Misène, Sorrente et le Vésuve... Ces noms et ces

souvenirs, éclairés par les feux du couchant, charment mes

Sertorius, Marthe, Gertrude appuyée, au lever du rideau , sur un meuble à

droite ; elle sort aussitôt.
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2 DALILA

yeux et ma pensée ! ... Comment ne remercierais-je pas hum-

blement le Dieu de bonté qui m'a fait ces loisirs et cette belle

vieillesse ? (11 se lève et semble remercier le ciel . )

MARTHE , se levant .

Et puis , vous êtes un grand artiste , mon père ! ... cela vaut

bien aussi un remercîment .

SERTORIUS , descendant.*

Oh ! Marthe, je t'en prie, n'accole jamais à mon nom ce titre

banal d'artiste ... tu sais combien je le hais et combien je le

méprise... Toutefois, puisque tu en parles, je ne le nierai pas ...

Oui, j'aurais pu être un grand artiste ... j'avais reçu quelques

dons... Le dieu de l'harmonie avait semblé sourire à ma nais-

sance... mais cette malheureuse timidité qui m'a toujours pa-

ralysé devant le public... tu sais ? Enfin ! le vieux Sertorius n'est

rien qu'un pauvre professeur de contre- point, voué pourjamais

à l'obscurité et au dédain . (Il s'assied à droite . )

MARTHE.

Au dédain ! ... Ah ! mon père ! ... J'ai entendu dire vingt fois

au chevalier Carnioli qu'il vous considère comme le plus fort

violoncelliste et le premier compositeur de notre temps !

SERTORIUS .

Bah ! dit-il cela , ce Carnioli ? ... C'est une espèce de fou, d'en-

ragé... et qui pis est... un homme sans mœurs... toutefois, il se

connait à la musique, on ne peut le nier, c'est même un fin

connaisseur. Mais moi , le plus fort violoncelliste ! oh non ! il

faut qu'il n'ait pas entendu Batta ! ... il ne m'a entendu moi-

même qu'à travers les branches, dans le cours de mes leçons…..

Ah! parbleu, je serais curieux de savoir ce qu'il dirait, si je lui

jouais mon chant du Calvaire?

MARTHE.

Il n'y survivrait pas ! ... Mais quand l'entendrai-je donc, moi,

ce fameux chant du Calvaire?

SERTORIUS,

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l'ai pro-

* Marthe, Sertorius.



ACTE I 3

mis... Ah! ce sera un beau moment, petite ! ... Ou je me trompe

fort, ou tu verseras bien des larmes .

MARTHE , s'éloignant , avec une nuance de tristesse .

Et si je ne me marie pas, je ne l'entendrai pas?

SERTORIUS , se levant .

Comment ! si tu ne te maries pas? Pourquoi ne te marierais-

tu pas? que te manque-t-il donc? D'abord , tu es jolie ...

Oh! mon père !...

MARTHE.

SERTORIUS .*

Oui, tu es certainement jolie, quoiqu'un peu grave pour un

jeune fille... Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer

de ton époux, j'en puis répondre , tout le trésor des saintes ver-

tus domestiques... Joins à ces considérations mes trois cents

écus de rente, puis le revenu annuel de mes leçons, puis enfin

cette maisonnette que je compte ' abandonner à ton jeune mé-

nage...

Mon père !...

MARTHE.

SERTORIUS.

En te priant, bien entendu, de m'y garder une petite place...

car sans toi, ma fille , je ne jouirais de rien au monde... Tu es le

soleil qui éclaire tout... tu fais le chant dans ma vie ! ( 11 l'embrasse . )

Mais enfin, avec tout cela, de bonne foi, que te manque-t - il

donc pour te marier?

MARTHE .

Mais justement, mon père... vous me jugez avec trop de com-

plaisance... vous serez trop difficile ... trop ambitieux pour moi !

SERTORIUS .

Ambitieux ! grand Dieu ! Eh ! ma fille , j'ai en toi une telle con-

fiance que je m'en remettrai absolument à ton choix.

MARTHE, avec intention .

Amon choix, vraiment?

SERTORIUS .

Sans doute ! ... Qu'un jeune homme te plaise... le premier

venu... et je lui ouvre aussitôt mes deux bras .

*
Sertorius, Marthe.
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Le premier venu?

MARTHE , avec intention.

SERTORIUS.

Le premier venu , mon Dieu , oui... (avec force) pourvu, bien

entendu, qu'il n'appartienne pas à la caste détestable des ar-

tistes... car je veux, avant tout, que tu sois heureuse... et je

défie la femme la plus accomplie d'être heureuse avec un de ces

messieurs- là... je les connais, Dieu sait ! ... Du reste, hors de là,

choisis librement... Et voyons, Marthe , n'aurais-tu pas, dans cet

ordre d'idées, quelque confidence à me faire?... je l'écouterais

avec plaisir, ma fille .

Aucune, mon père.

MARTHE,

SERTORIUS.

Ah!

MARTHE , s'éloignant à droite .

N'en parlons pas davantage, je vous prie.

SERTORIUS , à part .

Au fait, elle est si jeune !

MARTHE, qui a pris un journal .

Dites-moi, mon père, n'est-il pas étrange que nous n'ayons

pas vu monsieur André Roswein depuis plus de quinze jours ?

SERTORIUS.

Nullement, mon enfant... tu oublies donc son opéra ?…..Il doit

être maintenant dans le feu de ses répétitions... Poëte et com-

positeur tout à la fois , ce n'est pas une mince besogne !

MARTHE.

C'est que... vous n'avez pas lu ce journal, mon père... il an-

nonce pour ce soir l'opéra de monsieur Roswein .

SERTORIUS.

Pour ce soir? C'est impossible, Marthe !

MARTHE.

Cela m'a préoccupée tout le jour... Il me paraît si extraordi-

naire que monsieur André ne vous ait pas même envoyé un

billet, à vous son maître... Voyez ! ... (Elle lui présente le journal . )

SERTORIUS , de plus en plus agité.

(11 lit.) « Aujourd'hui , 15 avril . » C'est bien ce soir, en effet !...

« Première représentation de la Prise de Grenade, opéra en

trois actes, attribué pour les paroles et pour la musique au jeune
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maestro dalmate André Roswein . » Oui !... « La présence de la

cour ajoutera à l'éclat de cette solennité ... » Ah ! la cour y sera…….

tu entends! qu'a- t- il besoin de nous?... « On sait que le maestro,

déjà connu à Naples par plusieurs compositions transcendantes ,

est l'élève favori du savant Sertorius. » Ah oui! le savant Ser-

torius ! cela fait bien dans une réclame !...Mon élève favori ! oui!

et reconnaissant , cela va sans dire ! (Il jette le journal avec violence . )

Mon père!...

MARTHE.

SERTORIUS.

Pardon, ma fille ! tu m'as vu supporter en riant bien des in-

gratitudes... mais celle- ci ne me serait pas plus sensible quand

la main d'un fils m'en aurait porté le coup ! oui ... la main d'un

fils ! c'est la pure vérité !

MARTHE .

Peut-être est-il malade, mon père !

SERTORIUS , s'éloignant .

Malade ! oui... Je connais le mal qui lui ronge le cœur ! ... Quoi !

déjà ! déjà ! Véritablement, Marthe, il semble qu'une sorte de

malédiction pèse sur ce nom d'artiste... dont s'affuble aujour-

d'hui tout ce qui défriche... ou pille à un titre quelconque le

champ de l'idéal. (s'approchant .) Voilà ce Roswein ! Si jamais vi-

sage humain porta l'empreinte d'une âme élevée et loyale, c'est

le visage de ce jeune homme ! eh bien , tu le vois, il n'a pas fait

deux pas dans sa fatale carrière , que la trahison est sur son

front! Il dédaigne son vieux maître... le père de son esprit ! Il

faut qu'à la première page de sa vie d'artiste il inscrive une ac-

tion indigne, un trait de làche orgueil ! Eh pardieu ! il faut qu'il

gagne ses éperons, cet enfant ! ... (Il s'assied ; Marthe lui prend les mains et

l'embrasse sur le front . On entend une petite cloche dans le lointain . Il reprend,

après une pause . ) Quelle heure est-il , ma fille?

MARTHE, allant à la fenêtre.

Voici l'Angelus qui sonne aux Camaldules.

SERTORIUS.

L'Angelus ! Il est si tard !... Allons, il ne peut venir mainte-

nant... tout est d.t... pour aujourd'hui et pour toujours... c'est

un ingrat !... (Roswein a paru à la porte de droite aux premiers sons de la cloche,

et s'est approché doucement .)
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SCÈNE II

LES MÊMES , ROSWEIN.

ROSWEIN , l'embrassant avec force .
*

Qui est-ce qui est ingrat?... dites ! Ah ! Dieu ! quel homme!

SERTORIUS .

Allons ! la paix ! la paix ! ne m'étouffe pas, mon garçon !...

Je suis bien aise de te voir, mon ami... je suis enchanté de te

voir, j'en conviens ... C'est ce journal... cet imbécile de journal

qui annonçait pour ce soir....

ROSWEIN.

Mais il a raison ! (Il salue Marthe .)

SERTORIUS.

Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras que j'avais droit d'atten-

dre aujourd'hui un message de ta part .

ROSWEIN.

Eh! certainement, cher maître... J'aurais pu vous envoyer

votre loge ce matin... mais je tenais à vous l'apporter moi-

même et à vous embrasser une dernière fois avant la bataille...

A ma première minute de liberté, je suis accouru .

SERTORIUS.

Bien, bien, j'ai eu tort, mon enfant . Ah çà, c'est donc pour ce

soir sérieusement?

Très-sérieusement.

ROSWEIN, riant .

SERTORIUS, se frottant les mains avec une joviale bonhomie.

Diantre ! Oh! oh! mais dis-moi donc, jeune homme, sais-tu

que c'est fort grave cela? et tu ris , je crois? ... Il rit, Marthe,

ma parole d'honneur. Ces jeunes gens riraient à la bouche du

canon . Mais voyons, André, sois franc : le cœur ne bat- il pas

un peu la chamade... hein , mon garçon?

ROSWEIN.

Je suis dans un état singulier, je m'entends marcher comme

sous une voûte sonore . J'ai passé mes trois dernières nuits à

* Sertorius, Roswein , Marthe .
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refaire mon ouverture , eh bien ! il me semble que de ma vie je

n'aurai besoin de dormir . Je me sens la légèreté d'un oiseau,

et je ne sais pas pourquoi je ne m'envole pas, car j'ai une belle

peur !

SERTORIUS.

Povero!... Mais tu es satisfait de l'exécution , cependant,

eh... ton ténor, ta prima donna , ton orchestre , ça va-t- il un

peu tout ça?

ROSWEIN.

Oh! l'orchestre va supérieurement... ce n'est pas moi qui le

conduis, au reste... Le ténor, c'est Chiari, vous savez ... il y a

des choses qu'il dit assez bien ... par exemple le chant de

Boabdil à la fin du trois; vous verrez... Quant à la prima

donna, elle est musicienne comme un Anglais... mais enfin

elle a un beau contralto, et en la serinant, elle marche.

SERTORIUS.

Entends-tu cela, Marthe? il fait marcher les prime donne à

présent... Ah çà ! comment t'y prends-tu , jeune homme? car

cela ne passe pas généralement pour une petite affaire... Quant

à moi, lorsque j'essayai, dans mon temps, de me lancer au

théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces

créatures -là . Quand j'en rencontrais une dans un couloir, —

tu sais que les théâtres sont pleins de couloirs, - je me collais

contre les murailles comme une planche !... Ah ! les gaillardes !

elles me faisaient une peur horrible !

-

ROSWEIN.

Ce qui me fait une peur horrible, à moi , cher maître, c'est

vous... car, en vérité, c'est votre jugement que je redoute bien

plus que celui du public . Pourquoi n'avez-vous pas voulu

entendre seulement une répétition ?

SERTORIUS.

Mon ami, j'ai tenu à pouvoir affirmer hardiment que je ne

connaissais pas une seule note de ton opéra ; de cette façon , du-

moins , personne n'aura le droit d'associer mon nom au tien,

et de dire Sertorius par ci, Sertorius par là , ce qui aurait

pu te blesser, et entamer ta couronne.
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ROSWEIN.

Ma couronne ! Ah ! que Dieu vous entende ! car si je tombe ce

soir, je suis un homme mort! (I regarde Marthe. )

SERTORIUS.

G

Allons ! André, point de cela ! point de faiblesse, mon enfant !

Quediable ! on ne meurt pas d'une chute ! j'en suis la preuve...

C'est moi qui ai eu une chute, mon ami... tu n'en auras

jamais une pareille !... je t'en défie ... Tu sais... c'était à mon

premier et dernier concert, à Vienne... La cour était là,

j'avais aussi la cour, moi ; - eh bien! mon infernale timidité

nerveuse me paralysa si bien que je ne pus tirer un son de

mon instrument ….. Je restai là... pétrifié... comme la femme de

Loth !... Ce fut une huée ! ... un scandale atroce !... On m'em-

porta évanoui !...

-

MARTHE, se levant .

Est-ce pour le rassurer, mon père , que vous lui contez

cela ?

SERTORIUS.

Sans doute, c'est pour l'aguerrir ! Allons ! allons ! ( 1 le secoue)

coraggio !... Et à quelle beure commence-t-on?

ROSWEIN.

A neuf heures... vous avez encore une heure et demie...

Tenez , pendant que j'y songe, voici votre loge... il y a une

place pour Gertrude.

SERTORIUS .*

Ah! tu as pensé à la vieille Gertrude ? Entends-tu , Marthe?

il a pensé à la vieille Gertrude , c'est gentil ça ! ... Tu dis à

neuf heures, mon ami?

ROSWEIN.

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture dont je vous pric

de disposer... car moi je vous demanderai la permission d'atten-

dre ici le chevalier Carnioli, qui est allé porter une loge dans

les environs, à la princesse... je ne sais comment.

SERTORIUS.

Ah! à propos... comment supporte -t-il cette circonstance, ton

Carnioli?

Roswein, Sertorius , Marthe.
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ROSWEIN , riant.

Oh! convulsivement... Il a passé ces trois dernières nuits

dans ma chambre, à copier les parties et à me faire du café,

m'appelant tantôt son âme et sa vie , tantôt misérable faquin,

suivant le style mélangé que vous lui connaissez... Ah ! le ter-

rible protecteur ! Mais il a beau faire, je ne puis oublier que

sans lui je serais encore dans mes montagnes.

SERTORIUS.

Ah ! cela est vrai, tu lui dois beaucoup... il a tiré le bloc de

la carrière... Et puis, il s'entend à la musique... il fait un noble

usage de sa fortune... C'est Mécène mélomane... mais sans

mœurs, malheureusement ... Ai-je rêvé qu'il était nommé am-

bassadeur en Espagne?

ROSWEIN.

Vous n'avez pas rêvé... il doit même partir cette nuit, dès

que mon sort sera décidé.

MARTHE.

Mais, mon père, est-ce que vous n'allez pas vous habiller

un peu?

SERTORIUS.

Un peu! ... tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car je comple

déployer un luxe oriental . Mon jabot de malines est-il en état,

ma fille ?... Oui... eh bien , va t'apprêter, va te faire belle, ma

chère petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, et

je désire parler à Roswein en particulier. (Marthe sort à gauche. )

SCÈNE III

SERTORIUS , ROSWEIN.*

SERTORIUS , faisant signe à Roswein d'approcher.

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de

mon devoir de lui donner quelques conseils suprêmes ; mais je

ne les impose à personne je te demande donc, André, s'il te

convient de m'écouter, si tu veux bien me reconnaître vis-à-vis

de toi l'autorité d'un vieillard et d'un ami.

*
Roswein , Sertorius .

1.
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ROSWEIN.

L'autorité d'un père, d'un père chéri et respecté, maître

Sertorius.

SERTORIUS .

Assieds-toi donc , mon enfant. (Ils s'asseyent à droite . ) André ! ...

André Roswein, le ciel t'a doué avec une munificence que j'ai

souvent admirée... il t'a fait musicien et pcëte, il t'a donné la

lyre et la harpe, il a exhaussé ton jeune front pour y placer

deux couronnes .. songe, mon fils, que l'ingratitude se mesure

au bienfait... Tu n'as qu'une façon de t'acquitter envers Dieu,

il t'a prêté le génie, rends-lui la vertu ; il t'a fait grand, sois

honnête !

Oui, maître !

ROSWEIN.

SERTORIUS.

Sois honnête ! Et si ce n'est pas assez que ta conscience te le

commande, sache que l'intérêt même de ton avenir l'exige ! Ne

pense pas, en effet, jeune homme, trouver une inspiration sin-

çère et durable dans les émotions du désordre , dans la fougue

des sens et dans l'excitation maladive des passions... Le délire

n'est point la force ! Ah ! je n'ignore pas, crois-le bien , les

dangers qui t'attendent ... Je sais quelles tentations redoutables

ssiégent l'imagination et la vie fiévreuses de l'artiste; je sais

quels philtres puissants se glissent dans ses veines sans cesse

enflammées ; je le sais , et tu le sauras bientôt toi-même, si tu ne

le sais déjà... Mais si tu n'as pas le courage de repousser ces

entraînements vulgaires, je te le dis, tu es perdu ! tu ne four-

niras pas ta course !... Souviens - toi que les anciens, dans leurs

profondes allégories, appelaient du même nom la vertu et la

force ! qu'ils faisaient les muses chastes, et qu'ils donnaient

aux vestales la garde du feu sacré ! Règle donc ton cœur et

règle ta vie...Tout est là ! (Il se lève . ) Dans tes nuits de défaillance,

mon fils , évoque à ton aide les ombres des vaillants et des

forts , évoque ces illustres bénédictins de notre art , les seuls

peut-être qui aient touché du front les voûtes de l'idéal : Pales-

trina, Beethoven, Mozard... Ah ! ceux-là n'étaient pas seulement

de grands hommes... ils étaient des saints ! (La nuit commence . )
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Maitre, je le sais.

ROSWEIN, se levant.

SERTORIUS , avec une émotion grave et contenue .

Et si j'ose me nommer moi-même après ces colosses, songe

aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux maître ; dusein dela gloire

qui t'attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers

mon obscurité ... Nous allons nous quitter, mon ami ; nous

allous rompie la chaîne de nos études communes et de nos

enthousiasmes partagés... c'est un déchirement pour mon

cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un sol

plus heureux ; jamais moisson plus féconde ne paya les soins

de l'humble laboureur... Je te remercie, André, des joies que

tu m'as données, et je prie Dieu qu'il t'en récompense ... Et

maintenant , maintenant... adieu , mon enfant, adieu, mon dis-

ciple bien aimé... embrasse-moi !

ROSWEIN, se jetant dans ses bras.

Mon père ! ... (11 pleure.)

SERTORIUS.

Oui, tu es bon , je le sais ... mais tu es faible aussi ... Prends

garde, prends bien garde à cela. (Gertrude entre , portant devant Marthe

une lampe allumée . )

SCÈNE IV

LES MÊMES , MARTHE (toilette du soir) . *

MARTHE.

Comment ! encore ici, mon père ! ... et huit heures passées !

y pensez-vous?

SERTORIUS.

Ne me gronde pas, ma chérie ; quelques minutes vont me

suffire... mais que je te voie donc auparavant ! ( Il prend la lampe

des mains de Gertrude , et ôte l'abat jour . ) Oh ! oh ! diantre ! ... Eh ! signor

maestro, l'homme au chef-d'œuvre, regardez donc un peu par

ici, s'il vous plaît?

MARTHE, posant l'abat-jour sur la lampe.

Votre barbe n'est pas faite, mon père...

* Marthe, Gertrude, Sertorius, Roswein.



12 DALILA

SERTORIUS.

Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Marthe ?

( I remet la lampe à Gertrude , qui la dépose sur la table de gauche et sort.t .)

Pourquoi lui donner à croire que tu dédaignes son apprécia-

tion? Ah çà ! dis-moi, fillette ... ( il se touche le menton ) il me sem-

ble, à moi, que cette barbe pourrait très-bien aller.

Oh! mon père !

MARTHE.

SERTORIUS.

Au fait, la cour y sera ... je vais me raser. ( 11 tort . )

SCÈNE V

MARTHE va s'asseoir sur le bord de la fenêtre , regardant au dehors ;

ROSWEIN, après avoir jeté sur elle un regard douloureux , marche à travers

la chambre.

ROSWEIN , il met un gant ; à part .

Rien !... pas même un regard; allons... (haut, avec impatience )

allons !

Qu'y a-t-il?

MARTHE.

ROSWEIN.

Oh! rien... un bouton de mon gant...

MARTHE.

Est-il parti?... Attendez... ( Elle se lève et va prendre une aiguille . ) AF-

prochez-vous de la lumière.

ROSWEIN.

Non, non, je vous en prie.

MARTIE.

Venez donc. Un gant sans bouton est horrible.

ROSWEIN.

C'est vrai , mais... ( Il s'approche. )

MARTHE.

Il vous faut une tenue sans reproche, ce soir . ( Elle lui prend la

main . ) Ah ! si vous tremblez , je pique... Vous avez mal aux

nerfs , eh?

* Marthe, Roswein ,
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ROSWEIN.

Je suis un peu agité, oui... Quelle jolie coiffure vous avez ce

soir, Marthe !... Vous avez l'air d'une jeune reine de vos légen-

des du Nord.

MARTHE , froidement.

Mille fois trop poli ! ... Allez , c'est fait .

ROSWEIN.

Je vous remercie. ( La regardant . ) Ah ! vous et votre père, vous

êtes bien ce qu'il y a de meilleur au monde !

MARTHE.

Je suis ce qu'il y a de meilleur au monde, pour remettre un

bouton de gant.

ROSWEIN , il hausse légèrement les épaules , puis fait quelques pas vers le fond.

N'était-ce pas l'Angelus qui sonnait aux Camaldules pendant

que je montais à votre ermitage?

Oui.

MARTHE .

ROSWEIN.

Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me

parlaient au cœur... ils me parlaient de mon enfance et de ma

patrie à demi sauvage... En quinze ans à peine , quel change-

ment dans ma vie et dans ma pensée !

MARTHE.

Il y a quinze ans, à l'heure où nous sommes, que faisiez-vous?

ROSWEIN , commençant avec une légère ironie.

C'était l'heure où je rassemblais mes chèvres sur la lisière

des grands bois de sapins ... où je reprenais le chemin de la val-

lée... Là, au seuil de la ferme, m'attendait chaque soir mon

premier bienfaiteur ... ce vieux curé de campagne... un humble

et pieux artiste... (Il se lève et se rapproche . ) Il m'attendait pour m'en-

tretenir de tout ce qu'il aimait, du bien et du beau, de l'art et

de Dieu ! Puis, je passais, sans en avoir conscience, de ces douces

veilles au doux sommeil , comme un enfant passe d'un songe à

un songe... J'étais heureux !

MARTHE.

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous de ce

bonheur-là aujourd'hui?
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ROSWEIN , avec ferveur.

Oui, Marthe, oui , je vous le jure ! si je devais retrouver, avec

ma misère et mon obscurité, la paix... la paix divine de mes

premières années.

MARTHE , se levant , avec gravité.

La paix est dans le cœur!

ROSWEIN.

Elle n'est pas dans le mien ! ni dans mon cœur ni dans mon

esprit... jamais !

MARTHE .

Comment ! pourquoi? Je ne vous comprends pas.

ROSWEIN.

Ah ! votre père me comprendrait. Il me le disait là , à l'in-

stant, et chacune de ses paroles me faisait frissonner, comme

s'il eût mis le doigt sur une plaie saignante….. Oh ! cette belle

vie d'artiste , dont vous ne voyez que la brillante surface, il en

a sondé les abîmes. Ce monde hors du vrai , hors la loi, où

règnent la passion sans règle et la pensée sans frein, il sait quels

enivrements terribles on y respire , et combien le meilleur de

nous a peine à s'en défendre !

MARTHE.

Vous , du moins , André , vous vous en défendrez ... je vous

connais !

ROSWEIN.

Vous me connaissez, Marthe, oui ; car ma vie a été, depuis

trois ans, comme la sœur de la vôtre... Vous pensez , n'est-ce

pas, que j'étais né pour le vrai, pour le bien ?

MARTHE .

Vous, ou personne, André.

ROSWEIN.

Oh oui ! Dieu sait que j'aime le bien , comme j'aime la face

radieuse de ce firmament ; mais ce monde me trouble... il m'im-

prègne malgré moi de ses poisons ... il mêle aux nobles tourments

de l'art et du travail je ne sais quelles fièvres importunes ,

quelles tentations perverses ! Ah ! ceux d'entre nous qui ont près

d'eux une mère, une sœur, une famille, quelqu'un enfin qui les

ramène sans cesse au chemin droit, à la vérité... ceux-là sont
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heureux... Moi , je suis seul ! ( 11 baisse la voix en se rapprochant . ) Cette

paix que je cherche , Marthe , je ne la trouvais... que dans vos

yeux .

Monsieur...

MARTHE , grave.

ROSWEIN , avec âme. *

Ah ! c'est la dernière fois que je vous vois ! c'est la dernière

fois que je vous parle... j'y suis bien résolu ! ... Laissez-moi donc

vous ouvrir tout mon cœur... Oui, vous seule pouviez me sau-

ver! Cette force qui me manque, je la sentais en moi dès que

je touchais votre main , même en rêve . Oh Dieu ! vivre là , entre

votre père et vous, dans la sérénité sainte de votre foyer de

famille , sous la garde de votre vertu ! ... vivre là ! mourir là!

Ah ! pourquoi la pensée m'en est- elle jamais venue ! ...

MARTHE.

Cette pensée, cette pensée impossible, Roswein , soyez juste,

ai-je rien épargné pour l'éloigner de votre esprit?

ROSWEIN.

Non ! rien ! Ah ! je vous rends justice ... Ah ! certes, en votre

présence, je ne pouvais m'abuser... mais dès que j'étais loin de

vous, l'espérance me rentrait au cœur. C'est si bon d'espérer !

Jeme rappelais un regard moins sévère, une parole plus douce...

Je cherchais à me persuader que votre devoir filial se plaçait

seul entre nous ... que l'horreur de votre père pour le nom, pour

la vie d'artiste était le seul obstacle qui nous séparât...

MARTHE.

Eût-il été le seul, il eût suffi .

ROSWEIN.

Ah ! je l'aurais vaincu , je l'aurais brisé !

Jamais !

MARTHE.

ROSWEIN.

Cette nuit même, si vous m'aviez aimé, (mouvement de Marthe)

oui, cela eût été possible ; car il m'aime, lui , votre père ; si

j'avais réussi ce soir, comme je l'espérais ardemment, comme

je ne l'espère plus... que m'importe maintenant ! ... je serais ac-

couru ici... cette nuit même, je me serais jeté à ses pieds... je

* Roswein, Marthe.
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lui aurais offert à genoux ma jeune gloire, son ouvrage... Ah !

il eût oublié l'artiste, il m'eût appelé son fils ! ... il m'eût tout

accordé !

Essayez.

MARTHE.

ROSWEIN.

Marthe, que me dites-vous?

Silence, voici mon père.

MARTHE.

SCÈNE VI

LES MÊMES, SERTORIUS , une bougie à la main : il la pose en entraut

sur la table à gauche . Les deux jeunes gens restent à l'écart, comme interdits.*

!

SERTORIUS .

Or çà que chacun ici me considère à loisir... Eh bien ?...

Ah ! ah ! tu as l'air tout effaré, mon garçon... Tu ne m'avais ja-

mais vu si beau, hein? Tu peux te donner ici , mon ami, une

idée exacte de ce qu'était la tenue d'un artiste ... je veux dire

d'un virtuose... dans mon temps : la sévérité mariée discrète-

ment àl'élégance...Eh bien ! vous ne me dites rien, tous deux?...

Ah çà ! est-ce que je suis ridicule, voyons? *

MARTHE.

Vous êtes bien, très-bien, mon père.

ROSWEIN.

**

Vous êtes charmant et majestueux ; il faut que je vous em-

brasse.

SERTORIUS.

Allons ! allons donc ! ... Tu fripes mon jabot, malheureux !

ROSWEIN.

Il vous manque de la poudre.

SERTORIUS.

Il ne me manque rien, gamin ! ... Partons, ma fille ; allons

siffler ce jeune insolent.

*
Sertorius , Roswein , Marthe.

** Roswein, Sertorius, Marthe.
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Partons.

MARTHE.
⭑

SERTORIUS , lui serrant les mains .

Allons, du calme ! du calme !... Je tremble, moi , mon ami...

du calme ! (It s'en va ; près de sortir , il se retourne . ) Tu peux fumer en

attendant Carnioli ; vu la gravité de la circonstance , et contre

tous mes principes, je te permets d'empoisonner mon domicile.

Allons, fillette ! (Il sort .)

MARTHE.

Une poignée de main, monsieur André... et bon courage !

ROSWEIN , à demi-voix

A minuit... vous me l'avez permis !

MARTHE , de même.

Que Dieu vous aide !

SERTORIUS , au dehors .

Eh bien, fillette ! (Marthe sort.
sort . )

SCÈNE VII

ROSWEIN, seul.

Ah ! je suis sauvé ! Elle m'aime !... Plus de fièvre, plus de

vertige, plus de combats, plus d'enfer... Dieu me reprend !...

Que j'aime cette chambre, ces objets familiers... ces meubles

que sa main touche à chaque instant. Oui... j'enfermerai ma

vie dans ce sanctuaire ! Quelle joie que le travail près d'elle !

Quel repos profond s'est fait en moi tout à coup !... J'avais le cer-

veau plein de désordres et d'orages... le souffle d'un ange a

passé sur mon front... j'éprouve une paix immense... bienheu-

reuse ! ( s'assied à gauche . ) Non, jamais je ne la tromperai ! jamais

je ne ferai couler une larme de ses yeux ! ... Spectres ardents,

magiciennes fardées, je vous défie ; l'ombre de ses ailes vous

chassera ! ( 11 se lève.) Ah ! tout m'est égal maintenant... Eh bien ,

si je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété, sans

doute... très-vive , même... mais je retrouverai cette occasion

perdue... J'ai cent opéras qui me chantent dans la tête... Ah !

* Roswein, Marthe, Sertorius.
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ces émotions m'ont brisé... (Il s'assied à droite .) Je voudrais qu'on

me laissât là , tranquille, toute la soirée...

CARNIOLI , au dehors .

Roswein ! Andrea mio ! ( En récitatif. ) È venuto, il terribil

istante.

C'est Carnioli.

ROSWEIN , se levant .

Descends donc, animal !

CARNIOLI.

ROSWEIN , il va à la fenêtre .

Mon bon chevalier, je ne conduis pas l'orchestre... Laissez-

moi ici, je suis si heureux ... si vous saviez .

CARNIOLI, au dehors.

Pourquoi es-tu heureux?

Elle m'aime !...

Qui?

Je l'épouse !

ROSWEIN.

CARNIOLI, au dehors.

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Qui?

Marthe!

ROSWEIN.

CARNIOLI , au dehors.

Ah ! birbante ! brutto ! brutto ! (1)

ROSWEIN.

Eh bien! où est-il donc?

CARNIOLI , entrant.

Ah! corpo di Bacco!

SCÈNE VIII

ROSWEIN , CARNIOLI , entrant à la suite .*

ROSWEIN, allant à lui .

Mon bon chevalier !...

(1 ) Prononcer birbanté ! broutto!
*
Roswein, Carnioli .
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1
9

CARNIOLI , s'irritant.

Qu'est-ce que c'est ? Tu prétends épouser la blonde fille de ce

vieux fou de génie, de mein herr Sertorius?

ROSWEIN.

Précisément, Excellence.

CARNIOLI.

Et tu t'imagines que je le souffrirai?

Mais que vous importe?

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Ce qu'il m'importe, misérable ! Mais précipite-toi par cette

fenêtre, j'aime mieux cela.

ROSWEIN.

Comment ! Est-ce que vous aimez cette jeune fille , par ha-

sard?

CARNIOLI.

Je me soucie bien de ta jeune fille , nigaud ! je me soucie de

ton talent ! qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et ma gloire,

et que tu n'étoufferas pas, moi vivant, sous cet ignoble éteignoir

du mariage.

ROSWEIN.

Chevalier, pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi

le mariage est un éteignoir?

CARNIOLI.

Pourquoi? parce que l'opium fait dormir... parce que l'eau.

éteint le feu... parce que cela est fatal... parce qu'un artiste

marié est un artiste fini... c'est connu ! Il est époux , il est père,

il est citoyen... tout ce que tu voudras, mais le poëte est mort...

C'est pourquoi , si tu aimes cette fille, prends-la pour ta mai-

tresse, si tu veux, mais pour ta femme, je te le défends.

ROSWEIN , sérieusement.

C'est votre morale ?... ce n'est pas la mienne.

CARNIOLI.*

Qu'est-ce qu'il me chante là, avec sa morale ! ... Depuis quand

la morale est-elle une muse? Ta morale, c'est l'art ; ton dieu , c'est

* Carnioli, Roswein.
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l'art, et l'art, c'est le diable ! Ton élément , c'est le feu ! tant pis

si ça te gêne... mais tu péris si tu en sors!

ROSWEIN.

J'en sortirai, et périsse mon talent s'il le faut ! ... Je ne suis

pas fait pour la vie d'artiste ! je vous l'ai dit, elle m'abreuve de

dégoûts ! Vous seriez le premier à me tendre la main pour me

retirer de ce tourbillon , si vous saviez ce que j'y souffre.

CARNIOLI.

Mais, corpo di Bacco ! tu te plains de ce que la fiancée est

trop bele, mon garçon ! c'est l'excès même de ta sensibilité qui

te monte au-dessus du vulgaire ... Tu as la fièvre, dis-tu? tant

mieux ! Tu as les nerfs à fleur de peau... tu es écorché vif...

tant mieux ! Les ténèbres dans la tête et l'incendie dans le cœur !...

L'entraînement et le remords... des transports et des désespoirs

inconnus de la foule moutonnière... voilà votre talent... voilà

votre pain de vie !... Quand tu souffres, dis-toi : Bravo ! c'est de

la gloire qui me pousse !... Tiens ! si l'art est en décadence au-

jourd'hui, sais-tu pourquoi ? c'est parce que vous n'êtes plus as-

sez malheureux, faquins sublimes que vous êtes ! parce que

vous ne mourez plus de faim comme autrefois... dans le beau

temps des arts... parce qu'on vous paye trop cher et qu'on vous

nourrit trop bien !

ROSWEIN, s'asseyant avec colère.

Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera

plus simple !

CARNIOLI.

Là ! là ! voyons, mon André, voyons, mon cher cœur, j'ai été

un peu vif, j'en conviens... car cette épouvantable idée de ma-

riage m'a mis hors de moi... mais tu sais que je t'aime , mon

enfant!

ROSWEIN.

Si vous m'aimez, chevalier, pour Dieu , laissez-moi être heu-

reux à ma façon.

CARNIOLI , frappant du pied.

A ta façon, corbleul à la façon d'un bonnet de nuit ! (allant vers

la fenêtre) à la façon de cet âne de bourgeois qui passe là en redin-

gote bleu clair .. (Parlant au bourgeois. ) Oui, monsieur, vous êtes un
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âne , vous , votre femme et vos quatre enfants ! ... Il rit, cette

bête-là ! Tiens ! regarde-le ! voilà comme tu seras !

ROSWEIN , qui s'est levé en riant .

C'est ce que je demande... Il est heureux , ce monsieur !

CARNIOLI.

Heureux ! mais, polichinelle, raisonne donc un peu avec moi !

Tu veux être heureux, dis-tu ! Et quelle créature au monde ,

dis-moi, peut être heureuse hors de sa voie, hors de sa destinée?

Comment ! tu prétends ployer dans une boîte à marmotte l'ima-

gination d'un poëte, cloîtrer dans la prison d'un rain les passions.

d'un géant... et tu te flattes de goûter le bonheur d'un bourgeois,

parce que tu en habiteras la carapace !

Bah ! des phrases !

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Des phrases ! maraud impertinent ! mais, voyons, cette vie

d'artiste qui t'effarouche si fort, la connais-tu seulement? At-

tends donc, avant de la juger, qu'elle t'ait donné ce qu'elle pro-

met à un génie comme le tien ; et alors, quand tu auras de l'or

comme un juif, des femmes comme un Turc , de la gloire comme

un dieu, alors je te permettrai d'épouser les onze mille vierges,

si le cœur t'en dit.

ROSWEIN.

Allons, chevalier... assez, de grâce !

CARNIOLI , brusquement , comme trouvant une idée ; il s'approche d'André.

Ah! malheureux ! ... si tu savais en quels termes me parlait de

toi, il n'y a pas vingt minutes, la plus jolie femme de l'Italie !

ROSWEIN.

Qui cela? votre princesse?

CARNIOLI.

Ce n'est pas ma princesse, singe irrespectueux ! c'est la veuve

la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux tournée de

ce globe ! la princesse Leonora Falconieri, qui est alliée aux

Colonna de Rome, aux Doria de Gênes, et à la maison d'Este par-

dessus le marché... entends-tu , rapin? Mais, au reste, tu l'as

vue à ce bal où je t'ai conduit lundi dernier , chez l'ambassa-

deur d'Espagne...
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ROSWEIN , riant avec indifférence .

Quoi ?... cette dame avec qui vous avez valsé... une trentaine

d'années...des cheveux noirs comme l'aile du corbeau... un teint

d'orage...et des épaules qui ondoient comme un marbre vivant

quand elle les replace dans sa robe ?...

CARNIOLI.

Ah! parfait ! Tu as remarqué cela , et tu veux te marier, mon

jeune ami ! Pardieu ! tu les verras plus d'une fois entre ta femme

et toi, ces épaules-là , je t'en réponds ! Eh bien ! sais-tu ce que

cette charmante personne me disait de toi tout à l'heure ?

ROSWEIN.

Non ... je ne le sais pas et je ne veux pas le savoir... Qu'est-ce

que cela me fait ? cela m'est égal ! Je ne suis pas de ce monde-

là, je n'y veux pas entrer , je ne le veux pas ! Voyons, chevalier,

c'est assez plaisanter, parlons de choses sérieuses . Ce serait une

vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir à mon mariage…..

est-ce que vous partez décidément demain pour Madrid?

CARNIOLI.

Je te brûlerai la cervelle avant de partir ! Non, ma parole, tu

es fou ! Si encore je te voyais épouser quelque torchie italienne...

ce serait de la vie au moins ! Mais non ! la fille de Sertorius...

- une fille rose... une espèce de Hollandaise qui cultivera des tu-

lipes dans ton cœur, et qui te fera flegmatiquement des légions

d'enfants comme on fait des bulles de savon.

ROSWEIN.

Je l'espère bien ! quand vous reviendrez d'Espagne , chevalier,

ils vous tireront les moustaches... cela vous réjouira ... Bah !

vous les aimerez .

CARNIOLI.

Je leur tordrai le cou ! Allons ! viens-tu?

Allons .

ROSWEIN.

CARNIOLI , s'arrêtant tout à coup près de la porte et se frappant le front .*

Mais, mon Dieu ! mon Dieu ! plus j'y pense ! c'est atroce ce

que tu veux faire là ! ... Si tu persistes, je te monte une cabale et

* Roswein, Carnioli .
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je fais siffler ton opéra, quand cela devrait me coûter cent mille

écus !

A votre aise, Excellence .

ROSWEIN.

C'est dit.

CARNIOLI.

ROSWEIN, riant .

C'est dit... Donnez-moi un cigare .

CARNIOLI , avec éclat .

Un cigare, misérable ! ( Simplement . ) Tiens ! en voilà des cigares,

comme tu n'en as jamais fumé, va-nu-pieds ! ... (Roswein prend la

bougie et ils allument tous deux leurs cigares pendant ces dernières répliques . )

Voyons, Andrea, mio caro, jure-moi que tu n'épouseras pas

ce... myosotis?

ROSWEIN, en allumant son cigare, gaiement .

Je vous jure... que je l'épouserai .

CARNIOLI.

Eh bien! je te jure, moi, que ton opéra est flambé ! ( Il souffle la

bougie qu'il dépose sur un meuble près de la porte . ) Viens- t'en voir ça !

ROSWEIN , riant.

Allons voir ça ! (Ils sortent.)

FIN DU PREMIER ACTE



ACTE DEUXIÈME

Premier Tableau.

Au théâtre San-Carlo . Dans un pan coupé , à droite, grande loge d'avant-scène.

Le théâtre représente un salon de cette loge ; il en est séparé par une riche por-

tière. Fauteuils, canapés , lampes, etc. Quand on lève le rideau , l'orchestre joue

le finale du deuxième acte au bruit des applaudissements et des bravos

SCÈNE PREMIÈRE

GIULIA NARNI , LE PRINCE KALISCH , puis LEONORA.

(Giulia et Kalisch sortent les premiers de la loge.)

GIULIA. *

Dieu ! que cela m'ennuie, cet opéra, et vous, prince Kalisch ,

est-ce que cela vous amuse?

KALISCH.

Oh ! marquise, vous ne le pensez pas ; ce qui vous ennuie ne

saurait m'amuser!

On n'y comprend rien .

GIULIA.

KALISCH.

C'est exactement mon impression ! je n'y comprends rien.

GIULIA.
**

Leonora fait de l'enthousiasme, parce que l'enthousiasme

donne plus d'éclat à son regard.

KALISCH.

C'est cela même, plus d'éclat à son regard.

LEONORA, entrant."
***

C'est un rêve du ciel que cette musique !

Ohime!

GIULIA , se laissant tomber sur un divan cu bâillant.

* Giulia, Kalisch.

** Kalisch, Giulia.

***
Leonora, Kalisch, Giulia.
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LEONORA.

Vous êtes vraiment étranges tous deux, de ne pas comprendre

cela! (Giulia hausse les épaules en regardant le Prince .)

SCÈNE II

LES MÊMES , LE MARQUIS DE SORA , LADY

WILSON.

LADY WILSON. (Accent anglais assez na:qué, mais avec di tinction. )

Bonjour, chère princesse.

LEONORA.

Bonjour, chère lady, bonjour, marquis.

DE SORA , sa'uant .

Eh bien , princesse?...

LEONORA.

Eh bien ! voilà un succès, j'espère !

LADY WILSON.

Oh! on est transporté dans les nuages , n'est-ce pas, chère

princesse?

DE SORA.

C'est un début à la Rossini, simplement... Vous savez, prin-

cesse, que le poëme est, comme la musique, l'œuvre du jeune

maestro ?

LEONORA.

On le dit... C'est prodigieux !... Asseyez -vous donc, marquis .

GIULIA.*

Mon Dieu ! c'est très-beau, si on veut, cette musique, mais

c'est trop savant pour moi .

KALISCH , appuyé sur le fauteuil de Giulia ,

Et pour moi également... Pouh!

LEONORA.

Oh ! vous, prince Kalisch, je vous soupçonne d'apprécier prin-

cipalement, en fait de musique, le son martial du tambour... Ah ,

mon Dieu ! vous voilà rouge comme une fraise des Alpes, chère

marquise... vous n'êtes pas indisposée?

* De Sora, lady Wilson , Leonora, Giulia , Kalisch.
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GIULIA , sèchement.

Non... Vous connaissez sans doute particulièrement l'auteur

de ce charivari flamand, ma toute belle, pour le soutenir avec

tant de chaleur?

LEONORA.

• Je le connais si peu particulièrement, ma toute belle, que j'ai

entendu ce soir son nom pour la première fois, et c'est de votre

bouche.

DE SORA.

Comment! est-il possible que le chevalier Carnioli ne vous ait

jamais parlé de ce Roswein? c'est lui qui l'a créé, qui l'a in-

venté !

LEONORA.

Je n'y conçois rien, jamais il ne m'en a dit un mot.

GIULIA , avec aigreur .

Ah ! c'est étrange ... vous le voyez pourtant assez souvent le

chevalier, chère belle ... Il faut croire qu'il avait à vous en-

tretenir de quelque objet plus intéressant .

LEONORA .

Il faut le croire, ma mignonne... Ah çà , dites-moi , prince

Kalisch , est-il vrai que vous ayez eu dans le Caucase les deux

oreilles emportées par un seul et même boulet de canon?... C'est

un coup de feu bien bizarre, mais qui m'expliquerait jusqu'à

un certain point votre goût musical. (De Sora et lady Wilson rient .)

Ne répondez pas.

GIULIA , bas .

KALISCH , solennel .

Princesse, cette histoire n'a aucun fondement... je...

GIULIA , bas .

Mais ne répondez donc pas !

LEONORA.

Ah! ce n'est pas vrai, alors?

KALISCH.

Mais non, princesse, je vous le jure sur mon honneur.

LEONORA.

Ah ! si vous me le jurez... (Giulia se lève , avec un mouvement de dépit

marqué.) Comment, Giulia, est-ce que vous nous quittez? ...



ACTE II 27

GIULIA.

Oui, cette musique batave m'est insupportable... un acte de

plus me tuerait. Prince Kalisch, pouvez-vous m'offrir votre bras

jusqu'à ma voiture ?...

LEONORA.

Certainement, et même jusqu'en Sibérie ...n'est-ce pas, prince

ch armant?... Adieu, chère enfant bien-aimée !

GIULIA.

Adieu, ma belle chérie adorée . (Elle sort en se drapant , suivie du

prince Kalisch .)

SCÈNE III

A

LEONORA , LADY WILSON, DE SORA. * (Tous rient .)

LEONORA , se levant .

C'est vraiment un trésor d'innocence que ce prince Kalisch !

LADY WILSON.

Oui, mais il est assez bien à cheval .

LEONORA.

A cheval, c'est possible, mais à pied il manque d'esprit.

DE SORA.

Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame.

LEONORA.

Oh ! mon Dieu ! c'est par intérêt pour ma petite Narni. Je vou-

drais lui ôter ce ridicule, et elle ne m'en sait aucun gré.

LADY WILSON , riant .

C'est étonnant.

LEONORA.

Ah! Carnioli , arrivez donc, mon cher.

SCÈNE IV

LES MEMES , CARNIOLI.

CARNIOLI , à la porte , avec exaltation .

Eh bien ! mon cygne dalmate , qu'en pense-t-on par ici ?

*
Lady Wilson, de Sora , Leonora.
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Bravo! bravissimo !

TOUS , applaudissant . *

DE SORA.

Il y a fanatisme, mon cher ! c'est un vrai triomphe ! Ah çà !

vous êtes heureux, j'espère?

CARNIOLI.

Heureux, mon ami?... je suis exaspéré : mon cygne est une

poule mouillée, un oison ! J'ai failli l'étrangler de mes mains

tout à l'heure !

Bah! à quel propos ?

LEONORA.

**
CARNIOLI.

Ah ! je vous conterai cela ... Un poëte….. un niais ! mais quel

génie, hein?... Est-ce du génie, cela, princesse?

LEONORA.

Mais cela y ressemble beaucoup... Et dites-moi, chevalier, ой

avez-vous déniché ce prodige? ... qu'est-ce qu'il y a de vrai dans

tout ce qu'on raconte ?

CARNIOLI.

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité... Je revc-

nais de Turquie il y a une dizaine d'années , et j'avais eu la

fantaisie de revenir par terre en côtoyant l'Adriatique... Un soir

d'été, dans un petit village de Dalmatie, entre les montagnes et

la mer, pendant qu'on changeait les chevaux, j'entendis tout à

coup s'élever dans l'air une harmonie étrange, sauvage... mais

admirable... les sons d'un violon tourmenté par une main igno-

rante, mais puissamment inspirée : c'était à croire que l'âme

de Paganini revenait dans cette bourgade ... Je me précipite

hors de ma voiture , et j'aperçois, debout sur un banc, à la porte

d'une méchante grange, un petit bonhomme en haillons, attelé

à un violon de quatre sous, dont il s'escrimait avec l'ardeur

d'un écureuil qui fait tourner sa cage !

Pauvre innocent !

LADY WILSON.

CARNIOLI.

Je l'enlève, ce petit... je le serre dans mes bras à l'étouffer...

* De Sora, Carnioli , lady Wilson , Leonora.
**

De Sora, lady Wilson , Carnioli , Leonora.
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-
Mais tu as du génie, galopin ! lui dis-je ; viens avec moi, et

dans dix ans tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole

d'honneur !

LEONORA.

Et il vous suivit comme cela ?

CARNIOLI , se levant .

Non pas, s'il vous plaît ! J'avais beau le prier, le supplier , il

secouait la tête en répétant à demi-voix : Non ! non ! Sylvia !

Sylvia ! A ce nom de Sylvia, je supposai naturellement quelque

amourette arcadienne écluse avant le temps dans ce cœur de

berger et de poëte...-Ah çà, voyons, lui dis -je, qu'est-ce que

c'est que ta Sylvia ! je l'adopte, je l'emmènc... j'emmène tout ce

que tu voudras ! Le fait est que j'aurais toutemmené, sa famille...

son père... sa mère... tout... Mais ces bons vieillards étaient

morts l'un et l'autre, ce qui était fort heureux... pour moi. (On rit.)

Il est bête, ce Carnioli !

LEONORA.

CARNIOLI .

Cependant lepetitbonhomme avait disparu en faisant la rouc...

de plaisir, et la minute d'après, il revenait portant dans ses bras ,

serrant sur son cœur, une petite chèvre blanche et noire : c'était

mademoiselle Sylvia.

LADY WILSON.

Oh ! très-gracieux ! Je m'intéresse à cette bête... Croyez-vous

que le maestro voulût la vendre?

CARNIOLI.

Oh ! Sylvia, milady, serait aujourd'hui fort âgée , mais elle

mourut de nostalgie pendant la route, et , chose que vous aurez

peine à croire , j'arrosai sa tombe de mes larmes .

LADY WILSON.

Vous pleurez quelquefois, chevalier?

CARNIOLI.

Certainement, milady.

LADY WILSON.

Oh! je vous croyais sec .

CARNIOLI.

Sec !... c'est une erreur déplorable, comme vous allez le voir.

Imaginez-vousquepour consoler l'enfant, j'eus l'attention de faire

2.
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inhumer sa favorite dans un joli parc que j'ai aux environs de

Mantoue. Je mer ai le deuil moi-même avec toute la componction

désirable. L'opération terminée, j'eus grand'peine à tenir mon

sérieux, quand je vis mon petit drôle se placer solennellement,

son violon à la main, sur le tertre tumulaire... Mais là il exécuta

une élégie en la mineur d'un caractère si déchirant , que ma foi

mon envie de rire se fondit en eau ... et je me mis à pleurer comme

une vigne... Telle fut la destinée de Sylvia, milady, et quant au

petit berger dalmate, il est devenu...

LEONORA.

Un vrai grand homme ! vous lui avez tenu parole !

Je m'en flatte.

CARNIOLI.

DE SORA.

Et comment vous y êtes-vous pris?

CARNIOLI.

Pardieu ! je lui ai donné de bons maîtres et un bon tailleur,

simplement !

LEONORA.

Et comment est- il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage?

CARNIOLI.

+
Il est fait d'un habit noir et d'une paire de gants paille, prin-

cesse, comme vous et moi ! (On entend frapper les trois coups .) Ah !

on va commencer le troisième acte ... Milady , marquis... en ren-

trant dans vos loges, fermez la porte tout doucement, et ne

remuez pas vos tabourets, je vous en conjure... vous allez en-

tendre le chœur des jeunes Grenadines... ( Il entonne plaintivement . )

La, la , la... les adieux à l'Alhambra . Vous comprenez?... Puis

ensuite le ballet triomphal des jeunes Espagnoles : (gaiement)

traderi ! traderi ! Mais ce que je vous recommande surtout, c'est

le chant de Boabdil, à la fin tout à fait... Là ! c'est le sublime dans

toute sa pureté, le ciel s'ouvre positivement... ** A propos, vous

n'avez pas de commissions pour Madrid , milady, je pars demain

dès l'aurore... Je vous recommande surtout le chant de Boabdil,

milady. (Lady Wilson et le Marquis sortent . )

* De Sora, Carnioli, lady Wilson , Leonora.

** De Sora, lady Wilson, Carnioli , Leonora.
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SCÈNE V

LEONORA, CARNIOLI. *

( Carnioli observe un instant la Princesse . )

LEONORA , lorgnant dans la salle .

Pourquoi, Carnioli , ne m'avez-vous jamais soufflé mot de ce

jeune homme?

CARNIOLI.

Je voulais vous en faire la surprise complète, chère princesse.

LEONORA .

Vous êtes singulier ... Il a bien du talent et vous dites qu'en

outre, il est bien de sa personne?

CARNIOLI.

Je crois bien ! Apollon en frac ! Il a tout pour lui , le lâche

ingrat !

LEONORA.

Comment ! est- ce qu'il est ingrat?

CARNIOLI.

Parbleu ! Ah ! tenez , chère princesse, je n'y tiens plus... il

faut que je vous conte mes chagrins.

Mais on commence !

LEONORA.

CARNIOLI , faisant retomber la portière de la loge.

Ah ! n'importe, nous perdrons le ballet, mais je vous conterai

mes chagrins... Vous me comprendrez , vous... car vous avez

aussi l'âme artiste... J'ai vu briller une larme dans vos yeux

pendant la cavatine d'Isabelle, vous ne pouvez pas le nier...

LEONORA.

C'est possible !... Je suis si triste, si mortellement ennuyée

depuis quelque temps ... je ne sais plus que faire de la vie.

Ah! c'est fâcheux .

CARNIOLI.

LEONORA.

Eh bien, qu'est-ce qu'il y a?... quels chagrins vous donne-t-il,

votre phénix?

*
Carnioli, Leonora.
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CARNIOLI.

Ma chère princesse , vous allez frémir : cet admirable génie

veut se suicider!

Se suicider, bon Dieu!

LEONORA.

CARNIOLI.

Se marier, c'est la même chose ! cela est clair comme le jour.

Une fois plongé dans la léthargie du bonheur domestique, il

s'atrophie! il s'étiole ! il est perdu pourvous, il est perdu pourmoi ,

il est perdu pour l'univers civilisé : sans lutte, sans fièvre, sans

souffrance, il n'y a pas de génie possible, vous comprencz cela?

LEONORA.

Mais je me suis laissé dire, mon ami, qu'on pouvait souffrir

dans le sein du bonheur domestique comme ailleurs.

CARNIOLI.

Très-bien ! mais le traître épouse une sainte, ma pauvre prin-

cesse ! Il n'y en a qu'une sur la terre pour le quart d'heure , et il

faut que cet animal-là l'épouse . C'est à se briser la tête contre

les murailles, vous m'avouerez !

LEONORA.

Et quelle est donc cette rare personne !

CARNIOLI.

Marthe Sertorius, la fille de ce vieux musicien allemand qui

est votre voisin de campagne... Tenez, (entr'ouvrant la portière)

vous pouvez la voir là-bas dans la loge en face, une fille blonde,

diaphane... On la regarde beaucoup, dans la salle.

LEONORA, lorgnant , sans se lever .

On a bien de la bonté, car elle est drôlement fagotée , pauvre

fille !

CARNIOLI.

Possible, mais le physique est bien.

LEONORA.

On ne peut guère être plus commun, c'est une paysanne...

Et il l'aime beaucoup? (Elle se lève .)

CARNIOLI, à part.1
*

Elle est jalouse. (Hut.) S'il l'aime ! chère princesse, mais avec

* Leonora, Carnioli .
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un entêtement dont vous n'avez pas l'idée !... Je ne puis vous dire

tout ce que j'ai employé d'arguments, de promesses, de mena-

ces, et le tout en vain. Je vous assure que je suis désespéré.

Voyons, chère princesse, conseillez-moi : que faire pour sauver

un aussi beau génie d'une ruine certaine ! (Comme pris d'une idée

subite .) Voyons, si vous lui disiez , vous, qu'il va commettre un acte

insensé, une faute, un crime, qu'il se perd enfin?

LEONORA, étonnée .

Que je le lui dise, moi?

CARNIOLI.

Eh ! mon Dieu, sans doute ! ... Vous réussirez peut-être à le

convaincre... Vous savez, souvent la parole d'un étranger a

plus d'autorité... et puis une femme, dans votre situation , cela

impose.

LEONORA , riant .

D'abord, je refuse absolument d'entrer dans cette affaire.

Ensuite, vous êtes fou à lier... Comment ! vous venez de me

conter que ce garçon est éperdument amoureux de cette fille,

et vous voulez qu'il l'abandonne sur deux mots que je lui dirai !

CARNIOLI.

Ah ! vous ne connaissez pas les artistes, princesse ! Une race

puissante et débile tout à la fois, des imaginations ardentes et

mobiles comme la flamme, qui sont attirées irrésistiblement par

tout ce qui brille , par tout ce qui caresse l'orgueil : le luxe, le

velours, la soie, les fleurs , les mains blanches et l'hermine par-

fumée des duchesses, voilà ce qui les fascine, ce qui les damne ,

ces pauvres enfants ! Que le mien ait une fois pénétré dans ces

splen leurs, il est perdu pour son Allemande, il est reconquis

pour l'art et pour nous ! J'en suis tellement convaincu que l'idée

m'est venue tantôt, en désespoir de cause, d'offrir à mon jeune

Dalmate le prestige de quelques grandes relations dans le

monde , d'un accueil sympathique dans les plus illustres maisons

de Naples ; (simplement) j'ai même été sur le point de lui dire que

j'étais autorisé à le présenter chez Votre Altesse...

LEONORA, tranquillement.

Vous le lui avez dit?

CARNIOLI, feignant un peu de trouble .

C'est-à-dire, princesse, permettez !
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LEONORA.

Mon Dieu ! vous le lui avez dit . Au reste , je n'y vois aucun

mal, pourquoi ne le recevrais-je pas, ce monsieur, s'il est

comme il faut?

CARNIOLI.

N'est-ce pas ?... c'est ce que je me suis dit, et j'étais bien

certain... Seulement, il ne veut pas !

LEONORA.

Comment! il ne veut pas?

CARNIOLI.

Il ne veut pas se laisser présenter.

LEONORA.

Chez moi?

CARNIOLI.

Chez vous... nulle part!

LEONORA.

Et pourquoi cela?

CARNIOLI.

Eh ! parce qu'il n'y a que Marthe Sertorius au monde, vous sa-

vez, et qu'où elle n'est pas, il n'y a personne.

LEONORA.

On ne peut pas le prendre au collet ! Ah çà, mais, voyons,

m'avez-vous nommée, moi, en particulier, dans tout cela?

CARNIOLI.

Vous... princesse ?... en particulier ?... Mais oui , je crois

vous avoir nommée positivement.

LEONORA.

Enfin ! qu'est-ce que vous avez dit?

CARNIOLI.

Oh ! des habioles ! ce qui se dit, vous savez? que vous

m'aviez parlé de lui avec une nuance d'intérêt, que vous dési-

riez l'entendre sur le piano ... rien de plus.

LEONORA.

Mais c'est très-suffisant, je vous suis très-obligée, en vérité .

(Riant . ) Et il a répondu comme autrefois dans son village : Syl-

via !

CARNIOLI.

Sylvia pour toujours ! précisément . C'est de la démence ; que

voulez-vous, la tête n'y est plus !
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LEONORA, sèchement . *

Bref, Carnioli... dans votre fureur artistique, vous m'avez

exposée en effigie aux dédains de ce jeune homme ! Merci , mon

ami.

CARNIOLI.

Aux dédains, princesse ! Ah ! véritablement vous prenez les

choses d'une façon ... Oh ! ce n'est pas sérieux , n'est-ce pas?

D'abord, ce n'est pas un jeune homme, c'est une muse ! .. (11

écoute .) Mais chut ! de grâce... Boabdil va chanter son grand air...

Ah ! il faut que vous entendiez cela ... c'est le diamant de l'ou-

vrage ! ( I lève la portière . Musique . ) Vous comprenez bien la situa-

tion... Boabdil s'arrête un moment dans sa fuite... sur la mon-

tagne, et pleure son royaume perdu... il y a d'abord une phrase

de récitatif délicieuse... Tenez ! (Chant .)

Nuit radieuse , azur semé d'étoiles,

Obscurcis-toi !

Dérobe, ô nuit, sous tes plus sombres voiles ,

Les pleurs d'un roi .

CARNIOLI.

Charmant ! charmant ! Tenez , princesse , si vous voulez admi-

rer une expression de visage véritablement surhumaine , regar-

dez en ce moment la fiancée du poëte... c'est un archange en

extase.

LEONORA , lorgnant .

Elle doit être poitrinaire, cette fille -là .

CARNIOLI.

Chut! voici l'andante maintenant ; écoutez cela .

(On chante l'air de Boabdil. )

Doux paradis, o magique demeure ,

Sol paternel de mon sang arrosé ;

Ton roi n'est plus ... c'est un enfant qui pleure,

Un malheureux dont le cœur est brisé !

(Après l'air, grands applaudissements , enthousiasme, rappels gradués jusqu'à la fin de

* Carnioli , Leonora.

la scène. )
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CARNIOLI.

Est-ce adorable? est-ce sublime? Bravo ! bravo ! Roswein !

Roswein !

LEONORA.

Eh bien, est-ce qu'il ne va pas paraître à la fin?

CARNIOLI.

Le voilà ! bravo ! bravo, mon fils ! (Leonora se lève brusquement et

regarde avec une attention profonde . Les cris redoublent . ) Ah ! ils vont le rap-

peler dix fois comme cela ! Avez-vous vu, princesse, quels regards

il échangeait avec la Sertoria……. Ma foi ! il faut avouer qu'ils sont

gentils tous deux ! c'eût été un meurtre que de les séparer,

n'est-ce pas? (Nouveau rappel .) Bien ! brave public, va ! une pluie

de fleurs, c'est cela ! Est-ce que vous ne lui jetez pas votre bou-

quet comme tout le monde?

LEONORA.

Si ça peut vous être agréable ! (Elle se penche dans la loge et lance son

bouquet . ) Oh ! mon Dieu ! mon Dieu, Carnioli ! ( Elle reparaît en riant

aux éclats. ) *

CARNIOLI.

Qu'est-ce qui arrive donc ? •

LEONORA.

Mon mouchoir qui est parti avec le bouquet !

Ah! quelle inadvertance !

CARNIOLI.

LEONORA.

J'avais enveloppé mon bouquet dans mon mouchoir... et tout

ça est parti ensemble... vous comprenez?...

CARNIOLI.

Oui... oui... je comprends très-bien.

LEONORA , se drapant .

Sauvons-nous , car je suis vraiment confuse... Quelle aven-

ture, mon Dieu ! un mouchoir magnifique , s'il vous plaît... (Pre-

nant le bras de Carnioli pour sortir ; après une pause. ) Est-ce qu'il rapporte,

votre poëte?

Nous verrons bien.

Leonora, Carnioli .

CARNIOLI.
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Deuxième Tableau.

Chez la princesse Leonora Falconieri . Grand salon meublé avec magnificence .

Lampes de forme antique jetant une douce clarté. Dans le fond, une galerie à

colonnade ouverte sur un parc italien dont on aperçoit, à la cla té de la lune, les

arbres et les statues . L'ensemble du décor donne l'idée d'une demeure d'un très-

grand style. Un orgue à bullet très-orné, au fond , à gauche.

SCÈNE PREMIÈRE

LEONORA , CARNIOLI , revenant du théâtre , entrant par la droite.

CARNIOLI.

Eh bien , vous voilà chez vous ; que souhaitez -vous que je fasse

maintenant?

Ce que vous voudrez .

LEONORA.

CARNIOLI.

Souhaitez-vous que je m'en aille?

Non.

LEONORA .

CARNIOLI.

Vous voulez que je reste, en ce cas?

Non, pas davantage.

LEONORA.

CARNIOLI.

Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil?

LEONORA , s'asscyant à gauche .

Non.

CARNIOLI.

Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez?

Dites.

LEONORA.

CARNIOLI.

Vous voulez voir le signor Andrea Roswein .

LEONORA, froidem.cut.

Vous êtes un insolent, Carnioli, mais cela m'est bien égal . Je

3



38 DALILA

me soucie de vous, mon ami , et du monde entier, comme d'une

pièce de cinq francs.

CARNIOLI.

Il va venir, allez, un peu de patience .

LEONORA , tranquille .

S'il avait cette incroyable effronterie , osez-vous me dire en

face que je le recevrais?

CARNIOLI.

Permettez, princesse, vous le recevriez mal... vous le passe-

riez au laminoir de vos mépris….. mais vous vous en donneriez

l'émotion on n'a pas tous les jours un poëte à se mettre sous la

dent.

LEONORA.

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volontai-

rement !

Je ne dis pas cela.

CARNIOLI.

LEONORA , se dressant tout à coup .
*

Vous le pensez ! Est-ce que je ne vois pas clairement que vous

le pensez? Je lis dans votre cœur, allez, Carnioli ! ... Ah ! vous

croyez que j'ai été dupe des manoeuvres odieuses dont vous

m'avez circonvenue toute la soirée ! Vous croyez avoir atteint

votre but; vous en êtes bien loin, mon ami . Ah ! certes, j'en

suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent de tout

ceci ; mais s'il vient, malheur à lui ! Je le ferai souffleter ... là,

sous vos yeux, par un valet .

SCÈNE II

LES MÊMES , MARIETTA , venant de droite , premier plan .

MARIETTA.

**

Un jeune homme est là , qui insiste pour qu'on remette cette

carte à madame la princesse .

LEONORA , qui a pris la carte .

Sortez, Marietta ; je vous rappellerai . ( Marietta sort par le fond, à

droite, dernier plan . )

*
OCarnioli , Leonora.
**

Carnioli, Leonora, Marielta.
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SCÈNE III

LEONORA, CARNIOLI. *

LEONORA, tranquillement .

C'est lui ! que me conseillez-vous?

CARNIOLI , grave.

Princesse , il est dangereux de plaisanter avec vous ! Vous

venez de m'en faire apercevoir cruellement, ma réponse sera

donc fort sérieuse . Je m'étonne que vous me demandiez conseil .

Recevoir chez vous ce jeune homme, après ce qui s'est passé

il n'y a qu'un instant au théâtre de Saint-Charles, c'est vous

perdre.

LEONORA.

Comment ! ne vouliez-vous pas vous-même me le pré- enter?

N'était-ce pas votre désir le plus ardent de le voir accueilli chez

moi?

CARNIOLI.

Accueilli chez vous en qualité d'artiste , en plein jour, à la

face de tous, oui ! Mais à cette heure de nuit, et après l'accident

du mouchoir, ce n'est pas un artiste qui est à votre porte, pre-

nez-y garde : c'est un amoureux ... et si vous lui laissez franchir

le seuil, c'est quelque chose de plus.

Croyez-vous?

LEONORA.

CARNIOLI.

Oui, madame, et j'ajoute que ce serait trop présumer de ma

belle humeur que de me croire disposé à égayer de ma présence

une telle situation.

LEONORA.

Aquelle heure partez-vous pour l'Espagne, mon ami?

CARNIOLI , après un regard fixe.

A 'instant même, princesse ** . ( Il la salue et s'éloigne . A part. ) L'en-

fant est sauvé !

Carnioli, Leonora.

** Leonora, Carnioli.



40 DALILA

Marietta !

Madame?

SCÈNE IV

LEONORA , puis MARIETTA.

LEONORA.

MARIETTA.

LEONORA.

Fais venir des chevaux de pos'e : dans vingt minutes, que

ma calèche soit attelée devant la porte.

Madame va voyager?

MARIETTA.

LEONORA.

Peut-être... Fais entrer ce monsieur, et viens me rejoindre.

(Elle sort à gauche . )

MARIETTA , à Roswein.

Entrez, monsieur ; Son Altesse va vous recevoir. (Marietta intro-

duit Roswein par le fond à droite et sort à gauche. )

SCÈNE V

ROSWEIN, seul .

C'est bien , mademoiselle , je vais attendre... Atendre ! ah !

ne devrais-je pas plutôt, puisqu'on m'en laisse letemps... Non!

j'ai bien fait de venir ici . Ce monde étrange, inconnu, il m'aura

suffi de le voir une seule fois, un seul instant, pour éteindre à

jamais cette curiosité fatale... Ce fantôme romanesque s'éva-

nouira dès que je l'aurai regardé en face... Il ne me tourmen-

tera plus, et je reporterai pour toujours un cœur tranquille, une

pensée sans trouble, à l'ange qui m'attend... à toi, chère Marthe,

chère vérité ! car ceci est le rêve ... le mensonge... Oui, c'est bien

cela...c'est bien une demeure comme celle-ci qu'une telle femme

devait habiter... Que de fois cependant j'ai souhaité de pénétrer

dans le sanctuaire d'une de ces oisivetés superbes ! ... A quoi
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rêvent-elles dans le fond de leurs palais?... quelles pensées s'a-

gitent sous ces fronts pâles et hautains ?... La conception d'une

toilette, d'une coiffure , voilà tout ce que cachent ces poétiques

apparences !... Et cependant, celle-ci, quel singulier regard ! Au

moment où son bouquet quittait sa main , son œil s'est ouvert

soudain , comme un nuage qui lance la foudre... elle m'a cou-

vert deflammes ! ... (Violemment . ) Ah ! ce misérable chiffon de den-

telle me brûle la poitrine ! ( Il arrache le mouchoir de son sein ; le regardant

avec une sorte d'effroi . ) Ce sont les parfums mortels de l'Orient ; elle

l'a trempé dans le poison comme un poignard indien... Ah!

va-t'en ! ( Il jette le mouchoir sur un canapé, à droite . ) Ah ! j'ai eu tort de

venir ici... Non , je ne veux pas !……. Oh ! lâche cœur ! je te brise-

rais plutôt de ma main ! ... sang maudit, je te répandrais plutôt

hors de mes veines ! ... Fuyons ! sortons d'ici ! ... (La Princesse paraît

à gauche . Il s'appuie d'une main tremblante sur le canapé . )

SCÈNE VI

LEONORA , ROSWEIN.

*

LEONORA, indifférente et glaciale, tenant la carte à la main .*

Monsieur... (Il s'incline . ) Monsieur André Roswein? (Roswein est

ému et tremblant . Leonora laisse tomber ses mots comme attendant que Roswein

explique sa visite .) Oui... vous m'avez fait remettre votre carte ...

Vous êtes l'auteur de l'opéra qu'on a joué ce soir... Le chevalier

Carnioli vous connaît ... Vous êtes né en Dalmatie... quelque

part par là... Mon Dieu ! pardon , monsieur... mais en quoi puis-je

avoir l'avantage de vous être agréable?

ROSWEIN , très -troublé .

Madame, je ne pensais pas...

LEONORA.

Vous ne pensiez pas... quoi ?... Eh , mon Dieu ! est-ce que

vous vous trouvez mal, monsieur ? vous êtes d'une pâleur ef-

frayante.

Leonora, Roswein.
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ROSWEIN, balbutiant.

Madame... je me retire... j'étais venu simplement... pour

vous remettre ce mouchoir, qui, m'a-t-on dit, vous appartient.

LEONORA , méprisante .

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain... je vais sonner !

ROSWEIN.

Non, de grâce ! je me retire...

LEONORA.

Mais vous allez tomber... Asseyez-vous, asseyez-vous donc...

(Impérieusement. ) Voyons, asseyez-vous.

ROSWEIN , s'asseyant.

Veuillez m'excuser, madame , c'est la fatigue, une fatigue

excessive.

LEONORA.

Oui, mais permettez-moi un conseil, monsieur Roswein : une

autre fois, avant d'évoquer des apparitions, assurez-vous que

vous aurez le courage d'en soutenir la vue... Allons, remettez-

vous, remettez-vous ! (Souriant . ) Ainsi , monsieur, vous avez pu

disposer ce soir d'un instant de loisir, et vous m'avez fait la

grâce de m'en favoriser... (Elle s'assied à gauche. ) La fantaisie vous

est venue d'entrer chez moi à minuit... bravement... comme

cela... sans observer des formalités superflues entre vieux amis

comme nous deux ... n'est- ce pas? Enfin , je suis bonne femme,

heureusement! n'en parlons plus. Travaillez bien , monsieur

Roswein ; donnez-nous dans un an un bel opéra comme la

Prise de Grenade... et j'irai vous applaudir de grand cœur,

(riant ) en ayant soin seulement de mieux tenir mon mouchoir

pour ne pas vous déranger de vos occupations . (Roswein se lève,)

Comment s'appelle votre fiancée?

ROSWEIN , dignement.

Elle s'appelle Vérité, madame .

LEONORA , tranquille.

Ah ! ... ce n'est pas un nom de femme...Vous l'aimez beaucoup?

ROSWEIN.

Plus que jamais, madame.
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LEONORA.

A la bonne heure ! vous voilà tout à fait remis... Je n'ai eu

qu'à vous parler d'elle... Avouez que je m'entends à soigner les

malades...

ROSWEIN.

Je vous remercie humblement, madame .

LEONORA.*

Eh bien , remerciez-moi tout à fait en me jouant quelque

chose sur cet orgue ... cela achèvera de vous remettre.

ROSWEIN , hésitant.

Madame...

LEONORA.

Allons... Vous me devez bien cela.

ROSWEIN.

Très-volontiers , madame.

(Il s'assied devant l'orgue, et joue largement une mélodie dont l'expression , au début, est

énergique et résolue : Leonora , qui a gagné à pas lents la galerie du fond, regarde un

instant le jeune homme qui semble la braver ; puis se détournant, elle demeure immo-

bile appuyée contre une colonne, le regard perdu dans l'ombre des jardins un rayon

de clarté tombe sur elle, et dessine sa forme blanche sur le fond bleuâtre du parc. Ros-

wein, qui la voit , s'abandonne peu à peu à un sentiment d'extase et de langueur qu'il

traduit sur l'orgue : la mélodie prend le caractère d'une douce sérénade et s'éteint.-Le

jeune homme se lève , demeure un instant l'œil fixé sur Leonora toujours immobile ,

puis s'avance vers elle . - S'inclinant :)

Voilà, madame, voilà tout ... adieu !

LEONORA, comme sortant d'un rêve .

Adieu. (Roswein fait deux ou trois pas à gauche dans la galerie, puis revenant

brusquement . )

ROSWEIN.

Vous me pardonnez, madame ?

LEONORA , descendant un peu la scène .

Non.

ROSWEIN.

Pourquoi? ... parce que j'ai commis ce soir un acte de folie.

Eh ! madame, je suis un fou , sans doute, cela est certain ! c'est

mon métier ! mais cette folie , n'est-ce pas elle qui , ce soir aussi,

vous donnait une de vos fêtes préférées, qui vous versait vos

plaisirs, qui vous a fait sourire, qui vous a fait pleurer peut-

* Roswein, Leonora.
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être !... Ah ! daignez comprendre à quel prix nous achetons cette

douce puissance. Hélas ! nous sommes tous comme le sculpteur

grec , douloureusement épris de l'œuvre de nos mains ! ...

Ce monde enchanté de la fiction qui vous exalte un moment au

milieu des nimbes du théâtre ; nous , madame , il nous possède

toujours. Nous avons là , sans cesse devant nous cette chimère

ardente qui nous obsède, qui nous attire , qui nous appelle !

C'est ce monde même, ce monde surhumain dont j'ai vu , dont j'ai

cru voir tout à coup le prestige dans vos yeux , dont je suis venu

chercher près de vous , madame, dans la splendeur de ce palais,

fût-ce au prix du remords et de la honte , l'éblouissante réalité!

LEONORA , assise à droite.

Et l'avez-vous trouvée , monsieur ?

ROSWEIN.

Eh bien oui, oui ! ... Quand vous étiez là tout à l'heure, lais-

sant peut-être vous-même surprendre votre pensée aux songes

des nuits d'été, j'ai vécu un instant d'une vie surnaturelle !... j'ai

vu... oui... j'ai vu de mes yeux le balcon de Juliette baigné dans

son aurore immortelle !... j'ai senti frissonner à mes côtés la

robe blanche de Desdémone ! ... j'ai désaltéré ma lèvre vivante à

la coupe divine de l'idéal ! ... Ah ! cette main , qui me l'a pré-

sentée... qui me l'a remplie ... toute froide, toute cruelle qu'elle

est, je la 1 emercie , je la bénis ! ( Il saisit la main de Leonora et la laisse

retomber aussitôt, comme effrayé de lui -même.)

LEONORA.

Un seul mot, monsieur, Roswein : m'aimez-vous?

Madame...

ROSWEIN.

LEONORA.

Répondez-moi donc , monsieur ! il me semble qu'une telle

question, quand je la fais, mérite une réponse .

ROSWEIN.

Ah ! madame... il y a si peu de temps que j'ai dit à une

autre...

LEONORA, se levant brusquement et l'interrompant.

Ah ! monsieur Roswein , j'ai grande envie de vous mortifier

un peu! Vous êtes un poëte, l'amour est votre science officielle

en quelque sorte , je suis bien tentée de vous prouver qu'une
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pauvre femme, simplement parce qu'elle est femme et parce

qu'elle a une âme, peut s'y connaître mieux que vous. Ainsi vous

aimez... Qui ? je l'ignore ... et vous aussi , je crois….. mais enfin ,

vous aimez... et vous tremblez... et vous avez peur... peur de la

souffrance... de la honte... du remords... que sais -je?... peur de

tout ! Eh bien , moi , monsieur , si j'avais aimé jamais , si une

passion véritable était jamais entrée , non dans ma tête, comme

un vain rêve de poëte, mais dans mon cœur... et dans le sang de

mes veines... je vous atteste que je n'aurais eu peur de rien ! ...

j'aurais été coupable peut-être, mais certainement je n'aurais

pas été lâche !

Madame !

ROSWEIN.

LEONORA.

Oui ! j'aurais bravement regardé le spectre les yeux dans

les yeux, et je me serais abandonnée sans faiblesse, sans hypo-

crites réserves à sa mortelle étreinte ! (Elle s'avance vers lui et poursuit

d'une voix sombre et ardente. ) J'aurais fait plus, monsieur Roswein !

il m'eût fallu un nom respecté, une illustre destinée à briser,

à sacrifier en même temps que ma vie et mon âme, sous les

pieds de celui que j'aurais aimé... j'aurais voulu jeter mon gant

publiquement, en plein théâtre, à l'estime du monde, pour ne

laisser rien d'entier, rien de possible dans ma vie que mon

amour!

ROSWEIN.

Madame... vous jouez avec ma raison ! (11 tombe assis a gauche . )

LEONORA , baissant la voix avec une expression de tendresse douloureuse .

Et si j'avais été dédaignée, André, ce qui n'eût pas manqué,

n'est-ce pas ?... ch bien , j'aurais trouvé un étrange plaisir dans

l'excès même de mon humiliation...Je serais allée seule , seule à

jamais, dans quelque coin ignoré du monde, heureuse et sou-

riante comme vous me voyez... m'ensevelir dans mes flammes

et mourir de ma blessure ! Adieu ! * et maintenant faites des son-

nets sur l'amour... vous saurez au moins de quoi vous parlez !

Adieu ! (Elle lui baise le front tout à coup et sort . Le jeune homme reste éperdu.)

* Leonora, Roswein .

3.
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Troisième Tableau.

Chez Sertorius . Même décor qu'au premier acte. La clarté de la lune jette un

reflet blanchâtre sur le balcon et sur l'angle de la fenêtre qui est ouverte ; une

petite table servie pour souper, à droite.

SERTORIUS , MARTHE , assis devant une table ; GERTRUDE ,

servant.

SERTORIUS.
*

Eh bien, fillette, la faim ne vient donc pas?

MARTHE.

Mais, mon père, je mange, vous voyez ...

SERTORIUS .

Des miettes de pain sec arrosées d'eau claire... Tu me désoles...

Tu ne souffres pas, mon enfant?

MARTHE.

Oh ! pas du tout, mon père.

SERTORIUS.

Moi... l'émotion , le bonheur m'ont ouvert l'appétit extraor-

dinairement! Quelle glorieuse soirée, ma fille ! Ces triomphes

du théâtre ont véritablement quelque chose d'enivrant ! Ce

petit Roswein, quand il a paru dans cette apothéose, m'a fait

l'effet d'un jeune dieu ! Il était superbe, n'est-ce pas, ma fille ?

Oui, mon père.

MARTHE.

SERTORIUS.

Eh bien ! je bois à lui... à son succès ! Evviva il maestro

Roswein! Ah! j'irai moi-même, au saut du lit, demain ma-

tin, le remercier de la joie qu'il m'a donnée. (Gertrude sort . )

MARTHE.

Mais ne pensez-vous pas, mon père, qu'il pourrait venir ce

soir?

SERTORIUS.

Oh ! il est plus de minuit, c'est impossible... Est-ce qu'il

t'avait dit qu'il viendrait?

* Marthe, Gertrude, Sertorius .
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MARTHE.

Non, mon père. (Elle se lève et s'approche de la fenêtre. )

SERTORIUS.

A propos, sais-tu que j'ai remarqué une chose étonnante ,

Marthe?

MARTHE , revenant .

Oh ! toute la salle l'a remarquée comme vous, mon père.

SERTORIUS.

Comment ! toute la salle l'a remarquée comme moi?

MARTHE, avec une amertume douloureuse .

C'était assez frappant... Mais me suis-je trompée, mon père?

Cette dame, la dame au bouquet, n'est- ce pas la princesse Fal-

conieri, notre voisine, dont on aperçoit la villa dans les arbres,

là-bas ?

SERTORIUS.

Quelle dame? quel bouquet? quelle princesse ? Je n'ai rien

vu de tout cela, moi ... Vous ne pensez qu'à la toilette, vous

autres...

MARTHE.

Pardon, mon père... de quoi parliez-vous donc? Quelle chose

extraordinaire avez-vous donc remarquée?

SERTORIUS .

Mais une chose merveilleuse : André ne connaît pas mon

chant du Calvaire... eh bien , son chant de Boabdil est taillé

sur le même patron !

MARTHE, retournant à la fenêtre.

Il est naturel que votre élève ait pris votre manière...

SERTORIUS.

Ce n'est pas proprement ma manière , ma fille... (Il boit . ) C'est

la grande manière... Le public y revient , vois-tu ... Mais

qu'est-ce que tu considères donc si attentivement par la fenêtre,

petite ?

Rien, mon père.

MARTHE.

SERTORIUS, qui s'est levé.

Quel beau clair de lune ! on y voit comme en plein jour!

MARTHE , tristement .

On dirait qu'il y a de la neige là-bas, sur les ruines, n'est-ce

pas ?
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SERTORIUS.

C'est ma foi vrai ! Si nous étions en Allemagne, je jurerais

que c'est de la neige.

MARTHE, descendant.

Ne regrettez -vous jamais l'Allemagne, mon père?... On dit

que l'attrait de la terre natale devient irrésistible pour le cœur

d'un vieillard ... moi, je vous y suivrais avec joie... L'Allema-

gne, c'est le pays dont je rêve.

SERTORIUS .

Enfant !... enfant gâté ! L'univers entier rêve l'Italie... elle

rêve l'Allemagne !

MARTHE.

C'est ma patrie ... Vous m'avez pourtant promis, mon père,

de m'y conduire un jour.

SERTORIUS, grave .

Oui, nous irons, ma fille , nous irons y accomplir un pieux et

triste pèlerinage...

MARTHE.

Et nous n'y resterons pas?

SERTORIUS .

Non... oh non ! grand Dieu ! Tu ressembles trop à ta mère ! ...

Ah! je n'ai pas oublié le jour où je quittai à la hâte ma sombre

patrie, emportant dans mes bras tout ce qui me restait au

monde... une pauvre enfant en deuil qui souriait à mes larmes !

MARTHE.

Vous allez me gronder, mon père chéri ... mais il y a une

pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois,

pour n'en plus parler jamais.

Quoi donc?

SERTORIUS.

MARTHE.

Je ne mourrais pas tranquille, si vous ne me promettiez

que je reposerai sous le mêine gazon que ma pauvre mère.

SERTORIUS .

Tais-toi, malheureuse enfant ! Deviens-tu folle ? Qu'as-tu

donc, ce soir?

MARTHE.

Le soir, comme toujours, je suis pleine de force et de santé;
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mais puisque j'ai eu le courage de vous confier cette faiblesse

de mon esprit, délivrez-moi de ce tourment, faites-moi la pro-

messe que je vous demande .

Tais-toi ! tais-toi donc ! .

SERTORIUS.

MARTHE, lui embrassant la main .

Mon père, promettez-le-moi !

SERTORIUS.

Je vous le promets... Mais c'est mal , ma fille, je suis mé-

content. (Il va s'asseoir à droite . )

MARTHE , souriant .

Non... c'est fini... vous me pardonnez?... Dites-moi que vous

me pardonnez .

SERTORIUS.

Oui.

MARTHE.

Vous ne dites pas cela de bon cœur.

Si fait!

SERTORIUS.

MARTHE.

Eh bien, prouvez-le-moi... jouez-moi le chant du Calvaire...

je vous promets de pleurer.

SERTORIUS , la regardant fixement.

De pleurer !... Ah çà, qu’y a-t- il ? Décidément, tu as quel-

que chose ? Tu es triste , troublée , inquiète . (Réfléchissant . ) Tu sem-

blais attendre quelqu'un . (On enten le bruit d'une voiture. )

Non ! ... Écoutez ! ...

MARTHE.

SERTORIUS.

Tu vois bien ! tu attends quelqu'un?

MARTHE , se précipitant vers la fenêtre .

Ah! c'est lui !...

SERTORIUS.
*

Lui !... mais qui donc ? ( 11 se jette à la fenêtre .) Une voiture de

poste... Mais je ne me trompe pas... c'est André !

MARTHE , troublée .

Oui... oui... c'est lui…… c'est lui, n'est-ce pas? ... mais il n'est

pas seul!

Sertorius, Marthe.
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SERTORIUS.

Et quelle est cette femme qui est avec lui?

Ah!

MARTHE , tombant à la renverse en poussant un cri terrible .

SERTORIUS.

Ma fille !... Ciel ! mon enfant ! elle l'aimait ! Gertrude ! à moi!

à moi !... Ma fille ! * (Criant à la fenêtre . ) Ah ! misérable, il m'a pris

mon enfant ! il me tue mon enfant ! (Il tombe à genoux devant sa fille

évanouie . ) Ah ! Dieu bon ! Dieu juste ! Dieu vengeur ! ... (Gertrude

entre. )

*
Gertrude, Marthe, Sertorius.

FIN DU DEUXIÈME ACTE



ACTE TROISIÈME

Premier Tableau.

A la villa Falconieri . Boudoir d'artiste riche et sombre. Porte à droite, commu-

niquant avec l'appartement de Leonora ; fenêtre à gauche , s'ouvrant sur un

balcon ; porte au fond.

SCÈNE PREMIÈRE

MARIETTA , puis CARNIOLI.

(Marietta entre du fond , une bougie à la main, et se dispose à prendre sur une console

un vase antique . Un homme pousse du dehors la fenêtre entr'ouverte. )

MARIETTA , poussant un cri.
*

Ah ! au voleur !

CARNIOLI.

Paix ! Marietta , c'est moi!

MARIETTA.

Son Excellence !

CARNIOLI.

Mon Excellence !

MARIETTA.

Par la fenêtre !

CARNIOLI , s'époussetant avec son mouchoir.

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il paraît, m'a consigné

à la porte précaution fantasque et très-superflue vis-à- vis d'un

homme qui revient d'Espagne ! Je ne fais autre chose depuis

huit mois, Marietta, que d'escalader des balcons comme un

lierre ! ... Or çà, Marietta, écoute et réponds... Mais aupara-

vant, tiens, voici quelques médailles espagnoles que je te rap-

porte, connaissant ton goût pour les curiosités... Ajoute ceci à

ta collection... Tu ris, fine mouche ! allons, tant mieux ! Tu es

toujours bien ici, eh?

*

MARIETTA.

Très-bien, monseigneur. La place est bonne ; cependant il y

Carnioli, Marietta.
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en a une meilleure, que j'ai toujours rêvée... et si monseigneur

voulait m'aider à l'obtenir...

Quelle place, Marietta ?

CARNIOLI.

MARIETTA.

Une place d'institutrice dans quelque grande famille anglaise ...

CARNIOLI.

Bah ! et à quoi cela te mènerait-il?

MARIETTA , avec conviction.

Monseigneur, j'épouserais le fils .

CARNIOLI.

Tu épouserais le fils?...Marietta, tu as emprunté à la maîtresse

une manière de plaisanter qui donne le frisson ... Au surplus,

soit ! j'y songerai ...J'aime tellement les Anglais, que je ne serai

pas fâché que tu en épouses un . (Se levant . ) Mais venons à mes

affaires... Tu sais, ou je t'apprends que je porte un intérêt par-

ticulier au jeune et célèbre maestro qui est, depuis huit mois,

l'hôte et le commensal de ta belle maîtresse.

MARIETTA.

C'est un bon jeune homme, Excellence .

CARNIOLI.

Soit, mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, ne m'a pas

écrit une seule fois depuis mon départ... Peu m'importerait sa

négligence, si je pouvais l'attribuer à ses occupations artisti-

ques ; mais il paraît qu'il ne fait rien, pourquoi ? que se passe-

t-il donc ici ? quelle est la situation ? et d'abord, où sont-ils tous

deux en ce moment ?

Ils dînent, monseigneur.

MARIETTA.

CARNIOLI.*

Bien... Et ceci est le boudoir du maestro? Qu'y venais-tu

faire, toi ? Aucun détail n'est inutilc ... Voyons, qu'y venais-tu

faire?

MARIETTA.

Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestro n'y

est pas, chercher ce vase, qui sera d'un bon effet, dit-elle, dans

Marietta, Carnioli.
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la niche du grand escalier. Hier, je suis venue chercher un

guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre dans son sa-

lon d'été... avant-hier je décrochais un tableau...

CARNIOLI.

Ah! c'est un déménagement, donc?

MARIETTA.

Ma foi, monseigneur, je ne sais pas ce que c'est.

CARNIOLI.

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce

que c'est, c'est la fin . Ta maîtresse démolit aujourd'hui l'édi-

fice qu'élevaient hier ses mains amoureuses... Et que dit le

maestro de ce procédé ?

MARIETTA.

Il ne s'en aperçoit pas, Excellence ; son esprit n'est pas là.

CARNIOLI.

Ah! ah ! bravo ! Il travaille donc, Marietta ?

MARIETTA.

Il fume, Excellence . Il passe des jours entiers la tête en bas

et les jambes en l'air, à fumer en regardant le ciel.

CARNIOLI.

Le lâche paresseux ! Ah ! c'est bien ce que je présumais... il

s'endort dans les délices de Capoue . Il est trop heureux... il en-

graisse.

MARIETTA.

Quant à cela, non, Excellence.

CARNIOLI.

Ah! iln'engraisse pas, Marietta. Allons ! c'est quelque chose !...

Mais, morbleu ! comment ta maîtresse ne le pousse-t-elle pas au

travail ? elle aimait pourtant la musique autrefois !

MARIETTA, avec intention .

Elle l'aime toujours , Excellence... elle en fait même très- sou-

vent depuis quelque temps avec le signor Paolo Maria , un

ténor beau comme le jour, qui vient de débuter à Saint-Charles .

CARNIOLI.

Ah ! elle en est aux comédiens, aux ténors ... Elle aime ce

Paolo, dis-tu?
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MARIETTA.

Je ne sais, monseigneur, on ne sait jamais ce que pense ma-

dame.

CARNIOLI.

Et le maestro les accompagne au piano , cela va sans dire ! le

sot aveugle ! L'occasion serait belle pourtant de se mettre mar-

tel en tête ! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait

du ton, il travaillerait ! (Feuilletant des cahiers de musique . ) Comment !

rien ! rien ! pas une note en huit mois, le misérable !

MARIETTA.

Pardon, Excellence, mais sur ces huit mois, il faut en retran-

cher au moins quatre que le maestro a passés à se rétablir de

son coup d'épée .

CAR NIOLI, redescendant vivement .

De son coup d'épée ! Qui a osé le frapper? Je jure par mon

Dieu que j'aurai le sang et la vie de celui qui a fait cela. Dis-

moi son nom !

MARIETTA.

Mais comment monseigneur n'a-t-il pas su...

CARNIOLI.

Je ne sais rien... Son nom? parle !

C'est le marquis de Sora.

MARIETTA.

CARNIOLI.

Eh bien , Sora est un homme mort, aussi vrai que j'existe...

Vite, conte-moi tout, Marietta : pourquoi ce duel ?

MARIETTA.

Dame ! monseigneur, l'installation du signor Roswein chez Son

Altesse fit beaucoup de jaloux à Naples... Le marquis de Sora,

en particulier, tint de méchants propos, et bien injustes, Excel-

lence , car le maestro n'avait consenti à loger au palais ... Mon-

seigneur va rire...

CARNIOLI , riant à travers sa colère .

Qu'en payant une pension... n'est-ce pas? Eh ! ne voulait- il

pas me payer moi-même dès qu'il a pu gagner un sou, l'absurde

imbécile ! (Changeant de ton . ) Mon pauvre André ! Continue la vé-

rité devait être connue à Naples, comment le maestro n'a-t-il

pas méprisé toutes ces calomnies?



ACTE III 55

MARIETTA.

Il les aurait méprisées, je crois, si madame...

CARNIOLI.

Si madame?... Tempête du ciel ! achève !

MARIETTA.

Mon Dieu, monseigneur, madame lui conscillait de ne pas se

battre... mais vous connaissez sa manière... Si vous étiez mili-

taire de votre métier, lui disait-elle, à la bonne heure, mais

vous êtes un poëte... ainsi, dès qu'il n'y a pas nécessité absolue

de se battre, tenez-vous tranquille .

Vipère !

CARNIOLI.

MARIETTA.

Là-dessus, monsieur Roswein sortit brusquement, et une

heure après, on nous le rapportait avec une lame d'épée rompue

dans la poitrine... Oh ! madame le soigna bien , au reste.

CARNIOLI.

Je crois bien! Du roman, du drame, du sang ! quelle bonne

fortune !... Mais il est bien remis, n'est-ce pas?

MARIETTA.

Dame ! monseigneur... il mange et boit comme tout le

monde.

CARNIOLI.

Eh ! s'il mange et s'il boit, il peut travailler, que diable ! ...

Ah ! c'est bien ce que je disais... il est trop heureux, voilà ce qui

le perd!

MARIETTA.

S'il est heureux, il n'en a pas la mine .

CARNIOLI.

Quelle mine a-t- il donc ? Parle ! tu me fais griller à petit feu,

méchante bestiole !

MARIETTA.

Ma foi, Excellence, il a la mine d'un homme qui se meurt.

CARNIOLI.

Qui se meurt! et de quel mal , sang Dieu ?

Il aime madame.

MARIETTA.

CARNIOLI.

Idiote ! s'il était malheureux, il travaillerait , entends-tu? J'ai
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mon système là-dessus... Qui se meurt d'amour, n'est-ce pas ?

Voilà mes pécores qui s'imaginent tenir la vie d'un homme au

bout de leurs caprices ! Quand on ne meurt que de ce mal-là,

on meurt de vieillesse ! apprends cela. Je suis mort dix fois d'a-

mour, moi... et je me porte bien !

MARIETTA.

Le jeune homme n'est pas fait de la même pâte que Votre

Excellence; il lui faudrait une vie tranquille, voyez-vous.

CARNIOLI.

Une vie tranquille... à un artiste ! ... tu es une créature stu-

pide, tais-toi !

MARIETTA , prêtant l'oreille.

Monseigneur, ils viennent ! (On entend rire au dehors . )

CARNIOLI.

C'est sa voix... Eh bien , il paraît qu'il meurt assez gaiement,

dis-moi!

MARIETTA.

Ce n'est pas lui qui rit, c'est le vin de Marsala, cela ne va pas

durer.

CARNIOLI , se retirant sur le balcon .*

Pas un mot, toi , tu entends ! (Marietta sort à droite.)

SCÈNE II

LEONORA, ROSWEIN, un laquais les précède , portant un flambeau

qu'il pose sur la cheminée, à droite : il sort aussitôt .

**
LEONORA , riant.

Ah Dieu ! Carnioli en romain ! non enfin , mon ami , ce n'est

pas possible ce que vous me contez là ! Carnioli n'était pas

homme à se laisser mystifier !

ROSWEIN.

Ah ! je vous demande pardon : en matière de galanterie il

était passablement crédule... je connaissais son faible... Il faut

vous dire, pour mon excuse, qu'il me traitait à cette époque très-

brutalement, et que j'avais vraiment droit à une vengeance .

* Carnioli, Marietta.

**
Roswein, Leonora.



ACTE III 57

LEONORA.

Fumez donc, mon ami ... (Roswein fait un signe de refus . ) Mais je ne

reviens pas de cette histoire ! Carnioli en dieu de l'Olympe ! Oh

Dieu ! quelle physionomie! Et le rendez-vous était dans les ruines

de Pompéi?

ROSWEIN.

Oui, maison du musicien , à minuit...

LEONORA, qui s'est assise sur un canapé à droite.

Mais enfin, au nom de qui ce rendez-vous mythologique ?

ROSWEIN.

Au nom d'une Anglaise très-excentrique qui était alors à

Naples... une miss Kolt...

LEONORA.

Ah ! oui , qui affichait un goût insensé pour les mœurs et pour

les toilettes antiques ?

ROSWEIN.

Précisément... de sorte que la condition du costume parut

vraisemblable à ce bon chevalier.

Et il y alla vraiment ?

LEONORA . *

ROSWEIN.

Vous pouvez le demander à l'invalide que j'avais gagné, et

qui le vit se promener jusqu'à l'aurore, grelottant et maugréant

avec ses cothurnes pourpres et sa tunique bleu céleste semée

d'étoiles d'or.

Oh! le malheureux !

LEONORA.

ROSWEIN.

Ah ! s'il m'eût soupçonné, il me tuait... Pauvre Carnioli ! J'en

ris, mais au fond c'est un de mes remords.

LEONORA.

Par exemple, vous êtes bien bon ! Rien de moins intéressant

sur la terre qu'un fat étrillé ! ... A propos, avez -vous eu de ses

nouvelles depuis peu?

ROSWEIN , soncieux.

Non... Que voulez-vous ? je ne lui répondais pas, il ne m'écrit

* Leonora , Roswein.
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plus ! Ah ! je suis un fier ingrat ! Il y a longtemps qu'on me l'a

dit et que je le sais !

LEONORA.

Ah ! voilà les diables bleus qui arrivent... gare !

ROSWEIN , s'asseyant près d'elle , avec une gaieté pénible.

Non, non, rassurez-vous... Je les chasse , pour ne pas vous

chasser. (Il la regarde . ) Vous êtes belle , ce soir, Leonora.

Toujours.

LEONORA.

ROSWEIN.

Vous avez la beauté pure et terrible d'une bacchante au

repos.

Est-ce un compliment?

LEONORA.

ROSWEIN.

Mais il me semble que vous êtes en toilette de cérémonie !...

c'est pour moi seul, cette toilette?

Et pour qui donc?

LEONORA , gracieuse .

ROSWEIN.

Vous ne sortez pas, ce soir?

Non, mon ami.

LEONORA.

ROSWEIN.

Ah ! je vous remercie... Nos soirées en tête à tête sont si rares

maintenant .

LEONORA .

Si c'est un reproche, il est plaisant . Ne m'avez-vous pas en-

gagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque le monde

voulait encore de moi?

ROSWEIN .

Je ne vous reproche rien ... Seulement, nous sommes un peu

loin , qu'en dites -vous? du temps où vous ne conceviez plus

d'autre plaisir au monde que la solitude à deux ... d'autre fête

que d'aimer votre amant et de recueillir la première sur ses

lèvres la chanson fraîche éclose... Ce sont vos paroles !

LEONORA, se levant.

Mais, mon ami, faites- en, des chansons... je les recueillerai...

Vous n'en faites pas, que voulez-vous que je recueille?
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ROSWEIN.

La vérité est que je vous ennuie.

LEONORA.

Bah! quelle idée! pourquoi m'ennuieriez-vous? N'êtes-vous

pas très-aimable ?

ROSWEIN.

Non...je vous aime trop... (Il se lève . ) Ah ! vous ne saurez jamais,

Leonora, tout ce qu'il y a de profonde tendresse, de passion pour

vous dans ce pauvre cœur tourmenté... ou, si vous le savez un

jour... car on est plus juste pour les choses qui ne sont plus, il

sera trop tard pour me serrer la main et me dire : Merci!

LEONORA.

Allons ! nous y voilà ! Frère, il faut mourir !

ROSWEIN . (Gaieté fébrile . )

Pardon, pardon ! j'ai tort... d'autant plus que je me sens

mieux ce soir ; je me sens très bien ! Tenez, je vais travailler...

Seulement, mettez-vous là, que je vous voie, voulez-vous ?

LEONORA.

Comment donc ! tout ce qui peut vous être agréable. (Elle s'as-

sied à gauche .)

ROSWEIN.

Et puisque vous daignez me tenir compagnie, je fais serment

d'achever mon acte ce soir ! ...

LEONORA.

Mais, mon ami, je vous ai dit que j'allais sortir, n'est- ce pas ?

ROSWEIN.

Comment! vous venez de me dire tout le contraire!

LEONORA.

Vraiment! oh ! quelle distraction ! ... Mais non , j'ai pris dès

longtemps, pour ce soir, un engagement sérieux , auquel je ne

puis manquer !

Ah! c'est odieux !

ROSWEIN.

LEONORA.

Quoi ?... qu'est-ce qui est odieux ? Est- ce à moi que vous par-

lez, mon ami ?

ROSWEIN.

Vous me tuez à coups d'épingle, Leonora, mais vous me tuez
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aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans le

cœur !...

LEONORA.

Mais, mon cher enfant, vous êtes insupportable, tout bonne-

ment!... Comment ! je prononce par inadvertance un non au

lieu d'un oui ; je fais un pas à droite au lieu de le faire à gau-

che, et vous criez au meurtre ! Franchement, c'est pousser un

peu loin la sensibilité poétique. (Elle se lève . ) Allons , bonsoir!

travaillez bien ! (Elle se dirige vers le fond . )

Et où donc allez-vous?

ROSWEIN.

LEONORA.

Venez avec moi, si vous voulez.

ROSWEIN.

Eh ! vous savez que je n'aime pas le monde ! D'ailleurs, il

faut que je travaille... mon opéra est payé d'avance, et c'est un

poids horrible que j'ai sur l'esprit ! Où allez-vous? voyons !

LEONORA.

Mais je vais d'abord passer quelques instants au concert de

ce petit Paolo Maria...

Ah!... Et ensuite?

ROSWEIN.

LEONORA.

C'est tout, mais j'y tiens... je lui ai promis, à ce garçon...

ROSWEIN.

Et voilà cet engagement sérieux auquel vous ne pouviez man-

quer pour moi... mais c'est une dérision outrageante, Leonora !

LEONORA.

Oh ! mon Dieu ! que d'affaires ! ... Eh bien, je n'irai pas !

(elle se rassied) calmez-vous. Voyons , travaillez , je vous écoute :

je n'irai pas. Où en êtes- vous? (Elle s'assied à´gauche . )

ROSWEIN, prenant une feuille de musique sur un piano qui est au fond, à droite .

A la même scène, toujours...

LEONORA.

Le Tasse à la princesse... Eh bien, qu'est-ce qu'il lui dit, ce

pauvre garçon ?

ROSWEIN.

J'avais trouvé un commencement de mélodie qui me semblait

à peu près cela. Voulez -vous l'entendre?
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Oui, sans doute.

LEONORA.

ROSWEIN, chantant, debout, sans accompagnement .

C'est l'heure où la nuit

Sur la fleur brisée

Verse la rosée

Qui tombe sans bruit.

Mon âme blessée

Demande à vos yeux...

(S'interrompant , à part , en se frappant la poitrine.

Ah! qu'est-ce que j'ai donc là ? ( 1 reprend l'air. ) Qu'en pensez-

vous? est-elle bien, cette phrase?

Pas trop.

LEONORA .

ROSWEIN.

Vous avez de l'humeur, Leonora .

LEONORA.

Vous me demandez mon avis, je vous le donne ; mais il fau-

drait toujours vous flatter pour vous plaire.

ROSWEIN.

Il faudrait, dès que j'ai une lueur de courage, ne pas l'éteindre

d'un revers de main, voilà tout.

LEONORA.

Eh ! mon Dieu ! si vous la trouvez charmante, cette phrase,

gardez-la !

ROSWEIN.

Non ! elle ne vaut rien ! vous avez raison. ( 11 jette la musique ct

ferme le piano avec violence . )

LEONORA.

Ah ! vous y renoncez ? eh bien , là , entre nous, vous faites

bien, vous n'êtes pas en verve ce soir !

ROSWEIN, amèrement.

Ni ce soir, ni jamais ! mon talent est mort ! toutes les cordes

de mon cerveau sont flétries , desséchées, comme si la flamme y

avait passé ! Ah ! vous ne me l'apprenez pas, allez ! ... mes nuits

sans sommeil me l'ont assez répété ! Oh Dieu ! en si peu de

temps un tel changement ! Hier la jeunesse, la poésie, l'espé-

4
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rance, tous les dons du ciel ! aujourd'hui le silence, le vide, le

froid de la tombe... voilà mon âme ! ... voilà votre œuvre,

Leonora!

Mon œuvre... à moi!

LEONORA.

ROSWEIN.

Oui, à vous qui avez usé sans trêve, sans pitié, dans des luttes

stériles, dans de misérables agitations , dans de mesquines

douleurs, toutes les forces de mon esprit ! Voyons ! quel a été

votre dessein, dites?... quelle gageure barbare avez-vous faite?

à qui avez -vous juré de torturer jusqu'à l'épuisement , jusqu'à la

dégradation une créature de Dieu ? Eh bien , votre tâche est

accomplie, soyez heureuse !

Délicieux intérieur !

LEONORA, froidement .

ROSWEIN.

Allons, laissez-moi ! allez à ce concert, et dites à ce jeune

homme, à ce chanteur, qu'il peut se dispenser de venir mendier

un rôle à ma porte... que ma tête est désormais aussi pauvre,

aussi nulle que la sienne !... Allez!...

LEONORA.

Ah çà ! qu'est-ce que cela veut dire? Vous figurez-vous par

hasard que je sois éprise de ce comédien ?

ROSWEIN.

Tout le monde le dit à Naples !

LEONORA.

Eh bien! c'est parfaitement vrai , je l'adore .

ROSWEIN.

Ah ! de grâce, Leonora... je ne suis plus de force à supporter

cela... Aimez qui vous voudrez ! dites un mot, et je m'en irai, si

vous n'avez pas la patience d'attendre qu'on m'emporte !

LEONORA.

Comme c'est gai, ceci ! ... je vous dirai, Roswein, qu'il n'y a

pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout

propos, devant les dames, des attitudes d'agonisant . Dites-moi

donc le nom de votre maladie, je vous prie !

Tenez !

ROSWEIN, lui jetant son mouchoir plein de sang .

4
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LEONORA.

Qu'est-ce que cela prouve? Tous les artistes crachent le sang!

ROSWEIN.

Ah! vous êtes une malheureuse ! (Il éclate en sanglots et va se jeter

sur le canapé à droite . )

LEONORA, se levant et faisant quelques pas vers lui .

Je n'aime pas les hommes qui pleurent, bonsoir ! (Elle sort à droite . )

SCÈNE III

ROSWEIN, CARNIOLI, sortant du balcon. *

CARNIOLI.

André !

ROSWEIN.

Carnioli ! est-il possible, Carnioli !

CARNIOLI , le regardant avec émotion .

Tu es bien changé, mon pauvre enfant. Ta main, ami ! ...

Allons, viens-t'en !

ROSWEIN.

Comment! où voulez-vous que j'aille?

CARNIOLI.

Sortons d'ici, te dis-je ; je ne veux pas que tu restes une mi-

nute de plus dans cet enfer !

ROSWEIN.

Qui m'y a jeté, Carnioli?

**

CARNIOLI , frappant du pied.

C'est moi, mille diables ! Ne me le répète pas, je me le suis

dit assez ! Est-ce que j'avais l'idée , moi , d'un innocent de ton

espèce, d'un amoureux de ta trempe?... Comment ! tu es un

homme, un homme d'esprit , de génie, et je viens de te voir là,

pendant vingt minutes, exécuter docilement tous les exercices

d'un acrobate, sous le fouet de cette coquette impitoyable !

Ah! taisez-vous !

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Sang de mes veines ! à quoi te sert donc cette cravache que

* Carnioli , Roswein.

** Roswein, Carnioli.
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voilà? (Il saisit une cravache oubliée sur un canapé et fouette les meubles . )

Allons, viens-t'en ! partons !

ROSWEIN.

Non, je ne puis m'en aller, Carnioli . Pour suivre cet amour

fatal, vous savez quelle indigne trahison j'ai commise... (Mouve-

ment de Carnioli . ) Ah ! ne me parlez pas d'eux ; je ne sais ce qu'ils

sont devenus , je ne veux pas le savoir ! Mais cet amour qui fut

mon crime, je veux en souffrir, je veux en mourir... L'expiation,

c'est la seule vertu qui me reste... laissez-la -moi !

CARNIOLI.

Eh! dis donc la vérité ! Cette femme qui te tient sous son ta-

lon, qui te déchire en riant dans la fange de ses pas... tu l'ai-

mes encore !

ROSWEIN.

Eh bien , oui , je l'aime ! Vous l'avez voulu, je l'aime !...

CARNIOLI.

Mais comprends donc au moins, malheureux enfant, que ta

place n'est plus ici , chez cette femme , dès qu'elle ne t'aime

plus !

ROSWEIN.

Elle ne m'aime plus ?... Je lui ai offert cent fois de la quitter ;

pourquoi me retient-elle, si elle ne m'aime plus?

CARNIOLI.

Allons ! tu sais qu'elle aime ce Faolo Maria , tu le lui disais toi-

même tout à l'heure.

ROSWEIN.

Je ne le croyais pas ! je ne le crois pas ! Un chanteur inepte,

un histrion ! jamais ! Vous ne la connaissez pas ! c'est une âme

orageuse, troublée , mais loyale ! Dites-moi qu'elle est capable

d'un crime, si vous voulez , mais non d'une dégradation , non

d'une basse duplicité !

CARNIOLI.

Elle est capable de tout, entends-tu , de tout ! ... comme toute

femme au monde qui ne reconnaît d'autre principe que la pas-

sion ! L'as-tu jamais vue mettre le pied dans une église? Non !

Eh bien, méfie-toi des femmes qui n'entrent jamais dans les

églises, c'est une espèce venimeuse. L'honneur humain peut suf-

fire à la rigueur contre les passions d'un homme... contre celles
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d'une femme il n'y a que Dieu ! Ta maîtresse est un esprit fort,

c'est une païenne ! Voici son histoire : elle a eu des amants,

elle en a , et elle en aura tant qu'elle pourra ! ... Toute femme

qui n'est pas à Dieu est à Vénus !

ROSWEIN.

Je vous dis que vous ne la connaissez pas ! Vous perdez vos

peines et vos calomnies ! Assez ! ( Il s'assied à gauche .)

CARNIOLI.

Ah! je vois ce que c'est ! Oui ... après t'avoir enlevé par un

coup de main de courtisane , il fallait raffermir ton estime ébran-

lée ! c'est l'usage ! Alors, on s'est drapé dans sa robe d'inno-

cence, on a versé à tes pieds des larmes virginales, l'oiseau

de proie a modulé des soupirs de colombe , et tu as demandé

pardon au ciel, n'est- ce pas, d'avoir mis à mal une si pure vic-

time?

ROSWEIN, se levant . *

Assez, Carnioli , croyez-moi !

CARNIOLI.

Oui, et lorsqu'elle t'a vu bien fermement convaincu que tu

étais son premier amant et que tu serais le dernier, elle en a

pris bravement un sixième .

Vous mentez !

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Tu ne crois pas au sixième ! eh ! mordieu ! tu croiras du moins

au quatrième... car c'était moi !

Tu mens !

ROSWEIN.

SCÈNE IV

LES MÊMES, LEONORA , sortant de la droite et se précipi'ant dans le

boudoir.

LEONORA , elle prend la main de Roswein.
**

Merci, André, merci , mon amour !... Monsieur Carnioli, je n'ai

rien à vous dire ; sortez de chez moi ! ( Elle lui fait signe de sortir :

Roswein répète énergiquement le geste de Leonora .)

*
Carnioli, Roswein.

** Carnioli , Roswein , Leonora.

4.
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*
CARNIOLI.

Madame, je viens de trahir un secret qu'un homme d'hon-

neur doit garder toujours , je le sais ; mais je vous trouve ici en

flagrant délit de meurtre, et même au prix de mon honneur,

je ne vous laisserai pas achever... Voyons, puisque vous voilà,

ne prolongez pas les angoisses de ce jeune homme... attestez

que j'ai dit la vérité.

LEONORA.

J'atteste que vous mentez !

CARNIOLI.

Eh ! rappelez donc votre mémoire... je vous tiens dans ma

main !

LEONORA.

Comment ! le misérable ne veut pas sortir ! André, il vous

reprochait de ne pas savoir manier cette cravache... eh bien !

donnez-la-moi !

CARNIOLI , saisissant le bras de Roswein .

André ! mon André ! ah ! comprends -tu , mon pauvre enfant !

Ce serpent veut que nous nous coupions la gorge tous deux !

c'est sa dernière ressource ! Attends -moi dix minutes ; j'ai des

preuves, je te les apporte... (A Leonora . ) A revoir, vous ! ( Il sort par

le foud .)

SCÈNE V

LEONORA, ROSWEIN.

(Dès que Carnioli est parti , Leonora s'affaisse sur elle-même en sanglotant . )

ROSWEIN.
**

Leonora, pourquoi cette douleur?... pourquoi ces larmes?...

Je ne le crois pas !

C'est vrai !

LEONORA , à travers des sanglots.

ROSWEIN , lui saisissant le bras avec violence .

Dieu puissant!... ( Laissant retomber le bras de Leonora .) Dieu juste !...

( Il fait quelques pas daus la chambre , puis revenant vers la femme qui pleure.)

"
Roswein, Carnioli , Leonora.

**
Roswein, Leonora
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Pourquoi m'avez-vous trompé, dites? pourquoi, malheureuse?

Ne vous aurais-je pas tout pardonné?

LEONORA.

Et m'auriez-vous aimée, André ... aimée de cette pure ten-

dresse, de ce noble amour d'enfant dont j'étais si indigne,

hélas ! ….. mais qui me faisait si heureuse ?

Ah!

ROSWEIN , incrédule .

LEONORA, toujours à genoux.

Ah! que de fois l'aveu de mon infamie a failli s'échapper d'un

cœur qui débordait ! ... Car cette pensée empoisonnait tout ! ma

vie, mes paroles ... mon humcur... elle était la source amère de

ces méchants caprices dont je vous torturais, pauvre enfant !....

Oh oui ! que de fois j'ai voulu vous dire : Ne touchez pas ma

main... ne touchez pas mon front !... Et puis le courage me

manquait... je ne pouvais ... je ne pouvais ... ( Elle pleure . ) Ah !

je vous aimais ... Vous me croirez peut-être maintenant que tout

est fini, Roswein... je vous ai bien aimé.

Je ne vous crois pas !

ROSWEIN.

LEONORA.

Non... j'ai tué la confiance... Mais, du moins, ne croyez pas

à tout ce qu'a dit Carnioli... J'ai été sa maîtresse , voilà tout ce

qu'il y a de vrai, et c'est assez pour la honte de toute ma vic...

mais tout le reste est faux !...

ROSWEIN.

Je ne vous crois pas ! ... Levez-vous ... allez ! ... (Il la relève vio-

lemment en passant .) *

LEONORA , suppliant.

André ! André ! ... Ah ! pourquoi me traiter si durement, Ros-

wein... Quand je serais, comme il vous l'a dit, une courtisane,

une créature... eh bien ! la dernière des femmes a encore ses

moments de sincérité et de vertu ... et vous devez bien voir, An-

dré, que je suis dans un de ces moments-là ... Oui, il n'y a

qu'une faute dans ma vie... Carnioli !

* Leonora, Roswein .
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ROSWEIN.

Eh bien, Carnioli ! ... vous avez aimé Carnioli ! que faut-il

donc de plus?

LEONORA.

Non, non, André ! oh ! vous ne pouvez le penser, non , je n'ai

pas aimé ce Carnioli que vous connaissez, ce cœur flétri... cette

âme glacée... ce vil libertin ! non , jamais ! J'ai aimé une heure...

un instant... pour mon désespoir éternel, un fantôme de no-

blesse, de grandeur enthousiaste, de tendresse exaltée ... Ah !

voilà le mensonge qui surprit un jour, avec un art infernal...

mon pauvre cœur si triste alors... si seul... si avide d'affec-

tion !... et c'est lui, cet homme-là , qui me reproche de vous

avoir trompé... vous... de m'être faite meilleure que je n'étais !...

Ah! il est hardi ! Certes, il n'a pas tenu à lui que je ne sois de-

venue telle qu'il me dépeint, telle qu'il me croit , peut-être...

car Dieu sait avec quel soin jaloux j'ai dérobé toujours à son

contact, à son insolente ironie , les vrais sentiments de mon

cœur... mes songes de jeunesse ... d'amour, de vertu ! ... mon

âmè, enfin ! ... mon âme, qu'il n'a pas connue... qui est néc

sous votre premier regard ... qui vous survivra ... allez, mon

ami... pour vous venger... (Allant à lui tout à coup . ) Partez ! qu'il ne

vous retrouve pas ici... que je n'aie pas à rougir devant ce mi-

sérable ! Encore cette grâce... pártez ! (Elle lui prend la main, qu'elle baise

en s'inclinant . ) André, je ne vous aimais pas, puisque vous ne vou-

lez pas le croire... Je vous respectais... je vous adorais ! Ah ! cela

est bien vrai ! vous étiez pour moi plus qu'un amant bien-aimé...

vous étiez ma religion... ma prière….. mon dernier lien avec le

ciel ! Ah ! tout ce que j'avais de bon et d'honnête... tout ce qui

me consolait de moi-même... vous emportez tout….. Tout va s'é-

teindre avec le cher regard de vos yeux ! André ! mon André !

adieu ! (Elle se prosterne à ses pieds . ) Merci de m'avoir aimée.

ROSWEIN.

Leonora !... vous êtes plus coupable que des paroles ne peu-

vent le dire... si vous dépensez tant de serments et de larmes

pour tromper un malheureux aussi confiant que moi... relevez-

vous ! je vous aime.
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LEONORA, à genoux, le regardant avec angoisse.

André ! oh non ! si c'est une raillerie, je vous jure que le

châtiment sera plus grand que la faute.

ROSWEIN.

Je ne raille point, pardieu !... je t'aime ! (Il l'enlève et la serre dans

ses bras.)

LEONORA , les yeux dans ses yeux .

Il y a des anges ! mais que suis-je, moi , que suis-je , grand

Dieu !

ROSWEIN , la faisant asseoir et s'asseyant près d'elle, à gauche .

Oubliez ! oubliez comme j'oublie , ne pleurez plus... Voyons ,

écoute, veux-tu partir? veux-tu quitter Naples?... En quel coin

du monde veux-tu que je t'emmène, dis, je suis prêt?

André !

LEONORA.

ROSWEIN.

Tu peux être heureuse maintenant, il n'y a plus rien entre

nous, plus de mensonge , plus d'arrière-pensée... Tu seras heu-

reuse, n'est-ce pas? tu me le promets? et puis tu seras meil-

leure pour moi , et tu me forceras de bénir ce jour de malheur?

(Se levant .) Mais je ne veux pas que cet homme rentre ici . Je

vais le prévenir , je vais à Naples... Vous êtes brisée , Leonora,

rentrez chez vous ; s'il revenait en ce moment je ne répondrais

pas... A demain.

LEONORA, le regardant . *

André, je ne vous reverrai plus.

ROSWEIN.

Demain, au point du jour, si vous le voulez , nous irons comme

autrefois, comme au printemps de notre amour, courir tous

deux dans les ruines et moissonner dans la rosée... Me croyez-

vous?

LEONORA.

Je vous crois ! je vous crois ! Elle lui baise les mains . ) Je t'adore !

(Elle sort à droite.)

* Roswein, Leonora.
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SCÈNE VI

ROSWEIN, seul .

Qui, ce sont là des accents de vérité, ou la lumière même

du jour n'est que mensonge et ténèbres ! ... Que va-t-il dire, lui?

Il va redoubler, charger encore ses accusations ! Mais j'ai un

mot à lui répondre ... ( Carnioli parait au fond . ) Lui ! déjà !

SCÈNE VII

ROSWEIN , CARNIOLI. *

CARNIOLI.

Oui, déjà ! Tiens, voici des preuves que tu ne récuseras pas.

ROSWEIN.

C'est inutile, elle m'a tout avoué.

CARNIOLI.

Ah! je m'en doutais ! ... Or çà, fais ton paquet, et partons.

Non !

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Non ? Eh bien, je suis fâché de te le dire, mon garçon, mais

tu es un...

ROSWEIN.

Un lâche !... c'est entendu ! mais ne le répétez pas, croyez-

moi... Vous avez été mon bienfaiteur, Carnioli, et je m'en suis

souvenu... mais c'est assez ! ... Un outrage de plus sur vos lè-

vres, ma main sur votre visage !

CARNIOLI , froidement , après une pause .

Mon cher, tu seras cause que je terminerai mes jours dans un

couvent, toi, vois -tu? ... Ah ! cette femme ! Comment ai-je pu

oublier qu'il a suffi en tout temps d'un de ces fragiles écueils

pour briser toute force humaine !... Un enfant le sait ! ... Om-

phale, Circé, Dalila, ces noms de magiciennes qui flamboient

comme des phares dans la tradition du monde, comment ne

*
Roswein, Carnioli .
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m'ont-ils pas éclairé ! ... Ah ! mais , tout n'est pas fini ... elle

n'aura pas le dernier mot ! ... Je t'arracherai de son repaire !

Dieu merci, je n'ai que deux paroles à te dire, et tu me sui-

vras ! ...

Jamais !

ROSWEIN, s'asseyant .

CARNIOLI.

Tu me suivras, s'il te reste un lambeau de cœur dans la

poitrine... Ah ! j'aurais voulu te préparer à ce coup, mais il n'est

plus temps ! Écoute donc : je les ai vus... tous deux ... il y a trois`

jours ! (Mouvement contenu de Roswein qui écoute comme malgré lui . ) Il y a

trois jours, oui ! j'étais en Sicile ... quelques affaires, peu im-

porte... c'était près d'une villa que j'ai entre Palerme et Monréale,

dans un vallon abrité contre les vents de la mer et où viennent

se réfugier les santés détruites .

Carnioli !

ROSWEIN , se levant .

CARNIOLI.

Je me promenais là, au déclin du jour, triste, je ne sais

pourquoi ! Tout à coup , comme j'approchais d'une maisonnette

cachée dans les arbres , j'entendis s'élever du fond d'un jar-

din , des sons... Je reconnus l'archet, je reconnus la main !…..

Cela me fit mal . Un instant, j'eus l'idée de fuir , mais je ne sais

quel sentiment m'attirait malgré moi jusqu'au fond de cet abîme

d'amertume au bord duquel le hasard m'avait amené .

Le hasard, Carnioli ?

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Comme tu voudras ! ... La porte était ouverte ... j'entrai sans

bruit dans ce jardin et j'aperçus derrière le feuillage un groupe

de trois personnes... Une d'elles m'était inconnue, mais je com-

pris que c'était un médecin ... Quant aux deux autres, je les

connaissais... Le vieillard me parut changé... les traits de la

jeune fille étaient à peine altérés, mais sa pâleur, son attitude ...

son regard étincelant... Je vis que le médecin venait
pour elle ..

Comme j'a rivais , le vieillard déposa son archet.. L'emast

parut s'endormir ... ses lèvres entr'ouvertes murmurèrent quel-

ques mols, j'entendis ton nom !



72 DALILA

ROSWEIN.

Eh bien... achevez... achevez ! je vous écoute !

CARNIOLI.

C'était comme un délire ; elle répétait tes paroles d'amour,

puis elle priait son père , elle priait son Dieu de te pardon-

ner!...

Marthe! Marthe!

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Pendant ce temps ... ah ! je vivrais dix mille ans , je n'oublierais

pas un seul détail de cette scène ! ... pendant ce temps , les doigts

du vieillard, posés sur les cordes , en tiraient par saccades des

sons, des plaintes qui m'entraient dans l'âme .. La jeune fille se

réveilla... Mon père , dit-elle en souriant, j'ai une grâce à vous

de:nander... jouez-moi le chant du Calvaire ! ... Non , non , dit-

il en essayant de sourire aussi , lui ... le jour de ton mariage,

pelite ! ... L'enfant le regarda fixement sans répondre... Il baissa

les y ux, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle

que le marbre , et prit son archet ! ... (Avec une vive émotion . ) J'en-

ten is alors le chant du Calvaire .. Ah ! le chant du Calvaire,

oui !... Pendant qu'il jouait , je voyais de grosses larmes tom-

ber une à une sur ses pauvres mains amaigries et tremblantes...

Il pleurait ! Le bois et le cuivre pleuraient ! ... Et moi ! ... L'en-

fant seu! ne pleurait pas !...

ROSWEIN.

Ah ! monDieu ! ayez pitié !... ( 11 penche sa tête sur l'épaule de Carnioli. )

CARNIOLI.

Je sortis... j'attendis le médecin à la porte... Il désespérait...

Mais, lui dis-je, si celui qu'elle aime... lui était rendu?

alors, me dit-il , peut-être... peut- être !

ROSWEIN.

Ah! partons, Carnioli ! partons vite !

CARNIOLI .*

Ah ! j'en étais sûr ! eh bien , partons ! Viens ! je t'accompa-

gnerai.

·
Carnioli, Roswein .
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ROSWEIN.

Oui, partons... Deux minutes, et je suis à vous !

(Il lève la portière de Leonora .)

Mais où vas-tu donc?

CARNIOLI.

ROSWEIN, avec force .

Oh ! ne craignez rien, Carnioli ! je vous jure que je vais vous

suivre... vous le voyez bien ! Mais je ne dois pas sortir de cette

maison comme un bandit qui se sauve ! Non ! ... je vais tout lui

dire, elle me comprendra... Attendez-moi !

CARNIOLI.

Ah ! André, prends garde !

ROSWEIN.

Ah ! ne craignez donc rien !…….

(Au moment où il va pour entrer, Marietta paraît et lui barre le chemin . )

SCÈNE VIII

ROSWEIN, CARNIOLI, MARIETTA .

ROSWEIN,

Laisse... je vais chez ta maîtresse .

MARIETTA.

Pardon... madame dort.

ROSWEIN.

Comment! elle dort... elle dort ! c'est impossible !

MARIETTA.

Son Altesse était souffrante : elle a recommandé qu'on ne la

troublât sous aucun prétexte .

Ah! laisse-moi passer !

ROSWEIN.

MARIETTA.

Pardon, monsieur, mais je serais chassée .

CARNIOLI, avec éclat .

Elle n'y est pas ! je parie ma tête qu'elle n'y est pas !

5
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ROSWEIN, repoussant violemment Marietta."

Ote-toi ! (Il reste un moment hors de scène.)

CARNIOLI.

N'est-ce pas, Marietta, elle n'y est pas?

MARIETTA, descendant la scène et gagnant la droite.

Je ne sais pas.

ROSWEIN, rentrant une lettre à la main. Avec un rire contraint.

Eh bien, vous aviez raison, Carnioli, c'est vrai !

CARNIOLI.

Pardieu ! ... Mais pourquoi ris-tu ? Voyons ! du calmne !

ROSWEIN.

Mais je suis très- calme, je ris parce que cela est plaisant... à

force d'être infâme... Vous ne l'avez pas vue, vous, tout à

l'heure... là... à deux genoux... couvrant mes mains de larmes

et de caresses... Ah ! c'est une fière comédienne, allez ! ... Et

puis cette lettre qu'elle m'a laissée , un chef-d'œuvre ! vous allez

voir... (A Marietta qui veut se retirer, d'une voix terrible . ) Reste ici ,

toi , maudite !... Tenez , écoutez ! ( I lit la lettre . ) « Mon cher

maestro , je quitte quand il me plaît , mais on ne me quitte

pas !... >>

Ah! c'est bien cela !

CARNIOLI.

ROSWEIN.

Oui, c'est bien cela ! n'est-ce pas? (Allant tout à coup à Marietta et lui

saisissant le bras, il lui dit d'une voix sourde . ) * Écoute, toi , et réponds une

fois dans la vie avec vérité, ou tu payeras pour tous ! ... Elle est

partie avec ce chanteur, n'est-ce pas?

MARIETTA, à Carnioli.

Excellence !... Au secours... il me fait peur !

Eh bien, réponds !

Avec le chanteur, oui.

CARNIOLI.

MARIETTA.

ROSWEIN.

Où vont-ils?... quelle route ont-ils prise? réponds !

Carnioli , Marietta, Roswein.
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MARIETTA.

La route de Gaëte.

ROSWEIN.

De Gaëte, c'est bien ! ... Carnioli, vous avez des chevaux là,

n'est-ce pas?... Oui... C'est bien ! ….. Je connais un chemin qu'elle

n'a pu suivre en voiture... nous allons le prendre, nous serons

avant eux aux Thermes de Néron... il faut qu'ils y passent...

nous les attendrons !... (Il prend des pistolets ; à Marietta . ) A Gaëte ,

n'est-ce pas? (Il lui jette sa bourse.)

CARNIOLI.

Des armes! mais que veux-tu donc faire, André ?

ROSWEIN.

Vous verrez bien, pardieu !

CARNIOLI.

Et Marthe... Marthe... tu l'oublies donc?

ROSWEIN.

Mais pas du tout... je ne l'oublie pas... nous la verrons... nous

irons ! (Il chancelle comme pris de vertige ; se frappant la poitrine . ) Allons !

lâche cœur ! va donc jusqu'au bout !

CARNIOLI.

Où veux-tu aller, malheureux ! tu ne peux pas te soutenir !

ROSWEIN, avec une énergie fébrile.*

Vous êtes fou, Carnioli ! je ne me suis jamais mieux porté de

ma vie!... Allons ! partons.

Je ne te suivrai pas !

CARNIOLI.

ROSWEIN.

Ne me suivez pas ! adieu ! (Il s'éloigne .)

CARNIOLI.

André! attends-moi, mordieu ! ... (Se frappant le front . ) Ah bah !

. je serai estitué! mais cela m'est égal ! (It sort à la suite d'André. )

Roswein , Carnioli.
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Deuxième Tableau.

Minuit . Une route escarpée au bord de la mer. Grande ruine romaine à droite.

Groupes de rochers ; çà et là quelques arbres. Dans le fond la mer.

SCÈNE PREMIÈRE

ROSWEIN, CARNIOLI.

ROSWEIN, hors de vue .

Emmène ces chevaux, Beppo. Va nous attendre dans cette

maison où nous avons vu de la lumière... à quelque cent pas

d'ici . ( Il entre par la gauche . ) Tenez, nous allons attendre là ; il faut

qu'ils y passent forcément .

CARNIOLI.

André, mon ami, mon enfant, finissons cela... Tu me fais

faire un rêve épouvantable ! ... J'ai été cent fois tenté, depuis

dix minutes, de pousser mon cheval à la mer... J'ai du feu dans

la tête... Aie pitié de moi, aie pitié de toi-même ! ... Ne restons

pas là , j'ai des pressentiments terribles... Éloignons-nous de

ce lieu sinistre!

Éloigne-toi si tu veux.

ROSWEIN.

CARNIOLI.

Ah ! pense à la Sicile, André... pense au chant du Calvaire!

ROSWEIN.

Eh ! je le chante... le chant du Calvaire !

CARNIOLI.

Mais, malheureux, tu attendras en vain ! il y a plus d'une

heure qu'ils sont partis ; ils sont passés depuis longtemps.

ROSWEIN.

Je sais le temps qu'il leur faut, soyez tranquille.

CARNIOLI , allant vers le fond.
*

Eh ! je n'y songeais pas, ils auront pris par mer ! C'est la cou-

*
Roswein, Carnioli.
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17

tume de cette femme quand elle va à Gaëte... Je le sais bien,

moi !

ROSWEIN.

Non, la Marietta nous l'aurait dit... Écoutez... j'ai entendu

un bruit de chevaux...

CARNIOLI.

Ce sont les miens que Beppo emmène... Rappelons-le, et par-

tons, je t'en prie!

ROSWEIN, montant sur la ruine. *

Tenez ! là-bas, à mi-côte... ce point sombre, c'est une voi-

ture... Carnioli, ne voyez-vous pas?...

CARNIOLI.

Eh ! que veux-tu voir dans cette horrible nuit ! Tu es fou !...

Partons, te dis-je, partons !

ROSWEIN.

Là... sous ma main... Tenez, là ... voyez-vous maintenant?...

Ce sont eux !... ils viennent ! ... (Descendant . ) ** Ah ! saints du ciel!

que va-t-il se passer !

CARNIOLI.

André, donne-moi tes armes; tu n'es pas maître de toi... Je

veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme... mais

si tu prétends me faire assister au meurtre d'une femme...

ROSWEIN.

Une femme ! est-ce que c'est une femme?... Et puis, que m'im-

porte ! Comment ! on fera ce qu'elle a fait; on fera litière sous

ses pieds de tout ce qu'il y a de sacré et d'inviolable ; on fera,

vingt fois le jour, de la parole, du sourire et des larmes un

mensonge... de l'âme d'un homme un hochet... du nom même

du ciel une lâche trahison ... et on en sera.quitte pour dire : Je

suis une femme ! ... Non ! de par Dieu, cela ne sera pas ! ... (Une

voiture sombre, attelée de deux chevaux noirs , traverse la route au fond .)

ROSWEIN.

Les voilà ! ( 11 se précipite..) ***** Arrête... où je te brûle !

* Carnioli, Roswein.

** Roswein, Carnioli .

Caruioli , Roswein.
***
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CARNIOLI , cherchant à le retenir.

Tu te trompes, André ! je te le jure !... cette voiture n'est pas

la sienne !

ROSWEIN.

Nous allons voir ! Laisse-moi !... (Il ouvre violemment la portière de la

voiture et recule aussitôt en poussant un cri terrible ; Carnioli le contient de sa main.)

Ah !!! ( I tombe à droite . )

SCÈNE II

LES MÊMES , SERTORIUS .

SERTORIUS , pâle , défait , sinistre, se montrant hors de la voiture , debout sur

le marchepied .*

Qu'y a-t-il ? que voulez-vous, messieurs?... C'est ma fille qui

est morte. Je l'emporte en Allemagne : elle l'a désiré... Ma fille

unique, mon unique enfant... Que voulez-vous de moi ? (I met

pied à terrc .)

CARNIOLI , troublé .

Monsieur... n'ayez aucune crainte.

SERTORIUS.

Oh! je ne crains rien, messieurs ... Que voulez-vous que je

craigne maintenant? ma fille est morte !

CARNIOLI.

Passez en paix, monsieur, passez en paix. ( Il fait sigue au postillon

de partir.)

SERTORIUS .

Merci, messieurs, merci je l'emporte en Allemagne. Elle l'a

désiré.

CARNIOLI.

Oui , monsieur... allez en paix ! ... Que Dieu vous soit en aide!

(Il ferme la portière ; la voiture disparaît dans les ténèbres .) André ! ... où es -tu ,

mon André?... Souffres-tu, mon enfant?

ROSWEIN, d'une voix étcinte .

Non... pas assez !……. pas assez !!!

* Carnioli, Sertorius, Roswein.
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CARNIOLI.

Comme tu es pâle ! Donne-moi ton bras... ton pouls... Ah!

miséricorde !

(Tout à coup deux voix s'élèvent sur la mer, chantant le chant de Boabdil. On reconnait

la voix de Leonora . Une barque pavoisée de feux apparaît au l-in. )

Ecoutez écoutez !...

ROSWEIN.

(Il pose le pied sur un rocher en montrant la barque, essaye, comme pris de délire, de

répéter une ; hrase du chant, puis sa voix s'éteint , et il tombe à la renverse dans les

bras de Carnioli éperdu.)

CARNIOLI , hors de lui , se dressant sur le rocher, et criant vers la mer.

Le cygne dalmate se meurt ! ... tais-toi donc , canaglia ! ( Les

chants continuent en s'affaiblissant . La barque s'éloigne . Carnioli soutient vainement

André, qui s'affaisse sur le chemin. ) Malheur ! malheur! Ah ! pauvre

enfant! Parle !... m'entends-tu?... Plus rien ! ... rien !….. ( 1 tombe

à genoux et pleure. ) Ah ! prie pour moi ! ...
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