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LE CHEVEU BLANG

PROVERBE
ke a S e e L

La chambre de Clotilde : intérieur somptueux et élégant. —
Porte d droite dans nn pan coupé; porteau fond. — Une
cheminée dans unpan coupé & gauche ; une lampeallumée
etdu feu. — Fenédire & gauche. — Il est une heure da
matin. Clotilde, en toilette de bal et en burnous, entre
par la porte de droite. M. de Lussac reste au dehors sur
le palier, un bougeoir & la main, comme s’apprétant &
monter 2 I'élage supérieur : il porte par-dessus son cos-
tume de bal un paletot dont le collet est relevé,

SCENE PREMIERE

FERNAND, CLOTILDE

. CLOTILDE en entrant
Oauf! bonsoir.
FERNAND du dehors
Bousoir... (Reyardant par la poric qui est reslc ou-
verte) Oh? quel hon petit brasier vous avez!
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CLOTILDE
Dieu merci... car je ourne au glacon.
FERNAND du deliors
Je vous en offre autant.
CLOTILDE
Mais vous avez du feu chez vous, je suppose?
FERNAND

Non, car, suivant ma solte manie, j’ai emporté la
clef de ma chambre... Au surplus ce n’est que Paffaire
d'un instant ; je ne vais pas tarder & w.e...

crotiLpe Pinterrompant

Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous
dégourdir & mon humble foyer, ne vous génez pas.

FERNAND loujours sur le seuil
Merci, merci bién... Oh! diable!
CLOTILDE
Comment... diable!
FERNAND
Je ne veux pas vous compromettre.
CLOTILDE

Ah! trés-bien... En ce cas, fermez-moi ma porle.
Quelque charme que m’offre d’ailleurs votre conversa-
tion, je vous avoue qu’elle m’enrhume.

FERNAND

Au reste, puisque vous le permettez.
11 entre.
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CLOTILDE
Et la porte?

FERNAND
Ah! pardon.

1l ferme la porte, dépose son bougeoir et son chapeau, et se
place le dos au feu.

croriepe défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil
Voulez-vous vous asseoir?
FERNAND

Non! non! je vous suis obligé! je ne veux pas faire
d’installation! je veux simplement rétablir la circula-
tion... Tiens! cela rime. )

croriuok. Elle s’appuie, les bras croisés, sur le dos

d’un fauteuil, en face de son mari

Pourquoi emportez-vous toujours la clel de votre
chambre, — comme Barbe-Bleue? Quel est done ce
mystére?

FERNAND

Peuh! c’est une vieille habitude! dont P’origine est
assez plaisante. Vous rappelez-vous Michaud?

CLOTILDB
Michaud?
PERNAND

Qui me servait avant notre mariage... Michaud...
parbleu! eh! oui, vous avez di le voir cent fois chez
votre mére, quand je vous faisais la cour.

CLOTILDE
I\ faut que je perde entiérement la mémoire! car les
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choses les plus intéressantes m’échappent... Enfin, va
pour Michaud! qu’est-ce qu’il a (ait?

FERNAND un peu géné par la contenance ironique de sa
femme

Javais en lui une confiance extraordinaire. Quand
je sortais de chez moi, je laissais, comme tout le mon-
de, les clefs aux portes et méme aux meubles. Un soir,
justement j’avais dit & Michaud de m’allumer du feu-
dans ma chambre pour deux heures aprés minuit; je
ne sais quel hasard fit que je rentrai dés dix heures...
Or il faut que vous sachiez que )’avais 4 cette époque-
12 une pipe d’Allemagne, dont je faisais le plus grand
cas...

CLOTILDR
_Vous fumiez la pipe?
FERNAND

Du tout! seulement je fumais celle-1a de temps en
temps, d’abord en souvenir de P’ami qui me Pavail
donnée... c’élail Staubach, vous savez, de Dresde? et
ensuite pour faire honneur a d’excellent tabac turc que
Daussy m’avait rapporté de Smyrne. Vous connaissez
Davssy? Bref pour vous finir mon histoire, j’arrive d
Vimproviste dés dix heures du soir... une certaine
odeur oricnlale qui se répandait dans les escaliers me
donne Péveil ; j’entre sans bruit, je m’avance a pas de
loup jusqu’a 1a porte de ma chambre, qui était entr'ou-
verle, et qu’csi-ce que japergois?

CLOTILDE
Staubach.
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FERNAND
Baht
, CLOTILDE
Daussy alors.
FERNAND avec un peu d’impalience
Japergois cet animal de Michaud qui s’amusait 2 lire
ma correspondance, en fumant ma pipe.
cLOTILDE tranquillement
Horrible! — Et cela’ne vous fit pas prendre la vie
en dégodt?
FERNAND
Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe et Michaud.

Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos
bontés...

1l reprend son bougeoir.
CLOTILDE
Vous 8tes réchauffé?

FERNAND

Pas le moins du monde; mais, & part Vattention
bienveillante que vous prélez a mes récits, votre alti-
tude me dit si clairement de m’en aller, que je m’en
vais.

CLOTILDE

Quoi! est-ce parce que je snis debout? Me voila as-
sise... (Elle se jelte dans un fauteuil) Restez encore
un instant, ne fat-ce que pour I'édification de ma fem-
me de chambre. Comment avez-vous trouvé ce bal?...
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A propos, Fernand, dites-meoi done quel dge vous avez
au juste? .

FERNAND ~
44. Pourquoi?
CLOTILDE

Parce queMm=e de Liais me le demandait ce soir avec
passion, et que j’ai eu le désagrément de ne pouvoir la
salisfaire.

FERNAND
Et en quoi cela inléresse-t-il M= de Liais?
CLOTILDE

Ah! voici... Je me plaignais de ma migraine qae la
chalewr du bal exaspérait : « Et pourquoi ne vous en
allez -vous pas? m’'a objecté cetle chére Henriette. Mon
Dieu! ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce
que. Comment! a repris la belle Henrielte, M. de Lus-
sac aime encore le bal! » La-dessus elle s’est informée
de votre dge avec élonnement. Et voild mon hisloire,
qui vaut bien, je peuse, celle de Michaud.

FERNAND

Assurément ; mais, pour ce qui est de Mme de Liais,
quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on
ne devrail point parler d’age, et, quand on a une bou-
che comme la sienne, on ne devrait méme pas parler
du tout. Pour ce qui est de mon dge, je vais avoir 43
ans... aux pruites; je suis vieux comme Mathusalem,
je ne Pignore pas, et cest ce qui fail que réellement je
tombe de surprise... (// rabat le collct de son paletot)
Jorsqu’il m’arrive, comme ce soir encore, de recevoir
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une déclaration a bout portant, — et, ma foi, une dé-
claration des plus sortables.

crotiLpe avec nonchalance
Cela arrive aux hommes, ces choses-13?

PERNAND
Cela m’arrive.
CLOTILDE
Vous éles si beau!
PERNAND
Ce n’est pas que je sois beau.
CLOTILDE
Si fait, allez, c’est cela.
FERNAND

’

Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme ;
mais que voulez-vous? il y a des personnes dans le
monde qui ont des goit mystérieux... Je ne suis pas
chargé d’expliquer le fait, je le coustate. —Décidément
je vous laisse...

Il reprend son bougeoir et se dirige vers la porte.
CLOTILDE

Allons... il parait que c'était la soirée aux déclara- -
tions ce soir. *

PERNAND s’arrétant
Ah?
CLOTILDE
Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate.
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FERNAND

Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Esi-
ce que je ne sais pas que ce soir, A onze heures el de-
mie, on vous a remis un billel?

cLoTILDE se levant vivement
Monsieur, cela n’est pas.

FERNAND

Permettez, il ne s’agit quede s’entendre : on ne vous
a pas remis de billet précisément ; mais M. de Vardes
vous a demandé une valse; vous lui avez jeté votre
carnet en lui disant de 8’y inscrire lui-méme; il s'est
inscrit; il y a mis un peu de temps; puis il vous a ren-
du votre carnel... (Souriant) Non?... Montrez-moi ce
carnel...

CLOTILDE
Je ne veux pas.
FERNAND Tiant

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que
cest tout comme.

croTiLpk lui présentant le carnet
Le voici.

FERNAND froidement

Voyons. Point de bravade, Clotilde. Reprenez cela.
En ce moment, mieux que jamais, vous pouvez voirque
jamais, je ne manque ni de parole ni de résolution. Je
crois méme émoigner ici que je suis maitre de moi a
un degré peu ordinaire; mais encore y a-t-il des limie
tes jusqu’ou il ne faut point pousser un homme.
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crotiLoe. Elle le regarde fixement ; puis elle reprend,
aprés un instant, en se rasseyanl

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étour-
derie pour écrire sur mon carnet quelque fade compli-
ment, en serais-je responsable?

FERNAND
Ah! ce n’est qu’un compliment. Je me réjouis d’en
élre quitte & ce prix-13. Vous allez dire que je suis un

grossier.. un matérialisle, mais j’avais I'idée qu’il s’a-
gissait d'un rendez-vous.

CLOTILDE
Pour cette nuit peut-étre?
FERNAND
11 est possible. .
CLOTILDE
Et iei, apparemment?
PERNAND

Ici comme ailleurs. (Ricanant) N'avez-vous pas un
jardin sous votre balcon, et une petite porte secréle A
votre jardin? Cest une disposilion & Pespagnole qui
n’aura pas échappé & M. de Vardes, jeune homme aussi
clairvoyant qu’intrépide, et, en toul cas, il n’est pas
sans exemple, dans les fastes militaires qu’un carré de
papier, & peine large comme une feuille de ce carnet,
ait liveé & Pennemi le plan géométral d’une place assié-
gée... Oh! je dois vous avertir, madame, que ces haus-
semens d’épaules et ces lévemens d’yeux, par lesquels
vous semblez appeler le plafond & témoin de votre in~
nocence et de ma barbarie, sont des symplomes a dou-
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ble face dont les vieux juges se préoccupent médiocre-
ment... .

CLOTILDE avec vivacilé

Bt je vous averlis, moi, que ees ricanemens, ce ton
dédaigneux, cette forfantcrie de (atuité et d’indifférence
dont vous récompensez mon hospitalité, sont d’étran-
ges moyens de ramener un cceur un peu fier, et que de
telles provocations sont plos failes pour achever de
perdre une femme que pour la sauver.

FERNAND

Eh! je ne prétends sauver personne, ma chére en-
fant... ne vous fichez pas. Ne brisez pas votre éventail
qui n’en peut mais... Je me relire sous ma tente; mais
soyons juste : en fait de provocations, vous avez eu
P’honneur du premier feg. Sans parler de mon aventu-
re de Michaud, que vous vous étes divertie & me faire
conter d’une facon absurde, vous ne m’avez pas, dés
I'abord, décoché une syllabe qui ne fut armée en guer-
re... et cela lorsque j'étais rentyé chez vous comme le
vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d’olivier &
13 maio et Ja bouche pleine de paroles de paix... que
dis-je?.d’amitié... Oui, de bonne foi, je venais expres-
sémept pour vous donner un conseil, le conseil d’un
ami et d’'un sage, un conseil qui vaut son pesant d’or.

CLOTILBE
Donnez -le, & cendition que je ne le suivrai pas.
FERNAND

Je gage que vous le suivrez avee enthousiasie mais
avant de vous le donner, je tiendrais.. oui, je liendrais
infiniment a étre renscigné sur un point... (/! hésite)
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Voyons, vous ne manquez pas de bravoure & votre ma-
niére. En avez-vous assez pour répondre nettement et
sans biaiser & une question qui n’est pas des moins dé-
licates, surtout lorsqu’elle est posée par un mari... eh?
CLOTILDE
Voyons la question d’abord.
FERNAND
Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étran-
gers 'un & Vauire, pour qu’elle ait lieu de vous sur-
prendre. La voici textuellement : N’avez-vous eu jus-
qu’a ce jour, madame, dans Pordre moral, aucun re-
proche — essentiel & vous faive.
CLOTILDE -
Vraiment? pas davantage? Voild toul ce qu’il vous
conviendrait de savoir?
FERNAND
C’est beaucoup, sgus doute ; mais enfin je vous at-
teste, sur Phonneur, qu'il n’y a pas ici de mari pour
vous entendre. Je suis un camarade! pas autre chose.,
Je vais plus loin; je confesse que ma conduite person-
nelle ne m’a laissé aucun droit de blame ou de colére
vis-3-vis de vous... ainsi j’espére que je jouelargement.
Au reste, comme vous voudrez ; mais pas de réponse,
— pas de conseil.

CLOTILDE
€’est indispensable?

FERNAND
Toul a fait.
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CLOTILDE
Comment me demandez -vous cela ?
FERNAND

Je vous demande si dans I'ordre moral, vous n’avez
€u & vous faire, jusqu’d ce moment, aucun reproche
essentiel?

CLOTILDE
Essentiel, dites-vous?
Elle pose sa léle dans ses mains.
FERNASND
Ab! si vous avez besoin d’y réfléchir!
croriipe. Elle le fait un peu attendre et reprend avec
diguité
Non, monsieur, aucun.
FERNAND respirant malgré lui

Hem! (Aprés une pause) Eh bien! madame, je vous
engage fortement a continuer. Voild mon conseil.

CLOTILDE
C’est une pure escroquerie!
FERNAND

C’esl un conseil sérieux, Clotilde, malgré les appa-
rences, el, qui plus est, désinléressé. Vous avez peine
3 me croire... et cependant le ciel sait que je n’ai pas
ici Pombre d’une arriére pensée égoiste... Je ne vois
que vous... je me figure que je suis, moi, un crmile,
un derviche que vous venez consulter dans sa grotte,
et je vous dis : Prenez garde, mon enfant, vous étes
a la veille de commettre une faute énorme, — je n’en-

\
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tends pas au point de vue de la morale. .. vous ririez de
moi si je touchais celte corde... elle me grillerait les
doigls, — mais uniquement au point de vue du bon
sens el de la politique.

CLOTILDE Tiant

Je vous vois venir... vous allez insinuer finement
que je suis upe vieille femme.

FERNAND

Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare
que vous éles a cette heure dans I’épanouissement com-
plet de votre grace, de votre esprit et de votre beauté!
Jamais, quanl & moi, je ne vous ai vue plus accom-
plie; tous vos merites ont atteint leur perfection. Enun
mot, vous baltez votre plein.

CLOTILDE
Mais?
FERNAND
Mais vous avez trente quatre ans et demi...
CLOTILDE
La!
FERNAND

Vous avez lrente-quatre ans et demi. Or loite fem-
“me qui se lance, 4 cet dge-la ou environ, dans une pas-
sion, dans une campagne amoureuse, se condamne si-
rement & un genre de supplice particulier, et tellcment
cruel qu'elle y laissera infailliblement son bonheur, et
peut-étre sa vie. -

2% annéz n. 9 P
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CLOTILDE

Bah! c’est un conte de Croquemilaine que vonus me
faites!

FERNAND

Non, non, madame; c’est authentique... Eh! mon
Dieu! quoi de plus simple & concevoir? L’existence mon -
daive, vous lesavez, madame, entoure une olie femme
de carresse si enivrantes el de si douces ovalions, que
la meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense, a
son aimnable royauté sans quelques larmes furtives...
La jennesse et la beauté sont des couronnes qu’on ne
perd point avee insouciance, méme quand on les perd
avec bonneur,— méme quand elles vous glissent du
front noblement, au pur souffle des années... Mais, ma-
dame, quand c’est une main biep aimée qui vous les ar-
rache avec brutalité, lorsque c’est une voix chére qui
vous lit votre arrét de déchéance... 'épreuve est plus
navrante!... Voir sa premiére ride dans sa glace, cela
est dur toujours... maisla voir, la deviner dans le re-
gard glacé et dans le sourire pétrifié d'un amant... ccla
est mortel!... et lenez, vous n’avez pas oublié notre
pelite voisine, M=¢ Lagarde, celle rieuse aux dents
roses, celte rieuse éternelle... elle mourut subitement
il y a six mois, et il ful convenu que c'était d’'un ani-
vrisme... une femme si gaie disiez-vous!... eh bien!
je vous confie entre nous qu’elle s’était planté un cou-
teau dans le cceur... un affreux couteau de cuisine...
que son médecin m’a montré par parenthése... el cela
pourquoi? parce qu’elle avait vu un léger pli de son
. front se refléter clairement dans I'ce:l de M. de Vra-
des... par un phénoméne d’oplique trés connu.



CLOTILDE avee une moue d’horreur
C’est vrai?
FERNAND froidement

Cesl vrai. Je pourrais vous en citer d’autres... car
il n’est pas rare que le dernier sourire d’une coquette
soit une convulsion d’agenie... la plupart cependant,
je le sais, prennent la chose moins & cceur... elles s¢
contentent de déserter le monde et de se plonger avec
leur désespoir dans ombre des églises. Mais enfin c’est
toujours 13 pour une femme un malheur poignaut et ir-
réparable... C’est pourquoi je vous averlis. Si vous
m’aviez tout & P’heure répondu d'une maniére donteuse
si vous éliez une de ces personnes dont on ne compte
plus les galans pdlerinages, je n'irais pas a ’encontre
de celle justice tardive, mais assurée, qui attend au
port les femmes heureuse et légéres, je ne vous verrais
méme pas sans uue secréte joie courir A ce supréme
écueil ; mais vous avez daigné, madame, me conserver
jusqu’d ce jour des égards aussi méritoires qu'ils élaient
immérités... Je vous offre donc ce bon avis par recon-
naissance, et vous laissé d’ailleurs une entiére liberté.

crotiLbk. Elle se léve

Je crois que votre sermon a eu la puissance d’en-
dormir jusqu’d ma vieille Louison a travers la muraille
car je ne Pentends plus. Prélez-moi votre bougeoir deux
minules, el je reviens.

Elle sort par la porte du fond.
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sCENE |l

FERNAND seule, pensif

Hon!... Qu’est-ce que cela veut dire?... Pourquoi
prend-elle mon bougeoir pour passer chez Louison?
Il n’y a qu’une double porte & traverser... Cela n’est
pas naturel. Esl-ce un effet de son trouble... une sim-
ple distraction? Non... elle est partie résolument, comme
quelqu’un qui se délermine & exécuter un dessin...
ténébreux... Bah! que pourrait-elle faire? (/I écoute.)
Il m’a semblé entendre des pas dans Pescalier... il y
a nne porte dérobée & Pappartement de Louison... (/¢
s’approche vivement de la porte droite el préte Poreille.)
Rien... J’avais bien cru cependant... (/! redescend la
scéne.) Quediable pourrait-elle méditer?... Uue fuite...
Un escampativos? Voyant mes soupgons éveillés, juge-
rait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon! elle
aune téle A cela... Peut-&tre ai-je eu tort de lui conter
Phistoire de ce de Vardes avec notre pelile voisine...
les femmes ne haissent pas un homme pour qui Pon s’est
tué... Oui, jai fait 1a une école... (Prétant Dorcille.)
Qu’est-ce que c’est? un roulement de voitare, il me
semble?... Peuh! il passe toute la nuit des fiacres dans
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la rue... On se monte la téte dans la sollitude... Non!
c’est qu'évidemment, auitrain dont cela marche avec ce
jeune homme, le dénoument est proche... A moins
qu'elle n’ait voulu me donner dela jalousie?... Mais dans
quelle intention?C’est que j’ai vraiment dans P’idée qu'il
se tramait quelque combinaison pour cetle nuit... c’est
un flair que j’ai pour ces sortes de choses-13... (S'ap-
prochant de la cheminée.) Elle n’a pas laissée son car-
nel... Non! elle n’a eu garde! (/! s’apercoit dans la
glace et se met a rire.) Oh! |'excellente physionomie de
mari!... je suis effaré... je suis consterné... je suis ri-
dicule!... Ah! ah! voyons...

Rentre en toi-méme, Oclave, et cesse de te plaindre,
Qnoi! lu veux qu’'on 'épargne el lu n'as rien épargné.

Ah! ca... (il regarde d samontre) je vais atlendre an
quart d’heure, et puis je w’informerai... (il se promé-
ne avec une lranquillité affectée, en chantonnant le
duettino de Don Juan Giovanni :)La ci darem’ lama-
no, tra la la. (au bout d’une minute il regarde de nou-
vcau & sa montre) J’ai encore qualorze minules.......
passons-les du moins & notre aise. (il sassied et seren-
verse dans un fauteuil) Charmante petite chambre!....
Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d’une
jeune femme distinguée, honnéte et un peu coquette?..
Partoul 'empreinte d’un godt délical... et d’'une main
" blanche... une aimosphére doucement imprégnée de
parfums favoris. .. quelque chose a la fois de voluptueux
et de sacré... — je ne sais quel demi-jour de pudeur
voilant Péclat d’un luxe profane..... — un clair delu-
ne dans une chapelle italienne. Gracieux paradisqu’on
réve & vingt-cing ans... et qu'on perd a trente... sou-
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vent! Enfin! (Frappant sur lehras du fauteuil et se lo-
van() Oh! pour cette lois, j’ai entendu marcher dansle
fardin, c’est posilif... (! s'approche de la fenétre, au
méme instant, Clotilde reparait en robe de chambre, il
se retourne avee une nuance d’embarras et dit & part)
Qu’elle est pile!

SCENE 1l

FERNAND, CLOTILDE.

CLOTILDE

Je medisaisbien... elle élait endormie, cette vieille...
Je w’ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous aifait
allendre... Voici votre bougeoir... mille gréces.

FERNAND
Bonne nuit. Je me sauve.
CLOTILDE
Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures bientdl.
FERNAND souriant
C’est I'heure des crimes. Je me sauve,
H sart par la droite.
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SCENE IV

CLOTILDE, scule agitéc, parlant bref. Avec une
expression de crainte.

L’heure des crimes en effel!... Qu’allait-il faire
celte fendtre?... Ah! le jardin!... Ily tient... (Souriant
d’un air équivoqur.) Le danger ne vient pas de 13 pour-
tant... Hélas! que je suis émue! .. J’ai trop hasardé,
je le crains... kofin il est trop tard pour se repentir...
11 nie faut du sang-froid et du calme maintenant... pour
achever. Jen tremble... Eh bien! le pis qui puisse m’ar-
river, c’est d’étre encore trompée... ma vie ne sera i
plus ni moins perdue qu’elle ne Vest... ainsi! — Qu’est-
ce que jentends? (Etle écoute.) C’est la voix de M. de
Lussac?... Mon Dieu!... il parle haut... il appelle...
(Elle entr’ouvre sa porte avcc anxicté : on entend la
voix de M. de Lussac qui gronde : — Je vous dis que
c'est vous... T'aiscs-vous!) Qu'est-ce quil dil? Ohb!
le cceur me saute!... Il redescend.. voyons... du cal-
me! (Parlant par la porte cntr’ouverte.) Monsieur...
monsieur, qu'est-ce qu’il y a s'il vous plait?

Fernand reparait tenant son bougeoir & fa main et une clé
de I'autre.
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SCENE V

CLOTILDE, FERNAND.

CLOTILBR
Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez?
FERNAND
Croiriez-vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma )
porte?
: CLOTILDE

Comment! ce n’est que-cela! (E ile éclate dg rire.) Oh!
Dieu, que ’ai eu peur!
Elle s'appuie contre un fauteuil, conlenant son eceur de sa
main, et riant.

" FERNAND

Quel effroit décidément il se machine cette nuil quel-
que chose d’extraordinaire duns celte (éte 1a... et dans
ma maison.

CLOTILDE

Sérieusement, vous ne pouvez pasouvrir votre porie?
FERNAND

Fort sérieusement.
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cLoriLok le regardant d’un air de soupgon
En éles-vous bien sir?
FERNAND

Je vous I'affirme... Je n’y concois rien... C’est pour-
tant bien ma clé!

1l souffle dans sa clé
CLOTILDE
Si le fail est vrai, envoyez chercher un serrurier.
FERNAKD

Un serrurier  trois heures de la nuit. Croyez-vous
que ces gens-l1a ne se couchent pas? Non. Je m’en vais
dans le salon. Jai dit & Jean de m’y faire du feu... Je
suis lrés-contrarié... (Arrivéprés de la porte il sc re-
tourne el ajoute lentement) Si nous élious... des époux
comme d’autres... le malheur qui m’arrive ne seraitpas
grand.

CLOTILDE gravement
Qu'est-ce que c’est? Voulez- vous répéter?
FERNAND
Vous avez bien entendu.
CLOTILDE

Des époux comme d’autres? Mais il n’en manque pas
de notre espéce dans le monde, ce me semble; c’est mé-
me Vordinaire.

FERNAND

Tant pis, madame, tant pis pour le monde, car cela
fait de sots ménages et de vilains modeles.
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CLOTILDE
Jen aime la remarque dans votre bouche. Au reste,
je ne dis pas non! mais & qui 1a faute?
A * FERNAND
A qui? Pensez-vous que j'aie oublié ce qui s’est passé
daos cette chambre, oui, ici méme, il y a dix ans?
CLOTILDE
El qu’est-ce qui s’est passé?... Mais auparavant per-
mellez-moi de m’assurer que m’a vue ne me lrompe
pas... Approchez-vous, je vous prie... plus prés...
FERNAND s’approchant ineertain
Quon?
crotiLpk Elle monte sur un labouret et se penche vers
son mari.
JYavais bien vu... vous avez un cheveu blane, sur la
lempe gauche.
FERNAND
Mon Dieu, c’est possible!
croriLoe descendant du tabouret
Mon Dieu! c’est siir... Allez maintenant... Qu’est-ce
qui s’est passé dans celle chambre il y a dix ans?
vsaNARD Il joue avec une chaise sur laquelle il s’appl;ie

Vous le savez bien. Nous étions marié depuis deux
ans a peine... nous revenions du bal, comme cette
nuit... Je ne m’atlendais & rien j’élais assis la tran-
quillement... comme une béte du bon Dien... Est-ce
exacle?
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CLOTILDE

Parfaitement... Tanlot vous me conliez les mols
d’une actrice qui avait é1é notoirement volre mailresse
el tantot vous leviez vos deux bras en baillant avee
bruit... Esl-ce exact?

FERNAND
Ces détails m’ont échappé.
CLOTILDE
Pas 3 moi. Poursuivez.
. FERRAND !

Eh bien! tout & coup je ne sais quelle mouche vous
pique...vous m’enjoignez de sorlir : ce procédé m’é-
tonne...vous insislez. Sans étre, comme vous me fites
Phonneur de me le dire, un tyran ni un sultan, je n’ai-
me point la bizarrerie. Bref, nous nous brouillons, et
le divoree est prononcé. C’est 1a, madame, je ne Pigno-
re pas, une seéne d’intérieur assez commune dans un
cerlain monde... Je sais par plus d’une confidenceque
je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait de la
- sorle provoqué les irrégularités... que vous n’étes pas
la seule femme qui ait sacrifié sou bonheur 2 un futile
caprice.

CLOTILDE grave

Son bonheur? Vous riez! Epouser un mondaiu de vo-
tre acabit, un mortel superbe et gité comme vous, at-
teler & son char nuptial un lion de volre robe... c’est
de la gloire, tant qu'il vous plaira; mais du bonheur...
le croyez -vous sincérement?Penscz-vous qu'on trompe
longlemps une femme quiaime?... el nous commengons
toutes par la... Pensez-vous que nous tardions beau-
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coup & nous apercevoir que vous avez fail en nous épou-
sant d’étranges réserves, que vous n’avez point abdi-
qué volre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au
sein de Phymen des regrets équivoques el des préten-
tions suspecles? Certes, ce n’est pas en un jour qu'une
jeune femme peat concevoir V’élendue etla rigueurd’u-
ne telle déception. (Avee amertume.) Mais peu A peu,
quand vous n'avez plus, méme vis-a-vis d’elle, lecou-
rage de la politesse et du savoir-vivre... lorsque vous
vous abandonnez franchement sous ses yeux auw sans-
fagon... au débraillé de votre indifférence...

FERNAND

Je crois, madame, n’avoir jamais pour mon compte
donné lieu...
CLOTILDR avec feu

Laissez-moi parler, je vous prie! voild dix ans que

. cela me brale! 11 n’y a pas une femme dumonde qui ne
comprit ce que je vous dis 12! pas une qui n’ail la mé-
moire ulcérée de quelque souvenir pareil & celui que
vous osiez évoquer tout & I’heure. On revient du bal :
on a vu son mari, durant tout le cours de la soirée, dé-
ployer  grands frais tous les agrémens de sa personne,
joutes les amabilités de son esprit... onse retrouveen-
fin seule avec lvi, dans ce (éle-d-1éle si ardemmenl
souhaité! Cruelle métamorphose! vous n’avezplussous
les yeux qu’un comédien fatigué qui dépose dans la cou-
lisse ses grices de parade!... un vaingueur morose qui
digére ses lauriers! s'il ouvre la bouche, ¢’est pour vous
confier, — avec une suffisance expansive — ses bon-
nes fortunes d’autrefois, — ou vous faire pressentir
insolemment celles du lendemain........ — son silence
respire I'ennui!..... — sa parole... la trahisont..,.—
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Alors, Fernand, dans unc de ces heures améres,—bien
améres, je vous assure, — toul ce qui avait pu survi-
vre jusque-1a de nos illusions el de nos songes de quinze
ans s'évanouit... on cemprend le peu que I'on regoit
pour tout ce que on donne... on sent quelle place mi-
sérable et mortifiante on tient dans nolre vie... et si
peu qu’on ait au fond de Pdme de délicatesse el de fierté
ou se refuse & celle banalilé de lendresse, & ces men-
songes d’amour officiel que vous appelez vos droils, et
qui sont des injures! Alors... puisqu'il faut souffrir...
on veut du moins souffrir avec dignité...; puisqu'on est
voudse aux larmes, on veul les répandre dans lasolilude!

FERNAND sérieux

Madame,... Clotilde, si la résolution que vous prites
alors devail étre irrévocable. vous auriez mieux fait de
me-laisser iguorer toujours quel coeur j’avais perdu.

CLOTILDE

Nun! non! je m'étais bien promis au contraire de vous
I'apprendre... el ce jour devait élre celui oa je verrais
apparaitre sur votre front le premier signe de vieillesse.

FERNAND
Et poarquoi ce jour pintdt qu’un autre? Est-ce par
un raffinement de vengeance? v
CLOTILDE

Peut-étre... (avce émotion) peul-dtre aussi avais-je
fondé sur ce premier cheveu blanc... sur celle base si
fréle... quelque secréle el derniére espérance! Quand
je fus forcée de recounaitre que volre pensée ne m’ap-
partenait pas, qu’elle demeurail attachée tout entiére
au monde, i ses succés, & ses triomphes, il fallut bien
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m’y résigner sans doute.. Je vous rendis votre liberté,
mais je ne repris point la mienne. J'espérais, — on est
folle quand on est jeune, — j’espdrais que plus tard
vous m'en sauriez gré, qu’en vous donnant dix années
d’indépendance, en faisant, comme on dit, la part du
feu, je pourrias encore recueillir un jour dans les cen-
dres quelques débris du bonheur. Oui, j'espérais que la
premiére neige des annéesvous avertirait de retourner
la Léte vers mou foyer de veuve... que nos hivers étroi-
tement unis pourtaient encore me payer les douces sai-
sons perdues.

FERNAND ému el hésitant
Clotilde!

croriLpk d’une voix tremblante

Ce pauvre cheveu blanc! je I'attendais comme uu ami;
il me semblait qu’il marqnerait dans ma vie une date
heureuse, — la premiére, Fernand! Hélas! que je I'ai-
merais, 8'il me tenait tout ce qu’il m'a promis!
FERNAND posant un genou sur le tabouret qui est aux
pieds de sa femme
Eb bien! Clotilde...

croriLos. Elle le regarde, se penche comme pour lui
baiser le front. et se relevant tout-a-coup,
elle éclate de rire .
Ah! ah! ah! vous avez trouvé votre maitre, M. de
Lussac!
FERNAND incertain
Madame...
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CLOTILDE

Si javais pu garder mon sérieux dcux minutes de
plus, avouez que vous alliez pleurer.

FERNAND s¢ levant
Clotilde, en vérité...
CLOTILDE

Vous alliez pleurer, avouez-le. Ah! monsieur..... &
volre age!

/

FERNAND

Madame, i’ai pu avoir des torts envers vous; mais,
si graves qu'ils aient é1é,désormais nous sommes quiltes.

Il se dirige vers la porte.
CLOTILDE riant
Ou allez-vous?
rERNAND d’un ton bref

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puis-
que celte porte maudite...

CLOTILDE

Comment! celte plaisanterie de porte dure encore!..
Mais cela est puéril.

FERNARD
Il 0’y a pas la de plaisanterie... Je vous dis que la
serrure est brouillée... il y a du sable dedans.
CLOTILDE
Du sable? Bah! dn sable! Et qui voulez-vous qui ail
mis du sable dans cetle serrure? A moins que cene soit
vous...



32
FERNAND; il tient la porle pour sortir

Eh! non, madame, ce n’est pas moi!.... De quoi me
SOUPGONNEZ-VOUS.

CLOTILDE riant toujours
Vous allez voir que ce sera moi!
FERNAND-
Je ne dis pas que ce soit vous.
croriLpe allant & lui et déhbérément

Eh bien! vous avez tort, car c'est moi. (Elle lui tend
la main. Feraand la regarde avec hésitation, ct ellc
conlinue cn baissant les yeux) C'est moi-méme, pour-
tant... Sur la foi d’un simple cheveu... j’ai hasardé, je
le crains bien, une faute énorme, —non pas en morale,
comme vous disiez, mais en politique.

FERNAND ['embrassant
Je vous jure que non.

FIN



	Front Cover
	LE CHEVEU BLANC ...
	FERNAND; il tient la porte pour sortir ...
	FERNAND; il tient la porte pour sortir ...
	FERNAND; il tient la porte pour sortir ...

