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LE CHEVEU BLANC

PROVERBE

-

-

La chambre de Clotilde : intérieur somptueux et élégant.-

Porte à droite dans un pan coupé ; porte au fond . Une

cheminée dans un pan coupé à gauche ; unelampe allumée

et du feu. Fenêtre à gauche. Il est une heure du

matin. Clotilde , en toilette de bal et en burnous, entre

par la porte de droite . M. de Lussac reste au dehors sur

le palier, un bougeoir à la main, comme s'apprêtant à

monter à l'étage supérieur : il porte par-dessus son cos-

tume de bal un paletot dont le collet est relevé .

SCENE PREMIERE

FERNAND, CLOTILDE

CLOTILDE en entrant

Ouf! bonsoir.

FERNAND du dehors

Bousoir... (Regardant par la porte qui est resté ou-

verte) Oh! quel bon petit brasier vous avez!
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CLOTILDE

Dieu merci... car je tourne au glaçon .

FERNAND du dehors

Je vous en offre autant .

CLOTILDE

Mais vous avez du feu chez vous , je suppose?

FERNAND

Non, car , suivant ma sotte manie , j'ai emporté la

clef de ma chambre... Au surplus ce n'est que l'affaire

d'un instant ; je ne vais pas tarder à me...

CLOTILDE l'interrompant

Sans m'instruire de vos projets, si vous voulez vous

dégourdir à mon humble foyer, ne vous gênez pas .

FERNAND toujours sur le seuil

Merci, merci bien ... Oh ! diable!

CLOTILDE

Comment... diable!

FERNAND

Je ne veux pas vous compromettre.

CLOTILDE

Ah ! très -bien ... En ce cas , fermez -moi ma porte.

Quelque charme que m'offre d'ailleurs votre conversa--

tion , je vous avoue qu'elle m'enrhume .

FERNAND

Au reste, puisque vous le permettez .

Il entre .
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Et la porte?

Ah! pardon.

CLOTILDE

FERNAND

Il ferme la porte , dépose son bougeoir et son chapeau , et se

place le dos au feu.

CLOTILDE défaisant ses bijoux et lui poussant un fauteuil

Voulez-vous vous asseoir?

FERNAND

Non! non! je vous suis obligé! je ne veux pas faire

d'installation ! je veux simplement rétablir la circula-

tion ... Tiens! cela rime.

CLOTILDE . Elle s'appuie, les bras croisés , sur le dos

d'un fauteuil , en face de son mari

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre

chambre, comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce

mystère?

―

FERNAND

Peuh! c'est une vieille habitude ! dont l'origine est

assez plaisante. Vous rappelez -vous Michaud?

Michaud?

CLOTILDE

FERNAND

Qui me servait avant notre mariage... Michaud...

parbleu! eh! oui , vous avez dù le voir cent fois chez

votre mère , quand je vous faisais la cour.

CLOTILDE

Il faut que je perde entièrement la mémoire! car les
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choses les plus intéressantes m'échappent ... Enfin , va

pour Michaud! qu'est- ce qu'il a fait?

FERNAND un peu gêné par la contenance ironique de sa

femme

J'avais en lui une confiance extraordinaire . Quand

je sortais de chez moi , je laissais, comme tout le mon

de, les ciefs aux portes et même aux meubles. Un soir,

justement j'avais dit à Michaud de m'allumer du feu-

dans ma chambre pour deux heures après minuit ; je

ne sais quel hasard fit que je rentrai dès dix heures...

Or il faut que vous sachiez que j'avais à cette époque-

là une pipe d'Allemagne, dont je faisais le plus grand

cas...

CLOTILDE

Vous fumiez la pipe?

FERNAND

Du tout seulement je fumais celle-là de temps en

temps, d'abord en souvenir de l'ami qui me l'avait

donnée... c'était Staubach , vous savez , de Dresde? et

ensuite pour faire honneur à d'excellent tabac turc que

Daussy m'avait rapporté de Smyrne . Vous connaissez

Daussy? Bref pour vous finir mon histoire , j'arrive à

l'improviste dès dix heures du soir ... une certaine

odeur orientale qui se répandait dans les escaliers me

donne l'éveil ; j'entre sans bruit , je m'avance à pas de

loup jusqu'à la porte de ma chambre, qui était entr'ou -

verte, et qu'est- ce que j'aperçois?

CLOTILDE

Staubach.
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FERNAND

Bah!

Daussy alors.

CLOTILDE

FERNAND avec un peu d'impatience

J'aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire

ma correspondance, en fumant ma pipe .

-

CLOTILDE tranquillement

Horrible! Et cela ne vous fit pas prendre la vie

en dégoût?

FERNAND

Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe et Michaud .

Et maintenant je vous laisse , en vous remerciant de vos

bontés...

Il reprend son bougeoir.

Vous êtes réchauffé?

CLOTILDE

FERNAND

Pas le moins du monde ; mais, à part l'attention

bienveillante que vous prêtez à mes récits , votre atti-

tude me dit si clairement de m'en aller , que je m'en

vais .

CLOTILDE

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà as-

sise... (Elle se jette dans un fauteuil) Restez encore

un instant , ne fût -ce que pour l'édification de ma fem-

me de chambre . Comment avez -vous trouvé ce bal?...
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A propos , Fernand , dites-moi donc quel âge vous avez

au juste?

44. Pourquoi?

FERNAND

CLOTILDE

Parce queMme de Liais me le demandait ce soir avec

passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la

satisfaire .

FERNAND

Et en quoi cela intéresse -t-il Mme de Liais?

CLOTILDE

Ah! voici... Je me plaignais de ma migraine que la

chaleur du bal exaspérait : « Et pourquoi ne vous en

allez -vous pas? m'a objecté cette chère Henriette. Mon

Dieu! ai- je répondu en vous montrant du doigt , parce

que. Comment! a repris la belle Henriette , M. de Lus-

sac aime encore le bal ! » Là-dessus elle s'est informée

de votre âge avec étonnement. Et voilà mon histoire ,

qui vaut bien , je pense , celle de Michaud .

FERNAND

Assurément ; mais, pour ce qui est de Mme de Liais,

quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on

ne devrait point parler d'âge, et , quand on a une bou-

che comme la sienne, on ne devrait même pas parler

du tout. Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir 45

ans... aux prunes ; je suis vieux comme Mathusalem ,

je ne l'ignore pas , et c'est ce qui fait que réellement je

tombe de surprise... (Il rabat le collet de son paleto!)

Lorsqu'il m'arrive, comme ce soir encore, de recevoir
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une déclaration à bout portant,

claration des plus sortables.

et, ma foi , une dé-

CLOTILDE avec nonchalance

Cela arrive aux hommes, ces choses-là?

FERNAND

Cela m'arrive.

CLOTILDE

Vous êtes si beau!

FERNAND

Ce n'est pas que je sois beau .

CLOTILDE

Si fait, allez , c'est cela.

FERNAND

Non. Je suis laid, au contraire ; je suis difforme ;

mais que voulez- vous? il y a des personnes dans le

monde qui ont des goût mystérieux... Je ne suis pas

chargé d'expliquer le fait , je le constate .-Décidément

je vous laisse...

Il reprend son bougeoir et se dirige vers la porte .

CLOTILDE

Allons... il paraît que c'était la soirée aux déclara- -

tions ce soir .

FERNAND s'arrêtant

Ah?

CLOTILDE

Je ne dis pas cela pour vous retenir , je constate .
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FERNAND

Croyez-vous m'apprendre une grande nouvelle? Est-

ce que je ne sais pas que ce soir, à onze heures et de-

mie, on vous a remis un billet?

CLOTILDE se levant vivement

Monsieur, cela n'est pas.

FERNAND

Permettez, il ne s'agit quede s'entendre on ne vous

a pas remis de billet précisément ; mais M. de Vardes

vous a demandé une valse ; vous lui avez jeté votre

carnet en lui disant de s'y inscrire lui-même ; il s'est

inscrit ; il y a mis un peu de temps; puis il vous a ren-

du votre carnet... ( Souriant) Non?... Montrez-moi ce

carnet...

CLOTILDE

Je ne veux pas .

FERNAND riant

Ne le montrez donc pas ; mais vous conviendrez que

c'est tout comme.

Le voici.

CLOTILDE lui présentant le carnet

FERNAND froidement

Voyons. Point de bravade, Clotilde . Reprenez cela .

En ce moment, mieux que jamais , vous pouvez voirque

jamais, je ne manque ni de parole ni de résolution . Je

crois même témoigner ici que je suis maître de moi à

un degré peu ordinaire ; mais encore y a-t-il des limi-

tes jusqu'où il ne faut point pousser un homme.
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CLOTILDE. Elle le regarde fixement ; puis elle reprend,

après un instant, en se rasseyant :

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étour-

derie pour écrire sur mon carnet quelque fade compli-

ment, en serais-je responsable?

FERNAND

Ah! ce n'est qu'un compliment. Je me réjouis d'en

être quitte à ce prix- là . Vous allez dire que je suis un

grossier.. un matérialiste, mais j'avais l'idée qu'il s'a-

gissait d'un rendez -vous .

CLOTILDE

Pour cette nuit peut- ètre?

FERNAND

Il est possible.

CLOTILDE

Et iei , apparemment?

FERNAND

Ici comme ailleurs . (Ricanant) N'avez-vous pas un

jardin sous votre balcon , et une petite porte secrète à

votre jardin? C'est une disposition à l'espagnole qui

n'aura pas échappé à M. de Vardes , jeune homme aussi

clairvoyant qu'intrépide, et, en tout cas, il n'est pas

sans exemple, dans les fastes militaires qu'un carré de

papier, à peine large comme une feuille de ce carnet,

ait livré à l'ennemi le plan géométral d'une place assié-

gée... Oh! je dois vous avertir , madame , que ces haus-

semens d'épaules et ces lèvemens d'yeux , par lesquels

vous semblez appeler le plafond à témoin de votre in-

nocence et de ma barbarie, sont des symptômes à dou-
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ble face dont les vieux juges se préoccupent médiocre-

ment...

CLOTILDE avec vivacité

Et je vous avertis, moí , que ces ricanemens, ce ton

dédaigneux , cette forfanterie de fatuité et d'indifférence

dont vous récompensez mon bospitalité , sont d'étran-

ges moyens de ramener un cœur un peu fier , et que de

telles provocations sont plus faites pour achever de

perdre une femme que pour la sauver.

FERNAND

Eh ! je ne prétends sauver personne, ma chère en-

fant... ne vous fâchez pas . Ne brisez pas votre éventail

qui n'en peut mais... Je me retire sous ma tente ; mais

soyons juste en fait de provocations, vous avez eu

l'honneur du premier for. Sans parler de mon aventu-

re de Michaud , que vous vous êtes divertie à me faire

conter d'une façon absurde , vous ne m'avez pas , dès

l'abord , décoché une syllabe qui ne fut armée en guer-

re... et cela lorsque j'étais rentré chez vous comme le

vieux Nestor , roi des Pyliens , une branche d'olivier à

la main et la bouche pleine de paroles de paix... que

dis-je?-d'amitié ... Qui , de bonne foi , je venais expres-

sément pour vous donner un conseil, le conseil d'un

ami et d'un sage, un conseil qui vaut son pesant d'or.

CLOTILDE

Donnez - le , à condition que je ne le suivrai pas.

FERNAND

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme mais

avant de vous le donner , je tiendrais .. oui , je tiendrais

infiniment à être renseigné sur un point... (I hésite)
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Voyons, vous ne manquez pas de bravoure à votre ma-

nière. En avez-vous assez pour répondre nettement et

sans biaiser à une question qui n'est pas des moins dé-

licates, surtout lorsqu'elle est posée par un mari….. eh?

CLOTILDE

Voyons la question d'abord.

FERNAND

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étran-

gers l'un à l'autre, pour qu'elle ait lieu de vous sur-

prendre. La voici textuellement : N'avez-vous eu jus-

qu'à ce jour, madame , dans l'ordre moral , aucun re-

proche- essentiel à vous faire.

CLOTILDE

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous

conviendrait de savoir?

FERNAND

C'est beaucoup, sans doute ; mais enfin je vous at-

teste, sur l'honneur , qu'il n'y a pas ici de mari pour

vous entendre. Je suis un camarade ! pas autre chose..

Je vais plus loin ; je confesse que ma conduite person-

nelle ne m'a laissé aucun droit de blâme ou de colère

vis-à-vis de vous...ainsi j'espère que je joue largement .

Au reste , comme vous voudrez ; mais pas de réponse ,

pas de conseil .

C'est indispensable?

CLOTILDE

Tout à fait.

FERNAND
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CLOTILDE

Comment me demandez -vous cela ?

FERNAND

Je vous demande si dans l'ordre moral , vous n'avez

eu à vous faire , jusqu'à ce moment , aucun reproche

essentiel?

CLOTILDE

Essentiel, dites -vous?

Elle pose sa tête dans ses mains.

FERNAND

Ah! si vous avez besoin d'y réfléchir !

CLOTILDE . Elle le fait un peu attendre et reprend avec

dignité

Non , monsieur, aucun .

FERNAND respirant malgré lui

Hem! (Après une pause) Eh bien ! madame , je vous

engage fortement à continuer. Voilà mon conseil .

CLOTILDE

C'est une pure escroquerie !

FERNAND

C'est un conseil sérieux , Clotilde , malgré les appa-

rences, et, qui plus est, désintéressé. Vous avez peine

à me croire... et cependant le ciel sait que je n'ai pas

ici l'ombre d'une arrière pensée égoïste... Je ne vois

que vous... je me figure que je suis, moi , un ermite,

un derviche que vous venez consulter dans sa grotte,

et je vous dis Prenez garde, mon enfant, vous êtes

à la veille de commettre une faute énorme, - je n'en-
--
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tends pas au point de vue de la morale... vous ririez de

moi si je touchais cette corde... elle me grillerait les

doigts, mais uniquement au point de vue du bon

sens et de la politique .

G

CLOTILDE riant

Je vous vois venir... vous allez insinuer finement

que je suis une vieille femme.

FERNAND

Moi, grand Dieu ! Mais tout au contraire , je déclare

que vous êtes à cette heure dans l'épanouissement com-

plet de votre grâce, de votre esprit et de votre beauté!

Jamais, quant à moi , je ne vous ai vue plus accom -

plie ; tous vos mérites ont atteint leur perfection . En un

mot, vous battez votre plein .

Mais?

CLOTILDE

FERNAND

Mais vous avez trente quatre ans et demi...

Là!

CLOTILDE

FERNAND

Vous avez trente-quatre ans et demi . Or toute fem-

me qui se lance , à cet âge-là ou environ , dans une pas-

sion, dans une campagne amoureuse, se condamine sû-

rement à un genre de supplice particulier, et tellement

cruel qu'elle y laissera infailliblement son bonheur, et

peut-être sa vie.
-

22 ANNÉE N. 2
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CLOTILDE

Bah! c'est un conte de Croquemitaine que vous me

faites !

FERNAND

Non , non , madame ; c'est authentique... Eh ! mon

Dieu! quoi de plus simple à concevoir? L'existence mon -

daine, vous le savez , madame, entoure une jolie femme

de carresse si enivrantes et de si douces ovations , que

la meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense , à

son aimable royauté sans quelques larmes furtives...

La jeunesse et la beauté sont des couronnes qu'on ne

perd point avec insouciance, même quand on les perd

avec honneur, - même quand elles vous glissent du

front noblement, au pur souffle des années... Mais , ma-

dame, quand c'est une main bien aimée qui vous les ar-

rache avec brutalité, lorsque c'est une voix chère qui

vous lit votre arrêt de déchéance... l'épreuve est plus

navrante !... Voir sa première ride dans sa glace, cela

est dur toujours... mais la voir, la deviner dans le re-

gard glacé et dans le sourire pétrifié d'un amant... cela

est mortel!... et tenez , vous n'avez pas oublié notre

petite voisine, Mme Lagarde, cette rieuse aux dents

roses , cette rieuse éternelle... elle mourut subitement

il y a six mois, et il fut convenu que c'était d'un anc-

vrisme... une femme si gaie disiez - vous !... eh bien!

je vous confie entre nous qu'elle s'était planté un cou-

teau dans le cœur... un affreux couteau de cuisine...

que son médecin m'a montré par parenthèse... et cela

pourquoi? parce qu'elle avait vu un léger pli de son

front se refléter clairement dans l'oel de M. de Vra-

des... par un phénomène d'optique très connu.
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CLOTILDE avec une moue d'horreur

C'est vrai?

FERNAND froidement

C'est vrai . Je pourrais vous en citer d'autres... car

il n'est pas rare que le dernier sourire d'une coquette

soit une convulsion d'agonie... la plupart cependant,

je le sais , prennent la chose moins à cœur... elles se

contentent de déserter le monde et de se plonger avec

leur désespoir dans l'ombre des églises . Mais enfin c'est

toujours là pour une femme un malheur poignant et ir-

réparable... C'est pourquoi je vous avertis . Si vous

m'aviez tout à l'heure répondu d'une manière douteuse

si vous étiez une de ces personnes dont on ne compte

plus les galans pèlerinages , je n'irais pas à l'encontre

de cette justice tardive , mais assurée, qui attend au

port les femmes heureuse et légères , je ne vous verrais

même pas sans une secrète joie courir à ce suprême

écueil ; mais vous avez daigné, madanie, me conserver

jusqu'à ce jour des égards aussi méritoires qu'ils étaient

immérités... Je vous offre donc ce bon avis par recon-

naissance, et vous laissé d'ailleurs une entière liberté.

CLOTILDE. Elle se lève

Je crois que votre sermon a eu la puissance d'en-

dormir jusqu'à ma vieille Louison à travers la muraille

carje ne l'entends plus . Prêtez-moi votre bougeoir deux

minutes, et je reviens.

Elle sort par la porte du fond.
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SCENE II

FERNAND seule , pensif

Hon!... Qu'est-ce que cela veut dire?... Pourquoi

prend - elle mon bougeoir pour passer chez Louison?

Il n'y a qu'une double porte à traverser ... Cela n'est

pas naturel . Est-ce un effet de son trouble... une sim-

ple distraction? Non... elle est partie résolument, comme

quelqu'un qui se détermine à exécuter un dessin...

ténébreux... Bah! que pourrait- elle faire? ( Il écoute. )

Il m'a semblé entendre des pas dans l'escalier... il y

a nne porte dérobée à l'appartement de Louison ... (Il

s'approche vivement de la porte droite et prête l'oreille. )

Rien... J'avais bien cru cependant ... ( Il redescend la

scène.) Quediable pourrait-elle méditer?... Uue fuite ...

Un escampativos? Voyant mes soupçons éveillés , juge-

rait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon ! elle

a une tête à cela... Peut-être ai- je eu tort de lui conter

l'histoire de ce de Vardes avec notre petite voisine...

les femmes ne haïssent pas unhomme pour qui l'on s'est

tué……. Oui , j'ai fait là une école…. (Prêlant l'oreille . )

Qu'est-ce que c'est? un roulement de voiture, il me

semble?... Peuh! il passe toute la nuit des fiacres dans
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la rue... On se monte la tête dans la sollitude... Non!

c'est qu'évidemment , auftrain dont cela marche avec ce

jeune homme, le dénoùment est proche... A moins

qu'elle n'ait voulu me donner de la jalousie?……. Mais dans

quelle intention?C'est que j'ai vraiment dans l'idée qu'il

se tramait quelque combinaison pour cette nuit ... c'est

un flair que j'ai pour ces sortes de choses -là ... ( S'ap-

prochant de la cheminée . ) Elle n'a pas laissée son car-

net... Non! elle n'a eu garde ! (Il s'aperçoit dans la

glace et se met à rire . ) Oh ! l'excellente physionomie de

mari!... je suis effaré... je suis consterné... je suis ri-

dicule!... Ah! ah ! voyons...

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre,

Qnoi! tu veux qu'on t'épargne et tu n'as rien épargnè.

Ah! ça... (il regarde à sa montre) je vais attendre un

quart d'heure, et puis je m'informerai ... (il se promè-

ne avec une tranquillité affectée, en chantonnant le

duettino de Don Juan Giovanni :) La ci darem ' la ma-

no, tra la la. (au bout d'une minute il regarde de nou-

veau à sa montre) J'ai encore quatorze minutes.......

passons-les du moins à notre aise . ( il s'assied et se ren-

verse dans un fauteuil) Charmante petite chambre! ....

Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d'une

jeune femme distinguée , honnête et un peu coquette?..

Partout l'empreinte d'un goût délicat……. et d'une main

blanche... une atmosphère doucement imprégnée de

parfums favoris.… quelque chose à la fois de voluptueux

et de sacré... je ne sais quel demi -jour de pudeur

voilant l'éclat d'un luxe profane..... -

ne dans une chapelle italienne . Gracieux paradis qu'on

rêve à vingt -cinq ans... et qu'on perd à trente... sou-

-

- un clair de lu-
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vent! Enfin! (Frappant sur lebras du fauteuil et se le-

vant) Oh! pour cette fois , j'ai entendu marcher dans le

fardin , c'est positif !... ( I s'approche de la fenêtre , au

même instant, Clotilde reparaît en robe de chambre, il

se retourne avec une nuance d'embarras et dit à part)

Qu'elle est pâle!

SCENE III

FERNAND , CLOTILDE.

CLOTILDE

Je medisais bien……. elle était endormie , cette vieille…..

Je n'ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait

attendre... Voici votre bougeoir….. mille grâces.

FERNAND

Bonne nuit. Je me sauve.

CLOTILDE

Vous ne ferez pas mal , car il est trois heures bientôt.

FERNAND SOUriant

C'est l'heure des crimes . Je me sauve.

I sort par la droite .
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SCENE IV

CLOTILDE, scule agitéc, parlant bref. Avec une

expression de crainte.

L'heure des crimes en effet !... Qu'allait- il faire à

cette fenêtre?... Ah ! le jardin !……. Il y tient... (Souriant

d'un air équivoque . ) Le danger ne vient pas de là pour-

tant... Hélas! que je suis émue! .. J'ai trop hasardé,

je le crains... Enfin il est trop tard pour se repentir…..

Il me faut du sang- froid et du calme maintenant ... pour

achever. J'en tremble... Eh bien! le pis qui puisse m'ar-

river, c'est d'être encore trompée... ma vie ne sera ni

plus ni moins perdue qu'elle ne l'est... ainsi ! — Qu'est-

ce que j'entends? (Elle écoute. ) C'est la voix de M. de

Lussac?... Mon Dieu ! ... il parle haut... il appelle…….

(Elle entr'ouvre sa porte avec anxiété : on entend la

voix de M. de Lussac qui gronde : — Je vous dis que

c'est vous... Taisez-vous ! ) Qu'est-ce qu'il dit? Oh!

le cœur me saute!... Il redescend .. voyons ... du cal-

me! (Parlant par la porte entr'ouverte. ) Monsieur...

monsieur, qu'est-ce qu'il y a s'il vous plaît?

--

Fernand reparaît tenant son bougeoir à la main et une clé

de l'autre .
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SCENE V

CLOTILDE, FERNAND .

CLOTILDE

Au nom du ciel , qu'est-ce que vous avez?

FERNAND

Croiriez-vous qu'il m'est impossible d'ouvrir ma

porte?

CLOTILDE

Comment! ce n'est que cela ! (Elle éclate de rire . ) Oh!

Dieu , que j'ai eu peur!

Elle s'appuie contre un fauteuil, contenant son cœur de sa

main, et riant.

FERNAND

Quel effroi! décidément il se machine cette nuit quel-

que chose d'extraordinaire dans cette tête là... et dans

ma maison .

CLOTILDE

Sérieusement , vous ne pouvez pas ouvrir votre porte?

Fort sérieusement.

FERNAND
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CLOTILDE le regardant d'un air de soupçon

En êtes-vous bien sûr?

FERNAND

Je vous l'affirme... Je n'y conçois rien... C'est pour-

tant bien ma clé!

Il souffle dans sa clé

CLOTILDE

Si le fait est vrai , envoyez chercher un serrurier .

FERNAND

Un serrurier à trois heures de la nuit. Croyez - vous

que ces gens-là ne se couchent pas? Non . Je m'en vais

dans le salon . J'ai dit à Jean de m'y faire du feu... Je

suis très-contrarié... (Arrivéprès de la porte il se re-

tourne etajoute lentement) Si nous étious... des époux

comme d'autres... le malheur qui m'arrive ne serait pas

grand.

CLOTILDE gravement

Qu'est- ce que c'est? Voulez- vous répéter?

FERNAND

Vous avez bien entendu .

CLOTILDE

Des époux comme d'autres? Mais il n'en manque pas

de notre espèce dans le monde, ce me semble; c'est mê-

me l'ordinaire.

FERNAND

Tant pis, madame, tant pis pour le monde , car cela

fait de sots ménages et de vilains modèles .



26

CLOTILDE

J'en aime la remarque dans votre bouche. Au reste,

je ne dis pas non! mais à qui la faute?

FERNAND

A qui? Pensez-vous que j'aie oublié ce qui s'est passé

dans cette chambre , oui , ici mème, il y a dix ans?

CLOTILDE

Et qu'est- ce qui s'est passé?... Mais auparavant per-

mettez-moi de m'assurer que m'a vue ne me trompe

pas... Approchez -vous , je vous prie ... plus près...

FERNAND s'approchant incertain

Quoi?

CLOTILDE Elle monte sur un tabouret et se penche vers

son mari.

J'avais bien vu... vous avez un cheveu blanc, sur la

tempe gauche.

FERNAND

Mon Dieu, c'est possible!

CLOTILDE descendant du tabouret

Mon Dieu ! c'est sûr... Allez maintenant... Qu'est- ce

qui s'est passé dans cette chambre il y a dix ans?

FERNAND II joue avec une chaise sur laquelle il s'appuie

Vous le savez bien . Nous étions marié depuis deux

ans à peine... nous revenions du bal, comme cette

nuit... Je ne m'attendais à rien j'étais assis là tran-

quillement... comme une bête du bon Dieu... Est - ce

exacte?
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CLOTILDE

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots

d'une actrice qui avait été notoirement votre maîtresse

et tantôt vous leviez vos deux bras en baillant avec

bruit... Est- ce exact?

FERNAND

Ces détails m'ont échappé.

CLOTILDE

Pas à moi. Poursuivez .

FERNAND

Eh bien! tout à coup je ne sais quelle mouche vous

pique...vous m'enjoignez de sortir : ce procédé m'é-

tonne...vous insistez . Sans être, comme vous me fites

l'honneur de me le dire, un tyran ni un sultan , je n'ai-

me point la bizarrerie . Bref, nous nous brouillons , et

le divorce est prononcé . C'est là , madame , je ne l'igno-

re pas, une scène d'intérieur assez commune dans un

certain monde... Je sais par plus d'une confidence que

je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait de la

sorte provoqué les irrégularités... que vous n'ètes pas

la seule femme qui ait sacrifié sou bonheur à un futile

caprice.

CLOTILDE grave

Son bonheur? Vous riez! Epouser un mondain de vo-

tre acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, al-

teler à son char nuptial un lion de votre robe... c'est

de la gloire, tant qu'il vous plaira; mais du bonheur...

le croyez -vous sincèrement?Pensez-vous qu'on trompe

longtemps une femme qui aime? ... et nous commençons

toutes par là ... Pensez-vous que nous tardions beau-
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coup à nous apercevoir que vous avez fait en nous épou-

sant d'étranges réserves , que vous n'avez point abdi-

qué votre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au

sein de l'hymen des regrets équivoques et des préten-

tions suspectes? Certes , ce n'est pas en un jour qu'une

jeune femme peut concevoir l'étendue et la rigueur d'u-

ne telle déception . (Avec amertume. ) Mais peu à peu ,

quand vous n'avez plus , même vis- à- vis d'elle , le cou

rage de la politesse et du savoir -vivre... lorsque vous

vous abandonnez franchement sous ses yeux au sans-

façon... au débraillé de votre indifférence...

FERNAND

Je crois, madame, n'avoir jamais pour mon compte

donné lieu...

CLOTILDE avec feu

Laissez-moi parler , je vous prie! voilà dix ans que

cela me brûle! Il n'y a pas une femme du monde qui ne

comprit ce que je vous dis là ! pas une qui n'ait la mé-

moire ulcérée de quelque souvenir pareil à celui que

Vous osiez évoquer tout à l'heure . On revient du bal :

on a vu son mari , durant tout le cours de la soirée , dé-

ployer à grands frais tous les agrémens de sa personne,

1outes les amabilités de son esprit... on se retrouve en-

fin seule avec lui , dans ce tête-à - tête si ardemment

souhaité! Cruelle métamorphose ! vous n'avez plus sous

les yeux qu'un comédien fatigué qui dépose dans la cou-

lisse ses grâces de parade !... un vainqueur morose qui

digère ses lauriers ! s'il ouvre la bouche, c'est pour vous

confier , avec une suffisance expansive

nes fortunes d'autrefois ,

insolemment celles du lendemain .........

respire l'ennui ! .....

--

-

- ses bon-

ou vous faire pressentir

- son silence

sa parole... la trahison ! .....
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-
Alors, Fernand, dans une de ces heures amères,-bien

amères , je vous assure, tout ce qui avait pu survi-

vre jusque-là de nos illusions et de nos songes de quinze

ans s'évanouit... on comprend le peu que l'on reçoit

pour tout ce que l'on donne... on sent quelle place mi-

sérable et mortifiante on tient dans notre vie... et si

peu qu'on ait au fond de l'âme de délicatesse et de fierté

ou se refuse à cette banalité de tendresse, à ces men-

songes d'amour officiel que vous appelez vos droits , et

qui sont des injures ! Alors... puisqu'il faut souffrir...

on veut du moins souffrir avec dignité... ; puisqu'on est

Vouse aux larmes, on veut les répandre dans la solitude!

FERNAND sérieux

Madame,... Clotilde, si la résolution que vous prêtes

alors devait être irrévocable . vous auriez mieux fait de

me laisser ignorer toujours quel cœur j'avais perdu .

CLOTILDE

Non! non! je m'étais bien promis au contraire de vous

l'apprendre... et ce jour devait être celui où je verrais

apparaître sur votre front le premier signe de vieillesse.

FERNAND

Et pourquoi ce jour plntôt qu'un autre? Est - ce par

un raffinement de vengeance?

CLOTILDE

Peut-être... (avec émotion) peut-être aussi avais -je

fondé sur ce premier cheveu blanc... sur cette base si

frêle... quelque secrête et dernière espérance! Quand

je fus forcée de recounaitre que votre pensée ne m'ap-

partenait pas, qu'elle demeurait attachée tout entière

au monde, à ses succès, à ses triomphes, il fallut bien
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m'y résigner sans doute.. Je vous rendis votre liberté ,

mais je ne repris point la mienne. J'espérais ,

-

― on est

folle quand on est jeune, j'espèrais que plus tard

vous m'en sauriez gré, qu'en vous donnant dix années

d'indépendance , en faisant, comme on dit , la part du

feu, je pourrias encore recueillir un jour dans les cen-

dres quelques débris du bonheur . Oui , j'espérais que la

première neige des années vous avertirait de retourner

la tête vers mou foyer de veuve... que nos hivers étroi .

tement unis pourraient encore me payer les douces sai-

sons perdues .

Clotilde!

FERNAND ému et hésitant

CLOTILDE d'une voix tremblante

Ce pauvrecheveu blanc ! je l'attendais comme uu ami ;

il me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date

heureuse, la première, Fernand! Hélas! que je l'ai-

merais , s'il me tenait tout ce qu'il m'a promis!

-

FERNAND posant un genou sur le tabouret qui est aux

pieds de sa femme

Eh bien! Clotilde...

CLOTILDE . Elle le regarde , se penche comme pour lui

baiser le front , et se relevant tout-à-coup,

elle éclate de rire

Ab ! ah! ah! vous avez trouvé votre maitre , M. de

Lussac!

FERNAND incertain

Madame...
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CLOTILDE

Si j'avais pu garder mon sérieux deux minutes de

plus, avouez que vous alliez pleurer .

FERNAND se levant

Clotilde, en vérité...

CLOTILDE

Vous alliez pleurer , avouez- le . Ah ! monsieur..... à

votre âge!

FERNAND

Madame, j'ai pu avoir des torts envers vous; mais ,

si graves qu'ils aient été , désormais nous sommes quilles.

Il se dirige vers la porte.

Où allez-vous?

CLOTILDE riant

FERNAND d'un ton bref

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon , puis-

que cette porte maudite...

CLOTILDE

Comment! cette plaisanterie de porte dure encore! ..

Mais cela est puéril .

FERNAND

Il n'y a pas là de plaisanterie... Je vous dis que la

serrure est brouillée... il y a du sable dedans.

CLOTILDE

Du sable? Bah! du sable! Et qui voulez-vous qui ait

mis du sable dans cette serrure? A moins que ce ne soit

vous...



32

FERNAND; il tient la porte pour sortir

Eh! non , madame, ce n'est pas moi !.... De quoi me

soupçonnez-vous .

CLOTILDE riant toujours

Vous allez voir que ce sera moi !

FERNAND

Je ne dis pas que ce soit vous.

CLOTILDE allant à lui et délibérément

Eh bien! vous avez lort, car c'est moi . (Elle lui lend

la main. Fernand la regarde avec hésitation , et elle

continue en baissant les yeux) C'est moi-même, pour-

tant... Sur la foi d'un simple cheveu... j'ai hasardé , je

le crains bien, une faute énorme, --non pas en morale ,

comme vous disiez , mais en politique .

FERNAND l'embrassant

Je vous jure que non .

FIN
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