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LE GRAND FRERE

R

présenté pour la premidre fois, & Paris, sur le thédtre de 1’0Ongon
le 3 Novembre 1876,



’/

PERSONNAGES

MICHELE.........ccooeivieiiieeee. MM. Sicarbp.
ASCANIO..... sesestnans GRANDIER.
PIAZZONE......... Ceeerteaeasae PoxrEL.
RENATO . eoveieteiicnasneeancnnenns TALIEN.
MARTHA......vovuuen. eteseetenans Mme HELENE PETIT.

Dans les Apenains, vers 1630,

S'adresser, pour la mise en scéne, & M.»Eugéne Bondois, ré-

gisseur général du théitre de 1'0déon.
N. B. Le premier et le second acte peuvent se jouer dans le

méme décor.



LE GRAND FRERE

' ACTE PREMIER

Salle basse dans une habitation italienne du dix-septiéme sitcle, ouverte au fond
sur une terrasse, — Ameublement de vieux chéna; table et escabeanx, — N ‘
Grand fauteuil. — A droite, fenétre sur la campagne. — Portes intérienres & : !
droite et & gauche. — Un escalier de bols senlpté conduit & Pétage supé-
rienr, — C’est une aprés-midi de la fin de mai,

SCENE PREMIKERE
MICHELE, ASCANIO.
Michele est assis prés-de la table; Ascanio se tient debout devant loi.

MICHELE.
Ainsi tu veux partir?
ASCANIO.

Ne comprends-tu donc pas
Qu’on peut & vingt-cing ans se sentir un peu las
D’avoir toujours vécu, paisible et solitaire, .
Dans ce triste logis la méme vie austére, -
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Que de jeunes désirs vous montent au cerveau,
Et qu'on veut voir enfin un horizon nouveau ?

. MICHELE.

Cfest'hien, Ascanio ; le bonheur t'importune. -

Tu veux courir le monde, et tenter la fortune?
ASCANIO.

Oui, je ne puis rester, en silence et de loin,
Du drame de la vie immobile témoin;
Comme un autre & mon tour j'y veux jouer mon rdle;
- Ces murs accoutumés pour moi sent une gedle,
Et leur profonde paix est pire que-la mort.
Je suis comme un marin que 'on retient au port,
Michele, et dut la foudre un jour frapper ma téte,
Je veux da moins avoir affronté la tempéte!
MICHELE.
- Ainsi notre foyer ne te suffit plus? Bien.
' _ ASCANIO.
Michele, libre & toi de ne regretter rien,

. Et d’aimer ce séjqur tranquille : mais, mon frére,
Nocus n’avons pas tous deux le méme caractére.
Toi, d’ailleurs, tu n’es pas resté toujoursici; -
Est-ce que tu n’as pas couru le monde?

MICHELE. .
Si.

Pendant plus de cing ans, soldat, j'ai fait la guerre.
Mais je laissais ici mon 4me tout entiére,
Mon pauvre Ascanio, car je t'y laissais, toi,
Toi bien enfant encore, orphelin comme moi.
Aussi je m’'éveillais bien des fois sous la tente

- Avec celte pensée intime et persistante :-
« Que devient-ii? A-t-on bien soin de lui 1a-bas?
» Le cher petit! » Et quand, la veille des combats,
Groupés autour des feux du camp, les camarades
Causaient joyeusement espoirs et nouveaux grades,

M k | )
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Je ne songeais qu’au jour splendide et triomphant
Ou je pourrais revoir ton sourire d'enfant!

ASCANIO.

Oh! va, je le sais bien, tu m’as servi de pére,

Et tu ne doutes pas que je t’aime, j'espére.

Mais quoi! je te portais envie au fond du ceeur

De courir librement les chemins en vainqueur.
Pendant ce temps, & ’heure oil le soleil décline,
Ma grande joie était de monter i colline

Qui domine le bourg du cdié du eouchant :

La, je plongeais mes yeux dans Pespace, cherchant
Si je ne pouvais pas dans la brume incertaine
Découwrir les clochers de la ville lointaine;

Je croyais voir surgir des palais enchantés,

Et j’avais le vertige immense des cités!

Puis la nuit descendait sur la campagne sombre,
Tout s’effagait; alors je rentrais seul, dans ’ombre,
Triste, et le lendemain je revenais encor

Pour voir les fins clochers per¢ant le brouillard d’or.
Et tu veux que je reste en ce logis antique,
Impassible gardien du foyer domestique? _

Non, frére : tout mon é&tre est attiré la-bas;

Excuse ma folie, et ne me retiens pas.

"MICHELE, se levant.

Done, comme un écolier échappé de I'école,

Tu nous quittes le rire aux lévres? Téte folle!

Tu pars, impatient de voir & 'horizon

Disparaitre le toit de la vieille maison?

Mais songes-tu qu’aprés la mort de son grand-pére
Notre sceur adoptive est seule sur la terre,

Et que le doux vieillard est bien prds du tombeaun?
Ne m’aideras-tu pas & porter ce fardeau?

11 m’est cher, crois-le bien, et je compte y suffire.
Cependant j’éspérais un peu, je dois le dire,

Que tu voudrais ta part de ce devoir sacré.

a-""b I
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ASCANIO.

Oui, ¢’est vrai, j’étais fou. Pardon. Je resterai.
1L rentre chez lni. Michele lo suit des yeux.

SCENE II
MICHELE, puis RENATO o MARTHA,

MICHELE, seul.
11 m’en veut, j'en suis siir, pour ma sagesse amére.
- Tot ou tard il snivrale vol de sa chimére:
Des essors inconnus tentent son jeune espoir.
-8l nous quitte, du moins j’aurai fait mon devoir.
. Renato sppnyé sur Martha entro de droites
- MARTHA, touchant doucement 1’épaule. de Michele qui ne les a pas vus.
. Michele...
MICHELE, se retournant.
Ah! je croyais que vous dormiez, mon pére.
RENATO.

Faire la sieste? Fils, les vieux ne dorment guére.
Je sens la vie avec le sommeil s’en aller ;
Et puis j’ai des soucis dont je veux vous parler.
11 fait un signe & Martha, qui se retire.

SCENE III
RENATO, MICHELE.

RENATO, dans le grand fauteuil.

Voil®» neuf ans, j’en garde & jamais la mémoire,
Nous avions remporté la dernidre victoire.



ACTE PREMIER

Comme j’avais regu deux balles dans le corps,
On m’avait laissé seul, mourant,parmi les morts,
Tandis que s’éteignait la fanfare lointaine.
Vous avez secouru votre vieux capitaine ;
Vous m’avez fait porter chez vous, et je vous vois
Encore, & mon chevet, pendant de bien longs mois,
Luttant avec la mort, pied & pied, sans rel4che.
Le ciel fit un miracle, et bénit votre tache.
Ce n’est pas tout encor : sachant ma pauvreté,
Vous m’avez dit : « Restez ici »... Je suis resté,
Car je songeais, Michele, & ma petite-fille,
Qui n’avait déja plus qu'un vieillard pour famille.
Dans nos marais sa mére est morte de langueur;
. L’enfant lui ressemblait, dolente et sans vigueur,
Le sourire un peu triste et la joue un peu pale;
Et j’avais le ceeur plein d’une terreur fatale.
Vous m’offriez les fleurs, un air par, la santé,
Et je ne rougis pas de votre charité.

MICHELE.

Vous n’allez pas parler de charité, je pense :

C’est nous qui vous devons de la reconnaissance,

Car vous avez rendu leur pére aux orphelins.

Vous ne saurez jamais ce dont nos ceeurs sont pleins.
Quand le regret des morts nous couvrait de son ombre,
Votre enfant nous a fait le vieux logis moins sombre,
Et je hénis ce jour consolant et joyeux

Ou vous avez pris place au fauteuil des aieux,

RENATO.

Cette place, je n’y vais plus demeurer guére.

11 est temps de revoir mes vieux amis de guerre :

Tous déjA sont 1a-haut, et je suis en retard;

Aussi c’est sans frayeur que j'attends le départ.

Mais Martha n'est plus une enfant; c’est une femme, .

Quand je ne serai plus... .
Mouvement de Michele.
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Ah! je connais votre Ame,
Michele ; I'aieul mort, vous garderez I’enfant.
Mais ce que le ceeur veut, la raison le défend.
C’est une tAche, allez, ingrate et difficile,
Jeunes gens, qu’affronter la calomnie habile.
Je n’ai jamais douté de vous; mais ’on dira
Bien des choses peut-étre, et I'enfant souffrira.

MICHELE.

Oui, vous avez raison. Ah! laissez-moi vous faire
Un aveu que depuis trop.longtemps je différe.
Vos angoisses, mon cceur les éprouvait aussi :
Martha, vous le savez, est mon plus cher souci.
Pour moi qui n’ai connu, dans mon enfanc: amére,
Ni I'amour d’une sceur, ni 'amour d’une mére,
Et qui plus tard, jeune homme, ai toujours vécu seul
Dans mon austérité comme dans un linceal, _
Pour mon cceur ignorant des tendresses de femme,
Martha fut le réveil et la céleste flamme :
J'existe.enfin, depuis cet instant fortuné
0u vous m’avez permis d’étre son frére ainé.
Son frére! Ah! ce n’est pas le mot que je dois dire :
Les fréres n'aiment pas avec un: tel délire.
Ce feu que lentement j’ai senti s’allumer,
Je ne sais pas de nom qui le puisse nommer;
Aucun n’est assez pur, assez plein de caresses;
Car mon amour est fait de toutes les tendresses :
J’aime A la fois en elle, ineffable douceur!
Et I'enfant, et Pamante, ef I'épouse, et la seur!
RENATO.

Vous I’aimez ! vous I'aimez! Soyez bénil

" * MICHELE. .

' Mon pére!

RENATO. »
C'était tout mon espoir, mon cher fils : votre frére
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Est frivole et 1éger ; c’est vous, Michele, vous
Que mon ambition lui révait pour époux.
Martha sait-elle? '

MICHELE.
Non; je n’ai rien dit encore.
T RENATO, -
Mais elle a deviné sans doute?
MICHELE.
Je I'ignore.
RENATO.
Elle est souvent pensive, 3 ce qu'il m’a semblé.
MICHELE.
Ni ma bouche jamais ni mes yeux n’ont parlé.
11 m’a pris bien des fois I'ifrésistible envie
De lui dire qu’elle est mon espoir et ma vie;
Ce secret sur-mon cceur pesait en m’étouffant...
Je me taisais toujours, honteux comme un enfant.
' RENATO. )

Par le ciel! vous éiiez au feu plus intrépide.
Laissez-moi lui parler, mon amoureux timide.

MI1CHELE.

Non, ne lui dites rien. Attendez, attendez. .
C’est mon bonheur joué sur un seul coup de dés,
Et j’ai peur. II suffit souvent d’une parole

Trop hétive, et 'amour effarouché s’envole.

Elle n’y songe pas. Prenez garde. Il vaut mieux
Ne rien presser. Mon front se ride, et je suis vieux
Déja : peut-étre a-t-elle, incertaines encore,

De jeunes visions de fraicheur et d’aurore,

Et ses yeux, éblouis de réves rayonnants,
Verraient avec pitié mes cheveux grisonnants!
Mon pére — je vous en conjure’— prenez garde :
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C'est tout mon avenir que cet aveu hasarde;
Si vous avez aimé, vous me comprenez bien :
Elle pourrait sourire... oh! ne lui dites rien!

RENATO.
Martha vous aimera, n’ayez aucune crainte,
Michele; dites-lui votre amour.sans contrainte.
Je voudrais en mourant la laisser dans vos bras :
Or je me sens bien faible, et la mort n’attend pas.
MIGHELE. )
Pére! *
RENATO.

Si vous voulez — la journée est si belle! —
Nous ferons quelques pas dehors en causant, d’elle.
L’air est tiéde. Voyez : pas un nuage aux cieux.
Nous aimons le soleil, nous autres pauvres vienx.

Renato se leve, appuyé sur Michele. Sur le 'seuil de la porte ils rencontrent

Piazzone, :

SCENE IV .

MICHELE, RENATO, PIAZZONE,

MICHELE.
Ah! Piazzone, c’est toi.
RENATO.
Quel bon hasard Venvoie,
Bohémien?
] - PIAZZONE,
Seigneurs, & tous salut et joie!

RENATO.
Mereci.. - )
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MICHELE,

Mon frére est 1a, si tu veux le voir.
PIAZZONE.
- Bon.
RENATO, '
Restes-tu quelques jours auprés de nous?
PIAZZONE.
Oh! non.
J’ai voulu vous donner le bonjour au passage,
Et je repars ce soir. *
MICHELE.
Toujours fou?
PIAZZONE.
Toujours sage.
Renato et Michele sortent par le fond.

SCENE V

PIAZZONE, ASCANIO.

Ascanio parait au seuil de la porte & gauche. oL

ASCANIO.

Piazzone!
PIAZZONE.
Ascanio!
’ ASCANIO.
J’ai reconnu ta voix.

Te voila de retour enfin! je te revois!
Comme je t’attendais! quand tu passes la porte,
Il me semble que ton sourire nous apporte
‘Comme un jeune rayon de joie et de soleil,

Frére, et que je dormais, et que c’est le réveil!
- ‘ .

P
a

h
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. . PIAZZONE.

Eh bien? depuis deux mois, quoi de nouveau?
ASCGANIO.

. Tu railles": .
Le nouveau n’entre pas dans ces vieilles murailles;
‘Et je me creuserais trois heures le cerveau ’
Sans te pouvoir jamais raconter du nouveau.
Mais toi qui librement, loin du joug qui me pése,
Heureux insouciant, cours le monde & ton aise,
Toi I'héte habituel de ces grandéds cités
Vers qni s’en vont toujours mes désirs exaltés,
Conte-moi P'existence enivrante, divine,
Que mon réve obsesseur entrevoit et devine;
Parle & mon cceur troublé de ce réve inconnu :
Tu m’apportes la vie! ah! sois le bienvenu!

PIAZZONE.

A vraij dire j’avais la secréte espérance

De te trouver, non plus ici, mais & Florence. "
ASCANIO.

N’en parlons pas. Je suis 1ié par un devoir.

Serrant les mains de Piazzone, »
C’est égal! j’avais bien besoin de te revoir.

PIAZZONE.

Et moi!

Ascanio met sur la table & gauche une bouteille ot deux verres, Piazzone, assis
prés de la table. . :

Mais, dans ces lieux quelle paix sans mélange!

Par Vénus! je me sens pousser des ailes d’ange.
Non, je n’ai jamais vu de pays, Dieu mereci}
Plus effroyablement calme que celui-~ci.
Vierge sainte! on y vit en pleines Géorgiques.
On s’y sent pénétrer de sommeils léthargiques.
Tout a I'heure, en montant le sentier tortueux,
J’ai croisé deux bourgeois, lents et majestueux ¢
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_ La sottise tronait sur leur figure épaisse ; '
De leurs petits yeux ronds clignotant dans la graisse
Vers le couchant en flamme et vers I'immensité . -
- Ils regardaient, sans voir, avec stupidité,
Béats, et discutaient sur le prix du fromage.
Et je songeais & toi. C'est ta future image.
Admire-les : comme eux sans doute tu pourras,
Paisible, promener ton ventre'a petits pas.
Mais, avant de goliter ces douceurs enivrantes,
1l faudra travailler pour amasser des rentes,
Et payer chérement ce droit de te croiser
Les mains sur ta bedaine, et de te reposer.
11 faudra labourer ton champ, piocher ta vigne.
Est-ce & cet avenir que ton ceur se résigne?
Est-ce 14 I'idéal ou s’élancent tes veeux?
Soit. Mais songes-y bien, mon garcon, si tu veux
Enfermer ta jeunesse ainsi dans une boite :
L’esprit se rétrécit quand la vie est étroite,
Prends-y garde, et bientbt, & ces brutes pareil,
Tu ne comprendras plus les couchers de soleil!
Va, tu n’es qu'un énfant sans force et sans courage ;
Devais-tu pas me suivre & mon dernier voyage?
(’était bien convenu. Je ne V'ai pas révé.
Pourquoi ce changement? que t'est-il arrivé?
Quel charme ie retient dans ce cachot morose?

ASCANIO.
Si tu m’aimes, tais-toi.
PIAZZONE,

. Soit, Parlons d’autre chose.
Ce vin est excellent.
Ascanio lui remplit son verre.
Merei.
1 boit.
Te souvient-il
De la féte du lac, ce dernier mois d’avril?
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— Tu m’écoutes, je vois, et tu dresses la téte, —

La duchesse Fiamma voulut voir cette féte :

Elle y vint; c’est alors que tu la rencontras, -

Et son bras, grice 4 moi, se posa sur ton bras.

Vous avez fait un tour ainsi sous les charmilles,

Tout seuls; on entendait rire les jeunes filles,

Et la lune & travers les rameaux argentés

Versait I'apaisement de ses blanches clartés.

Sur les gazons fleuris et sous la treille sombre

Vous marchiez : ses yeux noirs étincelaient dans I'ombre,

Et, tremblant, tu sentais ton cceur, ton jeune ceeur

Eperdu s'embraser & leur éclat vainqueur,

Tandis qu’au lointain bleu, parmi les girandoles,

Glissait le tourbillon des vagues farandoles,

Jeunesse qui s’éveille et chante! réve ardent!

N’ayant pas sous la main de meilleur confident,

Ivre encor du parfum subtil de cette femme,

Dans ton premier transport tu m’as ouvert ton Ame,

Et je me souviens, moi, si tu 1’as oublié,

De ce soir de printemps qui fit notre amitié.
ASCANIO.

A quoi bon mettre ainsi mon orgueil 4 'épreuve,

Et retourner le fer dans ma blessure neuve?

Laisse un réve insensé s’envoler pour toujours. '

PIAZZONE.

Si ce n’est pas pour lui parler de ses amours,

A quoi sert un ami? Pourtant, si je t'ennuie,

Je le veux bien, causons du beau temps, de la pluie,
Des Grisons révoltés, de ce que tu voudras.

ASCAN10,
Pardon. Je souffre, ami; va, ne m’en veuille pas.
‘ PIAZZONE.

Qui, je le vois, tu sens dans ton Ame ravie
L'expansion soudaine et brusque de la vie;
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Elle bouillonne, et fait tressaillir ton cerveau,
Comme le sol qui germe au temps du renouveau.
C'est 1a barque paisible ol sommeillait ton réve
Que le vent tout & coup pousse loin de la gréve; -
C'est la vague qui s’enfle; au fond du firmament
" Cest un rivage d’or qui surgit lentement,
Allons! beau matelot! debout! ouvre tes voiles!
Au large! n’as-tu pas deux beaux yeux pour étoiles?

ASCAN10, aprés un silence.

Jo te sais gré d’avoir parlé de cet amour;
Car j’y pense. la nuit, et j’y pense le jour.
Je me suis dit souvent qu’il vaut mjeux que j ouhhe,
- Que je suis un enfant, que c'est une folie...
Le souvenir me mord et ne me lache pas.
Qu’est-ce que c’est pourtant? moins que rien, quelques pas
Faits ensemble un doux soir d’avril au clair de lune,
Mon baiser effleurant sa chevelure brune
— Car ma lévre tremblante a frdlé ses cheveux —
Et puis... ah! c’est risible! — Eh bien non! je la veux!
Je la revois toujours, cette'nuit étoilée;
. Je marche encore & ses cbtés dans cette allée
Obscure ou j’ai laissé mon cceur et ma raison,
Et dans I'enivrement de la jeune saison
Jentends 'écho du bal en notes étouffées
Arriver jusqu’a nous par subites bouffées.
Jo 'aime! ah! je suis fou : qu'importe? mon sang bout!
Et ce baiser furtif, ¢’est ma vie aprés tout!

Piazzone boit de temps & autre en écoutant. Il a rempli le verre d’Ascanio, qui
boit machinalement, et s’assied prés de la table.

Ecoute : laisse-moi te mettre & nu mon 4me.

La duchesse m’attire encor plus que la femme,

€ar je suis orgueilleux, frére, ot ma passion

S'accroit de tout I'élan de mon ambition.

" yaime sa majesté patricienne et fiére :

" Ses grands yeux ont la flamme, et son front la lumiére: -
Elle est Vintelligence et 'amour & la fois.
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Quand ma fiévre I'évoque, ami, quand je la vois,
Un vertige me hante, et dans les cieux paisibles
J'enténds sonner 'appel de clairons invisibles!

' PIAZZONE. '

A la bonne heure enfin! Te voila grand et fier,

Superbe, et secouant tes bras nerveux dans ’air!

Ton sein, ou la jeunesse impatiente vibre,

Bondit & coups pressés : suis-moi; partons; sois. libre!
La main suc ’épaule d’Ascanio.

Pauvre captif, j'arrive en messager d’espoir.

Si tu veux, nous serons & Florence ce soir,

Demain chez la duchesse... Eh! oui, car elle t'aime,

Ou t'aimera bientdt, ce qui revient au méme.

ASCANIO.
Tu railles?
. PIAZZONE.
Elle m’a parlé de toi souvent.
ASCANIO
.Elle!
PIAZZONE.

Je suis, tu sais, son écuyer servant
Et son poéte. J’ai toute sa confiance.
Ellé t’aime : crois-en ma vieille expérience,
On ne rencontre pas encore tous les jours
De pareils amoureux et de pareils amours.
Ta figure n’est pas de celles qu'on oublie,
Et parfois elle songe avec mélancolie,
Parmi 'essaim frivole autour d’elle empressé, -
Au jeune cavalier du mois d’avril passé.
Elle te sourira dés le seuil de la porte,
C’est une 4me hardie, aventureuse et forte,
Que jusqu’ici jamais peut-étre on ne comprit.
Espére.



ACTE PREMIER 15

ASCANIO.

Mais... le duc? '

PIAZZONE.
Le duc a de l'esprit.

Viens-tn? :

ASCANIO. -
Non.

' PIAZZONE.

Qu'as-tu done enfin qui te retienne?
A moins que les yenx bleus qu’a travers la persienne .
Jai vu briller la-haut... L’habitude parfois
Tient lien d’amour : voila dix ans que tu la vois :
Je sais bien qu’elle a I’air un peu niais.
ASCANIO.
Prends garde,

Piazzone.

PIAZZONE.

Bon, jai tort. La-chose te regarde

Aprés tout. Réfléchis. Il en est temps encor.

Qui sait? Peut-étre as-tu sous la main un trésor.

Reste ici : le climat est sain ; prends-la pour femme.
- Moi je me chargerai de ton épithalame,

Et je vous vétirai de rhythmes enchantés, -

Ivresses du ménage, honnétes voluptés!

Laboure les sillons que labourait ton pére;

Le ciel sera clément et la moisson prospére;

Ta femme te fera chaque année un marmot. -

Ce sera ravissant. Soit : je ne dis plus. mot.

ASCANIO hausse légérement les épaules, puis, aprés un silence.
G'est vrai, j'ai quelquefois cru voir des éclairs vagues
Dans son regard pareil an reflet bleu des vagues.

Je m’étais abusé : Martha n’est qu'une enfant;
Mais, & défaut d’amour, mon respect la défend.
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) PLAZZONE.
Restes-en au respect, va, crois-moi, c’est plus sage,
Et tu n’es pas encor miir pour le mariage.
Clest 'amour qu'il faut suivre, et voila bien longtemps
Que son clair timbre d’or a sonné tes vingt ans!
ASCANIO, résoldment, aprés un regard jeté autour de lui.
Je pars. :
PIAZZONE.
Vierge Marie! Ouf! ce n’est pas sans peine.
Ne change pas d’idée au moins. Brusquons la scéne.
Adieu, tiddes vallous! Adieu, taillis épais,
Ou mon &me a connu l'innocence et la paix]
Adieu, toit paternel, adieu! — C’est fait. — En route!
Va prendre ton épée et nous partons.
' ASCANIO.
. Ecoute.
Je voudrais que Michele ignorit mon départ.
Va m’attendre au tournant du chemin, .
PIAZZONE.

11 est tard.
Sois prompt. .

‘ ASCANIO.
A tout & I’heure.

1l serre Ja main de Piazzone, et entre & gauche, — Piazzone sort par le fond.

SCENE VI
MARTHA, pus ASCANIO, pus PIAZZONE.

MARTHA. ElleAarrlve de droite, et va ouvrir la gml_:de fenétre, par laquelle

entre lo soleil,

0 1a belle soirée!
La montagne la-bas semble toute dorée,
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Et le soleil descend derriére la forét.
— Hélas! Il n’a jamais deviné mon secret.
Vers de brillants ‘espoirs son 4me est entrainée.

ASCANIO, sortant do gﬁcho, avec son épée; le mantean sur I'épaule.
-
Allons. — Martha!
MARTHA.

C’est vous? Toute la matinée
On ne vous a pas vu. Que nous avons-vous fait?

. ASCANIO..
Rien.
MARTHA,
Vous étes sorti dés le jour.

ASCANIO.
. En effet ¢
Je désirais marcher par les plaines fleuries;
Je souffrais.

MARTHA.

Oui, toujours vos sombres réveries,
Vous avez des chagrins, n’est-ce pas? Je le vois.

ASCANIO, 2 part.
Je n’avais pas pris garde au charme de sa voix.
MARTHA.
Mais pourquoi ce manteau?
ASCANIO, aprds un pen @hésitation.
Je pars, chére pelite.
MARTHA. '
Vous partez?
: ASCANIO.

Ouj, je pars; il faut que je vous quitte.
Je suis las du bonheur. Les brises du midi '

BN
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Caressent ce versant de leur souffle attiédi;

J’ai depuis trop longtemps, loin du bruit, loin des villes,
Respiré les senteurs de ces brises tranquilles;

Je veux enfin franchir la colline; je veux

Sentir le vent du nord me fouetter les cheveux.

MARTHA.
Vous partez? Avez-vous prévenu votre frére? .
ASCANIO.

Non; je crains son regard plein de pitié sévére; 4
Mais je compte sur vous, Martha, sur vous, ma sceur,
Pour le lui dire avec votre exquise douceur.

— Qu’avez-vous? *

MARTHA.

Vous partez? mais ce n’est pas possible!
'Et vous voulez encor qu’on y soit insensible?
Quand nous reviendrez-vous? Reviendrez-vous jamais?
Hélas!

ASCANIO.

Je reviendrai bientdt, je le promets.
Mais laissez-moi partir sans tarder davantage;
Vos paroles, Martha, m’enlévent mon courage,
Et je lis dans vos yeux, comme un supréme appel,
Les reproches muets du foyer paternel.
Adieu.

Martha chancelle.

Martha!

1l va & elle, la soutient et la Fegarde

t avec tend

-}

PIAZZONE, paraissant an fond, sur le seuil de la porte.

. ' Que fais-tu donc? Voici ton frére.’
Veux-tu I'attendre?
. ASCANIO.
Non. Adieu!

11 suit Piazzone.
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SCENE VII
MARTHA, puis MICHELE et RENATO.

" MARTHA,

Elle reste un instant sans pouvoir parler, les yeux pleins de larmes, puis, en

h Tant

) va sappuger & un ble, & Vextréme gauche, en murmurant
d’'une voix étouffée.
‘ ) Parti!

Renato parait, appuyé sur Michele, — Ils s’arrétent un instant sur le seuil, —

Martha essuie rapidement ses yeux.
MICHELE.

. Mon pére, -
Appuyéz-vous sur moi.
RENATO,' avangant péniblement.

C’est vrai, je me sens las,
Voyez, pour avoir fait seulement quelques pas.
. Michele l'assied dans le grand fauteuil.
Avancez le fauteuil 1a... vers cette fenétre,
Dans le soleil.
Michele pousse le fauteuil devant la grande fenétre, par laquelle entrent les

rayons' obliques du soleil hant
~ C’est la derniére fois peut-étre,
Amis, qu’auprés de vous je puis ainsi m’asseoir,
Et jouir de la paix consolante du soir.
Bas & Michele, montrant Martha.
Croyez-moi,. ¢’est un cceur intelligent et grave.
Allons, il est grand temps de parler. Soyez brave.

MICHELE.

- Que votre volonté soit faite. _
1l va & Martha et lui parle rapidemeut, & mi-voix.
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, Ecoutez-moi,
Martha, si dans mon cceur vous edites jamais foi.
Votre grand-pére veut que vous soyez ma femme :
Je ne demande pas le secret de votre &me;
Songez-y seulement, Martha, si vous I'aimez,
Feignez de consentir aux veeux qu'il a formés.
Vous me comprenez bien? Libre quoi qu’il advienne,
Mettez sans hésiter votre main dans la mienne,
Chére enfant, et plus tard vous déciderez, vous,
Lequel vous préférez du frére ou de I'époux.

d

Martha, toute troublée, regarde Michele avee i ot va rép

quand Renato se retourns vers eux. .
RENATO. .

Viens prés de moi, Martha ; donne-moi ta main ; donne.
Michele, approchez-vous. Cette main, ma mignonne,
Est-elle bien 4 toi? Quelqu'nn des beaux gargons
Qui dansent avec toi quand on danse aux chansons
— Sois franche — ne I'a-t-il pas demandée encore?

MARTHA. .
Grand-pére....
RENATO, tenant toujours la main de Martha,
. Je ne puis pas savoir, moi; j’ignore
Ce que disent les soirs d’&té les jeunes gens;
Mais je sais que pour eux il faut éire indulgents.

Avant tout tu dois prendre un époux & ta guise.
Cette petite main, voyons, 1’as-tu promise?

MARTHA.

Non, grand-pére.
RENATO, mettant la main de Martha dans celle de Michele.
Eh bien donc, mets-la dans celle-ci.

) } MARTHA.
Votre volonté, pére, est la mienne.
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RENATO.

Merei
Tous deux pour le bonheur dont vous m’emplissez '’Ame, *
Mes chers enfants. Michele, embrassez votre femme.
Michele, trés-ému, baise le front de Martha.
Je ne verrai pas mes petits-fils. Je suis vieux,
Moi; je pars; vous, vivez. Votre amour sérienx
Est de ceux dont on parle auprés des tombes neuves;
Et, se ressouvenant des humaines épreuves,
Les morts tressaillent quand sur le sombre gazon
Passent deux amoureux dans la belle saison.
Je I'ai connue aussi cette supréme joie : -
— Le ciel souvent reprend trop tét ceux qu’il envoie —
Mais le souvenir cher de mes jeunes amours
De son tiéde rayon a doré mes vieux jours.
De celle qui m’aima la mémoire bénie
Me console et me garde ainsi qu'un bon génie,
Et parfois je crois voir, calme et silencieux,
Son fantdme adoré montrant du doigt Ies cienx.
Aussi je vais partir sans crainte et sans souffrance;
L’ombre qui s’épaissit est pleine d’espérance;
Des ailes de boxté planent autour de nous,
Et mon cceur se confie au Dieu clément et doux.
Sa voix o’affaiblit; il regarde le ciel empourpré des derniéres lueurs du

couchant.

MARTHA.

Pére, vous pilissez!

MICHELE.

Je vais jusqu’a la ville
Chercher maitre Andréa.
RENATO.

Non, non, ¢’est inutile,
Restez auprés de moi, mon fils; pas d’étranger;
Aucun reméde humain ne peut me soulager.



22 . LE GRAND FRERE
A MICHELE.
Ascanio du moins... Ou donc est-il?
: MARTHA.
~ An!

MICHELE, traversant la scine et entrant chez Ascanie.

: Frére!
Frére!

Mieixele rentre en scdne; ses yeux rencontrent ceux de Martha.
' MARTHA, & demi-volx.
Parti!
- MICHELE.
Partil -
MARTHA.
Ne soyez pas sévére.
MICHELE.

Sans un seul mot! Parti! cruelle déraison!
. Lorsque la mort peut-étre entre dans la maison!

.
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Ua paysage des Apennins, rafratchi par uae source, — Do grands arbres; d’épais
bnissons. — Genéts et bruysres. — Un bane de rocher. — Sur -le de-
vant, & gauche,un pin parasol. — Plus loin, au fond, la maison du premier acte ;
on ne voit que lat en ie, & l'italienne, & laquelle on monte par

3

quelques marches; eutour des piliers s'enroule la vigne vierge. — Clest lo

matia.

SCENE PREMIERE

MIGHELE, seul

11 est debout contre un arbre, les bras croisés,Aot regarde orient,

Un an! c’est aujourd’hui le double anniversaire,

La mort et le départ. Ah! tout mon cceur se serre...
Un an! Et’pas un mot, rien; ce n’est qu’aujourd’hui
Que je regois enfin des nouvelles de lui,

Et par un étranger, un voyageur qui passe.

Tristes nouvelles! Oai, la vérité dépasse

Encor, Dien m’est témoin, tout ce que je révais :
L'oisiveté, I'intrigue, et les amours mauvais.

Nous ne le verrons plus. Tu n’as que moi sur {erre,
Pauvre enfant, pour veiller sur ton deuil solitaire :
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Mais sois tranquille, va, je tajme : ne crains rien.
Oui, je t'aime, ‘Martha : je te garderai bien!

Les matines sonnent av loin. Martha parait sur la terrasse.

SCENE II

MICHELE, MARTHA.

. MICHELE.
Déja debout?
) . MARTHA, descendant. .
Je dois aller au cimetiére.

MICHELE.

C’est vrai; mais le brouillard baigne encor la clairidre;
Regarde : la rosée a trempé les gazons.

Viens ici, mets ta main dans la mienne, et causons, -
Tandis que I’aube tremble & travers la feuillée.

1ls s’asseyent sur le bane de rocher,
_ MARTHA. A
Voila déja longtemps que je suis éveillée’
J'attendais qu'il fit jour, et je pensais & toi.
MICHELE.
A moi? o
MARTHA.
Depuis un an que tu veilles sur moi, .
Ton amitié m’a fait la tristesse 1égére;
Je ne suis cependant pour toi qu’une étrangére,
Et tu m’as consolée avec une douceur

Comme on n’en aurait pas méme pour une sceur.
Aussi je me faisais ce reproche 4 moi-méme
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De ne pas t’avoir dit assez combien je t’aime,

Et, songeant 4 ton fier et simple dévouement,

Je me sentais le coeur plein d’attendrissement,
Cher Michele !

MICHELE.
Martha! chére Martha !

MARTHA.
) Mon frére!
Michele tressaille, et se léve, tenant les maias de Martha dans lee siennes.

MICHELE.

Oui, ton frére, toujours : tu le veux bien, j’espére? . )
Un. silence. Michele fait quelques pas, maltrisant son émotion, puis revient & '
Martha, qui le svit des yeux.

Puisque tu te faisais des reproches ainsi,

Chére enfant, eh bien, moi, je t’en veux faire aussi.
La mort de ton aieul n’est pas ta seule peine;
Quand on meurt comme lui de cette mort sereine,
Bénissant ceux qu’on aime, et siir de les revoir,

Le chagrin des adieux s’adoucit par I'espoir.

Je sais que sur ce point ma pensée est la tienne,
Martha; je te connais le cceur d’une chrétienne,

Et j’ai bientdt compris que d’intimes douleurs
Renouvellent la source amére de tes pleurs.

.

MARTHA.
Tu te trompes.
MICHELE.
Pourqum ce mensonge en ta bouche?
Je souﬁ‘re de te voir avec moi si farouche.
Ah! ¢'il vivait, le bon vieillard aux cheveux blancs,

Mignonne, il te prendrait sur ses genoux tremblants;
Sa tendresse vaincrait cet obstiné silence,
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Et ton ceeur subirait la douce violence.
Qu’est-ce donc qui t’arréte? Est-ce crainte... ou mépris?
Est-ce que mes.cheveux me sont pas assez gris?

MARTHA,
Mais je craignais...
MICHELE,

Voyons ; tu vas parler, j’espére.
Avec un sourire triste.

“Tu peux me dire tout comme 2 ton vieux grand-pére,

MARTHA.

Pardonne-moi, c’est vrai, javais tort; je le vois.
Si tu pouvais savoir... j’ai voulu-bien des fois
Te dire... Je pensais : Il devine sans doute.

MICHELE.

Je ne devinais pas.

" Tendrement.
Parle, allons, je t'écoute.
MARTHA.
Mais. .. ton frére...

MICHELE.
- Pourquoi parler encor de lui?

Je ne le connais plus, Vingrat qui s'est enfui
Sans un regret peut-atre, et sans un adiea méme!

MARTHA, a mi-voix.
Si je parle de lui, c’est parce que je I'aime.
: 'MICHELE.
Tu Paimes ? Pauvre enfant !
' : A part.

Malheur sur moi! malheur!
Ainst ¢’est lui, c’est lui qui m’a volé son cceur!



ACTE DEUXIEME 2~

A Martha.

Je ne devinais pas : oh ! non, tu peux m’en croire,
Je ne devinais pas. Si j’ai bonne mémoire,
Jamais entre vous deux... que sest-il donc passé?
Que t'a-t-il dit ? Qu’a-t-il promis ? ah} I'in sensé !

‘ MARTHA., ‘
« Je reviendrai bientdt, » m’a-t-il dit; je suis folle
Peut-étre, et cependant j’ai foi dans sa parole,
Je I'aime tant! Et puis, au moment des adieux, -
Mes yeux mouillés de pleurs ont rencontré ses yeux,
Et c’est dans ce regard plus que dans sa voix méme
Que je puise ma force et mon espoir supréme ;
Je serai patiente, et I'attendrai longtemps ;’
C’est sur la foi de son regard que je l'attends.

MICHELE.

Tu l'attends! tu I'attends! Quand les passions viles
Poussent un ceeur ardent dans la fiévre des villes,
Tu penses qu'abdiquant sa douce liberté,
Un beau jour il retourne au nid qu’il a quitté?
Depuis qu'il est parti pour courir 'aventure,
Qui sait ot I'a conduit son caprice ? Sois siire
Qu'il ne se doute pas que lon cceur virginal
A pris pour un serment I'adieu froid et banal !
Ne comprendras-tu pas que c’est une folie
Que ta fidélité, Martha, pour qui t'oublie,
Que tu peux regarder pendant vingt ans la-bas, -
Que tout est bien fini, qu'il ne reviendra pas?
A quoi bon te bercer d’inutiles chiméres ?

Martha pleure.
Ma sceur, pardonne-moi ces paroles améres ;
Tu pleures maintenant, et je t’ai fait du mal.

: MARTHA. .
Tu n'as que trop raison. ’

MICHELE.

Non, je suis un brutal ;
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* - Mais j'aurais désiré que I'ennui qui te ronge

Fut facile & guérir.
MARTHA.

Je faisais un beau songe.
Tu m’éveilles; tant mieux ; va, tu fais ton devoir.

MICHELE.

Ah! ne m’écoute pas : conserve ton espoir,
Ma fille, et mets en moi ta. confiance entiére,

MARTHA.

Si tu veux, il est temps d’aller au cimetiére.
— Hélas! nous devrions étre trois aujourd’hui,

MICHELE.

Allons, chére petite, et nous prierons... pour lui!
" Lls s’loignent par le food & gauche,

SCENE III

ASCANIO, seul.

Il s’approche d’un pas rapide & travers les arbres, puis s'arréte, pale, chaacelant,
les yeux vers la maison.

La voild!... la voila! la maison adorée,

Souriante, et parl’aube indulgente dorée.

Nid ti¢de dont mon cceur frileux a tant besoin,

Va, je n’espérais plus te voir !... cher petit coin !

Tout ce que je respecte est 1a... tout ce que j’aime.
11 s’assied sur un vocher, pras de la source,

Je te retrouve, 6 doux vallon, toujours le méme,

Je suis parti d’ici par un jour tout pareil,

Par ce méme printemps et ce méme soleil !

Vous soufflez sur mon frot, brises toujours égales ;

Les pins comme autrefois résonnent de cigales ;
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Car tu ne. vieillis pas, nature, et les saisons
Raménent tous les ans tes blanches floraisons.
Mais moi, quel changement! Arbres de ma jeunesse,
Est-il quelqu’un de vous encor qui me connaisse ?
Et toi qui dans la mousse humide et le cresson
Chantes, comme autrefois, ta joyeuse chanson,
Source au sable d’argent ou bleuit la pervenche,
Reconnais-tu celui qui sur tes flots se penche,
O toi qui reflétas mon sourire d’enfant ?

1i se penche sur la source, et 8’y regarde.
Hélas!... Oh! je sens 13 comme un poids étouffant
Bonheur si proche... et si lointain | chéres années !
Mon pauvre coeur est plein d’espérances fanées.
Pénétrez doucement ce cceur tremblant et las,
Parfums des anciens jours et des jeunes lilas !

SCENE IV

ASCANIO, PIAZZONE.

. PlAZZONE; arrivant du méme coté qu’ Ascanio.

Ouf!.. Tu m’as essoufflé. La fidvre t'accompagne !
Rencontrant des amis qui partent en campagne
Ce soir méme, je trinque au seail du cabaret,
- Et tu cours comme un liévre & travers la forét!
Veux-tu done éveiller les gens avant I’'aurore ?
Eh bien ! tu n’entres pas ?
’ ASCANIO,
Non; attends. Pas encore.
PIAZZONE,
Quel fou ! Tu vas me dire enfin, j’y compte bien,
Pourquoi je suis ici : car je n’y comprends rien.
Brusquement cette nuit tu m’éveilles ; mon réve
. 2.
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Etait... mahométan ; n'importe, je me lave,

Et je te suis parmi les carrefours obscurs.

Tu ne dis rien. Bientdt nous dépassons les murs :
Alors, tremblant de rage : « Ecoute, cette femme
Me trompe ; allons-nous-en d’ici ; ¢’est une infAime1» .
Et tu repars comme un spectre silencieux,

Avec une lueur étrange dans les yeux.

Nous marchons tous les deux pendant la nuit entiére.
L’aube nait ; nous marchons dans sa tiéde lumiére :
Moi je n’en puis plas; toi, les yeux toujours-ardents,
Tu montes jusqu'ici sans desserrer les dents.

— Mon éléve, mon fils, pourquoi cette détresse

" Profonde? Parce que tu perds une maitresse ?:
" Jadis cette aventure absurde m’arriva :

Jadorais une femme, ayant nom Oliva ;
Mais un soir, sur le bord de la mer, un pirate
L’enleva — non, le terme est impropre — l'ingrate
Y mit, dit-on, beaucoup de bonne Vvolonté. .
J'étais jeune, et le coup fut rude en vérité :
Devais-je cependant m’aller briser latéte
Contre un mur? Je trouvai le reméde assez béte.
Il me restait aussi ce supréme recours
De maudire le ciel aveugle et les dieux sourds;
Mais, tout en respectant la sainte Providence,
Je n'oserai jamais — coupable outrecuidance | —
Croire qu’expressément elle se réserva
De veiller sur les fails et gestes d’Oliva ;
La paavre Providence aurait beaucoup a faire.
Je pris donc ce parti trés-bourgeois de me taire;
Je cherchai I'aventure, et j'allai voyageant
Par tous pays, lourd de chagrin, léger d’argent. -
Bientdt pourtant le sort clément me vint en aide,
Et dans ce philtre d’or je trouvai mon reméde. .

1l montre une gourde qu’il a & la ceinture,

Ardent et savoureux comme était son baiser,
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Gréice a lui j’ai senti mon chagrin s’apaiser ;-

Il évoque en mon 4me un souvenir sans fidvre.

Et c’est comme 'essence exquise de sa lévre,

Aussi j’en ai toujours une provision

Dans ma gourde; je sens la chére illusion’

De sa bouche en humant cette liqueur vermeille, *
" 11 boit une gorgée..

Et je porte avec moi mon amour en bouteille.
. ASCANIO.™

Piazzone, un seul inslant mets tes yeux sur mes yeux,
Et tu me parleras d’un ton plus sérieux.

PI1AZZONE.
Oui, tu souffres, c’est vrai. Duchesse que Dieu damne-!
ASCANIO.

Ah! ne me parle plus de cette courtisane :

Elle n’est méme pas digne de mon mépris.

Elle m’avait volé mon ceeur : je 1’ai repris.

J’ai rompu le filet perfide dont ses tresses
M’enlacaient; je maudis ces honteuses ivresses,

Et cette volupté basse ol je m’énervais,

Tes yeux menteurs, ce sein lourd de désirs mauvais,
Ces ‘caresses, poison subtil et délétére, .

" Et toutes les rancceurs de ce lache adultére!

PIAZZONE. -

Je tombe de la lune. Ah ¢i, mais est-ce toi
Qui parles? Qu'as-tu donc?

ASCANIO.
Jai qu'il fait clair en moi,
Et que je hais V'instant ol j’ai voulu te suivre.
Tiens, retourne souper si tu veux : je suis ivre,

.81
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Avec amertume.
Ivre-mort.

PIAZZONE.

Soit, brisons nes coupes; je ne bois
Plus désormais que P’ean des sources dans mes doigts!

ASCANIO:
Ah! Piazzone!
PIAZZONE.

C’est vrai : le rire est trop faclle.
Je suis un sot; pardon. Un vase d’humble argile
Peut contenir parfois une pure liqueur. :
Verse donc tes chagrms sans crainte dans mon cceur.

ASCANIO.
Tu ne peux pas savoir. Je ne sais pas moi-méme.
Vois-tu bien, il 0’y a qu'une femme que j'aime,
Martha.
PIAZZONE.
Quoi! c’est....
ASCANIO,

En vain mon orgueil s’en défend.
Ma vie est tout entiére aux mains de cette enfant.
Je sais ce que tu vas me dire, que pour elle
Javais une amitié purement fraternelle,
Et qu'avide des fleurs étranges des cités,
Je dédaignais ce lys croissant & mes cotés.
Dans ’enfant qui jouait au foyer de famille
Je n’ai pas vu d’abord naitre la jeune fille,
Mais j’ai reculé presque, au moment du départ,
Devant l'obstacle inattendu de son regard. -
Je suis parti pourtant : mais je gardais dans ’Ame
Le rayon bienfaisant de ses yeux, et leur flamme,
Invisible et discréte, et grandissant toujours,
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A dissipé la nuit de mes sombres amours.
Mon ccéur, comme ce ciel, s'illumine et se dore.
_C'est la clarté paisible et fraiche;, c’est I'aurore
Aprés les flambeaux vils, qui s’allume au matin,
Sereine, et fait palir les torches du festin!
PIAZZONE. ,
- Done cette passion a germé dans 1’absence?
: ASCANIO, :
La débauche m’a fait comprendre I'innocence.

Que de fois j'enviais, dans nos transports cuisants,
La fraicheur d’un baiser sur an front de seize ans!
‘ P1AZZONE.
Ce grand amour, Martha l'ignore.
ASCANIO.
Je Toublie
Quelquefois, c’est vrai; vois jusqu’ou va ma folle,
" Et mon esprit s'égare en ce réve insensé
Hélas! qu’elle m’attend comme son fiancé.
— Mais non : je dois garder mon désespoir fidéle,
Et je n'offrirai pas ce cceur indigne d’elle.
PIAZZONE.
Suis-moi donc, et reprends ta chére liberté.
ASCANIO.
Ah! Dieu! si tout cela pouvait n’avoir été
Qu’un réve! Si mes jours reculaient d'une année!
Aprés avoir marché toute la matinée
Avec mes deux chiens roux, & travers les grands bois,
Si je revenais, gai chasseur, comme autrefois,
Les pieds poudreux et las, heureux de ma fatigue...
Mais rentrer le front bas, comme 'enfant prodigue,
Jamais! Subir mon frére et son austére orgueil !

PIAZZONE.
Tu dis vrai : viens; partons. Ne franchis pas le seuil.

33
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ASCAN10, regardant fixement Piazzons.
Dois-je donc y trouver quelque malheur?
PfAZZONE.

Peut-étre.
Ecoute-moi : tu n’as jamais recu de lettre
Depuis un an? '
' ASCANIO.
Hélas! et n’en ai point écrit.
) PIAZZONE.
L'aieul est mort. Pietro, I'hdtelier, me I'a dit.
ASCANIO.
Mort! Depuis quand?
’ PIAZZONE.
Le soir de ton départ.
~ ASCANIO.

Misére!
PIAZZONE.

Dépuis un ani Martha reste auprés de ton frére;
Et 'on ajoute...

ASCANIO, soisissant le bras de Piazzone.
Ils sont mariés ! Suis-je fou?
Tandis que, moi, je vais errer on ne sait ol1,
Lui n’a pas déserté le foyer, et je pense
Qu’un si beau dévouement mérite récompense.
Dieu te protége, frére! Ah! I'on a bien raison,
Le bonheur est pour ceux qui gardent la maison!
: Mickele paratt au fond.

PIAZZONE, lapercevant.

Cest Michele.

ASCANIO.
Viens, viens, partons.
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PIAZZONE.

Non pas. Ecoute;
Malgré tout il me reste encore quelque doute.
L’aubergiste ne m’a rien affirmé. -

ASCANIO.
Commient?

Alnsi tu n'es pas stir?
PIAZZONE. : : S

Il m’a dit seulement |

Qu au mois de février Michele et 'orpheline Tox C
Sont allés tous les deux 13-bas, vers la Sabine, ‘
Au pays du vieillard : quand ils sont revenus, ;
On les disait époux : il ne sait rien de plus. ]
— 1ls vivent seuls. — Ami, laisse-moi voir ton frére. i
;

|

Par lui nous connaitrons la vérité. .
ASCANTIO. B ]
J’espéxe ‘
Que tu lui cacheras mon arrivée ici.
PIAZZONE, , : i
Ne crains rien.
ASCANIO. |

Je t’attends & deux pas. : j
PIAZZONE. . ’

Le voici. - |
Ascanio s’éloigne % droite, dans les arbres..
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SCENE v

MICHELE, PIAZZO'N_E.

Piazzono ge tient 3 Vécart, attendang que Michele apergoive,
| 7 MICHELE,
Tandis quelle Priait, & genopy sur la pierre,
Les oiseaux S'éveillaient dans le vieny cimetigre,
*Jeunesse ) 3 Pespérance 3 i

one, qui fait up P28 en le saluapt,
Ah! Piazzone] c'est vous |
PIAZZONE,
~ ' Dien vous aintiepne ep Jjoie,
MICHELE,
' Et mon frare? _
"PlAzzong.

Cest lui, cher seigneur, qui m’envoje, -
1l n’osajt Pas venir ldi-mame,

MICHELE,

* Il a bien fajt,
PIAZZONE,

Mais il voyg 4 gardé sa tendresse, . -

MICHELE.
) ~ En effet,
: Piazzope, il vous sjeq bien,
i

3 vous, de Je défendre,
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* Eh bien, vous lui direz, a ce frére si tendre,
Que certe il est pourtant aisé, convenez-en,
D’écrire & ceux qu'on aime au moins une fois l'an.

Cest un souci trop lourd pour,ces jeunes cervelles,
N’est-ce pas?

PIAZZONE.

Je lui dois porter de vos nouvelles.
Que lui dirai-je? )
S’avancant vers Michele.
Allez, son cceur n'est pas mauvais.

MICHELE, sévérement.
Dites-lui que I'aieul est mort..
PIAZZONE.

Je le savais.
" L’hételier me I’a dit, au pied de la colline.
Vous, dit-on, vous avez épousé P'orpheline?

MICHELE, aprs un silence.
(Vest vrai.
) . PIAZZONE.
Recevez donc tous mes veeux de bonhear,
MICHELE, pert..
11 ne reviendra pas me la prendre!

PIAZZONE.
: Seigneur,.
Le ciel soit avec vous! :
MICHELE.
Adieu.

1! rentre dans la maison.
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SCENE VI
PIAZZONE, puis ASGANIO.

PIAZZONE, suivant Jes yeux Michele.

Vertu maussade!
Allons A 'amoureux conter notre ambassade.

ASCANIO, sortant des arbres & droite. 1l regarde fixement Piazzone.
Ehbien?
PIAZZONE
11 est trés-fier, je m’en suis apergu,
Et trés-bref. A parler sans fard, il m’a regu
Comme un chien dans un jea de paume, et ce fut sage
A toi de demeurer caché daus ce bocage.
Il est son mari.
ASCANlO.

1 Va, j’avais la dans tes yeux.

- Mon tardif repentir ne méritait pas mieux.

! 11 s’assied sur le bane de gazon, — Un si'ence.
Ce matin — je montais le sentier d’aubépines —
Les cloches du couvent ont sonné les matines.
Tandis que pilissaient les étoiles des cieux,
Lentes, elles vibraient dans l'air silencieux,

Et par toute la plaine on n’entendait encore

Que ce tintement clair qui saluait I'aurore.
Emu, pour écouter j'ai ralenti le pas,

Et je me suis surpris & penser : Pourquoi pas?
A défaut du bonheur 'oubli peut-é&tre habite

’ Sous la robe aux longs plis du pile cénobite.

‘ PIAZZONE.

Bon! le cloitre & présent ! Pauvre gargon, tu veux,
Pour tuer ton chagrin, te raser les cheveux;
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Et tu crois que ’amour, cet obstiné fantéme,
Ss laisse exorciser par un verset de psaume!

ASCANIO.

Qui sait?
PIAZZONE.
Mais c’est stupide. Entends-tu ? Moi vivant,

Tu ne franchiras pas la porte d’un couvent.
Mais regarde-toi donc dans ce ruisseau limpide :
Vois tes yeux vifs, ton teint vermeil, ton front sans ride :
Qnand sourit le printemps, veux-tu prendre le deuil?
Dresse-toi dans ta force et dans ton jeune orgueil!

ASCANIO, tristement.

Ne te souviens-tu pas du chéne centenaire

Que nous vimes, percé par un coup de tonnerre?
L’arbre restait debout; pourtant le feu vainqueur
Avait tari la séve au plus profond du ceeur.
Malgré ses reins brilés et sa poitrine ouverte, -
11 arborait 'orgueil de sa frondaison verte;
Crois-tu qu’il sera vert I'an prochain? Insensé!
Je suis comme ce chéne ou la foudre a passé.

PIAZZONE, la main sur Pépaule d’Ascanio.

. Ecoute : vers Milan on ouvre la campagne :
Pars, si tn veux. Partons, plutét : je t'accompagne.
Mais laisse aux cceurs d’enfant ce liche désespoir.

ASCANIO.

Soit; peu m’importe : eh bien, nous partirons ce soir.
Il reste un instant muet, les yeux sur la maison; puis, s’arrachant’b

1

ment & sa rdverie. :

Mais va-t’en! va-t’en donc! que fais-tu 13? Prends garde

D'étre importun. Pour la derniére fois regarde

Le toit béni qui t'a vainement attendu,

Et fuis, fuis 4 jamais ton paradis perdu!

It va partir, — Martha apparait au fond, & travers les branches, cueillant des
fleurs. — Piazzone la montre & Ascanio, qui cherche & fuir sans étre va
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SCENE VII
ASCANIoO, MARTHA, PIAZZONE. .

MARTHA, apercovant Ascanio,
Vous |

ASCANIO, a mi-voix, les yeux baissés,

o

Martha, pardonnez 3 ma triste folie,
Mais, avant de quitter pour jamais I'Italie,
- Je désirais, ma sceur, vous demander pardon ,
- : Pour mon départ coupable et mon lache abandon,
. Le jour méme oy J’ai fui la maison paternelle,

Vous perdiez votre aieal : j’en apprends 15 nouvelle,
Vous aviez par bonheyr un sir et tendre appui,
: ' 1l s’arrdte un instant émn,
Je ne veux pas revoir mon frére, Dites-lnj
D'étre indulgent, hélas|

MARTHA,'
Quoi! vous partez encore ?

ASCANIO.

11 le faut : une figvre intime me dévore.
Nous autres, montagnards paisibles, une fois
Que nous avons quitté nos ravins et nos bois,
Nous n’y revenons plus : toujours inassouvie,
1 L’ambition nous Pousse A travers cette vie
i Ardente des cités, et nous ne pouvons pas,
1 Quand nous sommes partis, retourner syr nos pas.
Tandis que je suivrai ma vie aventureuse ,
Vous prierez quelquefois pour moj?., Soyez heureuse,
Adien,

Ascanio s'gloigne rapidement, Piazzone a regardé Martha avee atteation. T }
éloigne aussi, mais lentement, Jos yenx tonjours fixés sur o jeune fillo,
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SCENE VIII

MARTHA, MICHELE, puis PIAZZONE.

Martha suit des yeux Ascanio, sans pouvoir parler, Elle laisse tomber les coins
de sa robe ; les fleurs qu'elle portait roulent & ses pieds : Michele paratt sur
la terrasse. Il va vers Mertha, toujours immobile.

MICHELE,
Qu’as-tu, Martha?
’  MARTHA.
Votre frére...
MICHELE.

Eh bien, quoi?
Mon frére est de retour?

MARTHA.
Ayez pitié de moi!
MICHELE.
Tu I'as vu? ta P’as vu?
MARTHA, la voix entreconpée,

Je I’ai vu... tout 4 ’heure...
Mais il est reparti. '

Elle tombe en pleurant sur le sein de Michele.
MICHELE.

Pauvre enfant! Pleure, pleure.

Piazzone est revenu sur ses pci;'il s’est glissé derriére les buissons de droite ;
il écoute.
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MARTHA.

Il ne reviendra plus. Sans vojr que je l'aimais,
11 est parti.... Parti! cette fois pour jamais!

MICHELE, & part.

Il ne reviendra plus! Dieu clément que j'implore,
Pardonnez-moi I'espoir que je conserve encore,

De consoler son deuil et d’étre son époux.

A PIAZZONE, & part.
Vous mentiez donc ? ¢’est bien! o

11 disparatt au fond & droite,

MARTHA, levant vers Michele ses yeux mouillés de larmes.
Oh! vous étes bon, vous!
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Chambre au premier étage. — Dallage de couleur sombre, — Au fond, large fenétre
& verres maillés, — Porte & droite, reconverte d’une vieille tapisserie. — A
gauche, au fond, porte condnisaut & la chambre de Martha : une madone avec
une branche de buis, — Au mur de droite des armes sont suspendues, — Il fait
nuit : la scéne n'est éclairée que par une petite lampe, de la forme des lampes
aptiques, — Au dehors, clair de Iune. :

SCENE PREMIERE
MICHEI;E, seul,

1l tient & la main une arquebute, qu’il nettcie.— On entend,au lointain, un appel
' de clairon.

Encore ! ce n’est pas un réve qui m’'égare,
Je la reconnais bien, noire ancienne fanfare;

C’est elle : c'est I'appel du clairon dans la nuit,
Il écoute.

Non, plus rien, .
1l.va & la fendtre, et regarde & travers les vitres.

Mais qui donc se glisse la sans bruit?
1l regarde attentivement. — Un silence,

C’est Yombre d'un buisson. Je me trompe sans doute.
— Mais non... non! ombre marche... et traverse la route.

C’est un homme.
Silence.
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C’est lni! ¢’est encor Iuil Seigneur !
Que fait-il & roder autour de mon bonheur? )
Je ne sais pas quels sont tés desseins, mais prends garde,
Ascanio, si ta démence se hasarde
Jusqu'a I'enfant que j’aime, et si dans la maison
Tu rapportes la honte avec la trahison,
Je ne connais plus rien. J’oublierai, — sur mon Ame! —
Que nous sommes tous deux nés de la méme femme,
Et si quelque désir funeste te conduit,
Tu seras chatié comme un voleur de nuit ! .
: Entre Martha,

SCENE II

'MICHELE, MARTHA.

MARTHA.
Que regardez-vous donc la-bas dans la campagne ?
‘ MICHELE.
Rien,
MARTHA,
Et cette arquebuse?
MICHELE.

Ah! ma vieille compagne!
11 dépose ’arquebuse & droite.
Elle est un peu romllée Eh! cest qu’aussi voila
Déja longtemps qi'elle est pendue 4 ce mur-la,
Inactive, 4 cbté de ma longue rapiére,
— Mais quoi! je vois éncor des pleurs sous ta paupnére :
Tu songes &’ l’mgrat? :

MARTHA, doncement.
Non.
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MICHELE,
Bonsoir, chére enfant,.

A p.nl, avec un regard vers la fenétre.

Je veille.
11 sort 4 droite derridre la tapisseris.

~ SCENE III

MARTHA, seule.,

Elle va tomber & genoux aux pieds de la madone.

) Vierge sainte, hélas! mon ceeur se fend!
0 mére du Sauveur, divin flambeau de gloire,
Etoile du matin, lys d’argent, tour d’ivoire,
" Vierge consolatrice, en vous seule j’ai foi!
Sans lui je ne puis vivre. Oh! ramenez-le moi!
Dites-lui le secret de mon 4me oppressée!
Qu'il revienne! '

La fenétre g’ouvre d Ascanio, éclairé par la lune, paralt sur le bal-
con. ~— Michele souléve I la tapisseri .
SCENE 1V

MARTHA, ASCANIO, MICHELE derritre la tapisserie.

ASCANIO, 2 demi-voix,
Martha! '
MARTHA, se levant.
Dieu! je suis exaucée!
" ASCANIO.

Pardonnez-moi. Je sais que j'aurais dii partir
Sans vous revoir, Mon ceeur n’y pouvait consentir.
3.
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Fuir sans vous détromper, c'est un trop dur martyre;
Jai manqué de courage, et je reviens vous dire
Que ce coeur misérable, aux angoisses livré,
Votre seul souvenir l’avait régénéré,
Et que, songeant & vous, ma jeanesse avilie
A redressé le front et maudit sa folie !
MARTHA:
Ascanio, c’est vous qui me parlez?
ASCANIO.

C’est moi,
0 ma sceur bien-aimée....

MARTHA.

Oui, C'est bien vous,
Trés-bas.
Cest toi!
Derriére la tapisserio, Michele écoute, penché en avant.
ASCANIO. '

Si j’évitais vos yeux ce matin, si, farouche,
Jai retenu I'aveu qui tremblait sur ma bouche,
C’est que je vous croyais sa femme.
MARTHA.
Y songez-vous?
ASCANIO.

Oui, Michele avait dit qu’il était votre époux.
— Cétait faux?

MARTHA.

Mon époux ? Lui ? Michele! Folie !
Si vous pouviez savoir... oh! je vous en supplie,
Ecoutez-moi. Jadis vous ne regardiez pas
L’orpheline : vos yeux étaient tournés la-bas,
Vers le bonheur lointain des villes, vers Florence.
Yous étiez rayonnant d’orgueil et d’espérance :
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Moi dé&ja prés de vous javais le coeur brisé ;

Mais je ne disais rien : je n’aurais pas osé.

Avjourd’hui vous souffrez, et des chagrins sans nombre
Ont fait votre front pile et votre regard sombre;

Je serai moins timide, et c’est votre douleur,

Ami, qui m’enhardit & vous ouvrir mon cceur :

Je vous aime.

ASCANIO.

Martha! je comprends mal sans doute.

Ne parlez pas ainsi. Par le ciel qui m’écoute!
Je jure que jamais, en pénétrant ici,
Je n'ai fait ce réve... ah! ne parlez pas ainsi!
Cet aveu que ma bouche hésitait & vous faire,
C’est moi qui I'entendrais de votre lévre chére,
Quand je n’espérais pas méme votre pitié !
Non, je dois souffrir seul, seul &tre chatié.
Humble et coupable, c’'est un pardon que j’implore ;
Etre aimé, ce serait bien plus terrible encore !
Non, vous ne m’aimez pas.

MARTHA.

Mais je ne comprendsrien
A vos paroles.
ASCANIO,

Ah! vous me comprendrez bien —
Oui, Michele a menti, mais ce mensonge méme
Nous sépare & jamais, Martha ; car il vous aime.

. MARTHA.
11 m’aime ?
ASCANIO,
Je le sais maintenant : je le vois.
Ah! pour qu’il ait menti pour la premiére fois,
Ce cceur le plus loyal que je connaisse au monde,
11 fallait qu’il souffrit d'une amour bien profonde !

3, Pendant toute cette scéne, on devine la présence de Michele derriére la tapis-
serie ; par instants il la sonléve et se montre au spectateur,

Ty
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P MARTHA.
Il m’aime ?.. comme un frére.
' ASCANIO.

Oh! non! comme un amant ;
Et j’en avais’ déJa le sourd pressentiment,
Méme avant mon départ... Il pressentait sans doute
Aussi que je pourrais me trouver sur sa route ;
— Je ne puis I'en blamer. — Il craignait mon retour,
Et son amour avait deviné mon amour.

MARTHA.

Il connaissait le mien. Il a ce matin méme
Recu ma confidence : il sait que je vous aime.

ASCANIO.
11 le sait ! Doutez-vous encor qu'il soit jaloux?
Vous n’avez pas le droit d’hésiter entre nous.
MARTHA.
Que dites-vous ? '

ASCANIO.

. Non, non: Michele senl est digne
De vous : c'est le mari que 1e ciel vous désigne.
Si vous pouviez savoir ou j'ai trainé mes pas,
Votre chaste fierté ne pardonnerait pas,

Et vous détourneriez les regards!

MARTHA.

: Quoi qu’on fasse,
Il n’est rien ici-bas que le remords n’efface.
Ces fautes d'un instant, vous vous en repentez :

Elles n’existent plus, si vous les détestez.

"ASCANIO.

Elles n’existent plus! En étes-vous bien siire ?
Avez-vous pu sonder ma profonde blessure ?
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0 vierge du foyer, qu’un bon ange défend, ‘
Je ne mérite pas ton chaste ceeur d’enfant!

MARTHA.
Vous &tes bien cruel.
ASCANIO.

Un seul instant compare
Tout ce qui vous unit, tout ce qui nous sépare.
— Nous avons tous les deux an front méme pileur ;
. Mais moi c'est 1a débauche, et lui ¢’est la douleur :
C'est le secret gardé dans son 4me menrtrie.

MARTHA. }
Il ne peut pas m’aimer : ah] tais-toi, je t'en prie!
' ASCAN1O0,

Lui, c’est I’honneur, c’est le devoir, c’est la fierté !
C'est aussi la tendresse et la fidélité !
A ce pur dévouement voudrez-vous étre rude,"
Et comme moi, payer.ses soins d’ingratitude?
Oui, si nous nous aimions, nous serions bien ingrats!-
Non, n’est-ce pas, ma sceur, vous ne le voudrez pas ?
Michele, visible pour le spectateur, a écouté avee émotion ces derniers vers.
MARTHA.

Voyez-vous, je ne suis, moi, qu'une pauvre fille,
Pourquoi ne pas sourire & aurore qui brille?

Je vous aime ardemment : je ne veux rien savoir;
Quand je parle d'aniour, vous parlez de devoir !

ASCANIO, ému,

Martha! ‘
Voyant' entrer Michelg.
Cest lui! -
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SCENE V

ASCANIO, MARTHA, MICHELE.

Depuis un instant, Michelo pale, souriant, a soulevé la t-piuerie\ ot s’est avancé dans

la chambre,

MICHELE.

Tu vas nous expliquer peut-étre,
Frére, a quoi bon rentrer ainsi par la fenétre,
La nuit, furtivement? Singuliére fagon,
De revenir, méchant enfant, dans ta maison!

ASCANIO.
Tu ne me maudis pas? Ah! comme tu te venges!
MICHELE.

Ainsi gue tes départs, tes retours sont étranges;
Mais sois le bienvenu.

- ASCANIO.

Michele, en vérité,
Je cralgnals ton courroux moins que cette bonts!

MICHELE.
Tu ne m’embrasses pas? Pourquoi dong? B
ASCAN1O0.

Gréce! grace!
Je n’ose méme pas te regarder en face.
Frére, j’étouffe : ah! diit mon cceur se déchirer,
Faites, faites, mon Dieu, que je puisse pleurer!
MICHELE. ’
Cher petit!
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ASCANIOQ, fondant en larmes et se jetant sur le sein de Michele,
T’ai-je fait la vie assez amére?

Ah! prends-moi dans tes bras, berce-moi, mon grand frére,

Comme lorsque j’étais un tout petit enfant!
) Un silence.

MICHELE.
Si tu veux fuir encor, Martha te le défend.
ASCANIO.
Ah! par exemple! Non! non! c’est assez de honte!
MICHELE.

Comment?
ASCANIO.
Non'! La rougeur au visage me monte!
Crois-tu que je voudrais pour dernier déshonneur,
Michele, te voler lichement ton bonheur?
Jai compris ton amour, Pardonne. Ah! quand j’y songe...

MICHELE.

Mon amour?

ASCANIO.

Oui, sinon, & quoi bon {on mensonge
Cé matin? & quoi bon te dire son époux?
A quoi bon m’éloigner, si tu n’es pas jaloux?
' MICHELE.

Moi jaloux! ce serait bien mal payer ma dette
De honheur. Tu sais bien- que c¢’est ma sceur cadette;
C'est ma fille, et tu veux railler & mes dépens.

) Sur un geste d’Ascanio.
A quoi bon t'éloigner? dis-tu. Je m’en repens,
Car j’avais tort. Mais tu me comprendras, j’espére.
Je faisais mon devoir de tuteur et de pére.
Je redoutais un peu de voir un beau matin
Reparaitre un joyeux et galant libertin...
I'étais trop défiant, frére : je m’en accuse.,

£t
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ASCANIO.
Crois-tu qu'il suffira de cette faible ruse
Pour me donner le change? Ah! j’en fais le serment,
Je n’accepterai pas ce dernier dévouement.
C’est assez de bienfaits!
MICHELE.
L’insistance est nouvelle;
Je ne sais quel démon te trouble la cervelle.
Voyons, rassurez-le, Martha; dites-lui bien
Que vous &tes ma fille.
ASCANIO.
Elle ne répond rien!
MARTHA.
Michele, si vyraiment vous aviez dans votre ame
Le.déssein de choisir 'orpheline pour femme,
Doutez-vous de mon ceur?
MICHELE, & part.
Le supplice est trop grandl
MARTHA.
C’était la volonté de mon aieul mourant,
MICHELE."

Sa volonté, ¢’était ton bonheur, sois-en siire,
A quoi bon prolonger, frére, cette torture?
" Conduisant Martha & Ascacio. -
Allez! vous étes fous tous deux. Sur mon honneur
Vit-on jamais ainsi marchander son bonheur?
Bruit au dehors. — On voit briller des torches, — Appel de clairon.
Michele fait un'mouvement, et va vers la fenétre,
Je ne me trompais pas.
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"SCENE VI
ASCANIO, MARTHA, MICHELE, PIAZZONE. -

PIAZZ0NE, entrant, avec le pourpoint de buffle et I'épée.

La guerre est déclarée.
On l&ve. des soldats par toute la contrée.
Fatigué de la paix trop chére aux Médicis,
Chacun décroche encor les vieux mousquets noircis
Pour le duc de Mantoue et la France.
MICHELE.

La guerre!
"Regardant au dehors,
~ Oui, tous ils ont ét¢ mes compagnons naguére;
Oui.
PIAZZONE.

Votre frére et moi nous partons cetle nuit,
C'est I’ancien lieutenant Zoppa qui nous conduit.

MARTHA.
Quoi?
PIAZZONE, A Ascanio.

Je viens te chercher : tu tardais & paraitre.
Pour moi joyeusement je me transforme en reitre.
Allons, viens-tu?

MICHELE.

Piazzone, es-tu fou? Mais c’est moi
Que tu viens chercher.

PIAZZONE.
Vous?
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MICHELE,
Oui; je pars avec toi,
ASCANIO.

Que dis-tu?
MICHELE.

Celle, ami, dont j’ai I'Ame occupée,
Ce n’est pas une femme, hélas! c’est mon épée,
Et mon chagrin muet, tu I'avais mal compris.
Tiens! Martha tout a ’heure encore m’a surpris
Tenant entre les mains cette autre camarade,

11 montre I'arquebuse.
Et, malgré moi, révant d’assaut et d’embuscade.
Combien de fois, le soir, les pieds sur les chenets,
J’ai souhaité reprendre un jour le vieux harnais!
Voila tout le secret de ma mélancolie :
Jentendais, souvenirs que jamais on n’oublie,
La clameur des clairons et le bruit des tambours,
Et, malgré mon bonheur, je revoyais toujours
Nos tentes, dont le vent faisait claquer les toiles,
Et les feux du bivouac, sous le ciel plein d’étoiles!
A Ascanio.

Jadis je te grondais quand tu voulais fair. Vois,
Tu peux me retourner mes sermons d’autrefois.
C'est moi qui maintenant veux courir I’aventure.

MARTHA.
Restez auprés de nous, ami, je vous conjure!
MICHELE.

Non, adieu... le temps presse. On nous attend la-bas.
11 prend I'épée an mur et la boucle autour de ses reins,

ASCANIO,
Michele !



ACTE TROISIEME 55
MICHELE.

Si j’échappe aux hasards des combats,
Je reviendrai vieillir dans I'ancienne demeure.
Martha, ne pleure pas : vois, est-ce que je pleure?
Vous me verrez bientdt, et, las de guerroyer,
Le soldat reprendra sa place au cher foyer,
Et vos enfants joueront avec ma barbe grise.

1l embrasse Ascanio et Martha,
Vous vous aimez. Soyez heureux !

1l va & droite prendre son arquebuse.
ASCANI10.

Dieu te conduise!
PIAZZONE, s'approchant de Michele, & mi-voix.
¥’y vois clair : je ne suis pas un amoureux, moi.
Hélas! je vous ai fait souffrir, Pardon.

MICHELE, un doigt sur les lévres, désignant le groupe des jeunos gens.
: Tais-toi.
Appel de clairon an dehors.

FIN
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