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ACTE I.

Unjardin chez M, Hartmann. Un pavillon à gauche. Tables et chaises.

SCENE I.

HARTMANN, THÉRÈSE.

(M. Hartmann arrose ses fleurs. Thérèse s'occupe à des ouvrages d'ai-

guille sur un banc. Un domestique prépare la table pour le déjeuner.)

HARTMANN.

Commentdonc cela se nomme-t-il?.. Sylvestris... non... Gran-

diflora... non... Graminea... ah ! au diable ! je m'embrouille tou-

jours dans ces maudits noms latins, qu'ils ont inventés, exprès

je crois, pour faire enrager les amateurs de roses ou de tuli-

pes. Après tout je ne suis pas forcé de dire tulipe en latin, et

quand on parle de tulipe, la meilleure manière de se faire

entendre est encore de dire tulipe... c'est vrai cela ! ... Ah !

mon Dieu !

THÉRÈSE.

Qu'avez-vous, mon père, à parler tout seul ?

HARTMANN.

C'est extraordinaire !

THÉRÈSE.

Qu'y a-t-il?

HARTMANN.

Je crois qu'elle pousse.

THÉRÈSE.

Qui, elle ? ..

HARTMANN.

Ma tulipe !

Quelle tulipe ?

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Une fleur merveilleuse, ma chère, merveil'euse ! un ognon

supe be qui m'a coûté cinquante écus, et qui venait tout droit

de Hollande... Il n'y a pas son pareil dans toute l'Allemagne.

THÉRÈSE .

Et qu'a-t-il donc de si merveilleux cet ognon de cinquante

écus ?

HARTMANN.

Imagite-toi... oui , je ne me trompe pas, c'est bien mon

ognon... Imagine-toi qu'il produira ... belle tige ! belle tige !

qu'il produira des pétales...

Des pétales ?

THÉRÈSE .

HATMANN.

Eh oui , pétales, corolle, fleur... Pauvre petite ! Elle ne
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sait pas un mot de botanique ! enfin ! n'importe ! ... des péta-

les, dis-je, de toutes les couleurs, bleues, rouges, noires,

blanches, jaunes... etc,

La belle avance !

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Comment la belle avance !... Ah ! tiens, ne parlons pas de

ça , tu ne comprends rien aux tulipes; tu ne sais pas ce que

c'est qu'une tulipe... Pour aimer les tulipes, il faut une nature

à part, vois-tu ! Et puis ce n'est pas de ton âge, tu ne réfléchis

pas , enfin tu n'as rien de sérieux dans la tête. ( Il se remet à

arroser ses fleurs. )

THERESE, à elle-même,

Rien de sérieux ! Il me semble, n'en déplaise à mon honoré

père, que mon mariage vaut bien ses tulipes... Car enfin, on

n'achète pas un mari comme un ognon, cinquante écus (sou-

riant) , ordinairement c'est plus cher... (Au domestique. ) Quelle

heure est-il François ?

LE DOMESTIQUE .

Dix heures moins un quart, mademoiselle.

THÉRÈSE.

Allons ! il n'est pas en retard... c'est moi qui suis impa-

tiente... N'importe, je voudrais que l'heure marchât plus vite ,

ou du moins qu'il la devançât……. Pauvre Hemf ! il m'aime bien!

moi aus i je l'aime !... Comme c'est heureux que ce soit lui et

pas un autre !... les autres ne me plaisent pas... (En fredon-

nant.)

Oui, c'est toi seul, c'est toi que j'aime !

HARTMANN , qui s'est approché tout doucement.

Plaît-il ?

Ah!

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Qu'est- ce que vous avez donc, fillette, à chanter toute

seule ?

THÉRÈSE.

HARTMANN

Mais je... je parlais botanique.

Oui dà !... voilà une botanique qui chante bien !

THÉRÈSE.

Mon Dieu ! mon père, c'est que...

HARTMANN.

Oui, c'est qu'elle est en musiqué cette botanique... allons!..



4 HENRIETTE DESCHAMPS.

petite sournoise ! avouez donc que c'est d'amourette qu'il s'a-

git. Chut ! personne ne sait que nous aimons M. Henri , que

nous en sommes aimée, que nous nous sommes coiffée tout

exprès pour lui ; que nous l'attendons à déjeuner, et que nous

serons bientôt sa femme... chut !…….

THÉRÈSE, en souriant.

Bientôt dites-vous ?

Sans doute, bientôt !

HARTMANN.

THÉRÈSE.

C'est que madame Deschamps prétend que son fils est trop

jeune... je ne trouve pas, moi !

HARTMANN.

Sois donc tranquille, nous arrangerons cela.

Que vous êtes bon !... Ah !

Qu'y a-t-il ?

THÉRÈSE.

HARTMANN.

THÉRÈSE.

HARTMANN.

C'est son pas... c'est lui !

Il n'y a que ton oreille pour reconnaître ce pas-là.

THÉRÈSE.

Comme il n'y a que vos yeux pour reconnaître vos tulipes.

HARTMANN.

Mais j'adore mes tulipes, moi.

Eh bien ?

THÉRÈSE.

SCENE II.

LES MÊMES , HENRI.

HENRI , saluant.

Monsieur... mademoiselle...

HARTMANN.

Arrivez donc, on vous attendait avec impatience.

Mon père !...

THÉRÈSE, bas.

HARTMANN.

Oh ! je ne parle que pour moi !... la pauvre enfant ne pen-

sait seulement pas à vous !

THÉRÈSE.

Mais je ne dis pas…….

HARTMANN.

Alors, qu'est-ce que tu dis ?

7
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Je ne dis rien.

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Allez , mon cher ami , ce rien-là est plus éloquent que tout

ce queje pourrais dire... Ah ! c'est charmant , la jeunesse ! cela

nous fait ressouvenir... A votre âge , j'étais comme vous, mon

cher ; ta mère était comme toi , ma fille !... nous ne nous di-

sions pas grand chose... plus tard...

Plus tard ?

HENRI.

HARTMANN.

Oh ! plus tard nous avons retrouvé la parole……. Pauvrefemme,

que Dieu ait son âme ! ... Ah çà ! dites-moi, votre mère ne

vous accompagne donc pas ?

HENRI.

Elle sera ici tout-à-l'heure... Je l'ai laissée qui achevait sa

toilette.

HARTMANN.

Fort bien ! Je vais à sa rencontre si vous le permettez...

vous ne nous ennuierez pas trop , hein ?

Mais... non.

Et toi?

Dam !...

14HENRI.

HARTMANN, à Thérèse.

THÉRÈSE.

HARTMANN.

N'aie pas peur, va ! je reviens dans l'instant.

Oh ! ne vous pressez pas.

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Allons! je ne me presserai pas. Bonjour, mes enfants ! bon-

jour !... ne marchez pas sur mes tulipes....

HENRI.

Soyez tranquille. (Hartmann sort)

SCENE III.

HENRI , THÉRÈSE.

Eh bien !... Thérèse ?...

HENRI.

THÉRÈSE .

D'abord, monsieur , vous m'appelez Thérèse tout court et

ce n'est pas convenable... Je ne vous appelle pas Henri , moi.

1.
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HENRI.

Parbleu ! c'est bien ce qui me désole.

THÉRÈSE , s'asseyant.

Bah ! vous vous consolerez ! ... voyons, asseyez-vous , et pen-

dant que je travaille parlez à votre aise, je vous écoute...

(Henri s'assied. Silence. ) Mais parlez donc?

HENRI.

C'est que je ne sais que vous dire.

Ah ! c'est aimable.

THÉRÈSE.

HENRI.

Permettez ! je ne sais que vous dire, parce que j'ai trop à

vous dire.

THÉRÈSE.

Eh bien... parlez- moi de la pluie et du beau temps.

HENRI.

De la pluie et du beau temps ?

Oui.

THÉRÈSE.

HENRI.

Soit! la pluie et partout où vous n'êtes pas et le beau temps

partout où vous êtes.

THÉRÈSE, se levant.

Vraiment !... dites-moi donc, Henri...

HENRI.

Ah ! je vous y prends ; Henri tout court ! ce n'est pas con-

venable...

THÉRÈSE, stupéfaite.

Comment ! j'ai dit... Ah ! mon Dieu ! je vous demande

pardon.

HENRI.

Il n'y a pas de quoi... je vous passe Henri si vous voulez

me passer Thérèse... Voulez-vous?

THÉRÈSE.

Dam ! il le faut bien maintenant.

Chère enfant !

HENRI, lui prenant la main.

THÉRÈSE, retirant sa main.

Ah! je me suis piquée !...

HENRI, lui reprenant la main.

Piquéee !... voyons cela ! ... où cela piquée ?

Là ! ...

THÉRÈSE.
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HENRI .

Pauvre amie ! ( Il lui baise la main à plusieurs reprises.)

THÉRÈSE.

Eh bien, monsieur ! monsieur ! (Apercevant Muller qui

vient d'entrer et retirant vivement sa main. ) Ah ! (Elle se re-

met à coudre rapidement. )

SCENE IV.

LES MÊME, MULLER.

MULLER.

Bravo ! mes enfants ! nous sommes en bonne santé, à ce que

je vois.

THÉRÈSE.

Oh ! M. Muller, croyez bien que je retirais ma main.

MULLER.

Comment donc, mais certainement ! vous avez même mis

une demi- minute à la retirer... ah ! mais oui, une demi-mi-

nute !...

THÉRÈSE.

Écoutez donc ! il ne voulait pas me lâcher.

MULLER.

THÉRÈSE.

Oui, oui, oui... quand vous marie-t-on ?

Hélas !

Comment, hélas?

MULLER.

HENRI .

Certainement hélas ! ma mère nous trouve trop jeunes !...

on diraitque ce mariage lui fait peur... je ne sais quoi l'inquiète ,

la préoccupe... bref, elle veut que nous attendions encore.

THÉRÈSE.

C'est affreux, savez-vous?

Affreux !

MULLER.

HENRI.

Moi d'abord , je suis comme le roi Louis XIV, je ne sais pas

attendre.

MULLER.

Vraiment ! quand je pense que c'est moi qui ai enseigné

l'histoire à ce garçon-là , il a bien profité !

HENRI.

Ah ! M. Muller, si vous vouliez seulement faire comprendre

à ma mère qu'elle n'est pas raisonnable... qu'après tout, le ma-

riage... et que d'ailleurs , il vaudrait mieux pour elle... et pour
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nous aussi... enfin ! je ne sais pas, moi ; quelque chose dans

ce genre-là !

THÉRÈSE .

Vous qui prêchez si bien , M. Muller !

MULLER.

Oh ! je prêche bien ! ... je prêche bien !...

Mon bon M. Muller.

HENRI et THÉRÈSE.

MULLER.

Allons ! votre bon M. Muller fera ce qu'il pourra... il prê-

chera, comme vous dites.

HENRI.

Ah ! merci ; ma mère ne résistera certainement pas à vos

conseils.

Qui sait?

MULLER, tristement.

THÉRÈSE.

Qu'avez-vous? vous voilà bien triste !

MULLER.

Moi ?... rien... je n'ai rien.

SCENE V.

LES MÊMES, HARTMANN, HENRIETTE, Hartmann donne le

bras à Henriette.

HARTMANN.

Non, chère voisine , je n'en demordrai pas... que diable! ce

mariage est décidé en principe, pourquoi le retarder indéfini-

ment? (A Muller. ) Bonjour, voisin.

THÉRÈSE, bas.

Je crois que voilà le moment, M. Muller.

HENRIETTE.

Mon Dieu, M. Hartmann, que vous êtes pressant ! ne pou

vons-nous attendre ?

Attendre attendre !...

HENRI.

HARTMANN.

Mais enfin , chère dame, quel motif? Cesjeunegens s'aiment,

Eh , bien ! marions-les... Est-ce qu'il ne faut pas toujours en

venir là ?

MULLER.

M. Hartman a raison, madame, et voilà mademoiselle qui

me prie...

M THERESE, à demi-voix.

Oh ! monsieur Muller !

I

1

1

1

1
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MULLER, souriant

Ce n'est pas cela qu'il faut dire ?

Voyons, bonne mère !...

HENRI.

HENRIETTE.

Eh bien !... dans quelques jours, nous verrons !... mais je

vous demande quelques jours... des papiers à recevoir, des

affaires à régler ... Est-ce trop de quelques jours et suis-je

trop exigeante ?

HARTMANN.

Allons, soit ! nous vous donnons la semaine... mais après

cela plus de délai , je vous en avertis.

MULLER, aux jeunes gens.

Eh ! bien , êtes-vous contents?

HENRI

Pas trop, il y a des semaines qui ne finissent pas !

LE DOMESTIQUE.

Le déjeuner et prêt , monsieur.

HARTMANN.

Ah ! ah ! fort bien, mettons-nous à table ; vous dějeunez

avec nous, M. Muller ?

Volontiers.

MULLER.

HARTMANN.

-

Auprès de moi, madame... toi , ici, ma fille... vous là,

M. Muller. (A Henri. ) Et vous, là... (Il indique à Muller

la place à côté de sa fille et à Henri la place à l'extrême

droite. -

Eh bien?

-
On s'assied.

C'est que... j'aimerais

Muller et Henri restent debout. )

HENRI à MULLER.

mieux votre place.

MULLER.

Bah !... à votre gré. (Ils changent de place. )

(On s'est assis dans l'ordre suivant : Henriette, Hartmann , Thésèse,

Henri, Muller.)

HARTMANN, bas à Henriette.

Cela fait plaisir à voir, n'est-ce pas ?

Oui. (On déjeune. )

HENRIETTE.

MULLER.

Eh , bien ! monsieur Hartmann, vous devez être bien oc-

cupé depuis quelques jours.

HARTMANN.

Oh ! ne m'en parlez pas ; en ma qualité de bourgmestre, je
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suis tenu de veiller au départ de nos nos émigrants... et c'est à

n'en pas finir.

HENRIETTE.

Est-ce que ce départ est prochain ?

MULLER.

Dans deux ou trois jours, je crois... Pauvres gens ! la terre

manque à leurs bras ici. Ils s'expatrient pour trouver là-bas

un morceau de pain... Rien n'est triste à voir comme ces

émigrations de villages entiers , hommes, femmes, vieillards,

enfants... ceux-ci pleins de jours, ceux-là incertains de vivre

jusqu'au bout du voyage . J'ai rencontré sur les routes, de ces

malheureux chassés par l'indigence... Ils marchaient là pêle-

mêle, portant avec eux leur pauvre bagage , les plus vieux

sur des charrettes, les jeunes gens à pied et les yeux à terre ;

quelques-uns se retournant encore pour voir une dernière

fois leur cheminée éteinte ; tous mornes, silencieux , abattus...

je les vois encore, ils disparaissent dans la poussière et c'est

fini, ils ne reviendront pas... Ah ! pauvres gens ! pauvres

gens !... que Dieu les conduise !

THÉRÈSE.

Oui, c'est affreux à penser ; du moins il faut soulager leur

misère, c'est un devoir, n'est-ce pas, mon père ?

HARTMANN.

Oui, chère enfant ! et c'est un devoir auquel on ne faillira

pas ici... Savez - vous bien , Muller , que cette bonne Thérèse

travaille depuis plus de six mois de ses propres mains, pour

faire un trousseau aux femmes et aux jeunes filles ?

Ah ! que je l'aime !

HENRI , à part.

MULLER.

C'est bien, très-bien !... moi , leur pasteur, je vous remèr-

cie pour eux, mon enfant.

"

HENRIETTE.

Mais que dit-on, monsieur Muller ? que vous parlez de les

accompagner ?

HARTMANN, HENRI et THÉRÈSE.

Vous, monsieur Muller !

MULLER.

Oui, mes amis, peut-être ; rien n'est encore décidé.

HARTMANN.

Comment! vous nous quilterież, vous !

MULLER.

Eh, bien ! ne suis-je pas sans famille, sans enfants ? je ne

laisserai pas de regrets après moi?

I



ACTE I, SCÈNE V.

HENRI.

Pas de regrets !... Ah ! monsieur Muller !

MULLER.

Pardon, mes amis, je connais votre amitié !.. mais... que

sais -je? je suis presque inutile ici... là-bas du moins, comme

pasteur et comme médecin, je serai bon à quelque chose... Au

reste, je vous le répète, rien n'est encore décidé... un mot

peut me faire changer de résolution.

Un mot!

HARTMANN.

MULLER.

Oui, un mot que j'attends.

HARTMANN.

Que le bon Dieu vous l'envoie, je le souhaite du fond du

cœur. (A Henriette.) Qu'avez-vous donc, madame ?

HENRIETTE.

Moi? rien... Je m'afflige comme vous à la pensée de perdre

M. Muller, voilà tout.

LE DOMESTIQUE, à M. Hartmann.

Une lettre pour vous, monsieur.

HARTMANN:

Ah ! voyons !... (Ases hôtes. ) Vous permettez ?... (Il ouvre

la lettre et la parcourt rapidement. ) Bravo ! il viendra.

THÉRÈSE.

Qui donc?

HARTMANN.

Mon neveu , M. Sturmer, un faro de Paris.

De Paris !

HENRIETTE, à part.

HARTMANN.

Ne vous ai-je pas parlé de lui ?.. voici trois ans... oui , ma

fois, trois ans que je ne l'ai vu... c'était à mon dernier voyage

en France...

Et vous le nommez?

HENRIETTE.

HARTMANN.

M. Sturmer.

HENRIETTE, à part.

M. Sturmer... non je ne l'ai pas connu.

HARTMANN.

Oh ! c'est un élégant... il y a dix-huit ans, quand il quitta

le pays, c'était bien le garçon le plus naïf... mais la vie de Pa-

ris modifie terriblement... cette naïveté-là……. après avoir folle-

ment dépensé sa jeunesse et la moitié de sa fortune, le voilà
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aujourd'hui seul, triste, déjà vieux et sans famille... j'avais

voulu lui en donner une, mais il a refusé... Un brave garçon

d'ailleurs et que je suis enchanté de revoir. Il m'annonce son

retour et te fait son compliment, Thérèse...

Son compliment ! ...

THÉRÈSE.

HARTMANN.

Sans doute ; je lui ai fait part de ton mariage et il revient

tout exprès pour te faire danser à la noce.

#

M. Sturmer !...

HENRIETTE, à part.

FRANÇOIS , à Hartmann.

Des paysans sont là qui veulent vous parler.

HARTMANN.

Bien, j'y vais... vous le voyez, on ne me laisse pas un mo-

ment de repos.

THÉRÈSE.

Oui ; mais c'est honorable d'être bourgmestre.

HARTMANN.

Et si ennuyeux ! allons, chère voisine , je vous laissé avec

l'ami Muller... et dans huit jours... c'est bien entendu, n'est-

ce pas ? dans huit jours une réponse positive. Adieu , mes

amis... adieu , enfants... (A Thérèse. ) Où vas-tu , fillette?

THÉRÈSE.

Ranger tout cet ouvrage.

HENRI .

Voulez-vous me permettre de vous aider ?

THÉRÈSE.

Oui, tenez ! portez mes aiguilles...

HARTMANN.

Oh ! diable ! porter des aiguilles ! ... mais c'est vrai, au fait,

elle ne pouvait pas les mettre dans sa poche... (A Henriette. )

Voyez-les donc, madame ; est-ce qu'ils nesont pas charmants...

le joli ménage que cela fera !... (Henri et Thérèse entrent dans

le pavillon. A Muller. ) Savez vous, docteur ?

Quoi donc ?

MULLER.

HARTMANN.

Cette jeunesse-là m'a guéri de mes rhumatismes... chers

enfants! (Il sort en se frottant les mains.)
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SCENE VI.

MULLER, HENRIETTE.

MULLER.

Qu'avez-vous, chère dame? assurément , vous êtes triste et

inquiète.

HENRIETTE.

MULLER.

Moi….. non, vraiment non .

Autrefois vous me disiez tout ; ai-je démérité de votre con-

fiance ?

HENRIETTE.

Oh ! bon monsieur Muller , que dites-vous là ! n'êtes-vous

pas mon soutien, mon appui, mon conseil ?

MULLER.

Alors, pourquoi me cacher quelque chose?

HENRIETTE, s'éloignant.

Mais je ne vous cache rien. (Silence. )

MULLER.

Pourquoi répugnez-vous au mariage de ces deux enfants ?

(Henriette ne répond pas. ) Certainement ce mariage vous fait

peur.

Peur?...

HENRIETTE.

MULLER.

Oui, peur... tenez , vous tressaillez encore...

Hélas !

HENRIETTE , ά part.

MULLER.

Si j'osais parler de moi , je vous dirais aussi : pourquoi seule

et étrangère parmi nous refusez-vous le nom et la main queje

vous offre ? Mais, pardon ; est - ce à moi de m'étonner que vous

ne veuillez pas épouser un pauvre pasteur de village?

Muller !...

HENRIETTE.

MULLER.

J'ai toujours été malheureux... jeune , j'ai vécu sans famille ;

homme fait, je vis sans épouse et sans affection ; vicillard , je

mourrai sans enfants... Et pourtant, madame, quand je vous

vis, quand votre fils , dont je sauvai la vie autrefois, et dontj'ai

depuis, instruit la jeunesse, eut établi entre nous des liens

d'amitié... Ah ! je fis un beau rêve ! j'espérai que cette fa-

mille qui me manquait, vous me la donneriez . Dix ans, ma-

dame ; dix ans entiers, je me suis tû….. j'aurais dû me taire

2

"
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toujours... Le deuil que vous portiez au fond du cœur, arrêtait

ma parole sur mes lèvres... Vingt fois je fus sur le point de

vous dire prenez ma vie ; vingt fois je restai muet et la rou-

geur au front... Un jour vint enfin où je crus que le temps

avait amorti votre douleur. Je parlai ... et vous me dîtes non

en pleurant... Oh! vous ne savez pas ce que c'estque d'aimer à

mon âge, madame !... Mais encore une fois pardon, c'est un

dernier mouvement humain... Il ne me sied pas de parler ce

langage, avant tout je suis le ministre de Dieu ; vous avez des

peines... il suffit , c'est à moi de vous consoler.

HENRIETTE .

Oh ! croyez-le, M. Muller, j'aurais été fière, j'aurais été heu-

reuse de porter votre nom... mais je vous l'ai dit : c'est im-

possible !... Oui , ce sont mes souvenirs qui nous séparent.

Alors , adieu !...

Quoi !...

MULLER.

HENRIETTE .

MULLER.

C'était ce mot-là qui devait me faire rester ou partir…… je

pars.

HENRIETTE .

M. Muller, pardonnez-moi !

MULLER.

Vous pardonner !... Eh ! quoi ! mon Dieu ! je suis toujours.

votre ami, mais il faut que je parte... allons !... ne pleurez

pas !... Vous voyez bien que j'ai du courage, moi. Vivez heu-

reuse auprès de vos enfants, et... si vous m'écrivez, racontez-

moi votre bonheur, votre joie fera la mienne... Adieu , adieu !

Muller !...

HENRIETTE.

MULLER, souriant.

Oh ! nous nous reverrons encore ! ... j'ai trois jours devant

moi, adieu !... (Il sort. )

SCENE VII,

HENRIETTE , seule.

O! mon Dieu ! suis-je assez cruellement punie, et me faut-

il encore jeter le désespoir dans le cœur de cet homme ?... oui,

je le dois, il le faut ! ... Ce serait infâme ! ... allons , mon cœur,

du courage !...
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SCENE VIII .

HENRIETTE, Henri,

HENRIETTE .

C'est toi, Henri ! je voulais te parler , mon enfant.

De mon mariage?

HENRI.

HENRIETTE.

Résolument, tu ne veux donc plus attendre?

Attendre !... attendre !...

HENRI.

HENRIETTE.

Écoute, Henri !... Le mariage est chose grave... tu auras

une modique fortune, et tu peux vivre tranquille , je le sais ,

mais cela ne suffit pas pour être un homme... Avant d'avoir

une famille, je voudrais que tu fusses en état de la nourrir. Je

voudrais que tu eusses une carrière ouverte... je pense à ton

avenir, mon fils, et je redoute de voir ta vie se passer inutile

et dans l'oisiveté.

HENRI.

Est-ce là tout ce que vous craignez, ma mère ! ... Alors, j’au-

rai bientôt fait justice de votre inquiétude... non , ma mère,

je ne vivrai pas dans l'oisiveté... les champs me plaisent, j'y

reste, et je me fais mon propre fermier... j'aime les bœufs et la

charrue, eh bien , je les conduirai moi-même.

HENRIETTE .

Ah ! j'avais mieux rêvé pour toi.

HENRI.

Eh ! quoi de mieux que de cultiver son champ... les avocats

font des discours, les poètes de mauvais vers, les hommes po-

litiques des sottises, et le laboureur fait du blé qui nourrit tout

le monde ! Puis , raisonne-t-on avec la passion ; j'aime , j'adore

Thérèse, et vous me désespèrerez si vous me la refusez plus

longtemps.

HENRIETTE, part.

Que faire !... dois -je porter malheur, même à mon fils !

Oh ! j'ai peur de consentir... Il me semble que Dieu ne con-

sentira pas, lui...

Vous ne répondez pas !...

HENRI,

SCENE IX.

LES MÊMES, THÉRÈSE.

HENRI.

Eh ! venez donc ! Thérèse ! venez donc la supplier avec

moi.
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THÉRÈSE.

Oh ! madame !... je serais si heureuse de vous appeler ma

mère...

HENRIETTE.

Eh bien !... (A part. ) ô mon Dieu ! dites comme moi !...

soyez clément , mon Dieu ! (Haut. ) Eh bien !…….. j'y consens ;

viens, embrasse-moi, ma fille !... (Elle embrasse Thérèse.)

HENRI.

Oh ! bonne mère !... mais n'allez pas changer de résolution

au moins ; il faut parler à M. Hartmann sur l'heure...

Il est à la maison .

THÉRÈSE, vivement.

HENRIETTE , souriant.

Ah ! ... c'est bien , j'y vais... ce sont les enfants qui com-

mandent à présent... (A part, en sortant. ) Ah ! que ceux-là

du moins soient heureux !

SCENE X.

HENRI, THÉRÈSE.

HENRI.

Cette fois, Thérèse , cette fois , vous êtes bien ma femme !...

Pourquoi détourner les yeux ?... Vous me regardiez tout- à-

l'heure...

THÉRÈSE .

Je ne sais, mais à présent je n'ose plus !

Chère femme !

HENRI.

THÉRÈSE.

Henri, comment y a-t-il au monde des gens qui n'aiment

pas!
HENRI.

Laissons ces gens-là , ma chère, et plaignons-les !

THÉRÈSE.

Donnez-moi votre bras , mon ami.

Mon bras ?

HENRI.

THÉRÈSE .

Oui, que je m'y appuie... voyez donc, il est presqu'à la

hauteur du mien... ah ! c'est pour toujours !

Pour toujours !

HENRI.

SCÈNE XI.

LES MÊMES, FRÉDÉRIC STURMER.

THÉRÈSE, se séparant d'Henri.

Ah!
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FRÉDÉRIC.

Pardon !... ne serait-ce pas à mademoiselle Hartmann que

j'ai l'honneur de parler ?

THÉRÈSE.

Oui, monsieur.

FRÉDÉRIC.

Alors, belle cousine...

THÉRÈSE.

Quoi ! vous êtes M. Sturmer ?

FRÉDÉRIC.

Lui-même.

THÉRÈSE.

Mon pèrevous attendait, monsieur , et il sera bien heureux de

vous revoir... Mais permettez-moi de vous présenter un voisin

et un ami, M. Henri Deschamps. (Les deux hommes se saluent. )

FRÉDÉRIC.

Un ami, dites-vous ; sans indiscrétion ne serait-ce pas mieux

que cela, et n'est-ce pas de monsieur que votre père me parle

dans ses lettres? (Thérèse baisse les yeux.)

HENRI.

Vous ne vous trompez pas, monsieur , et je compte avant

peu avoir l'honneur d'être votre cousin.

FRÉDÉRIC , lui serrant la main.

Recevez-en tous mes compliments. (A Thérèse. ) Et main-

tenant, cousine, serez- vous assez bonne pour me conduire au-

près de mon oncle ?

THÉRÈSE.

Justement, monsieur , je l'aperçois.

FRÉDÉRIC.

Eh ! oui, vraiment, je le reconnais, ce cher oncle... mais...

oh ! c'est étrange...

Quoi donc, monsieur ?

Quelle est cette dame qui l'accompagne ?

HENRI.

FRÉDÉRIC.

HENRI.

FRÉDÉRIC.

SCÈNE XII.

C'est ma mère, monsieur.

Votre... mère...

LES MÊMES , HARTMANN, HENRIETTE.

HARTMANN.

A la bonne heure donc !... vous avez pris le bon parti et
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le plus tôt c'est le mieux... Eh ! mais, c'est toi , mon neveu...

embrasse-moi, mon garçon ! (Il l'embrasse en présentant Hen-

riette et Frédéric l'un à l'autre. ) M. Frédéric Sturmer, mada-

Madame... me Deschamps.

Dieu!...

Qu'avez-vous ?

HENRIETTE, tressaillant.

HARTMANN.

HENRIETTE.

Rien... (Frédéric et Henriette se saluent sans se quitter

la toile tombe.)des
yeux;

ACTE II.

Chez madame Deschamps.

SCENE I.

HARTMANN, FRÉDÉRIC , FRITZ.

HARTMANN.

Ainsi , il n'y a personne à la maison ?

FRITZ.

Faites excuse, monsieur Hartmann.

HARTMANN.

Comment !... que nous disais-tu donc tout-à -l'heure ?

FRITZ.

Que madame Deschamps était sortie, monsieur Hartmann ,

mais qu'elle ne pouvait manquer de rentrer.

HARTMANN.

C'est probable.

Oui, monsieur Hartmann .

Et Henri ?

FRITZ.

HARTMANN.

FRITZ.

Ça m'étonne que vous ne l'ayez pas rencontré, monsieur

Hartmann, il est allé chez vous, bien sûr.

HARTMANN.

J'avais donc bien entendu.
-

FRITZ .

Il n'y a personne à la maison.

Faites excuse, monsieur Hartmann.

Comment !...

HARTMANN.
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Il y a quelqu'un , monsieur Hartmann.

FRITZ .

HARTMANN.

Qui ça, que diable !

FRITZ .

Moi, monsieur Hartmann.

HARTMANN, riant.

C'est ma foi vrai , il y a quelqu'un , il y a lui ; mais pourquot

ne pas le dire tout de suite, mon garçon ?

FRITZ.

Je croyais que vous m'aviez vú , monsieur Hartmann.

HARTMANN.

Ah! ah !... tu croyais... Voilà qui est bien Fritz ; et main-

tenant que je sais que tu es là tu peux nous laisser.

FRITZ .

Avec plaisir , monsieur Hartmann .

HARTMANN.

Merci... (Fritz sort.)

SCENE II.

HARTMANN, ERÉDÉRIC.

HARTMANN.

Il devient tout-à-fait stupide ce pauvre Fritz ! voilà cepen-

dant quinze ans bientôt que madame Deschamps le garde à son

service...

FRÉDÉRIC .

Quinze ans !... y a-t-il donc autant que cela que madame

Deschamps habite cette maison ?

Tout autant.

HARTMANN.

FRÉDÉRIC.

A ce compte, elle serait arrivée ici trois ans, environ , après

mon départ ?

HARTMANN.

Et sept ans avant la mort de madame Hartmann……. que Dieu

Lá garde! (Il se découvre. )

FRÉDÉRIC, à part.

C'est bien cela. (Haut.) Si j'en juge par ce que j'en ai vu,

elle devait être alors bien jolie.

HARTMANN.

Jolie, Frédéric, ça ne veut rien dire . Il faut être laide à

vingt ans pour n'être pas jolie. Elle était belle et je me sou-

viens du soir où je l'ai vue pour la première fois comme si

c'était hier... C'était en été et nous étions assis devant la porte

du vieux Max -Hunten que tu as connu.
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Oui.

FRÉDÉRIC.

HARTMANN.

Nous causions tout en fumant , de la récolte qui avait été

superbe cette année-là , de la bière que nous buvions, quand

une voiture vint s'arrêter précisément en face l'auberge de

l'Aigle Noire... Une femme en descendit, qui tenait un enfant

dans ses bras.

FRÉDÉRIC .

C'était madame Deschamps.

HARTMANN.

En l'apercevant, le vieux Max laissa tomber sa pipe qui se

cassa net sur le pavé et dit : il avait été soldat, tu sais ;- -

« Mille diables ! la belle créature ! » J'avais tourné la tête en

même temps et je restai là moi aussi , comme une bête... Ces

habits de deuil que tu lui a vus hier elle les portait déjà.

Déjà !

FRÉDÉRIC.

HARTMANN.

Oui. M. Deschamps venait de mourir ; elle l'adorait à ce

qu'il paraît, car aujourd'hui encore quand par oubli quelqu'un

en parle elle pâlit... Je te dis cela pour ta gouverne.

FRÉDÉRIC .

J'y prendrai garde mon oncle... Mais enfin... mes questions

ne vous fatiguent pas ?

HARTMANN.

Plaisantes-tu ? il y a quinze jours quand il s'est agi d'envoyer

un représentant à Francfort, tel que tu me vois j'ai parlé deux

heures de suite sans m'arrêter... N'est- il pas tout naturel

d'ailleurs que tu t'intéresses à madame Deschamps quand son

fils doit épouser ta cousine dans deux jours ?

FRÉDÉRIC , à part.

Dans deux jours ! il faut se hâter. (Haut. ) Mais enfin , vou-

lais-je dire, quel motif a pu déterminer une femme jeune et

belle comme vous dites , à quitter son pays pour venir se ré-

fugier à Heldeishem... dont je ne dirai pas de mal certaine-

ment... Vous l'habitez et j'y suis né , mais qui est , somme

toute , un pays perdu.

HARTMANN.

Elle n'avait pas, je crois, l'intention de s'arrêter ici. Son fils

était tombé malade en chemin; elle fit appeler M. Muller ; le

pauvre petit avait je ne sais quoi qui menaçait de l'emporter.

Grâce aux soins du pasteur qui ne le quitta ni le jour ni la

nuit, il en revint.
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FRÉDÉRIC.

C'est là l'origine de l'amitié de M. Muller et de madame

Deschamps, dont vous m'avez parlé ?

HARTMANN.

Oui et aussi de la nôtre, car madame Hartmann , que Dieu

garde, fut assez heureuse pour rendre alors à madame Des-

champs quelques petits services ; tout le monde s'intéressait à

elle, et bref, l'enfant sauvé , sans autre famille qu'une vieille

parente qui habitait Munich , se voyant si bien accueillie , se

laissant toucher par nos prières, elle consentit à ne pas aller

plus loin. Voilà comme elle nous est restée , mon ami , et de-

puis elle ne nous a pas quittés. Beaucoup se sont présentés

pour l'épouser, elle les a tous refusés, et moi-même j'aurais

fait ma demande si je n'avais point juré du vivant même de

madame Hartmann , que Dieu garde , de son vivant, oui , de

rester veuf s'il m'arrivait jamais de la perdre. (Henri parait

au fond. )

Chut ! voici quelqu'un.

FRÉDÉRIC.

HARTMANN.

Eh ! c'est Henri ! ... (Il va au-devant de lui. )

SCENE III.

HARTMANN, FRÉDÉRIC, HENRI.

HENRI, affectueusement à Frederic.

Bonjour, monsieur, vous ne vous ressentez plus de la fatigue

de la route ?.

FRÉDÉRIC.

Non , monsieur, je vous remercie. (A part. ) La vue de ce

jeune homme me fait mal.

HARTMANN.

Voudrais-tu bien me donner des nouvelles de ma fille?

HENRI.

C'est à moi que vous en demandez ?

HARTMANN.

Et à qui veux-tu que j'en demande, sinon à toi ? Je la vois

à peine et tu ne la quittes plus.

HENRI.

Il y a une heure au moins que je ne l'ai vue.

HARTMANN.

Une heure ! (A Frédéric. ) Comprends-tu cela , mon neveu?

Thérèse qui sort pour une heure sans lui laisser un mot, un

souvenir; voilà qui me confond !

2,
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HENRI.

HARTMANN.

Allez toujours, M. Hartmann.

Rira bien qui rira le dernier, n'est - ce pas ?

HENRI.

Ce sera moi qui vous prends votre fille.

HARTMANN.

Tu te trompes, mon ami : ce sera moi qui te la donne.

HENRI, lui saisissant la main.

Bon père !

HARTMANN.

Et maintenant, parlons sérieusement, s'il te plaît, tu ne

peux rien nous dire de Thérèse ; sais-tu du moins ce que ta

mère est devenue ? nous l'attendons.

Lavoici...

HENRI.

SCENE IV.

LES MÊMES, HENRIETTE.

HENRI.

Venez , ma mère, venez….. M. Hartmann est là qui vous at-

tend avec M. Sturmer.

HARTMANN.

Oui, chère dame... mon cousin Frédéric a voulu absolu-

ment vous faire sa première visite aujourd'hui même... à peine

a-t-il pris le temps de se débarrasser de ses habits de voyage.

FRÉDÉRIC.

J'espère que madame voudra bien excuser un empresse-

ment peut-être indiscret...

HENRIETTE.

C'est à vous , messieurs, de me pardonner de vous avoir fait

attendre...

HARTMANN.

Bath ! au diable la cérémonie ! asseyez-vous et causez. Moi ,

je vous demande la permission d'aller faire dans le voisinage

quelques visites à nos pauvres émigrants. (A Frédéric. ) Je

reviendrai peut-être vous reprendre en passant. (A Henri. )

Veux-tu m'accompagner, Henri? Je te dirai où est Thérèse.

HENRI.

Je vous suis, M. Hartmann , je vous suis. (Saluant Frédéric)

Monsieur... (Frédéric salue Henri qui sort avec M. Hart-

mann.)
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SCÈNE V.

HENRIETTE, FRÉDÉRIC

HENRIETTE.

Asseyez-vous donc, monsieur, je vous prie.

FRÉDÉRIC , à part.

C'est sa voix .

HENRIETTE, avec enjouement.

Vous étiez impatiemment attendu, monsieur , et depuis un

mois je n'ai pas rencontré M. Hartmann une seule fois, je le

crois bien , sans qu'il m'ait dit, en parlant de vous : C'est ce

soir qu'il arrive.

FRÉDÉRIC.

J'avais à prendre une détermination sérieuse, madame, et

ce n'est point en un jour qu'on se décide.

HENRIETTE.

Mon ami, M. Hartmann m'a parlé , en effet, de la pensée

que vous aviez de vous fixer ici . Me permettrez- vous de vous

demander, monsieur, si vous êtes toujours dans la même in-

tention ?

纛
ERÉDÉRIC.

Vous en doutiez , madame ?

HENRIETTE.

Vous avez beaucoup voyagé, monsieur , m'a-t-on dit ? Vous

avec vécu longtemps à Vienne, à Berlin ?...

ERÉDÉRIC.

A Paris.

HENRIETTE.

A Paris !...

FRÉDÉRIC, à part.

Elle a tressailli. (Il se lève.)

HENRIETTE , à part.

Comme il m'a regardée ! (Elle se lève.)

FRÉDÉRIC, à part.

C'est horrible ! mais il le faut. (Haut. ) Tout-à-l'heure, ma-

dame, M. Hartmann vous a dit que j'avais désiré vous être

présenté ; ce n'était pas là l'unique , le véritable but de ma vi-

site.

HENRIETTE.

Quel autre motif a pu vous amener, monsieur ?

FRÉDÉRIC .

Ce matin, madame, j'avais cru vous reconnaître.

HENRIETTE.

Me reconnaître? moi !
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FRÉDÉRIC.

Oui. En vous apercevant ça été comme une vision soudaine

du passé. Cette femme qui venait à moi appuyée au bras d'un

ami, il me parut que ce n'était pas la première fois que je la

voyais.

HENRIETTE.

Vous vous trompiez , monsieur.

FRÉDÉRIC .

Cette pensée me vint en effet que je m'abusais et que c'était

impossible ; ce souvenir avait été si net , si précis , cependant ,

que j'avais hâte de vous voir. Je vous ai écoutée, madame ,

j'ai comparé et maintenant...

Maintenant...

HENRIETTE.

FRÉDÉRIC.

Nous ne nous sommes rencontrés qu'une fois, mais nous

nous sommes rencontrés.

HENRIETTE .

Où cela ?

FRÉDÉRIC.

A Paris, chez vous.

HENRIETTE.

Chez moi?

FRÉDÉRIC.

Il y a dix-huit ans.

HENRIETTE .

Dix-huit ans ?...

FRÉDÉRIC .

Oui, souvenez-vous .

1 HENRIETTE.

Non , je ne veux pas ! A quoi bon d'ailleurs ; car moi, mon-

sieur, je dis que vous vous trompez.

FRÉDÉRIC.

Je ne crois pas.

HENRIETTE , se levant.

Ah ! voilà que vous doutez à présent.

FRÉDÉRIC .

Je ne doute pas , je me demande de quoi je vous ai accusée

pour que vous vous défendiez comme vous le faites.

Je ne me défends pas.

HENRIETTE.

FRÉDÉRIC .

Tenez, madame, laissez-moi achever. On peut venir , et si

ce débat est douloureux pour vous, croyez qu'il m'est pénible.
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J'étais à Paris il y dix-huit ans, je venais d'y passer six mois,

je partais le lendemain pour Londres ; une femme, célèbre

par sa beauté, donnait un bal. Je lui fus présenté par un ami

comme je viens de vous être présenté. Nous étions nombreux

et je ne fis que passer, il ne serait donc pas surprenant qu'elle

ne me reconnût pas aujourd'hui; mais moije ne la quittai pas

des yeux durant cette nuit, comme si j'eusse eu le pressenti-

ment que plus tard il me faudrait me souvenir. Aujourd'hui ,

elle porte un vêtement de veuve , et les années , les larmes,

peut-être, ont apaisé l'éclat de ses yeux ; mais malgré les an-

nées je la retrouve , je la reconnais encore ; c'est elle , c'est vous

Marie d'Hervey.

HENRIETTE, reculant.

Mon Dieu ! (Elle tombe assise . )

FRÉDÉRIC.

Madame... du courage ! Je vous en supplie , madame, re-

venez à vous...

Ah! monsieur !

HENRIETTE .

FRÉDÉRIC , à demi-voix.

Moi seul je connais ce secret ; et, je vous en donne ma pa-

role, je me tairai. Je partirai , s'il le faut ; mais à une condi-

tion.

HENRIETTE.

Parlez , que voulez -vous de moi , monsieur ?

FRÉDÉRIC.

Votre fils doit épouser mademoiselle Hartmann dans trois

jours ; ce mariage est impossible.

HENRIETTE , relevant la tête avec un cri.

Mais c'est la vie de mon enfant que vous me demandez ,

monsieur !

Il est jeune, il oubliera.

FRÉDÉRIC .

HENRIETTE.

!
C'est la vie de mon fils, vous dis-je prenez la mienne !

FRÉDÉRIC.

Si c'eût été toute autre que Thérèse , peut-être m'eût-il été

permis de ne point parler. Je n'ai pas le droit de me montrer

sévère, et votre vie depuis quinze ans expie suffisamment le

passé ; mais c'est la fille d'un ami , d'un parent, madame. Je

vous ai reconnue. Un autre peut venir qui n'aurait pas les mê-

mes raisons que moi de garder le silence. L'honneur, le repos

de Thérèse me commandent d'être inflexible. Prenez votre ré-
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solution, madame, je reviendrai savoir ce que vous aurez dé-

cidé. (Henriette reste accablée , Henri paraît au fond. )

HENRIETTE.

Mon fils ! (Elle se lève. Frédéric salue et se dirige vers la

porte.)

Vous nous quittez ?

HENRI.

FRÉDÉRIC.

Je reviendrai. (Il salue Henri et sort.)

SCÈNE VI .

HENRI , HENRIETTE.

HENRI.

Qu'y a-t-il donc ?... Qu'avez-vous , ma mère?... cette pâ-

leur...

HENRIETTE.

Viens ! cher bien-aimé ! viens ! tu m'aimes encore, n'est-ce

pas ?

Comment, encore ?...

HENRI .

HENRIETTE.

Si je te demandais de partir , que dirais-tu ?...

Partir ?...

HENRI , stupéfait.

Il le faut...

HENRIETTE.

HENRI.

Avec Thérèse... sans doute?...

Sans elle.

HENRIETTE.

HENRI.

Sans elle ! ô ma mère ! que dites-vous là ! qu'est-il arrivé ?

voulez-vous m'éprouver ou suis-je devenu fou... Sans elle !

HENRIETTE

Ce mariage est impossible.

HENRI.

Oh ! non ! ce que j'entends là n'est pas vrai , vous me trom-

pez, vous... (Prenant sa tête entre ses mains. ) Avez-vous bien

pensé à ce que vous me demandez, ma mère !

HENRIETTE.

Je te le demande au nom de ton repos, de ton honneur.
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HENRI.

Mon honneur ! mon honneur ! en vérité je crois que je

rêve... M. Hartmann n'est-il pas un homme honorable... sa

fille n'est-elle pas la plus pure des femmes ? - Que me par-

lez-vous de mon honneur?

HENRIETTE.

Je ne puis rien te dire , rien ... mais si tu m'aimes, tu me

feras ce sacrifice.

HENRI.

Demandez donc ma vie ! car la mort seule peut me séparer

de Thérèse !

HENRIETTE, én sanglotant.

Ah ! tu me brises le cœur.

HENRI.

Eh ! ne brisez-vous pas le mien ! mais quel motif à cette

résolution inouïe où rien ne m'avait préparé ? Je cherche en

vain à comprendre, à deviner... tout ceci me trouble m'anéan-

tit, mefait douter demoi-même, et... pardonnez moi, ma mère,

je ne vous reconnais plus.

HENRIETTE.

Mon fils , mon enfant ! Ma vie est entre tes mains !...

Votre vie !

HENRI.

HENRI.

Oui, il faut choisir d'elle ou de moi ! choisis... vois……. dé-

cide……. adieu ! je t'aime ! ( A part en sortant. ) O mon passé !

SCÈNE VII.

HENRI, seul.

Non, ce n'est pas ma mère qui a parlé ! mais, qui donc ,

si ce n'est elle? d'où vient le coup qui me frappe ? de M. Hart-

mann?... mais tout-à -l'heure, encore il était comme toujours

affectueux et bon... de Muller ? ah ! je douterais de inoi -même

avant de douter de lui ! (Lentement et comme s'il épelait. ) De

M. Sturmer... mais , quel motif ? et d'ailleurs il faudrait

lui supposer une autorité qu'il n'a pas ; c'est la première fois...

(S'arrêtant tout-à-coup.) La première fois ! mais non ;

matin, en l'apercevant il a tressailli et, me la montrant du

doigt, il s'est écrié : Quelle est donc cette femme? Oh ! c'est

lui! c'est lui !

-

ce
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SCENE VIII.

HENRI, THÉRÈSE.

THÉRÈSE , à Henri qui sort sans la voir.

Eh bien, monsieur , eh bien !

HENRI , s'arrêtant.

Thérèse ! (A part. ) Qu'elle ignore tout.

THÉRÈSE .

C'est comme cela que vous passez sans me voir!

HENRI, lui prenant la main.

Pardonnez-moi , mon amie.

Je le veux bien , mais à une condition.

Laquelle ?

THÉRÈSE.

HENRI .

THÉRÈSE .

C'est que vous me direz où vous courez si vite.

Je ne courais pas.

HENRI.

THÉRÈSE.

C'est là votre pas ! A ce compte je sais quelqu'un qui aura

de la peine à vous suivre.

HENRI.

Avez-vous vu M. Sturmer, Thérèse ?

THÉRÈSE.

Il vient de rentrer ; c'est à lui que vous en voulez ?

HENRI .

Je n'en veux à personne. J'ai à lui parler.

THÉRÈSE.

Et à moi ? vous n'avez rien à me dire à ce qu'il paraît !

HENRI.

Si fait, Thérèse, j'ai à vous dire que rien au monde ne sau-

rait nous séparer.

THÉRÈSE .

Nous séparer !... mais qui songe à cela ?

HENRI , part.

Je le saurai. (Haut . ) Personne.

THÉRÈSE.

Alors, pourquoi cette supposition , mon ami ?

HENRI.

Un vieux proverbe de mon pays dont je m'étais souvenu...

Lequel?

THÉRÈSE.
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HENRI, gravement.

Entre la coupe et les lèvres il reste encore de la place pour

un malheur.

Un malheur !

THÉRÈSE .

HENRI, souriant.

Bast ! n'allez-vous pas avoir peur ! On dit aussi en France :

Menteur comme un proverbe. D'ailleurs qui n'a pas un mo-

ment de doute et d'inquiétude ? Tout cela n'est qu'un enfan-

tillage. Et maintenant donnez-moi votre bras... Thérèse.

Pour aller?...

THÉRÈSE, reculant.

HENRI.

Chez vous. (Apart. ) Je ne saurais attendre plus longtemps.

THÉRÈSE.

Mais je ne suis pas venue ici pour vous seul , monsieur , et

je ne partirai pas sans avoir embrassé votre mère , ne vous en

déplaise. (Elle va vers la porte.)

HENRI, l'arrêtant.

Thérèse...

Eh bien?

THÉRÈSE.

HENRI.

Thérèse... ma mère ne peut vous recevoir.

THÉRÈSE.

Comment?

HENRI, avec effort.

Elle est souffrante...

THÉRÈSE, se dégageant.

Et vous m'arrêtez !

HENRI, la retenant encore.

Thérèse ! non, vous n'entrerez pas...

SCENE IX.

LES MÊMES, MULLER.

MULLER.

Comment !... une querelle ! est- ce possible ?

Muller ! (Il va à lui.)

HENRI.

THÉRÈSE.

MULLER.

Oui, une querelle et sérieuse cette fois.

Sérieuse !
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Vous allez en juger , monsieur Muller .

Retenez-la.

THÉRÈSE .

HENRI, bas à Muller.

THÉRÈSE.

Il ne veut pas que j'entre chez sa mère qui est souffrante.

Souffrante?

MULLER.

HENRI, à demi-voix rapidement.

C'est un mensonge.

Comment?

Silence !

MULLER.

HENRI.

THÉRÈSE.

Et il abuse de sa force, oui , monsieur, de sa force pour me

retenir ici...

MULLER, à Henri.

Et toi maintenant, qu'as-tu à dire pour ta défense ?

THÉRÈSE.

Oui, monsieur, quelle raison donnerez-vous ?

HENRI.

Ma mère s'est trouvée subitement indisposée, et je crois

qu'elle dort.

THÉRÈSE.

Elle dort ?... que ne le disiez-vous tout de suite. Je n'au-

rais pas insisté...

HENRI , bas.

Monsieur Muller, ma mère s'oppose à mon mariage... En

vain l'ai-je interrogée, elle reste muette... Elle a vu M. Stur-

mer, c'est à lui qu'elle obéit , j'en suis sûr. Voyez-la , mon

ami , je n'ai plus d'espoir qu'en vous... c'est mon salut ou

perte !

M. Sturmer, dites-vous ?

MULLER.

HENRI.

Oh ! il m'en rendra compte !

THÉRÈSE.

Qu'avez-vous donc à parler bas , suis-je de trop ?

HENRI.

Pardon , Thérèse , prenez mon bras et venez.

THÉRÈSE.

Mais... cette indisposition ne vous inquiète pas au moins ?
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HENRI.

Non. M. Muller me rassure , ce ne sera rien , venez !...

(Bas en passant auprès de Muller. ) Mon salut ou ma perte,

Muller ! (Il sort avec Thérèse. )

MULLER.

Qu'y a-t-il donc ? ah ! je ne sais pourquoi, j'ai peur.

SCENE X.

MULLER, HENRIETTE.

MULLER, frappant à la porte d'Henriette.

Êtes-vous là, madame ?

HENRIETTE, paraissant avec effrois

Monsieur !... (Reconnaissant Muller. ) Ah ! c'est vous, mon-

sieur Muller ?

Vous attendez quelqu'un ?

MULLER .

HENRIETTE.

Oui... Avez-vous vu mon fils ?

MULLER.

Il me quitte.

HENRIETTE.

Il ne vous a rien dit ?

MULLER.

Il m'a dit une chose impossible... Que vous vous opposiez à

son mariage avec Thérèse..

C'est vrai.

HENRIETTE.

MULLER.

Je vous l'avais bien dit, madame , que vous me cachiez quel-

que chose... Ce que vous exigez de votre enfant, vous ne l'i-

gnorez pas, c'est sa vie ; et pour lui demander un pareil sa-

crifice il faut... il faut qu'il y ait entre monsieur Sturmer

et vous un secret terrible.

M. Sturmer...

HENRIETTE.

MULLER.

Ne l'avez-vous pas vu ce matin ? (Silence. ) Il y a quinze ans

que je suis votre ami, madame, pourquoi vous cacher de

moi?

HENRIETTE , sourdement.

Il y a des aveux qu'on ne fait pas.

MULLER.

Oubliez-vous que je suis le médecin de l'âme aussi ?
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Non, je ne pourrai jamais...

Un dernier mot, madame... Henri a des soupçons...

Des soupçons !

HENRIETTE .

MULLER.

HENRIETTE.

MULLER.

Il accuse M. Sturmer d'être la cause de vos refus.

Juste Dieu !

HENRIETTE.

MULLER.

Vous le voyez; ce secret que vous dérobez, vous échappe, et

si ce n'est vous, ce sera M. Sturmer qui parlera.

HENRIETTE.

Il se taira, monsieur , il l'a juré.

MULLER.

Henri avait donc raison ; c'est à cet homme...

HENRIETTE.

A cet homme que j'obéis ! eh bien ! oui , car aussi bien

vous avez raison , mon secret m'échappe et si c'est la mort...

La mort !

Elle est là .

MULLER.

HENRIETTE , montrant sa bague.

MULLER.

Cette bague! (Il étend la main.)

HENRIETTE.

Oui ! et si cet homme parle, je meurs !...

MULLER.

Grand Dieu !... (Henriette tombe assise à droite.)

HENRIETTE.

Mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit, c'est de mon fils ! A

nous deux nous le sauverons peut-être ; seule je ne saurais

plus... J'ai la tête perdue !... ( Tombant assise. ) Écoutez-

moi donc, monsieur : apprenez quelle est cette femme que

l'on respecte et à qui vous avez fait l'honneur d'offrir votre

nom. (Elle va pour s'agenouiller.)

MULLER, l'arrêtant.

Relevez-vous, madame ! Je ne veux rien savoir... Relevez-

vous.

HENRIETTE , avec exaltation et autorité.

Ah ! vous m'écouterez , maintenant... Au nom de Dieu !

vous m'écouterez ! Je vous ai parlé d'un mari quej'aimais , mon-
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sieur; d'une famille , d'amis quej'avais laissés et que je regrettais :

je mentais, monsieur ! les femmes comme moi n'ont pas d'a-

mis, pas de famille... Je mentais ! j'avais quinze ans quand

je fus mariée à M. Deschamps... Je ne voudrais pas accuser

l'homme qui a légué son nom à mon enfant ; mais je ne dois

rien taire... Cet homme dont je me croyais aimée , cet homme

m'eut bientôt abandonnée pour des maîtresses, pour des filles

perdues ! Deux ans, monsieur , deux ans entiers , je languis

dans l'abandon et le désespoir ! Vainement j'appelais Dieu , à

mon aide... Dieu ne venait pas ! C'est alors qu'un homme

s'offrit , qui me plaignit, qui me consola... Que vous dirais- je ,

monsieur... Je devins sa maîtresse !

Oh !...

MULLER, s'éloignant.

HENRIETTE, se levant.

Ne frémissez pas encore ! il n'est pas temps... Je m'enfuis

avec lui... ma honte fut publique. Du jour au lendemain , je

me trouvai séparée du monde. Le châtiment ne se fit pas at-

tre ; mon amant se lassa de moi , la satiété, le dégoût s'empa-

rèrent de lui, et un jour... un jour je me retrouvai seule. O

mon Dieu, donne-moi la force d'achever !... Alors... alors ! ...

Je n'avais pas encore d'enfant, monsieur... ma famille me

maudissait... le monde me montrait au doigt... le froid et la

faim égaraient ma raison... alors ! je fus perdue !...

MULLER.

Oh! (Il s'assied à droite.)

HENRIETTE.

Bientôt, je fus une femme à la mode , j'eus un hôtel, des

équipages, que sais-je ! Ah ! vous ne savez pas , monsieur , vous

ne pouvez pas savoir combien est glissant ce chemin du vice et

de quelle rapidité on y court une fois qu'on y est entré. Mon

nom vola de bouche en bouche, non pas le mien, mais celui

de Marie d'Hervey, un nom d'emprunt qui devint célèbre !...

C'est au milieu de ces désordres , l'éternelle honte de ma vie,

que Dieu m'envoya un fils... le vice qui ne m'avait pas effrayée

pour moi m'épouvanta pour lui .... Je compris que je ne pou-

vais pas lui léguer un nom infâme, mon luxe me fit horreur,

et je me repentis en devenant mère ! (Elle tombe à genoux

devant Muller.)

MULLER.

C'est Dieu !... oui, c'est Dieu !

HENRIETTE.

Je disparus, je me retirai dans une mansarde et je travaillai
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jour et nuit pour nourrir mon enfant... cette vie de misère

dura trois ans. Un matin je reçus une lettre de mon mari, il

avait découvert ma retraite, et de son lit de mort il m'écrivait

pour léguer sa fortune à ce fils qui n'était pas à lui, mais qui

portait son nom. Ce nom doit être honorable, disait-il , faites

de votre fils un honnête homme, et qu'il ignore à jamais votre

fatale histoire... Je suis la première cause de votre chute et au

moment de mourir je veux réparer le mal que j'ai pu faire.

Puis il me disait de m'éloigner , de quitter la France... j'obéis...

et c'est alors que je vous rencontrai... Mais de ce jour, mon-

sieur, je portai la mort avec moi , résolue à ne pas vivre , si mon

fils apprenait jamais la honte de sa mère. Cette lettre , je l'ai

conservée ; elle se trouve parmi les papiers que je vous ai con-

fiés, Muller, que vous avez encore et que j'ai voulu éloigner

des yeux de mon fils , cette lettre sera ma justification si je dois

mourir et s'il sait jamais ce que j'ai été.

MULLER.

Malheureuse femme ! malheureuse femme !...

HENRIETTE.

Et maintenant... voilà ce qui arrive... M. Sturmer me

connaît.

Grand Dieu !...

MULLER.

HENRIETTE.

M. Sturmer tient en ses mains le secret de ma vie... il ne

veut pas que mon fils épouse Thérèse, et si je n'empêche ce

mariage, d'un mot il me tuera ! Maintenant, méprisez-moi ,

maudissez-moi, chassez-moi , mais sauvez mon fils !

MULLER, se levant et relevant Henriette,

Vous mépriser ! vous maudire ! vous chasser ! ... non ! ... je

vous plains !... que faire, mon Dieu , que faire ?... D'abord ,

Henriette , vous me donnerez cette bague.

HENRIETTE .

Jamais ! je vous l'ai dit ; c'est mon salut, mon refuge. Mais

silence... je l'entends ! mon fils ...

Laissez-nous !

Mais il souffre, monsieur !

Laissez-nous !

MULLER.

HENRIETTE.

MULLER.

HENRIETTE.

Ma vie, prenez ma vie, mon Dieu ! mais sauvez-le.

(Henri s'est arrêté sur le seuil. — Henriette rentre chez elle.)
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SCENE XI.

HENRI, MULLER.

HENRI, impatient.

Eh bien, voyons, dites : j'avais raison , Muller !

Du calme, mon ami .

MULLER.

Du calme!

HENRI.

MULLER.

Oui, et quoi qu'il arrive, ne doutez jamais de l'affection de

votre mère ; de son dévouement.

HENRI, vivement.

Assez, Muller, assez ; pas de paroles inutiles. Je ne suis

plus un enfant, et après ce que j'ai entendu déjà , je suis prêt

à tout. Elle refuse encore , n'est-ce pas?

MULLER.

Quoiqu'elle en souffre cruellement elle refuse... et si vous

l'aimez, mon fils , si vous tenez à sa vie vous lui obéirez.

HENRI.

Toujours ! toujours cette réponse ! voilà tout ce que que

vous avez à me dire.

MULLER.

Que vous faut-il de plus ?

HENRI.

Et ma mère a agi librement ; M. Sturmer n'est pour rien

dans sa résolution ?

Henri...

Répondez.

MULLER,

HENRI.

MULLER, avec effort.

Pour rien. (A part. ) Pardonnez -moi, mon Dieu.

HENRI.

Cela suffit. (Il prend un siège et s'assied. )

MULLER, ά part.

Son silence me fait peur... (Il vient à Henri tendrement.)

Tu as renoncé à toutes tes idées , n'est- ce pas ?

Quelles idées ?

M. Sturmer...

HENRI.

MULLER.

HENRI.

Après le serment que vous venez de me faire ? mais il me

faudrait croire que vous avez menti .
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MULLER.

Tu as raison….. tu viendras tantôt ?

Oui.

HENRI.

MULLER.

Ta pauvre mère est bien malheureuse, Henri... pense à elle ,

adieu ... (Muller sort.)

Au revoir.

HENRI.

SCENE XII.

HENRI, puis STURMER.

HENRI, il prête l'oreille.

Il descend l'escalier... Il est dans la rue (Se retournant. )

Ah ! il ne m'arrêtera pas cette fois !... Pauvre Muller, tu

ne sais pas mentir... ah ! je l'avais senti , c'est cet

homme qui a tout conduit ; c'est lui qui a tout fait !... Il y a

là quelque chose d'odieux , que je tremble de connaître ; et

qu'il faut que je sache pourtant. Ce rôle, cette mission de me

torturer, comment ma mère les a-t -elle acceptés ? voilà ce queje

ne comprends pas et qu'il faut qu'il m'explique . (Il va pour

sortir, Sturmer paraît.)

Son fils!

STURMER, à part.

J'allais chez vous, monsieur.

Je regrette, monsieur...

HENRI.

STURMER.

HENRI.

De ne pas vous y trouver pour me recevoir ? Pour ce que

j'ai à vous dire le lieu importe peu.

STURMER.

Vous avez à me parler , monsieur ?

HENRI .

Oui, monsieur, et je serai bref. Je me débats depuis ce ma-

tin dans une intrigue dont je cherche en vain à démêler le

fil. J'ai interrogé ma mère. J'ai supplié Muller de me dire la

vérité; Muller m'a menti, lui, ministre de Dieu ! et mamère...

ina mère... s'est enfuie sans me répondre.

STURMER, à part.ά

Je comprends.
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HENRI.

Si Muller à voulu me tromper, monsieur , je n'en saurais

douter, je connais sa tendresse , c'est qu'il a craint de me

faire mal. Vous seul , monsieur, qui ne me connaissez pas ,

qui n'avez point intérêt à me taire la vérité , je suppose, vous

seul pouvez me la dire….. m'apprendre pourquoi ma mère qui

consentait hier à mon mariage avec mademoiselle Thérèse

Hartmann , votre cousine , s'y refuse aujourd'hui. Voilà une

question nettement posée, je suppose , vous êtes homme d'hon-

neur et j'attends votre réponse.

STURMER.

C'est votre mère qui vous envoie , monsieur ?

Non , monsieur.

HENRI.

STURMER.

Alors c'est M. Muller qui vous a dit...

HENRI.

M. Muller , je vous le répète , monsieur, n'a rien voulu me

dire.

STURMER.

S'il en est ainsi , permettez-moi donc de m'étonner , monsieur...

HENRI , plus vivement.

Que je m'adresse à vous... ne comptez-vous donc pour rien ,

monsieur, l'instinct qui me dit en vous montrant : voilà un

ennemi.

Un ennemi !

STURMER.

HENRI.

Oui ! et je ne me trompe pas.

STURMER.

Quel intérêt me supposez-vous ?

HENRI .

fJe suis las, je vous l'ai dit , de suppositions et de subterfuges...

quel intérêt?... si je le savais, viendrais-je vous le demander ?

Assez de réticences , monsieur ; et si le cœur ne vous manque

pas, répondez.

STURMER.

Je n'ai rien à vous dire . (Il veut s'éloigner .)

HENRI , l'arrêtant.

Vous parlerez , monsieur.

STURMER, se retournant.

Non !

HENRI .

Je saurai vous y forcer.
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Je ne crois pas.

STURMER, froidement.

HENRI .

Vous !... (Il lève la main.)

STURMER, l'arrêtant.

Monsieur !... (Avec calme. ) Venant de tout autre, ce geste

suffirait ; mais je n'oublie pas qui vous êtes ; et je veux vous

laisser le temps de la réflexion ... adieu , monsieur.

Qui vous êtes !

HENRI.

HENRIETTE, qui a entendu les derniers mots.

Mon fils !... (M. Sturmer qui s'est arrêté sur le seuil salue

et disparaît . )

HENRIETTE.

Te battre !... tu veux te battre !...

HENRI.

Laissez-moi ! ma mère , laissez -moi ! (Il sort rapidementpar

une des portes latérales. )

HENRIETTE.

Ah ! (Elle tombe en sanglotant sur un fauteuil.)

(La toile tombe) .

ACTE III.

Chez Mluler.

SCENE I.

MULLER, FRITZ, il entre par le fond.

MULLER.

Eh bien?

FRITZ.

C'est fait, M. Muller.

MULLER.

Tu as remis la lettre ?

FRITZ

J'ai remis la lettre.

MULLER.

A M. Sturmer?

FRITZ.

A M. Sturmer.

MULLER.

Et qu'a-t-il répondu ?

FRITZ.

Rien.
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II .

Rien !

MULLER.

FRITZ.

Je l'ai vu tirer de sa poche un petit livre , il l'a ouvert de-

vant moi... il s'est mis à écrire quelque chose... je ne sais

quoi au juste... et finalement il a arraché de son livre une

page ou deux... qu'il a pliées en quatre et qu'il m'a remises en

mains propres... en mepriant de vous les apporter au plus vite.

MULLER. "

Donne donc !... voilà ce que te demande depuis une heure.

FRITZ .

Faites excuse, M. Muller , vous me demandiez...

MULLER, avec impatience.

Mais donne donc !

FRITZ.

Voilà , M. Muller , voilà. (Il lui donne une lettre.)

MULLER.

C'est bien... (Il ouvre le billet et le parcourt des yeux. ) Il

viendra?

4 Il viendra.

Laisse-moi.

FRITZ.

MULLER.

FRITZ.

Oui, M. Muller. (On frappe à la petite porte. )

Ah !

MULLER.

FRITZ.

Je crois qu'on a frappé... faut-il ouvrir ?

MULLER.

Non...jete remercie , laisse-moi. (Il le pousseparles épaules. )

FRITZ.

Comme il vous plaira, M. Muller, bonsoir.

Bonsoir, mon garçon.

A demain.

MULLER.

FRITZ .

MULLER.

A demain. (Fritz sort, Muller ferme la porte du fond et va

ouvrir la petite porte.)

SCENE II.

MULLER , HENRIETE.

Viendra-t-il ?

HENRIETTE.
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MULLER.

Voici sa réponse que Fritz vient de me remettre.

HENRIETTE , prend le billet et le lit rapidement.

<«< Avant d'avoir reçu votre lettre, ma résolution était prise :

>> quoi qu'il puisse arriver, je ne me battrai point avec le fils

» de votre amie... » Ah ! Dieu soit béni ! ( Continuant. )

« Quant à l'entrevue que vous me demandez au nom de

« M. Deschamps, je l'accepte... dans une heure je serai chez

<<< VOUS. >> (Elle chancelle et s'appuie contre un meuble. )

Qu'avez-vous ?

Rien... attendons- le.

MULLER .

HENRIETTE .

MULLER.

Venez vous asseoir là près du feu... les soirées sont froides

déjà... et vos mains sont glacées. (Il la conduit vers la che-

minée.)

Merci !

HENRIETTE, s'asseyant.

Vous sentez-vous mieux?

MULLER.

HENRIETTE.

1

Oui... (Après un silence. ) Cette entrevue est décisive, mon-

sieur Muller... mais ma résolution est prise ; s'il le veut, je par-

tirai.

Vous, madame !

MULLER.

HENRIETTE .

Qu'importe l'exil !... ne donnerais-je pas avec joie ma vie

pour assurer le bonheur de men fils ?

Votre fils !...

MULLER .

HENRIETTE .

Ah ! qu'il ignore toujours le fatal secret que j'ai voulu lui

cacher !... qu'il ne sache jamais...

M. Sturmer se taira.

MULLER.

HENRIETTE.

Je vous l'ai dit, Muller... le jour où mon fils courbera la

tête en rougissant devant moi , le jour où sa main se retirera

de la mienne... ce n'est plus dans l'exil que j'irai chercher un

refuge !

Encore cette pensée !

MULLER.
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HENRIETTE ..

Avant de partir, Muller, vous me remettrez les papiers que

je vous ai confiés...

; MULLER .

Ils sont là. (Il indique le meuble à droite. ) Voici la clé.

(Il lui remet une clé. )

HENRIETTE.
1

1

Si je pars... je les emporterai dans ma fuite , et mon fils ne

saura jamais ce qu'ils contiennent... si je dois mourir...

Madame...

MULLER.

HENRIETTE.

Si je dois mourir , je veux qu'il les lise... je le veux.

MULLER.

On vient... c'est M. Sturmer sans doute... Je vous laisse

avec lui.

Oui, oui... allez !

Du courage!

J'en aurai.

HENRIETTE.

MULLER.

HENRIETTE.

(Muller sort par la gauche.)

SCENE III.

HENRIETTE , FRÉDÉRIC.

HENRIETTE .

Allons ! ma vie est entre ses mains ! (Frédéric paraît au

fond. )

Madame...

FRÉDÉRIC, saluant.

HENRIETTE.

Je vous remercie d'être venu , monsieur... Je vous remercie

de la résolution généreuse que vous avez prise d'épargner,

quoi qu'il arrive, la vie de mon enfant... de mon fils !... sur

qui vous n'avez pas voulu faire retomber le châtiment de mes

fautes passées... Merci, monsieur, merci ! (Elle lui prend la

main et se met presque à genoux devant lui. )

Madame, que

FRÉDÉRIE, la relevant.

faites -vous ?... Da li

JebaniqtisoHENRIETTE…………. id et p .. bootJ

Laissez-moi presser vos mains dans les miennes, avec re-

connaissance ! vous ne me méprisez pas assez , n'est-ce pas ,

pour me refuser cette grâce ?... vous avez l'âme bonue) et
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compâtissante, je le sais... vous remplissez à regret un devoir

rigoureux ; les paroles que vous m'avez dites ce matin , je ne

vous les reproche pas... je ne vous reproche rien ... ce que vous

avez fait, vous avez dû le faire... un autre l'eût fait à votre

place. Et qui sait ! un autre m'eût frappée peut-être plus cruel-

lement, un autre eût publié hautement ma honte... un autre

enfin n'eût pas fait grâce à mon enfant ! ... Merci encore une

fois, monsieur ! C'est au nom de la pitié que je vous inspire...

c'est au nom de mon fils surtout... que je vous ai prié de

venir... j'ai voulu vous voir une dernière fois, ici , dans cette

maison amie , où personne ne peut nous entendre !….. j'ai

voulu vous voir, monsieur, pour vous dire que je suis prête à

tout... ordonnez , dites ce que vous attendez de moi... je

courbe la tête et les genoux devant votre volonté... que faut-il

que je fasse ?... parlez... (Un silenee. ) Mais parlez donc,

monsieur ! ... ne voyez-vous pas que votre silence me tue !...

ne voyez-vous pas que votre regard, me glace le cœur !... que

mes forces s'en vont, et que tout mon courage m'abandonne

dans cet effort suprême ! (Elle tombe épuisée sur une chaise. )

FRÉDÉRIC , la soutenant.

Madame, madame , revenez à vous !

'HENRIETTE.

Ah ! vous pleurez !... (Se relevant. ) Dites , monsieur...

voulez-vous que je parte... que je me sépare pour toujours de

mon enfant !... demain je serai loin , bien loin !... j'irai cacher

ma honte dans quelque retraite ignorée , impénétrable ... per-

sonne ici n'entendra plus parler de moi... jamais , jamais !...

je serai morte pour tous... même pour mon fils ! ... voulez-

vous, dites !... voulez -vous ?

Madame !...

ERÉDÉRIC.

HENRIETTE.

N'est- ce pas assez ?... que craignez-vous ? mon fils porte le

nom de son père... un nom honnorable, un nom sans tache !

Le mien... il ne le connaît pas... il pourra l'entendre prononcer

sans rougir... je l'emporterai bientôt d'ailleurs dans la tombe

avec le secret du passé qui m'accable !... (Un Silence. ) Vous

vous taisez encore ! ... Ah ! vous êtes sans pitié, monsieur ! vous

êtes inexorable ! (Lui saisissant la main . ) Que voulez-vous

donc s'il ne vous suffit pas que je parte ?... (Le regardant. )

Rien, rien ! ... pas un mot!...ah ! je comprends! ... c'est bien...

adieu, monsieur.

7

FRÉDÉRIC.

Quel est votre projet ? 7 0.0
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HENRIETTE, redressant.

Que vous importe ?... (Avec force. ) Car enfin , c'est aussi

trop de cruauté, monsieur ! ... Depuis ce matin j'accepte vos

mépris sans murmurer !... je courbe en frémissant la tête sous

vos menaces ! ... Et vous n'avez pas encore pu trouver pour

moi un regard qui encourage , un mot qui console ! Vous

oubliez que je suis femme ! ... que je suis mère ! .. à ce double

titre, monsieur, j'ai droit à votre pitié sinon à vos respects !....

cette pitié vous me la refusez !... allez !... je vous connaissais

mal ! ... votre cœur est implacable comme celui d'un juge !...

Et queldroit avez- vous de me juger ?... n'avez-vous donc dans

le passé aucune faute à vous reprocher ?... qui sait si quelque

pauvre femme, perdue, déshonorée, insultée comme moi ne

tend pas dans l'ombre ses bras vers vous en prononçant votre

nom !... Et pourtant , vous, vous relevez la tête, vous mar-

chez bardiment devant tous... et vous parlez de vertu , de de-

voir et d'honneur... et vous condamnez sans pitié , et vous

repoussez froidement la femme qui tremble devant vous... la

mère qui se prosterne à vos pieds pour vous demander la vie

de son enfant !... Ah ! Dieu vous punira de tant de rigueur ! ...

Dieu... mais non,.. pardonnez-moi ... je suis folle ! ... (Fon-

dant en larmes . ) Ma tête et mon cœur se brisent a la fois !

(Elle retombe accablée.)

FRÉDÉRIC, à part.

Pauvre femme ! (Se rapprochant. ) Écoutez-moi, madame...

vous me jugiez mieux tout-à-l'heure... j'accomplis à regret un

devoir rigoureux... ce sont vos paroles... je fais ce que tout

autre eût fait à ma place... vous l'avez dit... non , je n'aurais

pas le droit d'être sévère si je ne
l'avais pas été pour moi-

même. Un jour, madame, un jour, M. Hartmann m'offrit la

main de ma cousine , et je refusai parce que je ne me trouvais

pas digne d'elle. Je refusai pour ne pas faire entrer dans une

famille honnête et paisible , le souveuir d'une vie de désordre

et de débauches... j'ai respecté le seuil de cette maison , ma-

dame, et je veux qu'il soit respecté.

HENRIETTE .

Oui, vous avez raison. Adieu , monsieur , laissez -moi.

Mais madame...

FRÉDÉRIC.

HENRIETTE.

Laissez-moi , je vous en conjure .

FRÉDÉRIC.

Croyez , madame, que j'ai le cœur navré d'avoir pu vous

parler ainsi... mais je le devais . Adieu , madame ! ( sort ) "')
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SCENE IV.

HENRIETTE , seule.

Oui, j'ai compris... moi vivante , le fils de Marie d'Hervey

ne sera jamais l'époux de Thérèse Hartmann... Allons ! la mort

ne me fait pas peur... il y a longtemps que je suis habituée à

cette pensée... mais avant de mourir... ces papiers... (Regar→

dant autour d'elle. ) Personne... (Elle s'approche du meuble ,

l'ouvre d'une main tremblante et en tire des papiers. )

SCENE V.

HENRIETTE , HENRI.

HENRI, paraissant au fond, à demi-voix.

Que fait-elle ?

HENRIETTE, prend les papiers ; elle entend le pas de son fils

qui approche, elle tourne la tête et l'aperçoit.

Henri !... (Elle ferme le meuble précipitamment et s'y

adosse.) Que me veux-tu ?

HENRI.

Rien. (L'observant , à part. ) Quels sont ces papiers ?

Les a- t-il vus?

HENRIETTE , à part.

HENRI.

On dirait que je lui fais peur.

HENRIETTE, à part.

Oh ! ces papiers... non , pas devant lui , je n'oserai jamais...

(Haut. ) Avez-vous vu M. Muller?

HENRI.

Au salon... j'ai entendu sa voix en passant.

HENRIETTE .

Il faut que je lui rende cette clé.

Ah !...

HENRI.

HENRIETTE.

Il m'avait dit de chercher dans ce meuble un livre queje lui

ai prêté il n'y est pas... Viens-tu ?

Excusez-moi, je sors.

HENRI.

HENRIETTE.

Vous ne voulez pas me pardonner , mon fils ? (Silence. ) Vous

ne voulez pas m'embrasser ?... Ah ! vous êtes cruel. (Elle sort

en larmes.) !
1.



ACTE III , SCÈNE VII. 45

SCENE VI.

HENRI, seul.

(Fausse sortie. Il revient sur ses pas et approche lentement.)

Un livre ; ce n'était point un livre qu'elle tenait à la main ;

c'étaient des papiers je les ai vus... Comme elle a pâli en

m'apercevant... et ce meuble... elle l'embrassait comme si elle

eûtvoulu m'en défendre l'approche... Quels sont ces papiers ?

J'oubliais... elle a emporté la clé. (Il a reculé avec acca-

blement , il s'est assis puis il se lève . ) C'est inoui ! tant de

sentiments m'ont agité aujourd'hui , tant de sentiments mau-

vais que je ne me sens plus sûr de moi ; j'ai d'horribles

tentations et, en ce moment en vérité, je serais capable d'un

crime !... Un crime ! ... oui , c'en serait un , car cette maison

n'est pas la mienne ; cette maison , malheureux , c'est la maison

d'un ami !... Fuyons ! (Il fait quelques pas pour sortir, puis

il s'arrête. Avec un cri.) Je ne peux pas ! ... une voix que

je ne veux pas écouter , mais qui ne veut pas se taire, me dit

que le secret de mon malheur est là ! ( Il étreint le meuble

de ses deux mains . ) C'est l'action d'un voleur. Eh bien ! soit,

j'accepte je suis un voleur ! mais je veux savoir la vérité.

(Le meuble s'est ouvert , il saisit les papiers. ) Ah ! je les tiens!

(Il tombe accablé, puis il croit entendre un pas. ) Quelqu'un !

(Il se lève. ) Non , je m'étais trompé... voyons... (Lisant. ) « A

Marie d'Hervey pour madame Deschamps... Marie d'Hervey,

une amie sans doute. (Il ouvre une lettre. ) Madame….. (Un si-

lence.) Dieu ! qu'ai-je lu ! ... Ma mère ! ma mère ! (Les pa-

piers luiéchappent , il demeure immobile adossé au mur.)

THÉRÈSE , du dehors.

Par ici, mon père , par ici ...

Thérèse! (Il se cache. )

HENRI.

SCENE VII.

HARTMANN, THÉRÈSE , STURMER, HENRI , caché.

Mais viens donc, Frédéric , viens donc !……

3 HARTMANN.

STURMER, à part.

Elle n'est plus là.

Thérèse !

Ah !

HENRI, écartant le rideau qui le cache.

THÉRÈSE.

HARTMANN , à Frédéric.

Ce bon Muller sera enchanté de te recevoir... que diable ?

ne te fais pas prier. Ce n'est pas la première fois que nous ve-
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nons ici prendre le thé en famille. Allons, viens... Je ne sais

ce que vous avez aujourd'hui.... vous êtes tous gais à porter le

diable en terre... moi je ne me suis jamais senti en si belle

humeur. (Il entraîne Frederic chez Muller.)

SCENE VEI

THÉRÈSE, HENRI.

Mon ami !

THÉRÈSE.

HENRL.

Tout est fini entre nous , Thérèse.

THÉRÈSE.

Que dites-vous ?

Je pars.

HENRI.

THÉRÈSE.

Mais que s'est-il donc passé , mon Dieu?

HENRI.

Ne cherchez pas !

THÉRÈSE.1,1

Mais c'est impossible.

HENRI.

Adieu, adieu par pitié !

HARTMANN , en dehors.

Thérèse... ma fille !

THÉRÈSE.

Mon père !

SCENE IX.

LES MÊMES , FRÉDÉRIC.

Thérèse... votre père vous appelle. 'aan o

FRÉDÉRIC.

THÉRÈSE

Je l'ai entendu !

FRÉDÉRIC, apercevant Henri.

Lui!

THÉRÈSE , bas.

91
ཝཱ HENRI.

Adieu, Henri...

Adieu ! (Elle sort en se cachant la tête dans ses mains. )

SCENE X.

HENRI, FRÉDÉRIC.

(Frédéric fait quelques pas pour suivre Thérèse.)

HENRI.

Un mot, de grâce, monsieur! a no



ACTE III, SCÈNE XI : 47

FRÉDÉRIC.

Vous avez à me parler ?

Oui, monsieur...

HENRI.

FRÉDÉRIC.

Votre voix tremble... vous vous soutenez à peine... souffrez-

vous ?

HENRI , portant la main à son cœur.

Oui... (Après un silence. ) Écoutez -moi, monsieur... ce

matin je vous ai provoqué... ce matin , je vous ai presque in-

insulté pour vous forcer à accepter un combat que vous refu-

siez... Ce soir, vous auriez le droit de me dire... me voilà...

êtes-vous prêt à me suivre ?... Et moi , monsieur , moi, je bais-

serais la tête devant vous comme je fais en ce moment... et je

vous dirais à mon tour : ce duel est impossible ... je ne me

battrai pas !

Henri !

FRÉDÉRIC .

HENRI.

Je ne menace plus, monsieur , je ne provoque plus... je

m'humilie... je vous fais des excuses...

Henri!

FRÉDÉRIC.

HENRI , repoussant sa main.

Non, non... c'est impossible... cette main ne peut serrer la

vôtre. (Ilse cache la tête dans les mains enpleurant. )

SCENE XI.
.

LES MÊMES , MULLER.

MULLER.

Eh bien ! monsieur Sturmer , vous nous abandonnez?

Moi, monsieur... je...

STURMER.

MULLER.

Le thé vous attend... remplacez-moi , je vous en prie, auprès

de M. Hartmann... et de sa charmante fille... je vous suis dans

l'instant. (A Henri. ) J'ai deux mots à vous dire.

› STURMER, à Henri.

Adieu, monsieur...

Monsieur...

HENRI.
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SCENE XII.

MULLER, HENRI.

MULLER.

Henri ! vous êtes une mauvaise tête ! vous venez de provoquer

M. Sturmer, n'est- ce pas?

HENRI.

Non, M. Muller ; je l'avais provoqué et je viens de lui faire

des excuses.

MULLER.

Ah ! c'est bien , très-bien... Mais j'ai un autre reproche à

vous faire .

Parlez, monsieur.

HENRI.

MULLER.

Votre mère est en larmes... Je viens de la laisser, là , dans

cette chambre, où elle s'est réfugiée à l'arrivée de M. Hart-

mann. C'est vous qui la désespérez , Henri ; pourquoi avez-

vous refusé de l'embrasser ? Voyons , est-ce que votre cœur ne

vous dit pas que vous avez mal agi ?...

HENRI, tombant sur unfauteuil, en pleurant.

Ah ! monsieur...

MULLER.

Qu'avez-vous? (Voyant les papiers qu'Henri tient à la

main. ) Dieu ! (Il tourne rapidement les yeux vers le meuble

forcé.) Ah ! je comprends ! (Il va au meuble et le referme.)

Vous avez commis une mauvaise action , mais j'ai pitié de votre

douleur et je veux bien vous épargner. Seulement , écoutez-

moi. Si votre mère se doute jamais que vous avez lu ces pa-

piers, elle meurt. Cette bague, cette bague qu'elle porte au

doigt.

Eh bien ?

HENRI, se levant.

MULLER.

HENRI.

Cette bague porte la mort.

!

La mort?

MULLER.

Et maintenant la tuerez-vous ? (Henri va lentement à la che-

minée et yjette les papiers qui se consument .) Mon enfant !

mon fils, embrassez-moi !.

HENRI, tombant dans ses bras.

Ah ! monsieur ! tout est perdu !
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MULLER.

i

1

Qui sait? ne désespérons pas ! ... Il me vient comme une

inspiration de Dieu... Mais n'entends-je pas ?... oui, c'est elle...

allons ! calmez-vous, calmez-vous, mon enfant ! ...

HENRI, à part.

Non, ce n'est pas à elle de mourir.

C'est lui ! ah!

dernière fois.

SCENE XIII.

LES MÊMES, HENRIETTE.

HENRIETTE, à demi-voix. 1

mon Dieu ! merci ! je voulais le revoir une

( Henri traverse_le théâtre et s'agenouille devant sa mère. Henriette

tombe sur un fauteuil et prend la tête d'Henri entre ses mains. Mul-

ler est debout au fond du théâtre. )

Ah ! mon fils !

HENRIETTE.

HENRI.

1. Pardonnez-moi , ma mère. J'ai été cruel envers vous ; ce

remords me poursuivra toujours... Je me repens... je me dé-

teste ; pardonnez-moi. D'aujourd'hui seulement je comprends

combien je vous aime, combien je vous honore ; non , je ne

puis pas vous dire, vous ne saurez pas tout ce qu'il y a pour

'vous de tendresse et de respect dans le cœur de votre fils. Je

vous aime ! je vous aime ! Pardonnez-moi.

"

HENRIETTE.

Te pardonner ! mon fils ! mon enfant ! mais c'est à toi de me

pardonner pour tout le mal que je t'ai fait ! Ah ! crois-moi,

je souffre plus que toi , et si je pouvais au prix de ma vie !...

HENRI.
"

Au prix de votre vie ! que dites-vous là , ma mère ! ´ mais

n'êtes-vous donc pas ce que j'ai de plus précieux au monde !

mais à ce prix-là , est-ce que je pourrais être heureux... Ah !

donnez -moi vos mains que je les couvre de baisers et de far-

mes ! ma mère ! ma mère ! (Arrachant la bague. ) Ah ! (Il se

relève.)

Que fais-tu ?

Cette bague !...

HENRIETTE, se levant aussi.

HENRI.

HENRIETTE.

Rends-la-moi.

HENRI.
49.11

Vous vouliez mourir.
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Ah! (Elle se cache la
entre ses mains. )

HENRI.

Eh bien ! c'est moi qui mourrai .

HENRIETTE.

Malheureux ! (Muller qui s'est approché prend la bague des

mains d'Henri. )

MULLER

Allons vous perdez la tête. (Il jette la bague à terre et l'é-

crase sous son talon. ) Oui ! votre mère voulait mourir ! mou-

rir pour vous, Henri. N'en demandez pas davantage , mainte-

nant, elle vivra, je vous le jure ; et vous aussi vous vivrez,

elle , pour votre femme.

-Jonat Ma femme!

G
Que dites-vous ?

HENRI.

HENRIETTE.

MULLER.

pour

Qui, pour Thérèse. Voyons , du caline….. allez la retrouver,

mon enfant.... et dites à monsieur Sturmer queje l'attends.

4 HENRI, bas.

Mais, monsieur, ce mariage...

MULLER, bas

Est le salut de votre mère... allez (Henri le regarde

étonné, puis il baise la main de sa mère, et sort.)

SCENE XIV.

MULLER, HENRIETTE.

HENRIETTE.

Que prétendez-vous faire, monsieur ?

MULLER.

&

Ce matinjevous ai offert ma main. Ce soir je vous demande

la vôtre.

Ah! monsieur.

gens

HENRIETTE

MULLER.

Ne me refusez pas , madame, c'est le bonheur de votre fils

que je vous demande; pour nous, nous partirons avec les pauvres

de ce village, et là -bas, vous retrouverez si non le bon-

heur du moins l'oubli. Je ne puis vous réconcilier avec le

monde, ma fille, mais je vous réconcilie avec Dieu , et Dieu

vous pardonne ! quant à moi, j'ai brûlé ces fatals papiers, et je

ne me souviens plus.
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SCENE XV.

LES MÊMES , STURMER.

STURMER .

Vous me demandez, monsieur !

MULLER.

Oui, monsieur , ce matin pour des raisons que je ne veux

pas savoir, vous vous êtes opposé au mariage de mademoiselle

Hartmann avec M. Henri Deschamps, refusez-vous encore votre

cousine à mon fils ?

Votre fils !

STURMER

MULLER.

Oui, monsieur, car j'épouse sa mère.

Quoi !

STURMER.

MULLER

Je vous prie donc d'oublier le nom de madame Deschamps,

car c'est le mien qu'elle portera désormais. Ce n'est pas tout.

Dans quelques jours nous aurons quitté l'Allemagne, comme

pasteur j'accompagne en Amérique les familles émigrantes de

ce village , et ma femme doit m'y suivre, que vous faut-il de

plus, monsieur?

STURMER .

Rien! pardonnez-moi, madame, de vous avoir si cruellement

éprouvée. Madame Muller n'a plus droit qu'à mon respect.

SCENE XVI.

LES MÊMES, HARTMANN, HENRI, THÉRÈSE.

HARTMANN.

Et que diable Y a-t-il donc, mes amis? je vous répète que

vous avez tous un air de tristesse et de mystère auquel je ne

puis rien comprendre. Savez-vous ce qui arrive ?

Quoi donc?

MULLER.

HARTMANN.

Le thé s'est refroidi et il est détestable.

MULLER.

Eh bien ! on en fera d'autre, cher voisin , et en le buvant je

vous ferai part de mon mariage.

Votre mariage?

HARTMANN.

MULLER.

Avec notre chère voisine, madame Deschamps.
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HARTMANN.

Quoi? vraiment ?... A la bonne heure, les deux noces sc

feront ensemble.

MULLER.

Allons , Thérèse , touchez-là, vous voilà presque ma fille

maintenant.

THÉRÈSE.

Ah ! monsieur!... (Elle prend une main de Muller. Henri

prend l'autre, à demi-voix. ) Il n'y a donc plus d'obstacle?

MULLER.

Non, mes enfants, non , il n'y en a plus.

HENRIETTE

Mon fils ! (Henri tombe dans ses bras, à part . ) Hélas !

HARTMANN.

Et maintenant, venez achever la soirée chez moi... nous

règlerons tout cela . (A Thérèse. ) Allons ! donne le bras à ton

mari, ma fille, et passez devant.

HENRIETTE , à mi-voiv.

Mon Dieu ! le quitter pour toujours !

41. I

Courage !

MULLER, bas.

ib

HARTMANN, se retournant.

1
MULLER.

Eh bien ! mais venez donc !

. Nous voici !

HARTMANN, serrant la main d'Henriette.

reg

Ah ! chère voisine, voilà un beau jour pour moi , un beau

jour !

Pauvre femme !

STURMER.

FIN.

1 ..

07
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