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ACTE PREMIER

Un jardin à droite, un pavillon ; à gauche, un banc sous un berceau .

Au fond on aperçoit le château .
—

SCÈNE PREMIÈRE.

GASTON, JULIETTE, AMÉLIE, LE GÉNÉRAL.

(Ils sont assis autour d'une table, près du pavillon ; on vient de déjeuner ;

Antoine verse le café et rentre dans le pavillon. )

LE GÉNÉRAL . Allons, Gaston, va te reposer, mon enfant... tu

dois en avoir besoin après l'étape de deux cents lieues que

tu viens de faire... ces dames t'excuseront ; va dormir, et à

tantôt.

GASTON. Non pas, mon père... je ne me suis jamais senti si

dispos, au contraire, et je veux attendre l'arrivée de mon ami

Frédéric en causant avec ces dames et vous. D'ailleurs, j'ai

fait en Afrique des courses plus fatigantes que celle-ci, et,

comme vous voyez, je ne m'en porte pas plus mal ; la neige,

la pluie, des chemins effondrés, du riz à tous les repas et le

fusil d'un bédouin derrière tous les buissons, voilà quel était

notre ordinaire ; encore n'avions-nouspas, autermedu voyage,

la douce perspective du foyer paternel. Je le trouve enfin plus

souriant , plus jeune, plus beau qu'à mon départ. (A Amélie .)

Oui, madame, souriant de votre sourire, jeune de votre jeu-

nesse, et beau de votre beauté . Entre Juliette, Frédéric, mon

père et vous, je veux vivre ici le plus heureux des hommes !...

Voilà qui est dit ; je me trouve bien à Capoue, j'y reste . (n

serre la main de Juliette.)

LE GENERAL. Paresseux ! qu'aurais-tu dit de notre temps,

quand il fallait courir d'une enjambée de l'est à l'ouest et du

sud au nord! Crois- tu que c'est dans les délices de Capoue,

comme tu dis, que j'ai gagné mes épaulettes? En vérité, nos

fils ne nous valent pas ; ce n'est pas du sang qu'ils ont dans

les veines , c'est de l'eau claire !

JULIETTE. Oh! par exemple!

AMÉLIE. Général ! général ! ce n'est pas aimable ce que vous

dites là. Voyez, celte pauvre Juliette en a rougi . Eh ! mon
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Dieu ! vous vous êtes fatigué pour deux ; laissez-le se reposer

pour deux... N'est- ce pas raisonnable?

LE GÉNÉRAL. Peste ! Gaston, tu as là de gracieux avocats ! ..

et je baisse l'oreille . (A demi-voix . ) Est- elle gentille, hein ?

GASTON, à demi-voix . Charmante, mon père !

AMÉLIE. Qu'est-ce que vous dites?

LE GÉNÉRAL. On dit que vous êtes charmante !

AMÉLIE, souriant . Ah !...

GASTON. Voyons, à peine ai-je encore eu le temps de vous

demander comment vous avez organisé la vie ici . Y a-t-il du

gibier, des voisins, un billard, un maire et un curé?

AMÉLIE. Oui, monsieur Gaston, il y a de tout cela ; et

puisque vous voulez savoir l'emploi de notre journée, le

voici...

LE GÉNÉRAL. D'abord, on se lève de bonne heure...

AMÉLIE . Ah ! permettez, général, cette propriété est à moi

et je veux en faire les honneurs à votre fils, qui est mon

hôte.

LE GÉNÉRAL. C'est juste!

AMÉLIE . Comme dit le général, on se lève de bonne heure ,

ou tard, selon les goûts. A onze heures, on déjeune ; à six,

on dine. Jusque-là, liberté complète . Juliette fait de la musi-

que; moi, je peins; le général lit le Constitutionnel. Quant

à vous, vous chasserez, vous pêcherez, vous lirez, vous écri

rez, sans que personne y trouve à redire. De toute votre

journée, monsieur, on ne vous demandera que le soir. Est- ce

trop?...

GASTON. Comment donc, madame, c'est trop peu...

AMELIE. Encore un compliment !

GASTON. Non pas ! mais une vérité.

LE GÉNÉRAL, à Amélie . Hein, chère amie, comme j'ai élevé ce

garçon-là !

GASTON. A propos, et les voisins?... vous ne m'en parlez

pas !...

AMÉLIE . Parmi les voisins, comme vous l'avez judicieuse-

ment soupçonné, il y a M. le maire et M. le curé ; mais M. le

maire étant pour l'empire , M. le curé pour la légitimité, mon

mari pour la république, tous trois étant aussi entêtés les uns

que les autres, ils ne peuvent s'entendre et ne se voient guère

qu'à Pâques ou à la Trinité.

LE GÉNÉRAL. Historique!

GASTON. Qui voyez-vous done?

AMÉLIE. Mais, une madame de Valory, entre autres , an-

cienne amie de pension à moi, et son cousin, M. Anatole de

Cérisy.

GASTON. Qu'est-ce qu'il fait ?

LE GÉNÉRAL , se levant. Il chante des romances!

GASTON. Jolie carrière !

AMÉLIE. Ce sont à peu près nos seuls intimes, et, à vrai dire,

monsieur Gaston , je n'en suis pas fâchée. Notre solitude me

plaît, elle plaît aussi au général et à Juliette, et nous vivons

ici en famille sans nous inquiéter des bruits du monde.

JULIETTE. Est-ce que vous aimez le monde , monsieur

Gaston?

GASTON. Mais vous-même, l'aimez-vous ?

JULIETTE. Moi? Non .

GASTON. Alors je le déteste.

JULIETTE, souriant. Ah !...

LE GÉNÉRAL . C'est bon, c'est bon, on vous mariera bientôt !

GASTON. Et Frédéric, vous ne me parlez pas de Frédéric !...

Que diable fait - il ici?

AMÉLIE. M. Bernay?... Mais il travaille, je suppose.

GASTON. Ce cher docteur a donc abandonné sa clientèle , qu'il

est venu se loger avec vous?...

LE GÉNÉRAL . Sans doute, et c'est moi qui l'y ai décidé ... Je

lui dois plus que la vie , je lui dois la vie de ma femme, et

depuis ce temps-là, Gaston, ton ami et sa sœur sont de la

famille ; d'ailleurs , cette. solitude même sert sa carrière.

M. Bernay veut concourir pour une chaire de professeur à

l'école .

GASTON . Bravo ! il en est digne; Frédéric est un des esprits

les plus distingués que j'aie connus , brillant et profond à la

fois . Ce cher ami , il me tarde de l'embrasser ... Pourquoi

diable est-il à Paris?

LE GÉNÉRAL . Pour un vieux procès embrouillé , je crois ; au

reste, son absence doit être courte , et , tiens... il me semble re-

connaître son pas... Oui, parbleu ! c'est lui.

AMÉLIE, à part. Dieu ! ...

SCÈNE II.

LE GÉNÉRAL, FRÉDÉRIC, GASTON, JULIETTE, AMÉLIE.

(Frédéric entre par la gauche . )

GASTON. Arrive donc, qu'on t'embrasse !

FRÉDÉRIC. Bonjour, Gaston ! (Ils s'embrassent . ) Le soleil d'Afri-

que t'a bronzé, tu es superbe !
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Le général . N'est- ce pas?
- Sa-FRÉDÉRIC. Oui, vraiment, général ! (il lui serre la main.

luant Amélie ) Madame….. (A Juliette. ) Bonjour, petite sœur. (I baise

Juliette au front.)

JULIETTE , à demi-voix . Je suis bien heureuse, Frédéric!

FREDERIC, de même, en souriant. De me revoir?...

JULIETTE, de même. Mais oui... aussi.

GASTON, à Frédéric . Sais-tu que je te trouve pâle , toi !

FREDERIC. Qui, j'ai beaucoup travaillé...

GASTON. Moi, mon cher, je suis devenu bête chez les Kabyles .

FREDERIC. Allons done!

GASTON. A propos , c'est bien aimable à toi d'être venu te

fixer ici... Je prends pour moi la moitié de la reconnaissance

paternelle ; nous ne nous quitterons plus, n'est- ce pas ? Je me

marierai, tu te marieras, nous nous marierons, et nous vi-

vrons les plus heureux du monde !

FREDERIC. Es-tu fou?

GASTON. Point du tout... Mon projet n'est-il point beau,

madame?

AMĖLIE, embarrassée . Mais sans doute ... Monsieur Bernay...

LE GÉNÉRAL, Gaston a raison , docteur... Il n'y a de bonheur

réel que celui du ménage ; voyez le mien... (Amélie fait un mouve-

nient.)

FREDERIC, à demi-voix. Il est vrai, madame de Verrières es!

un ange.

LE GÉNÉRAL. Allons ! nous y penserons ! ( Il remonte le théâtre

avec Gaston ; Juliette est remontée près de la table. )

FRÉDÉRIC, bas, à Amelie . Prenez garde !

AMÉLIE, de meine . Pourquoi ètes- vous revenu, Frédéric?

FREDERIC, de même. Je ne puis vivre loin de vous !...

AMÉLIE, de même. Ah ! vous me perdez !

LE GENERAL, en riant . Eh bien, docteur, est-ce que vous faites

la cour à mafemme?

FREDERIC. Mais oui , général.

AMÉLIE. Juliette, n'avons-nous pas quelques visites à faire ?

JULIETTE C'est vrai, chère amie, je les oubliais.

GASTON. Chez qui done ? sans indiscrétion .

LE GÉNÉRAL. Chez tous les pauvres du pays, qui la bénissent;

car ma femme a oublié de compter cela dans l'emploi de sa

journée, et c'est pourtant ce qui en remplit les trois quarts .

Viens, chère Amélie , je veuxjoindre mon aumône à la tienne :

ton sourire la rendra plus douce. Mon fils est revenu, je suis

heureux, il faut que tout le monde le soit dans le pays.

GASTON. Mon boù père!

LE GÉNÉRAL , lui serrant la main . Je reviens, Gaston ; attends-moi

là. (Saluts de part et d'autre ; le général, Amélie et Juliette entrent dans le

pavillon.)

SCÈNE III.

FREDERIC, GASTON.

GASTON, allumant un cigare . --Frédéric s'est assis . Dis-moi, Frédéric,

as-tu jamais rencontré de plus honnête homme que mon père ,

de plus jeune, par l'esprit et par le cœur?...

FREDERIC . En effet , le général a vingt ans.

GASTON. Oui, parbleu ! et je t'assure que je me suis pris sou-

vent à le trouver plus jeune que son fils.

FREDERIC. En vérité ! ... Tu vieillis donc, toi?

GASTON. Dieu m'en garde ! Et, tiens, aujourd'hui, que j'ai

revu mon père, Juliette et toi , je me sens un véritable en-

fant. Il me semble que je sors du collège et que je suis en

vacances . Je ne voudrais pas qu'on le sût au régiment ; mais,

parole d'honneur, je me sentirais de force à courir après des

papillons.

FREDERIC . Tête folle !

GASTON. Tête sage! la sagesse n'est-elle pas d'être heureux ?

Mais, parlons de toi. Es-tu content? Quels sont tes projets ?

As-tu des maîtresses ? Aimes-tu toujours le vin de Champagne?

Voyons, parle, nous avons tant de choses à nous dire , depuis

cinq ans que nous ne nous sommes vus !

FREDERIC, se levant. Ah ! mon pauvre ami , tu es loin de compte

ef tu ne retrouves plus le Frédéric que tu as laissé . J'ai vidé

ma dernière bouteille de champagne le jour même de ton

départ.

GASTON. Ah ! mon Dieu ! tu m'épouvantes ! Le fait est que

tu as pris dans toute ta personne je ne sais quel air d'austé-

rité que je ne te connaissais pas.

FRÉDÉRIC. Oui, c'est la tenue d'ordonnance .

GASTON, prenant le bras de Frédéric et se promenant avec lui. Pauvre

ami ! toi que j'ai vu si bruyant ; toi qui cassais si galamment

les verres ; toi qui chantais des chansons à faire frémir des

gendarmes...
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FRÉDÉRIC. Oui, oui, il y a temps pour tout il en est un

pour les folies , il en est un pour le travail , pour l'ambition !...

GASTON. Toi, ambitieux?

FREDERIC . Sans doute, et , malgré mes efforts, le but où je

tends fuit toujours devant moi . J'ai de l'intelligence et de l'é-

nergie, mais cela ne suffit pas ; pour arriver, Gaston , il faut

avoir dépouillé toutes les faiblesses humaines, il faut imposer

silence à sa jeunesse, à son cœur! Il faut être froid , calme,

toujours maître de soi ; en un mot, il faut presque ne plus

être homme, et je n'en suis pas encore là !

GASTON. Tu t'en plains?

FREDERIC . Oui, parce que j'en souffre, parce que... je veux

vainement combattre les passions qui grondent en moi, parce

qu'elles livrent à ma raison un perpétuel combat , parce

qu'elles m'entraînent loin du chemin queje voudrais suivre,

parce qu'elles me perdront! Pour tout dire, tu vois en moi

l'homme de trente ans et l'homme de vingt : l'un me pousse

en avant, l'autre me tire en arrière, et ni l'un ni l'autre ne

sont assez forts pour prendre le dessus . Je ne sais être ni jeune

ni vieux, et ma vie , mon travail, ma carrière se perdent au

milieu de ces tiraillements éternels !

GASTON. Diable ! tu me fais là de toi un triste portrait, mon

pauvre ami ! Mais, voyons, puisqu'il faut te parler sérieuse-

iment, de quoi te plains-tu? Sans être riche, tu as de quoi

vivre; par tes relations, tu tiens aux rangs élevés de la so-

ciété . Déjà tu occupes une place distinguée dans la science ;

l'avenir est à toi ; ma famille est la tienne ; ne peux-tu y at-

tendre tranquillement que la fortune t'arrive dans la poche

d'une jeune et belle héritière? ... Que te faut-il de plus?...

Parle!

FRÉDÉRIC. Oui, voilà de beaux rêves !

GASTON. Il ne tient qu'à toi d'en faire des réalités . Pour moi,

ce bonheur domestique, que tu sembles dédaigner, est dé-

sormais la seule chimère à laquelle je tienne... et ce bonheur,

c'est à ta sœur que je le demanderai .

FRÉDÉRIC . Tu l'aimes donc toujours ?

GASTON. Si je l'aime !... Va, va, l'absence n'a rien diminué de

cette tendresse-là, et si , là -bas, j'ai jamais craint une balle,

c'est quand je pensais à elle !

FREDERIC. En me parlant de Juliette, Gaston, tu viens de

faire vibrer la corde la plus sensible de mon cœur; c'est une

noble créature, digne de toi , comme tu es digne d'elle. Vous

serez heureux, je l'espère ; c'est un trésor que je te confie là.

GASTON. Eh bien, donc, encore une fois, prends ta part de

ce bonheur. Il n'y a pas qu'une brave fille au monde !

FRÉDÉRIC. Que veux-tu ?... Hors Juliette, j'ai peu de confiance

dans les femmes.

GASTON. Hors Juliette ?... Voilà qui est aimable pour ma

belle-mère,

FRÉDÉRIC. Oh ! quelle plaisanterie ! J'estime beaucoup ma-

dame de Verrières .

GASTON. Elle est charmante, n'est-ce pas ?

FRÉDÉRIC. Sans doute.

GASTON. Et elle joint à cela un air de douceur et de bonté

qui m'a gagné le cœur. Cette courte entrevue a suffi à dissiper

toutes mes craintes.

FRÉDÉRIC. Tes craintes?

GASTON. Assurément ; s'il faut te l'avouer, je n'étais pas tran-

quille en arrivant ici.

FRÉDÉRIC . Pourquoi donc?

GASTON . C'est une chose grave, Frédéric, que le mariage, et

mon père me semblait bien vieux pour épouser une jeune

femme.

FRÉDÉRIC. A quoi diable vas-tu penser là?

GASTON. A rien . Madame de Verrières porte sur le front une

candeur qui ne peut tromper, et je ne doute pas que la vieil-

lesse de mon père ne soit honorable et heureuse. Il est si bon

d'avoir confiance!... Mais voilà ces dames.

SCÈNE IV.

LES MÊMES, AMELIE, JULIETTE, LE GÉNÉRAL.

(Ils sortent du pavillon. )

LE GÉNÉRAL. Docteur, ces dames sont prêtes... voudrez-vous

bien leur donner le bras?

FRÉDÉRIC . De tout mon cœur, général .

AMÉLIE , Quoi ! vous ne nous accompagnez pas?
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GASTON. Madame... ( Bas, & Juliette. ) Revenez bientôt, Juliette.

JULIETTE , de même. Oui . (Frédéric, Amélie et Juliette sortent par la

gauche. )

SCÈNE V.

GASTON, LE GÉNÉRAL.

LE GÉNÉRAL. Enfin, nous voilà seuls, cher fils , et je n'en suis

pas fâché. J'ai besoin de causer un moment avec toi.

GASTON. Me voilà tout à vous, mon père. (Il s'assied près de la

table, le général reste debout devant lui.)

LE GÉNÉRAL. Sais-tu que je suis presque embarrassé devant

toi, Gaston?

GASTON. Comment?

LE GÉNÉRAL. Voyons, parle-moi franchement. Ma femme te

plait-elle ?

GASTON. Beaucoup.

LE GÉNÉRAL. Vrai?

GASTON. Vrai.

LE GÉNÉRAL . Eh bien, tant mieux, J'avais peur que tu ne

prisses mal mon mariage .

GASTON. Y pensez-vous, mon père ? Tout ce que vous faites

est bien fait ... D'ailleurs, je n'ai pas connu ma mère, et la

place que cette jeune femme a prise près de vous était pour

moi vide de souvenirs, Qu'elle vous rende heureux ! c'est tout

ce que je lui demande.

LE GÉNÉRAL. Merci, Gaston ! tu m'ôtes un grand poids du

coeur !... Au reste, ce mariage s'est fait de la manière la plus

simple du monde. Tu penses bien que je ne suis plus à l'âge

des romans. Tu étais parti, la maison me semblait déserte ;

j'étais seul, ennuyé, triste . Un jour, je rencontrai Amélie dans

le monde tu sais que j'ai de tout temps aimé les jolies

femmes? Je fis à celle-ci quelques compliments qu'elle reçut

bien ; cela m'enhardit. Je cherchai à la connaître davantage,

et je trouvai en elle une maturité d'esprit qui me donna con-

fiance. J'en vins enfin à lui demander si elle voulait m'é-

pouser; elle ne dit pas non ; c'était presque oui. La famille fit

le reste, et elle devint ma femme, Depuis ce jour-là, Gaston ,

il me semble que j'ai vingt années de moins dans le cœur.

Amélie répand la jeunesse autour d'elle, et il en est tombé

quelque chose sur mes cheveux gris.

GASTON, se levant. Il est vrai, vous avez la santé et la joie sur

le visage.

LE GÉNÉRAL, s'asseyant, Maintenant, parlons de toi . Tu veux

donc, décidément, pendre l'épée au croc ?

GASTON. Oui , mon père.

LE GÉNÉRAL . Quel malheur pourtant! Une carrière si bien

commencée !... Qu'est-ce que tu feras ici?...

GASTON, se rapprochant de lui . Mais...

· De petits-fils ingambes,

Pour vous tirer la barbe et vous grimper aux jambes.

LE GÉNÉRAL. Au fait, c'est une occupation. Ainsi, tu aimes

toujours Juliette?

GASTON . Plus que jamais !

LE GÉNÉRAL. Marie-toi done, puisque le cœur t'en dit. D'ail-

leurs, ta Juliette me plait infiniment. Elle n'est pas riche,

mais tu l'es assez pour deux. (Se levant .) C'est égal, cela, me

fâche de te voir en rester à l'épaulette de lieutenant.

GASTON, montrant sa décoration. Et ceci, mon père?

LE GENERAL. C'est juste. Sais-tu que ce chiffon-là fait bien à

ta boutonnière?

SCÈNE VI.

LES MÊMES, ANTOINE . Il entre par la gauche.

ANTOINE. Voici votre pipe, mon général. Si monsieur Gaston

veut se reposer, sa chambre est prête.

GASTON. On y a porté mes effets?

ANTOINE. Qui, lieutenant.

GASTON . Me permettez-vous d'aller faire un peu de toilette

avant le retour de ces dames?

le général. Va , mon garçon . Je t'attendrai en fumant ma

vieille pipe ; car c'est une habitude qu'Amélie a bien voulu ne

pas mettre à la porte.

GASTON. Voyons cette pipe? Elle est superbe, mais pas en-

LE GÉNÉRAL. Permettez-moi de rester, chère amie ; j'ai deux core si épouvantable que la mienne.

mots à dire à mon fils .

AMÉLIE. Au revoir, monsieur Gaston !

LE GÉNÉRAL . Veux-tu te taire, insolent. (11 le rudoie en riant.

Gaston sort par la gauche .)
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SCENE VII.

LE GÉNÉRAL, ANTOINE.

LE GÉNÉRAL, s'asseyant sous le berceau. Dis donc, Antoine...

ANTOINE, se rapprochant et présentant un papier enflammé au général, qui

allume se pipe . Mon général?

LE GÉNÉRAL. Gaston veut quitter le service .

ANTOINE. Quoi ! le lieutenant...

LE GÉNÉRAL. Lui-même, et il veut se marier; qu'en dis-tu?

ANTOINE. Il a tort.

LE GÉNÉRAL. De quitter le service, oui ; mais de se marier,
non.

ANTOINE. On ne sait pas.

LE GÉNÉRAL. Comment! on ne sait pas?...

ANTOINE . Voyez-Vous, mon général , les femmes c'est comme

les places fortes ; il vaut mieux les assiéger que de les dé-

fendre, parce que la plupart dutemps on les prend d'assaut,

plus ou moins vite, ça dépend des murailles.

LE GÉNÉRAL. Peste ! quelle métaphore ! Donc, à ton avis, j'ai

mal fait de me marier, moi?

ANTOINE. Je ne dis pas cela, mon général ; mais, à votre

place, je serais resté garçon.

LE GÉNÉRAL. Oui-da! monsieur Antoine est bien difficile !

Est-ce que ma femme aurait eu le malheur de lui déplaire ?...

(Antoine se tait. ) Tu ne dis rien !

ANTOINE. Que voulez-vous que je vous dise, mon général ?

LE GÉNÉRAL . Eh ! pardieu, que c'est un ange, butor !

ANTOINE. C'est un ange, soit ! ...

LE GÉNÉRAL. Que le diable t'emporte ! ... (Il va pour sortir et re-

vient sur ses pas . ) As-tu un reproche à lui faire seulement?

ANTOINE . Mon Dieu, général, si je ne craignais...

LE GÉNÉRAL. Voyons, parle ! Qu'est-ce ?

ANTOINE. Voilà , mon général... M. Bernay me taquine .

LE GÉNÉRAL . Pourquoi?

ANTOINE . Parce que... Diable ! c'est embarrassant à vous dire.

Il me semble que... ou du moins j'ai cru voir... Après ça, on

peut se tromper.

LE GÉNÉRAL. Parleras-tu, enfin !...

ANTOINE. Eh bien... puisque vous le voulez absolument, je

crois qu'il fait les yeux doux à madame votre épouse.

LE GENERAL . Imbécile!

ANTOINE . Et, comme toutes les femmes tiennent plus ou

moins de leur grand'mère Eve...

LE GENERAL . Plaît-il ?...

ANTOINE. Je ne veux pas vous fâcher, mon général... mais

enfin...

LE GÉNÉRAL. Qu'est-ce que tu dis?

ANTOINE . Je dis ... je dis...

LE GÉNÉRAL. Des sottises... Plus un mot là-dessus ! A-t-on

vu un pareil animal ! En vérité je ne sais à quoi tient... Al-

lons, bon! j'ai cassé ma pipe. Va-t'en à tous les diables ! (11

jette les morceaux de sa pipe au nez d'Antoine, et sort par la droite.)

SCÈNE VIII.

ANTOINE, puis GASTON.

ANTOINE, ramassant les morceaux de la pipe . Une si belle pipe ! quel

malheur! Je n'en suis pas moins pour ce que j'ai dit. Le doc-

teur ne merevient pas, et j'ai surpris entre lui et madame

certains coups d'œil qui ne voulaient dire rien de bon.

Enfin ! qui vivra verra. (Gaston entre par la gauche. )

GASTON. Qu'as-tu , mon brave? Tu me parais soucieux .

ANTOINE. Le général vient de me jeter sa pipe au nez; voyez !

GASTON. Ah bah ! ... et pourquoi?

ANTOINE. Oh ! ... des histoires...

GASTON. Des histoires?

ANTOINE. Voyez-vous, lieutenant, c'est votre ami ; mais je

n'ai pas la berlue; il ne vous vaut pas.

GASTON. Qui?

ANTOINE. Votre docteur.

GASTON. Frédéric?

ANTOINE. Oui, M. Frédéric, et, quoi qu'en dise le général, il

y a quelque chose là-dessous.

GASTON. Sous quoi?

ANTOINE. Je m'entends . (I dessert la table . )

GASTON. Ma foi,tu es bien heureux, car je ne t'entends guère.

ANTOINE . Soyez tranquille ; le vieil Antoine est là, et à la

première alerte ...

GASTON. Tout de bon, as- tu perdu la tête?

ANTOINE . Ni la tête ni les yeux, mon lieutenant. Vous verrez.

GASTON, Quoi?

ANTOINE, un plateau à la main. Que je ne suis pas une bête, et

que je tiens autant que vous à l'honneur de la famille ?

GASTON. L'honneur, dis-tu?...

ANTOINE . N'en parlez toujours à personne, lieutenant !

GASTON. Et de quoi diable veux-tu que je parle?

ANTOINE. Suffit !... (Il entre dans le pavillon.)

SCÈNE IX.

GASTON, puis JULIETTE.

GASTON. Le plaisant animal avec ses énigmes ! ... Me prend-

il pour OEdipe ? Il aura reçu dans le temps quelque coup de

sabre sur la tête... bien sûr !... (Juliette arrive en courant.) Juliette !

JULIETTE. Ah ! monsieur Gaston !...

GASTON. Quoi vous courez encore comme autrefois, Ju-
liette?...

JULIETTE. Oui, monsieur, pour vous revoir plus tôt...

GASTON. Ah ! c'est bien aimable ce que vous me dites là !

(Montrant son cigare. ) Ça ne vous gêne pas ? non ? Charmante pe-

tite femme ! je pourrai fumer tout à mon aise dans mon mé-

nage. Mais comme vous voilà rouge ! êtes-vous fatiguée ?...

voulez-vous vous asseoir?

JULIETTE, indiquant une chaise à gauche. Oui, venez ici .

GASTON, indiquant le bosquet à droite . Non... ici .

JULIETTE. Comme vous voudrez . ( Ils se dirigent vers le berceau.

Musique douce pendant la fin de l'acte . )

GASTON, s'asseyant. Juliette, m'aimez-vous?

JULIETTE. C'est ce que j'allais vous demander.

GASTON. Bien vrai ?

JULIETTE. Bien vrai.

-

GASTON. Chère enfant ! ... Savez-vous que je vous trouve

grandie?...

JULIETTE. Votre uniforme vous va bien.

GASTON. Vraiment?... Où donc est madame de Verrières ?

JULIETTE. Je l'ai laissée à l'entrée du parc avec Frédéric ...

Pensiez-vous souvent à moi en Afrique?

GASTON. Ah! toujours ! ... et, sans votre souvenir, j'y aurais

passé de bien vilaines nuits. Souvent nous étions harassés

de fatigue, le front sous la pluie, les pieds dans la bone, le

froid dans le cœur; mais je n'avais qu'à prononcer votre nom,

Juliette, et tout le reste était oublié.

JULIETTE. Pauvre garçon !... Moi aussi j'ai bien pensé à

vous !... Me trouvez-vous changée?

GASTON. Oui, mais plus belle. Vos yeux sont plus doux

qu'autrefois, vos cheveux plus bruns, votre voix plus forte...

et tout cela vous sied bien . Et moi?... (Il se lève . Juliette s'as-

sied. )

―

JULIETTE, en riant. Vous ?... vous avez de bien belles mous-

taches !

GASTON. Mais oui... elles sont assez bien.

JULIETTE . Voyez donc tous ces jolis bluets que j'ai cueillis

dans les champs ! Voulez-vous m'aider à faire des couronnes?

GASTON. Comment donc ! (A part.) Diable ! faire des cou-

ronnes , un lieutenant de chasseurs d'Afrique ! Si mes cama-

rades me voyaient, ils seraient capables de me décerner une

houlette d'honneur.

JULIETTE. Eh bien !

GASTON. De tout cœur. (11 se rapproche de Juliette, et arrange des

fleurs avec elle, en causaut à voix basse.)

SCÈNE X.

LES MÊMES, FRÉDÉRIC, AMÉLIE.

(Frédéric et Amélic entrent par la gauche, sans être aperçus de Gaston ni

de Juliette ; ils se donnent le bras.)

AMÉLIE. Je vous le répète, Frédéric, j'ai peur !

FREDERIC. Remettez-vous, de grâce!

AMELIE. Que voulez-vous ! Je n'ai pas votre force , moi . Je me

sens coupable et je tremble . (Gaston lève la tête, les aperçoit et écoute . )

FREDERIC . Soyez maîtresse de vous, Amélie , ou vous vous

perdez vous-même.

AMÉLIE. Non, c'est impossible, partez ! (Gaston fait un pas . )

FREDERIC . Y pensez-vous?

AMÉLIE. Je le veux ! (Frédéric et Amélic entrent dans le pavillon.)



SCENE XI.

UN DRAME DE FAMILLE.

JULIETTE, GASTON, puis LE GÉNÉRAL .

(Gaston laisse tomber les fleurs qu'il tient à la main. )

GASTON, stupéfait. Je le veux !

JULIETTE. Eh bien , que faites-vous donc, monsieur ? Vous

jetez mes fleurs à terre, à présent ! (Elle les ramasse .)

LE GÉNÉRAL , entrant par la droite. Ah ! te voilà, Gaston... As-tu vu

ma femme?

GASTON. Mais ... je crois qu'elle vient de rentrer, mon père.

LE GÉNÉRAL. Qu'as-tu donc ? Tu es pâle !

GASTON. Moi? Rien.

JULIETTE. Ah ! mon Dieu ! est-ce que vous souffrez?

GASTON. Point du tout, je vous assure.

LE GÉNÉRAL. Je venais lui annoncer madame de Valory et

son cousin. Viens avec moi, je te présenterai.

GASTON. Je vous suis, mon père.

LE GÉNÉRAL . Tu vois, Gaston , combien nous sommes heu-

reux !

GASTON. Oui, bien heureux.

JULIETTE. Mais allez donc !

GASTON, à part. Je le veux ! (Le général, Gaston et Juliette entrent

dans le pavillon. La toile tombe.)

ACTE DEUXIÈME.

Un salon porte au fond; portes latérales .

SCENE PREMIÈRE.

FRÉDÉRIC, MADAME DE VALORY, AMELIE, LE GÉNÉRAL,

ANATOLE, JULIETTE .

(Amélie et madame de Valory sont assises à droite, près d'une table à ouvrage;

Amélie tient une tapisserie à la main; Frédéric est debout derrière elle ; le

général est assis à gauche, un journal à la main. A gauche, sur le second

plan, Anatole chante en s'accompagnant au piano ; Juliette se tient debout,

près de lui.)

ANATOLE, chantant.

Ce qu'il me faut à moi , pour azurer mes jours,

Femme aux regards de jais, ce sont les demi-teintes

Que versent tes baisers sur les flammes éteintes

Des cœurs mornes et sourds,

Pour retremper au ciel mes deux ailes déteintes;

Ce qu'il me faut à moi,

C'est toi ! c'est toi ! ah! c'est toi!

Ce qu'il me faut à moi,

C'est toi!

MADAME DE VALORY. Ce qu'il lui faut à lui, c'est elle ; voilà qui

est bien entendu... (Se tournant vers Anatole. ) Très-joli ! (▲ Amélie.)

Qu'en dites-vous, chère ?

La chanson n'est pas neuve et le style en est vieux ;

Mais ne voyez -vous pas que cela vaut bien mieux

Que ces colifichets dont le bon sens murmure ,

Et que la passion parle là toute pure?

En fait de chansons, je suis de l'avis de Molière... les plus

vieilles sont encore les meilleures... (A Anatole . ) Vous chantez

avec beaucoup d'âme, parole d'honneur ! ... C'est de vous,

cela?

ANATOLE, se levant. Mon Dieu ! non.

MADAME DE VALORY. Ah ! tant pis ; la musique est jolie.

ANATOLE. Les paroles sont de moi. (Juliette s'assied devant le

piano, et cause bas avec Anatole qui reste debout. )

MADAME DE VALORY, à Frédéric . Avez-vous de la voix, doc-

teur?

FRÉDÉRIC, distrait. Plait-il ?

MADAME DE VALORY. Ah ! fort bien... Vous rêviez, je vous de-

mande, pardon ! (Au général.) Que dit-on de nouveau, gé-

néral ?

LE GÉNÉRAL. Fort peu de chose... Tout est tranquille.

MADAME DE VALORY.

Tout est tranquille, Parisiens, dormez.
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Comme dans la Tour de Nesle !... A propos, sommes-nous

toujours en république?

LE GÉNÉRAL. Mais oui... Dieu merci!

MADAME DE VALORY. C'est tout ce que je voulais savoir... (▲

Anatole .) Vous ne chantez plus, cousin ? Chantez donc :

Ce qu'il me faut à moi ,

C'est toi.

Ce qu'il lui faut à elle, ce n'est pas lui ; cela se voit tous les

jours... c'est l'histoire du cœur humain... (A Frédéric ) N'est-ce

pas? .. Ah ! pardon ! j'oublie que vous rêviez... (Au général . )

Général, où est donc votre fils ? Ah ! je sais... vous me l'avez

dit... Non, je ne me rappelle pas... N'importe, il nous

manque...

LE GENERAL. Il reviendra, sans doute, pour notre petite fête

de ce soir.

MADAME DE VALORY. Ah! c'est juste ! vous donnez un bal !

LE GÉNÉRAL . Oh ! un bal champêtre !

MADAME DE VALORY. Pour fêter le retour de votre fils... je l'a-

vais oublié... En serai-je?

LE GÉNÉRAL. Si vous le voulez bien.

MADAME DE VALORY. Moi ?... Règle générale, je ne refuse

jamais de m'amuser... La vie est si courte ! N'est-ce pas ,

docteur? ... (Elle rit .) Décidément, vous êtes tous d'une gaieté

folle !

ANATOLE, à Juliette . Oui, mademoiselle, j'ai publié, l'an passé,

un recueil de poésie , s intitulé : Les Aurores boréales. Vous

en avez sans doute entendu parler ?

JULIETTE. Non, monsieur, pas encore .

ANATOLE. Ah! c'est étonnant.

MADAME DE VALORY, bas, à Amélie . Voyons, levez donc vos beaux

yeux et regardez unpeu les gens qui vous parlent. Êtes-vous ina-

lade ?... Est-ce que je vous gêne?... Voulez-vous que j'abrége

ma visite, et que je fasse signe à Anatole de m'apporter mon

chapeau et mon châle?... Non... je ne vous gêne pas ? Eh

bien, tant mieux ! je reste ... Mais laissez là votre tapisserie

qui m'agace les nerfs... et causons .

AMELIE, souriant. Volontiers.

MADAME DE VALORY. A la bonne heure ! vous êtes char-

mante ! (A Frédéric . ) Vous serait-il égal d'aller rêver un peu

plus loin ?... Ce que nous avons à nous dire ne vous regarde

pas.

FRÉDÉRIC, saluant . Ah ! (Il prend un livre et va s'asseoir près de la porte

du fond . )

MADAME DE VALORY . Nous sommes amies, n'est-ce pas?... Oui,

cela va sans dire , amies d'enfance, amies de pension . Vous

voilà mariée, je suis veuve... nous pouvons nous entendre...

Êtes-vous heureuse ?

AMÉLIE. Heureuse?... Sans doute.

MADAME DE VALORY. Si je vous demande cela, c'est que je

sais ce que c'est qu'un vieux mari. Ne craignez rien , il lit son

journal et ne songe pas à nous. Le mien avait la cinquan-

taine, le vôtre a quelque chose de plus... Le mien était

assez laid, pas mal quinteux et très-jaloux... Le vôtre...

-

AMELIE. Le mien est noble et bon... le mien est plein de

confiance et de générosité.

MADAME DE VALORY. Oui, tout cela se lit sur son front... mais

son âge s'y lit aussi, voilà ce qui gâte un peu l'affaire .

AMÉLIE. De grâce !

MADAME DE VALORY. Rappelez-vous nos entretiens d'autre-

fois, dans le jardin du couvent... ce n'était pas de fronts

chauves et de barbes grises qu'il s'agissait... Ah ! ciel ! bien

au contraire ! Nous ne rêvions alors que chevelures bouclées

et moustaches noires, et nous aurions chanté volontiers le

refrain d'Anatole au premier venu... pourvu qu'il fût jeune,

élégant et spirituel. Ce qu'il me fallait, à moi, ce n'était

pas M. de Valory, et pourtant on me le fit épouser. Quant

à vous, ma pauvre amie, je crains bien que votre histoire ne

ressemble à la mienne... moins le dénoûment. Je ne sais

si vous êtes heureuse, mais ce n'est certainement pas là le

mari que vous aviez rêvé.

-

-

-

-

AMÉLIE . Plus un mot là-dessus, Caroline, si vous m'aimez!

MADAME DE VALORY. Comme il vous plaira, chère amie...

Parlons d'autre chose... (Amélie lui serre la main. A part .) Je

comprends ! (A Frédéric. ) Vous pouvez reprendre votre place,

docteur, nous avons fini . (A Anatole.) Cousin ! (Elle lui fait signe

d'approcher.) puisque vous ne chantez plus, dites-nous dono

quelques-uns de ces jolis vers que vous faites si bien, pour

nous amuser... Amélie brûle de connaître votre talent poé-

tique... Le général aussi , j'en suis sûre . N'est-ce pas, gé-

néral?

LE GÉNÉRAL . Certainement... De quoi s'agit-il?

MADAME DE VALORY . Mon cousin va nous dire des vers.

LE GÉNÉRAL. Ah ! monsieur est poëte?
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MADAME DE VALORY , riant. Oui . Vous voilà prévenu; une autre

fois, vous vous tiendrez sur vos gardes.

LE GENERAL. Comment done! je serai charmé d'entendre

monsieur. J'aime beaucoup les beaux vers.

MADAME DE VALORY. Oh! Vous allez l'embrasser. Je vous aver-

tis que les siens sont un peu... Comment dirai-je ?

LE GÉNÉRAL. Un peu romantique?

ANATOLE . Eh ! mon Dieu ! général, qu'entendez-vous par

romantique? On a beaucoup abusé de ce mot-là... Il n'y a ni

classiques ni romantiques... Il y a l'art dans la vérité, et la

vérité dans l'art ; lá vérité, c'est la fantaisie ; la fantaisie, c'est

le calme rayonnement de l'idée sur le front des poëtes !

Quant au sens commun, ne m'en parlez pas . Eh ! pardieu !

rien n'est plus commun que le sens commun? Qu'est-ce qui

n'a pas le sens commun? Mon épicier a le sens commun !...

Moi , je n'ai pas le sens commun; je suis poëte, moi ! Vous

riez? Il n'y a pourtant pas de quoi rire... L'art n'est pas un

chaudron... l'art ressemble à une harpe éolienne, dont le

vent fait vibrer les cordes. La harpe, c'est l'art ; les cordes,

ce sont les poëtes ; le vent, c'est l'inspiration ! Un chêne n'est

pas un parapluie ! Shakspeare est un arbre ; Racine est un

trohe! Je ne sors pas de là... Comprenez-vous?

LE GENERAL. Eh ! eh!

MADAME DE VALORY. Je le trouve charmant, moi, charmant ; je

ne comprends rien à ce qu'il dit, mais ça m'amuse.

ANATOLE. Comment ! vous ne comprenez pas? C'est pourtant

bien clair. Il suffit...

MADAME DE VALORY, se levant, et s'approchant d'Anatole . Ah ! mon

Dieu ! est-ce que vous allez recommencer?

AMÉLIE, bas, à Frederic. Il faut que je vous parle!

MADAME DE VALORY. D'ailleurs, il ne s'agit pas de la théorie,

mais de vos vers, à vous. Voyons, on vous écoute !

ANATOLE. Je ne sais, vraiment, si je dois...

MADAME DE VALORY. Bon! N'allez-vous pas vous faire prier?

Comme vous voudrez, cousin, on ne vous contraint pas. (Elle

va reprendre sa plače .)

ANATOLE, après un silence . Sonnet :

LE GÉNÉRAL. C'est un sonnet?

ANATOLE. Sodome et Gomorrhe ! sonnet biblique !

LE GÉNÉRAL . Ah! diable!

ANATOLE .

Le ciel flásque

Se rougit;

La bourrasque

Y rugit;

Sous son másque

L'éclair git;

Nuit fantasqué!

Il s'agit,

Ŏ Sodome!

D'embraser

Toi, mur, dôme !

De raser

Le nom d'homme!

D'écraser!

LE GENERAL, Ah diable!

ANATOLE.

Tragédie!

LE GÉNÉRAL, se levant. Hein ?

ANATOLE . C'est un second sonnet qui explique le premier.

LE GÉNÉRAL. Ah ! très-bien... Allez ! (H se rassied. )

MADAME DE VALORY, riant. Pauvre général !

ANATOLE.

Tragédie !

Effet prompt;

Trame ourdie

Au ciel rond!

Main roidie,

Sur ton front

L'incendie

Court, mord, rompt.

La baraque

Crie et craque

Sous le choc!

Le cloaque,

Or, bois, roc,

Fond en bloc !

LE GÉNÉRAL . Ah diable !

MADAMEDEVALORY.Legénéral voudrait peut-être untroisième

sonnet qui expliquât le second.

LE GÉNÉRAL . Ma foi, non... (Se levant. ) J'avoue seulement que

le mot de tragédie m'avait un peu effrayé ... J'ai cru un mo-

ment que monsieur allait nous réciter une tragédie tout en-
tière ..

MADAME DE VALORY. En vers de trois pieds!

LE GÉNÉRAL. Pourquoi pas? (A Anatole . ) Cher monsieur, vos

vers sont très-gentils .

ANATOLE. N'est-ce pas qu'ils sont gentils ?

LE GÉNÉRAL . Je ne serais pas capable d'en faire de pareils.

MADAME DE VALORY. Ni moi ! (A Amélie. ) El bien, vous ne

riez pas ?

ANATOLE. Ah ! je l'ai encore oublié ! Faites-moi donc penser,

général, à vous envoyer ma statuette.

LE GÉNÉRAL . Comment done, monsieur !... Mesdames, je

vous propose une promenade dans le parc, le temps est ma-

gnifique.

MHDAME DE VALORY, se levant. J'accepte. (A Amélie. )Venez-vous?

AMÉLIE . J'ai quelques ordres à donner, et je vous rejoins.

LE GENERAL, s'approchant d'Amélie. Tu es souffrante, n'est-ce

pas?

AMÉLIE. Moi ? Du tout, je vous assure !

LE GÉNÉRAL. A la bonne heure ! ( Il l'embrasse sur le front.)

MADAME DE VALORY. Votre bras, général.

FREDERIC, bas à Amélie . Je reviens. (Il prend son chapeau et se dirige

vers la droite . )

LE GENERAL . Vous ne nous suivez pas non plus, docteur?

FRÉDÉRIC. J'ai quelques visites à faire dans le voisinage.

LE GENERAL, lui tendant la main. A tantôt ! ( 11 offre son bras à ma-

dame de Valory.)

ANATOLE, offrant le sien à Juliette . Oserais-je, mademoiselle ?...

JULIETTE. Volontiers... Vous pouvez donc vous rappeler vos

vers, monsieur?

ANATOLE . Oui , mademoiselle.

JULIETTE. Vous avez une bonne mémoire.

ANATOLE. Mais oui, assez bonne. (Juliette prend le bras d'Anatole

et se dirige vers le jardin, à la suite du général et de madame de Valory. )

SCÈNE II.

LES MÊMES , ANTOINE . Amélie se lève.

ANTOINE, paraissant sur le seuil . Je voudrais vous dire un mot ,

général.

LE GÉNÉRAL. Je ne puis t'écouter en ce moment.

ANTOINE. Il le faut...

LE GÉNÉRAL. C'est bon, c'est bon... nous verrons ce que c'est

tout à l'heure . ( I sort avec madame de Valory; Anatole et Juliette les

suivent. Antoine les regarde s'éloigner, fait un geste d'impatience et disparaît

en refermant la porte du salon . )

SCÈNE III.

FREDERIC, AMÉLIE.

(Au moment où la porte du fond se ferme, Frédéric reparaît et court vers

FRÉDÉRIC . Amélie !

Amélie.)

AMÉLIE . Plus bas ! plus bas !

FRÉDÉRIC. Rassurez-vous, personne ne peut nous entendre.

AMÉLIE. Au nom du ciel ! Frédéric, si vous n'avez jamais

aimée, si vous m'aimez encore, ne me perdez pas ! ... sauvez-

moi !...

FREDERIC. Vous sauver !... Que craignez-vous ? quel danger

Vous menace ?

AMÉLIE . Quel danger nous menace ?... Vous me le deman-

dez? ... Un mot, un geste , un regard... tout peut nous trahir !

Ne voyez-vous pas que je ne suis plus maîtresse de moi?...

que je n'ai plus ni force ni courage à mentir, et que, vingt

fois déjà, mon secret a failli s'échapper de mes lèvres ?

FREDERIC. Vous êtes une enfant !

AMÉLIE. Écoutez-moi... il faut en finir... Ce mensonge de

tous les jours, de tous les instants est au-dessus de mes forces,

je vous le répéte. Séparons-nous aujourd'hui; demain je vous

trahirais.

FRÉDÉRIC. Nous séparer !

AMÉLIE. Il le faut !... C'est depuis huit jours mon unique

pensée.

FRÉDÉRIC. Depuis huit jours ?

AMÉLIE . Oui . Comptez bien... Il y a huit jours que Gaston

est ici , entre vous et moi; il y a huit jours que je sens son re-

gard défiant peser sur mon front ! Ce regard me tue ! Je fui-

rais au bout de la terre pour l'éviter.

FREDERIC. Calmez-vous. Quelles craintes folles vous traver-

sent l'esprit ? Gaston ne sait rien, ne soupçonne rien.

AMÉLIE. Peut-être !
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AMELIE . Cette nuit, j'ai cru le voir qui se glissait dans

l'ombre sous mes fenêtres.

FREDERIC. Gaston ?

AMÉLIE. C'est étrange, n'est-ce pas ?

FREDERIC. Bon ! C'était Antoine sans doute qui faisait sa

ronde de nuit. D'ailleurs, qu'y aurait-il là de si extraordi-

naire?... L'appartement de Juliette est voisin du vôtre, et il

ne serait pas surprenant que Gaston vint quelquefois soupi-

rer sous ses fenêtres.

AMÉLIE. Oh ! ne riez pas, Frédéric; mes inquiétudes ne sont

que trop réelles ! Il ne sait rien encore, je l'espère ; mais il

peut tout deviner, et alors que répondrai-je à ce fils qui me

demandera compte de l'honneur de sou père ?... Lui dirai-je ,

pour excuser ma faute, que ce vieillard, lâchemeut abusé,

m'aimait comme sa fille? que, soumis à tous mes désirs, es-

clave complaisant de mes moindres caprices, sa plus chère

étude, son orgueil, étaient de réaliser mes souhaits les plus

puérils, de rendre joyeuse chacune des heures de ma vie ...

ne demandant pour tout cela que de me voir sourire à son

réveil et de sentir quelquefois mon bras s'appuyer sur le sien.

Dirai -je, pour vous justifier, que cet homme, dont nous nous

sommes fait un jouet, avait été jusqu'à ce jour un ami dé-

voué pour vous, un protecteur généreux... presque un père

pour Juliette ?... Si je ne dis pas cela, que puis-je dire ? (Elle

s'assied .)

FRÉDÉRIC. En vérité, je ne vous comprends pas, Amélie;

vous exagérez tout, selon votre habitude, et ce danger n'existe

que dans votre imagination ... Gaston a la plus grande con-

fiance en vous, je vous le répète. Quant au général, il ne sait

rien , et se promène fort paisiblement là-bas avec votre folle

amie, dont les éclats de rire arrivent jusqu'à nous. Mais vous

ne savez quoi chercher pour troubler votre bonheur et le

mien.

AMÉLIE. Vous parlez de bonheur? Insensé ! Mais regardez-

moi donc ! ... Ne voyez-vous pas que je n'y crois plus ! ... Vous

n'y croyez pas vous-même !

FREDERIC. Oh ! si , j'y crois ; j'ai besoin d'y croire, puisque

aussi bien c'est le seul qui me reste. Tenez , Amélie, je vous

aime avec passion ! Je vous ai plus aimée que mon ambition

et mon orgueil . Oui , tout ! je vous ai tout sacrifié : ma car-

rière, ma fortune, toutes mes espérances !... Oh ! ce n'est pas

un reproche, car vous m'avez remplacé tout cela ! Que m'im-

porte que ma vie s'écoule inutile et perdue, si je la passe à

vospieds?... Je vous appartiens corps et âme; mais, vous aussi

vous m'appartenez... c'est une chaine indissoluble que la

mort seule peut rompre ! Ce bonheur, Amélie, ne m'en pri-

vez pas !... il me le faut ! je le veux!

AMÉLIE, se cachant la tête entre les mains. Dieu !

FREDERIC. Remettez-vous !... Quelqu'un !

SCÈNE IV .

AMÉLIE, GASTON, FRÉDÉRIC.

FRÉDÉRIC, allant au-devant de Gaston. Ah ! te voilà de retour !

(Il lui tend la main. Gaston fait semblant de ne pas s'en apercevoir . ) Tu nous

manquais. Madame de Valory te demande depuis une heure

à tous les échos d'alentour. Madame elle-même t'attendait

avec impatience.

AMÉLIE . Sans doute... (Gaston s'incline.) Avez-vons fait une

bonne promenade, monsieur Gaston ?

GASTON. J'ai fait deux ou trois lieues dans la campagne, sans

reprendre haleine.

FRÉDÉRIC. Et tu reviens avec un appétit de Kabyle?

AMÉLIE. Je vais donner des ordres pour qu'on vous serve à

déjeuner.

GASTON. Je vous remercie . Je n'ai pas faim.

FRÉDÉRIC. Tu es malade, alors?

GASTON, Non .

AMÉLIE, à part. Quelle froideur ! (Haut . ) Madame de Valory est

au jardin ?

GASTON. Je viens de l'apercevoir, madame.

AMÉLIE . Permettez-moi d'aller la rejoindre. Je vous laisse

ensemble. (Elle sort par le fond.)

SCÈNE V.

GASTON, FREDERIC .

FRÉDÉRIC, à part. Du sang-froid. (Il s'assied à droite .)

GASTON. Il s'assied à gauche et froisse ses gants avec colère; puis se lève,

fait quelques pas vers la porte, puis revient et s'arrête en face de Frédéric . )

Frédéric!

il

1

FRÉDÉRIC. Décidément, mon cher, tu es malade.

GASTON. Trêve de plaisanteries, Frédéric ; elles sont ici hors

de saison. Ce que j'ai à te dire est sérieux... Tu m'as parlé,

y a huit jours, de tes projets, de tes rêves d'avenir... Tu

m'as dit, il m'en souvient, que tu n'étais pas fait pour les

joies tranquilles de la famille, que tu étais ambitieux.

FRÉDÉRIC, se levant. Eh bien?

GASTON. Eh bien , j'ai pensé à toi, à ton avenir.

FREDERIC. Comment?

GASTON. Oui : je ne viens pas de faire une excursion dans la

campagne, comme je le disais à madame de Verrières ; je suis

allé à Paris.

FREDERIC. Ce matin?

GASTON . Ce matin . J'ai vu le ministre, qui est un vieil ami

de monpère . Je lui ai parlé de toi : ton nom, d'ailleurs , ne lui

était pas inconnu. Je lui ai demandé pour toi une mission

quelconque, en Égypte, en Orient, que sais-je ? Il me l'a pro-

mise. Acceptes-tu ? ...

FREDERIC. En vérité, Gaston, c'est une folie ! Comment, sans

m'en avoir prévenu? Quelle équipée est-ce là?

GASTON. Ce n'est pas une équipée, je t'assure, et je ne m'y

suis décidé qu'après mûre réflexion . Crois-moi, la chose n'est

pas à dédaigner, et c'est un grand pas dans ta carrière . En vé-

rité, Frédéric, je te conseille d'accepter.

FREDERIC. Je te remercie, Gaston, de ta bonne intention ;

mais elle est inutile... J'ai d'autres projets en tête . D'ailleurs,

je ne puis laisser Juliette seule.

GASTON. N'a-t-elle pas ici une famille ?

FREDERIC . Sans doute ; mais...

GASTON. Tu ne crains pas pour elle de mauvais exemple, je

suppose...

FRÉDÉRIC. Que veux-tu dire?

GASTON, simplement. Rien que ce que je dis... Madame de Ver-

rières a pour Juliette une amitié de sœur, et son patro-

nage, je n'en doute pas, saura remplacer le tien.

FREDERIC . Assurément; mais, pour d'autres raisons encore,

je ne puis partir . Ne me presse donc pas davantage ... c'est

impossible...

GASTON. Impossible !

FREDERIC . Éh ! oui, impossible ! Quel acharnement mets-tu

à me rendre service ? Puis-je m'éloigner, d'ailleurs, au mo-

ment même de ton mariage avec ma sœur? Et ce mariage

n'est-il pas prochain ?

GASTON, s'approchant de la table et feuilletant un album. Peut-être !

FRÉDÉRIC . Comment?

GASTON. Quipeutrépondre du lendemain? sait-on si quelque

terrible malheur ne viendra pas détruire nos espérances? (si-

lence.)

FRÉDÉRIC. Quels sombres pressentiments !

GASTON. Je t'en supplie, Frédéric , accepte...

FRÉDÉRIC. Encore une fois, je refuse.

GASTON. Eh bien...

FRÉDÉRIC . Eh bien?

GASTON, reprenant un air indifférent. Eh bien, ma foi, tant pis

pour toi... c'est une belle occasion perdue. Tu es le maître...

après tout ; cela ne me regarde pas... Quant à Juliette ... plus

tard... nous en recauserons.

FRÉDÉRIC, lui tendant la main . Nous nous quittons bons amis?

GASTON, allant prendre son chapeau au fond du théâtre. Assurément,

très-bons amis. (Il revient s'asseoir à droite . )

FRÉDÉRIC, à part. Amélie avait raison... il sait tout... (11 sort

par le fond. )

SCÈNE VI

GASTON, seul. Impossible de vaincre sa résistance... Que

faire ? Elle l'aime donc bien ! quelle fatalité ! Je venais ici

chercher le bonheur et le repos, etje n'y trouve que la honte !..

J'ai tout fait pour éviter un éclat ! Mais quoi ! s'il demeure,

puis-je rester le spectateur muet de cet amour qui souille

mon nom? Il faudra bien le tuer... (Se levant. ) Tuer Frédérie,

perdre Juliette, ah ! c'est le naufrage de notre vie à tous ! Et

mon père... mon père. que deviendra-t-il ? Ne dois-je pas

plutôt respecter le repos de sa vieillesse ? Si je partais, si je

retournais en Afrique ? ... Non, impossible ! Parler à Amélie

peut-être?... Ah ! mille idées contraires se croisent dans ma

tête... Quelle horrible incertitude !...

GASTON. Juliette !

SCÈNE VII.

GASTON, JULIETTE.

JULIETTE. Pardon, je vous dérange?... (Elle fait quelques pas pour

se retirer.)

GASTON, la retenant doucement par la main. Que dites-vous la!
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N'êtes-vous pas toujours ma Juliette bien-aimée, ma sœur?...

(1 la fait asseoir à gauche, et reste debout près d'elle . )

JULIETTE. Votre sœur!

GASTON . Nom charmant que je vous donnais autrefois...

Vous le rappelez-vous, Juliette?

JULIETTE. Je me le rappelle... ce nom m'était doux alors à

entendre.

GASTON. Aujourd'hui?

JULIETTE. Aujourd'hui... je ne sais pourquoi il m'attriste...

GASTON. Quoi ! des larmes, chère enfant!

JULIETTE. Oui. Voyez, je pleure... vous faites bien de m'ap-

peler enfant... je ne suis qu'une enfant, mais j'ai tout com-

pris, tout deviné...

GASTON. Qu'avez-vous compris? qu'avez-vous deviné?

JULIETTE. J'ai compris, monsieur Gaston , que Dieu ne m'a.

vait pas faite pour vous... j'ai compris, j'ai deviné que, de-

puis votre retour, me voyant si gauche, si maussade... que

sais-je? vous vous êtes pris à regretter vos serments d'autre-

fois... à rêver d'autres amours . Ne vous en défendez pas ; je

ne vous reproche rien, monsieur Gaston... Au lieu de m'ou-

blier tout à fait, vous vous souvenez encore du nom que vous

me donniez autrefois ... vous voulez que je sois encore votre

sœur... je vous en remercie !

GASTON. Juliette , chère Juliette ! vos paroles me déchirent le

cœur... Ce n'est pas votre voix qui m'accuse... ce sont vos

yeux en pleurs ... Ah ! je vous le jure, je vous aime de toutes

les forces de mon âme... je vous aime plus que je ne vous ai

jamais aimée ... (Lui prenant les mains et la faisant lever. ) Juliette , re-

gardez-moi... me croyez-vous?

JULIETTE . Je vous crois.

GASTON. Et si je vous dis un jour qu'un obstacle invincible

nous sépare, et que j'en souffre autant que vous-même, me

croirez-vous?

JULIETTE. Je vous croirai...

GASTON. Merci ! Je suis désespéré, Juliette... désespéré ! (Ma-

dame de Valory paraît au fond . Gaston prend la main de Juliette, la serre

tristement dans les siennes et sort par la droite . Juliette le suit des yeux et

fond en larmes.)

SCENE VIII.

JULIETTE, MADAME DE VALORY.

MADAME DE VALORY , s'approchant vivement de Juliette . Eh bien ,

qu'avez-vous donc , chère enfant ?.. Monsieur Gaston vous

quitte et je vous trouve tout en pleurs ! ... cela n'est pas

croyable... Voyons... dites-moi ce qui vous chagrine, chère

petite...je vous consolerai ... Auriez-vous à vous plaindre déjà

de monsieur Gaston?

JULIETTE, vivement. Ne le croyez pas!

MADAME DE VALORY. Il vous aura fait quelque injuste re-

proche?...non ?... il estjaloux peut-être ? ... non plus?...c'est sa

froideur alors qui vous désole? ... Oui, depuis quelques jours,

en effet, je crois remarquer qu'il est moins empressé auprès

de vous... qu'il vous néglige... Oh ! ne vous en défendez

pas... je comprends tout... C'est le commencement de votre

apprentissage... Je sais cela, moi qui suis veuve !...

JULIETTE. Mais je n'ai rien à reprocher à Gaston, madame,

absolument rien...

à

MADAME DE VALORY. Si ! si ! on a toujours quelque chose à

leur reprocher... Croyez-vous que je ne me connaisse pas

cela ?... Vous vous taisez?... Voyons, pourquoi ne vous aime-

t-il plus, ce monstre?

JULIETTE. Lui, madame, ne plus m'aimer ! Est-ce que vous

croyez que cela soit possible?

MADAME DE VALORY. Possible, non... mais faisable, oui ; on

ne voit que cela tous les jours ... et avouons qu'il y a bien un

peu de votre faute...

JULIETTE. De ma faute ?...

MADAME DE VALORY. Assurément. Vous avez trop de douceur,

tropd'ingénuité, trop de candeur... votre pensée arrive trop vite

sur vos lèvres. Tenez,je vois encoreunelarme au bord devotre

paupière... Eh bien ! cette larme-là, ma belle, il faudrait la

cacher dans un sourire, quitte à pleurer chez vous quand

Vous serez toute seule . Ce que je vous dis là vous semble

étrange, n'est-ce pas? mais, que voulez-vous ! c'est lavie. Vous

en apprendrez bien d'autres !

JULIETTE. Non, madame, j'aime M. Gaston ; je suis triste et

je ne saurais feindre une gaieté que je n'ai pas.

MADAME DE VALORY. Que vous êtes enfant ! Mais c'est pour le

reprendre, ce Gaston, c'est pour le ramener pieds et poings

liés à vos genoux qu'il faut faire ce que je vous dis . Voilà

mon cousin Anatole, par exemple, qui n'est pas trop laid et

pas du tout sournois ; eh bien , je vous le prête... Il va vous

faire la cour, recevez-le bien . Il vous écrira des vers, lisez-

les... ou faites semblant de les lire ; enfin, tournez-lui la tête .

Le Gaston en sera jaloux, j'en réponds, et avant la fin de la

soirée il viendra se livrer à votre merci... Alors, vous me

rendrez Anatole . Est-ce dit? Le moyen n'est pas neuf, il est

vieux comme le monde... mais je ne sais comment cela se

fait , il réussit toujours.

JULIETTE. Quoi que vous disiez, madame, je ne puis croire

que monsieur Gaston ait cessé de m'aimer... S'il s'éloigne de

moi, c'est qu'il en a de graves motifs ; je souffre, mais je ne
l'accuse pas.

SCÈNE IX.

LES MÊMES, AMÉLIE, LE GÉNÉRAL, puis ANATOLE.

MADAME DE VALORY. Arrivez donc, ma chère Amélie ; vous

aussi , général... Il s'agit de réprimander vertement votre fils.

LE GÉNÉRAL. Gaston? qu'a-t-il fait?

JULIETTE. Madame!

MADAME DE VALORY. Eh bien , quoi ? est-ce que tout le monde

ne sait pas qu'il doit vous épouser? (Au général.) Votre fils est

très-mal élevé, voilà.

LE GÉNÉRAL. Pourquoi?

JULIETTE. Madame, je vous en prie...

MADAME DE VALORY. Non, non, non... J'en aurai le cœur net,

et il ne sera pas dit que j'aurai vu une belle enfant comme

vous trahie par ce vilain monsieur, sans en tirer vengeance,

ne fût-ce que par esprit de corps.

LE GÉNÉRAL . Trahie ?

MADAME DE VALORY. Assurément. N'avez-vous pas remarqué

comme nous le changement qui s'est opéré subitement dans

les manières de ce bel officier à l'égard de Juliette? Il la né-

glige depuis quelques jours, cela est visible . Pourquoi ? ... je

vous le demande... (A demi-voix, au général . ) Sans doute... si

vous receviez ici d'autres visites que les miennes, on pour-

rait supposer... les hommes sont si capricieux !... Mais quoi!

Amélie et moi, nous sommes, je crois, les seules femmes

qu'il ait pu voir de près depuis son retour... (Riant.) Et à

moins de s'imaginer qu'épris d'un amour subit`pour l'une

de nous deux...

LE GÉNÉRAL . Plaît-il?

MADAME DE VALORY, riant aux éclats . Dame ! je suis aimable...

Amélie est charmante... la supposition ne serait peut-être pas

si invraisemblable.

LE GÉNÉRAL. , sérieux . Quelle folie !

MADAME DE VALORY. Bon ! ... N'allez-vous pas prendre la chose

au tragique, et vous mettre martel en tête?….. ( Bas, à Amélie. )

Le général s'imagine que Gaston est amoureux de vous ,

ma chère amie... je vous conseille de vous tenir sur vos

gardes !...

AMÉLIE, très-troublée. Caroline !

LE GÉNÉRAL , l'observant. Quoi donc ! (Pendant la dernière partie de

cette scène, Juliette se tient à l'écart. Anatole, qui vient d'entrer, s'approche

d'elle.)

ANATOLE. Ah! mademoiselle ! s'il était donné à un autre

qu'à M. Gaston...

JULIETTE. Je vous remercie, monsieur...

SCÈNE X.

LES MÊMES, FRÉDÉRIC, puis ANTOINE.

LE GÉNÉRAL. Ah ! vous voilà, Frédéric ! ... vous revenez à

point pour le dîner, car j'aperçois Antoine qui vous suit...

ANTOINE, sur le seuil. Vous êtes servi, général.

LE GÉNÉRAL. Il n'a jamais eu que de bonnes nouvelles à

m'annoncer, ce gaillard -là ! ... ( A Frédéric . ) Frédéric, offrez

votre bras à Amělie... (A madame de Valory, en lui offrant le bras. )

Madame la rieuse...

MADAME DE VALORY, riant. Avouez, général, que je vous ai fait

peur.

LE GÉNÉRAL . Demandez à Antoine si j'ai jamais su ce que

c'est que la peur.

MADAME DE VALORY. Nous ne sommes pas ici sur le champ

de bataille, général .

LE GÉNÉRAL, à Antoine . Ás -tu vu mon fils?

ANTOINE. Je viens de le rencontrer dans le jardin , général.

LE GÉNÉRAL. Va l'avertir .

ANTOINE. C'est que...

LE GÉNÉRAL . Quoi?

ANTOINE. Je voudrais d'abord vous dire deux mots.

LE GÉNÉRAL. Encore!

ANTOINE . Vous m'aviez promis de m'écouter.

LE GÉNÉRAL . C'est juste... Je suis à toi ... si madame veut

bien me permettre...

MADAME DE VALORY. Faites, faites, général... nous allons
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SCÈNE II.vous attendre à table... (A Frédéric. ) Votre second bras, doc-

teur. (Elle prend le bras de Frédéric .

néral et Antoine. )

-Tout le monde sort, excepté le gé-

SCÈNE XI.

ANTOINE, LE GÉNÉRAL.

LE GÉNÉRAL. Eh bien, qu'est-ce ? qu'y a-t-il? Explique-toi...

ANTOINE. Voici ce que c'est, mon général... Ce matin, en

faisant ma tournée dans le jardin, (Tirant un portefeuille de sa

poche.) j'ai trouvé ceci sur le sable...

LE GÉNÉRAL, prenant le portefeuille . Donne... (L'examinant . ) Belle

trouvaille, ma foi ! ... C'est tout ?

ANTOINE. Je voulais vous dire aussi, mon général, que Do-

minique a aperçu cette nuit un homme qui se glissait le long

du mur sous la fenêtre de...

LE GÉNÉRAL . De qui?

ANTOINE De madame...

LE GENERAL . De ma femme !

ANTOINE. C'est aussi sous ses fenêtres que j'ai ramassé le

portefeuille... voilà pourquoi je n'ai voulu le remettre qu'à

vous, en mains propres, comme on dit...

LE GÉNÉRAL . Tu as bien fait... (Mettant le portefeuille dans sa poche.)

Je ne comptais plus le retrouver...

ANTOINE. Quoi ! c'est donc à vous ?...

LE GÉNÉRAL. Sans doute ! ... à moins qu'il ne soit à toi.

ANTOINE. J'aurais plutôt cru... d'après ce que je vous disais

une fois...

LE GÉNÉRAL. Je ne te demande pas ce que tu as pu sup-

poser...
ANTOINE . Et l'homme de la nuit... était-ce vous aussi?

LE GÉNÉRAL. Vous êtes un sot, maître Antoine ! ... Laissez-

moi, et songez à retenir votre langue.

ANTOINE, à part . Hum ! ... le général n'est pas si tranquille

qu'il en a l'air.

LE GÉNÉRAL, frappant du pied . Sortez donc ! ... (Antoine sort.)

SCÈNE XII .

LE GÉNÉRAL, seul . Dès qu'Antoine a tourné les talons, il tire le por-

tefeuille de sa poche et l'ouvre d'une main impatiente. Gaston !... mon

fils !...

ACTE TROISIÈME

Un petit salon trois portes au foud donnant sur une serre porte

à droite ; bougies allumées .

SCÈNE PREMIÈRE.

ROSE, ANTOINE.

(Ils préparent des plateaux de rafraichissements . Musique de contredanse pen-

dant toute la scène .)

ROSE. Qu'est-ce que vous faites donc la, monsieur An-

toine? Est-ce que vous ne venez pas voir danser tous ces

braves gens?

ANTOINE. Non, merci, j'ai autre chose à faire.

ROSE. C'est plaisir de les voir sauter dans leurs vestes du

dimanche... avec leurs rubans et leurs bouquets à la bouton-

nière... on dirait d'une fête de mariage.

ANTOINE. C'est justement pour cela qu'elle me déplaît ... Je

déteste tout ce qui sent le mariage.

ROSE. Vous en parlez bien à votre aise, maintenant que

Vous êtes vieux.

ANTOINE. Hein?

ROSE. Dame ! si le mariage n'est pas de votre goût... faut

pas en dégoûter les autres.

ANTOINE. Merci... je sais ce que c'est par expérience !

ROSE Vous avez donc été marié dans votre temps?

ANTOINE. Jamais !

ROSE . C'est dommage... vous auriez fait un mari bien ai-

mable.

ANTOINE. Oui... c'est possible... il n'aurait pas fallu ... Suffit...

j'ai bien l'honneur de vous saluer.

ROSE. Votre servante, monsieur Antoine. (Ils sortent par le fond ,

' un à droite, l'autre à gauche.)

ANATOLE, FRÉDÉRIC.

ANATOLE. Vous avez beau dire, cher monsieur, je me suis

bien aperçu ce matin que mes sonnets n'étaient point de

votre goût... Ne croyez pas cependant que j'aie le moins du

monde l'intention de vous chercher querelle pour si peu...

Non... je ne suis pas de ces rimeurs endiablés qui veulent à

toute force qu'on les admire, au contraire... j'aime à ren-

contrer des gens qui me disent crûment au nez que mes vers

sont détestables... Cela me divertit ,

FRÉDÉRIC, s'asseyant. Vraiment?

ANATOLE. Parole d'honneur ! Je n'ai jamais éprouvé tant de

plaisir qu'un jour où je faisais représenter pour la première fois

certain drame de ma façon sur un des premiers théâtres de

Paris. J'étais au fond d'une loge d'avant-scène , avec quel-

ques-uns de mes meilleurs amis... Figurez-vous... (Frédéric

s'est levé et va pour sortir. Anatole s'en aperçoit, le rattrape par le bras et

continue. ) Figurez-vous, cher monsieur, que, dès les premiers

vers, un hourra général s'éleva dans la salle . On sifilait de

tous les coins du théâtre... on sifflait, je crois , jusque dans

les coulisses... c'était charmant ! ... mes amis et moi nous

nous tenions les côtes... Je ris encore quand j'y pense...

FREDERIC. Ce devait être, en effet, fort plaisant...

ANATOLE . Fort plaisant, je vous jure... J'avais en face de

moi un gros monsieur qui se démenait dans sa stalle comme

un furieux... La sueur ruisselait sur son front à grosses

gouttes.... « L'auteur est un âne ! criait - il... Je veux qu'on

m'apporte les oreilles de l'auteur ! » Excellent homme, il m'a

bien amusé!

FRÉDÉRIC. Je le crois ... Permettez -moi de vous quitter.

ANATOLE, le retenant. Je me rappelle, entre autres, certain vers

qui...

FRÉDÉRIC , cherchant à se dégager . Pardon , je désirerais...

ANATOLE . Un vers fort beau, ma foil... Attendez donc...

oui... non... Je l'ai oublié ...

FREDERIC, s'éloignant . On m'attend.

ANATOLE. Je vous suis... Il faut absolument que je vous dise

ce diable de vers ... Je le retrouverai... (Suivant Frédéric . ) Eh !

monsieur ! cher monsieur, cher monsieur ! (Ils sortent par le fond

à gauche. )

SCÈNE III.

AMÉLIE. Elle entre par la porte droite du fond. La gaieté bruyante

de tous ces braves gens me fatigue ... j'ai la tête brisée ! (Elle

s'assied. ) Que de grossières plaisanteries, que de compliments

maladroits il m'a fallu essuyer ! Ils m'auront trouvée bien

froide... bien fière, peut-être. Ce n'est pas ma faute ... j'ai

fait des efforts surhumains pour rire comme eux... pour

danser comme eux... mais le sourire expirait sur mes lèvres,

et mes pieds se refusaient presque à me porter. (Se levant.)

Mille pensées inquiètes se croisent dans mon esprit au milieu

de tout ce bruit ; voilà ce que personne ne sait... ne doit sa-

voir. (Marchant avec agitation . ) La réserve de Gaston à mon égard,

son silence, sa persévérance à me fuir... Tout cela me tor-

ture et me remplit l'âme de crainte... Je veux le voir, je veux

qu'il parle... je veux... (Gaston paraît au fond. ) Le voici... Je me

soutiens à peine ! ( Elle s'appuie contre un meuble. )

SCÈNE IV.

AMÉLIE, GASTON.

GASTON, apercevant Amélie . Dieu ! ( Il fait quelques pas pour se retirer .)

AMÉLIE, à part. Du courage ! (Haut. ) C'est vous , monsieur

Gaston ! (Il s'arrête indécis . ) Vous veniez ehercher ici un peu de

solitude... et ma présence vous effraye?... Rassurez-vous... je

vous cède la place, s'il le faut.

GASTON . Demeurez, de grâce ! c'est moi qui suis indiscret,

sans doute ; je me retire.

AMÉLIE. Non pas ... Je vous retiens prisonnier... cela vous

apprendra à vous aventurer seul dans mes domaines... aussi

bien, ai-je plus d'un reproche à vous faire.

GASTON. A moi?

AMÉLIE. A Vous-même... Pourquoi non?.. Vous croyez-vous

infaillible?

GASTON. Non, certes, je n'ai pas cet orgueil.

AMÉLIE. A la bonne heure ... Voulez-vous m'entendre ?

GASTON, la faisant asseoir. Je vous écoute.

AMÉLIE. C'est la première fois que je vous tiens à ma merci :
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je vous préviens que je ne vous ferai point de quartier. D'a-

bord, pourquoi me fuyez-vous sans cesse ? Vous ai-je déplu

sans le vouloir ?

GASTON. Vous, madame?

AMÉLIE. Oui, soyons francs ! ... Je n'ai eu de vous que deux

ou trois heures de bonne humeur, et ç'a été le jour de votre

arrivée... Le soir même, vous étiez avec moi d'une froideur

inconeevable . Que dois-je penser d'un changement si subit?...

Ai-je un reproche à m'adresser? Voyons ! parlez !

GASTON. Un reproche à vous ? Non, madame ! n'en accusez

que mon méchant caractère : un rien souvent suffit à me

rendre soucieux des journées entières...

AMÉLIE. Et quel est ce rien qui vous a cette fois troublé l'es-

prit ?...

GASTON. Mon Dieu ! madame , épargnez-moi, je vous prie ,

un entretien qui m'est pénible ... et...

AMÉLIE, se levant et lui prenant le bras . Non, encore une fois , je

veux vous rendre cette gaieté qui va si bien à votre front...

je n'en aurai pas le démenti, et j'y mets de l'amour-propre...

Que faut-il faire pour cela? Voulez -vous une valse, un qua-

drille?...

GASTON . Excusez-moi, madame...

AMÉLIE, Tenez, plus encore... voulez-vous cette fleur ?...

je vous la donné.

GASTON, la prenant . Cette fleur !...

AMÉLIE. Elle vous fera bien des envieux, monsieur... Mais

enfin, parlez , que voulez-vous de moi?

GASTON, sévèrement . Je voudrais que M. Frédéric Bernay quit-

tât cette maison .

AMELIE. Gaston !

SCÈNE V.

LES MEMES, ANATOLE.

ANATOLE . Diable de vers ! ... je ne puis pas le retrouver.

(Apercevant Amelie . ) Madame, vous m'aviez fait l'honneur de mé

promettreun quadrille, et je viens... Mais qu'avez -vous, mon

Dieu ! vous voilà toute pâle! ...

AMÉLIE . Rien, monsieur, rien . Je suis prête à vous suivre.

ANATOLE. Mais votre main tremble! .. Etes-vous malade ? Je

vais prévenir M. Bernay.

AMÉLIE . Non, je vous prie, non, n'en faites rien ; j'éprou-

vais un peu de malaise, voilà tout ; mais il est déjà dissipé...

Venez, monsieur, venez !...

ANATOLE. Madame... ( Il sort avec Amélie. )

GASTON, seul . Oh ! je lui parlerai, il le faut... Mais comment,

au milieu de tout ce monde qui ne nous quitte pas des yeux?

Si je lui écrivais quelques mots pour lui demander un mo-

ment d'entretien ?... Oui... (11 s'assied près d'une table à gauche et se

dispose à écrire. ) Pauvre femme elle est aussi bien à plaindre !...

Comme elle doit souffrir sous cette parure et sous ces fleurs!

SCÈNE VI.

GASTON, MADAME DE VALORY.

MADAME DE VALORY. Eh bien, que faites-vous là, beau téné-

breux ?.. est-ce que vous ne dansez pas?... Ils sont étonnants

ces jeunes gens F... Avec qui voulez-vous donc que nous dan-

sions, si vous ne dansez plus? ... Quant à moi, j'avoue que je

ne nie suis jamais tant divertie ... Je danse avec Paul et avec

Jacques... Je passe des bras de Nicolas dans ceux de Jean-

Pierre, c'est charmant ! ... Ils me font sauter jusqu'au plafond

et tourner... j'en suis encore tout étourdie... Ma foi, vivent

les paysans pour la danse! .. il n'y a plus que ces gens -là qui

sachent se donner du mouvement et s'amuser comme il faut,

en dépit de la république ! (S'approchant de Gaston et lui touchant le

bras. ) Ah çà ! mais vous ne m'écoutez pas ? ... C'est poli ! Où

diable avez-vous l'esprit ?... (Gaston se leve; madame de Valory aper-

çoit la fleur qu'il tient à la main . ) Tiens ! je connais cette fleur-là !

C'est Amélie qui vous l'a donnée?...

GASTON. Je ne sais ce que vous voulez dire... ( jette le fleur. )

MADAME DE VALORY. Eh bien ! .. Quevousprend- il? pourquoi

la jeter ? (La ramassaut.) Pauvre petite !... (Gaston étend la main pour

la reprendre.) Non pas ! je la garde…..

GASTON. Qu'en voulez-vous faire ?

MADAME DE VALORY. Je vous trouve bien indiscret de me le

demander... On vous donne une fleur , vous la jetez sous vos

pieds, je me trouve la par hasard, et je la ramasse... le reste

ne vous regarde pas... Si vous teniez àcette fleur, il ne fallait

pas la jeter... si vous ne l'aviez pas jelée, je ne l'aurais pas

ramassée, c'est clair... De quoi vous plaignez-vous ? Bonsoir!

GASTON. Je vous supplie de mela rendre !

MADAME DEVALORY. Et moi, je vous supplie de me la laisser.

GASTON. C'est impossible !

MADAME DE VALORY. Alors je me vois dans la nécessité de la

garder malgré vous ! ( Elle l'attache à son corsage . ) Venez la prendre

si vous l'osez ! ... Vous ne l'aurez qu'avec ma vie !

GASTON. Sérieusement, je tiens à cette fleur.

MADAME DE VALORY. Moi aussi, monsieur ; si vous la regret-

tez, tant pis pour vous ! J'en suis fâchée... Quant à l'usage que

J'en puis faire, cela me regarde, et je n'ai pas de compte à

vous rendre là- dessus... J'ai le droit d'aller dire à celle qui

vous l'a donnée le bel usage que vous venez d'en faire devant

moi... J'ai le droit même de la montrer à cette pauvre Juliette

que vous délaissez si cruellement ! ...

GASTON. Madame !...

MADAME DE VALORY. Monsieur ... c'est affreux ce que vous

faites là, entendez-vous !... Vos grands yeux ne me font pas

plus peur que vos grandes moustaches... Juliette vous aime,

et votre abandon la désole... oui, monsieur, votre abandon...

La pauvre enfant dépérit à vue d'œil ... Je me suis pro-

mis de vous dire là-dessus toute ma pensée, et de vous re-

procher votre cruauté ... Voyons, je ne ris plus ; parlons gra-

vement. Qu'avez-vous à reprocher à Juliette ?

GASTON. Eh ! madame, pourquoi toutes ces questions ?...

De quel droit?

MADAME DE VALORY. Puisque vous le prenez ainsi... monsieur,

J'ai bien l'honneur de vous faire la révérence... Me ferez-vous

la grâce de m'offrir votre main pour rentrer dans le bal?

GASTON. Excusez-moi, madame, je ne rentre pas dans le bal .

MADAME DE VALORY. C'est bien , monsieur ! ... (Gaston sort par la

droite.)

SCÈNE VIL

MADAME DE VALORY, seule . Etrange garçon !... il n'est pas

poli !... Serait-il amoureux d'Amélie ? Ce que je disais ce ma

tin en riant serait-il vrai ? Mais Amélie pourquoi lui a-t- elle

donné cette fleur?... Je m'y perds . (Elle reste pensive au fond du

théâtre.)

SCÈNE VIII.
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FRÉDÉRIC, ANATOLE, MADAME DE VALORY.

(Frédéric et Anatole se rencontrent sur le seuil de la porte et entrent sans

apercevoir madame de Valory .)

ANATOLE. Al ! je vous disais bien que je le retrouverais ce

diable de vers !

FREDERIC . Eh ! monsieur !...

ANATOLE. Jugez-en :

La rose de l'amour est des quatre saisons.

Eh bien , ils ont sifflé, les imbéciles, et j'ai cru que le gro

monsieur allait avoir une attaque d'apoplexie ... C'est pour-

tant joli, n'est-ce pas : la rose de l'amour?

FREDERIC . Oui, monsieur, charmant ! ... (A part . ) Il m'as-

somme !

ANATOLE . A propos, monsieur, permettez-moi d'aborder un

sujet plus sérieux et qui m'intéresse infiniment.

FREDERIC . Parlez, monsieur...

ANATOLE. La rose de l'amour... m'y amène tout naturelle-

ment... J'aime...

FREDERIC . Plait-il?

ANATOLE. Je vous dis, monsieur : J'aime!

FRÉDÉRIC. Je vous remercie de cette confidence, monsieur ;

mais je ne vois pas en quoi...

ANATOLE . Permettez... j'aime mademoiselle votre sœur!

FREDERIC. Ah! -

ANATOLE , trés -tranquille . Oui, monsieur, d'un amour effréné ...

et, comune je suis riche, assez bien tourné et spirituel... Avez-

vons vu ma statuette, monsieur?

FREDERIC. Pardon , monsieur, si je vous interromps ; mais

ignorez-vous que ma sœur est promise à M. Gaston de Ver-

rières ?...

MADAME DE VALORY, intervenant. Nou, monsieur, il ne l'ignore

pas ; mais comme M. Gaston ne se conduit pas en galant

homme avec votre charmante sœur, permettez-moi d'appuyer

la demande de mon cousin.

FREDERIC . Quoi ! Gaston vous a-t-il dit... ?

MADAME DE VALORY. Rien. Mais les actes prouvent mieux

que les paroles ; et votre Gaston est un monstre qui fait la

cour à toutes les femmes... (Le général parait au fond du théâtre e

s'arrête.)
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FREDERIC. Ce monstre de Gaston vous fait-il donc la cour,

madame?

MADAME DE VALORY. Non , pas à moi... mais à d'autres ! ...

Tenez , voyez-vous cette fleur?... Eh bien , je la lui ai prise

tantôt, ici même, comme on venait de la lui donner, et si

vous aviez vu son agitation ... Je l'ai ramassée à terre, où il

l'avait jetée avec colère, je ne sais pourquoi ... Tout cela est-

il naturel, dites?

ANATOLE. Voyons cette fleur ! ... Ah ! pardieu ! oui, je la re-

connais, amaryllis grandiflora... il l'avait à la main quand

je suis venu chercher madame de Verrières.

MADAME DE VALORY. Tout juste, madame de Verrières...

Quand je vous dis qu'il en est amoureux...

FREDERIC. Y pensez -vous... Gaston amoureux de sa belle-

mère?...

MADAME DE VALORY, Pourquoi pas?

ANATOLE . Ah ! parbleu ! ce serait fort plaisant... (Apercevant le

général. ) Le général ! diable ! (Tout le monde se tait . )

LE GÉNÉRAL, avec un sourire forcé . Eh bien, madame, vous dé-

sertez le bal?...

MADAME DE VALORY. Mon Dieu , général...

LE GÉNÉRAL. Serez -vous cruelle à ces pauvres danseurs qui

vous réclament là-bas... Madame de Verrières vous cherche...

MADAME DE VALORY. Je vais la rejoindre, général ; votre soi-

rée est d'une gaieté charmante .

LE GÉNÉRAL. N'est - ce pas?

MADAME DE VALORY, à part . Il n'a rien entendu... (Haut.) Votre

bras, Anatole...

ANATOLE. Comment donc, cousine...

LE GÉNÉRAL . Madame... Restez, docteur, j'ai deux mots à

vous dire. (Anatole et madame de Valory sortent. )

FRÉDÉRIC, à part. Que me veut-il ?

SCÈNE X.

LE GENERAL, FRÉDÉRIC.

(Silence . Le général regarde s'éloigner madame de Valory, et sa physionomie

prend une expression de tristesse. Frédéric le regarde avec inquietude . )

LE GÉNÉRAL, revenant à Frédéric . Docteur !

FREDERIC. Général?

LE CÉNÉRAL. Vous êtes l'ami de la maison, le mien ... je

vous ai toujours traité comme un fils, et je viens vous deman-

der un conseil.

FREDERIC. Un conseil?...

LE GÉNÉRAL . Oui ... un des êtres que j'aimais le plus au

monde a trompé ma confiance et jeté la douleur dans ma

vie...

FRÉDÉRIC. Que voulez-vous dire?

LE GÉNÉRAL. Cet homme s'est introduit dans ma maison

pour me voler ma femme !

FREDERIC. Général!

LE GÉNÉRAL . Cet homme, qui me devait au moins du res-

pect, a apporté chez moi le déshonneur!

FREDERIC . Général!

LE GÉNÉRAL. Et cet homme, c'est mon fils!

FREDERIC, à part . Dieu!

LE GENERAL. Oui, docteur; et maintenant, parlez, que dois-

je faire?...

FREDERIC. Mais, général, êtes -vous sûr….. ?

LE GÉNÉRAL. Qui. N'avez-vous pas remarqué, depuis huit

jours, l'étrange changement survenu dans le caractère de

Gaston, sa froideur soudaine avec Juliette?... Et tout à l'heure,

n'avez-vous pas entendu ce que disait madame de Valory , ce

que tout le monde, grâce à elle, va bientôt répéter?

FREDERIC. Quoi , général, ajouterez-vous foi si facilement

aux suppositions imprudentes de cette tête folle?

LE GENERAL . Elle n'a que trop raison , vous dis-je ; et l'his-

toire de la fleur prouve assez qu'on en est déjà aux scènes

de dépit amoureux. Au surplus, ce ne sont pas les seules

preuves... Vous voyez ce portefeuille?... Ce portefeuille est à

Gaston... Il l'a perdu cette nuit sous les fenêtres de ma femme.

FRÉDÉRIC, à part. Amélie avait raison ,

LE GENERAL. Sije joins à cela son inconcevable conduite vis-

à-vis de nous tous, vis-à-vis de Juliette... que voulez-vous

que j'en pense?... Ah ! vous ne répondez pas ... vous êtes con-

vaincu, n'est-ce pas?
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FRÉDÉRIC . Non, général... Quoi que vous disiez, je ne puis

croire que Gaston ait cédé à une pareille tendresse. Je le con-

nais, et je puis vous assurer que l'idée même d'une trahison

ne peut pénétrer dans son cœur.

LE GÉNÉRAL, qui s'est assis . Eh ! que sais-je, docteur,,. Amélie

est jeune, belle, charmante, et mon fils est amoureux !...

FREDERIC. Et que prétendez-vous faire, général?

LE GENERAL . Me séparer de lui .

FREDERIC. Quoi !... vous voulez... ?

LE GÉNÉRAL . Quel autre moyen?... Ils ne sont pas coupables,

je veux le croire ... mais qui peut me répondre enfin du cœur

de deux jeunes gens appelés à se trouver sans cesse à côté

l'un de l'autre ?... Le parti que je veux prendre n'est-il pas

celui de la prudence ? ... (11 se lève . ) Vous vous taisez?... Ah !

vous voyez que c'est le seul moyen, le seul !..

FREDERIC. A votre place, général, j'hésiterais encore ; j'at-

tendrais avant de faire un éclat.

LE GÉNÉRAL. Et , pendant ce temps-là, je laisserai s'accrédi-

ter les sots propos de madame de Valory, n'est- ce pas? ...

Non, docteur, c'est impossible... D'ailleurs, je ne veux pas

faire d'éclat... j'aurai un entretien avec mon fils, et tout sera

dit.

FREDERIC, à part. Nous sommes perdus!

LE GÉNÉRAL. Quant à ma femme, elle ignorera toujours le

motif de son départ... Je ne veux pas troubler son repos, ni

me donner, à mon âge, le ridicule de la jalousie. Mais je

souffre cruellement , docteur, cruellement ! Me séparer de

mon fils ! de Gaston , que je n'avais pas vu depuis cinq ans !...

Qu'avez-vous?... vous détournez la tête ... vous pleurez?...

Ah ! merci ! .. (Frédéric retire vivement sa main et va pour sortir. )

FREDERIC , Adieu , général ! ...

LE GENERAL . Qù allez-vous?...

FREDERIC. J'aperçois votre fils .

LE GÉNÉRAL. Ah ! ... vous avez raison, c'est bien ; allez, doc-

teur. (Frédéric et Gaston se rencontrent sur le seuil de la porte et se regar-

dent en silence. )

SCÈNE XI,

GASTON, LE GÉNÉRAL.

(Le général s'assied ; Gaston tient une lettre à la main.)

LE GÉNÉRAL, faisant signe à Gaston de s'approcher . Gaston !...

GASTON. Me voici, mon père !

LE GENERAL . Gaston , tu sais si je t'ai toujours aimé... si

j'ai veillé avec sollicitude sur ton enfance et sur ta jeunesse?...

GASTON. Oui, mon père !

LE GENERAL. J'ai été pour toi plus qu'un père, j'ai été un

ami.

GASTON. Il est vrai !

LE GÉNÉRAL . Jamais tu n'as eu à te plaindre de moi, n'est-ce

pas?

GASTON. Jamais !

LE GÉNÉRAL. Jamais je n'ai manqué envers toi d'indulgence

ni de tendresse?

GASTON. Jamais!

LE GÉNÉRAL. Depuis ton retour, enfin, tu m'as trouvé aussi

bon, aussi dévoué que par le passé?

GASTON . Sans doute... Où voulez-vous en yenir?

LE GÉNÉRAL, se levant. Eh bien , si j'ai toujours rempli mes

devoirs envers mon fils, mon fils a-t-il rempli les siens envers

moi?...

GASTON, Comment !

LE GENERAL, Écoute, Gaston, tu es singulièrement changé

depuis huit jours.

GASTON. Moi?...

LE GÉNÉRAL. Oui, toi... Me feras-tu le plaisir de me dire ce

que tu as? ( Silence de Gaston. ) Sais-tu que tu es presque brutal

avec cette pauvre Juliette?

GASTON. Mais, mon père...

LE GENERAL . Quoi?

GASTON. Que vous dirai-je?

LE GÉNÉRAL . Tu l'aimes toujours, n'est-ce pas?

GASTON. Toujours!

LE GÉNÉRAL. Eh bien, quand te maries-tu?

GASTON. Oh ! nous avons le temps d'y penser, mon père.

Le général, Non pas ; je n'aime pas les choses qui traînent

en longueur... Puisque ce mariage est décidé, je veux qu'il

se fasse .

GASTON. Mais ne pouvons-nous attendre encore?

LE GÉNÉRAL. Pourquoi attendre? Je ne reconnais pas ton im-

patience d'il y a huit jours.
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GASTON. C'est que... En un mot, mon père, je ne puis me

marier à présent.

LE GÉNÉRAL. Ah çà ! me crois-tu fait pour obéir à tes caprices ?

Quel est ton motif, enfin?

GASTON. Pardonnez-moi, mais je ne puis vous le dire.

LE GÉNÉRAL. Soit; je ne veux pas pénétrer tes secrets . (Gaston

va pour sortir . ) Encore un mot. (Il revient.) Reconnais-tu ce porte-

feuille ?

GASTON. Oui, il est à moi.

LE GÉNÉRAL. On l'a trouvé cette nuit sous les fenêtres d'A-

mélie. Est-ce là que vous l'avez perdu?

GASTON. Oui, mon père .

LE GÉNÉRAL. Et... qu'en dois-je penser... à votre avis?

GASTON. Rien qui me déshonore.

LE GÉNÉRAL . Mais , enfin , votre présence là... à pareille

heure , est au moins étrange ?... Me l'expliquerez-vous?

GASTON. Non !

LE GÉNÉRAL. Non, dites-vous ?...Ah ! tenez, vous faites bien...

vous faites bien de courber la tête et de garder le silence ...

car, que pourriez-vous dire pour vous justifier... à moins de

mentir lâchement?

GASTON Mon père...

LE GÉNÉRAL. Plus un mot!

GASTON. Je vous jure...

LE GÉNÉRAL. Plus un mot, te dis-je !... Ne me force pas, du

moins, à douter de ta parole.

GASTON. Oh Dieu ! Écoutez -moi , mon père ; car il est affreux

que je sois soupçonné par vous ! Moi, votre rival? l'avez-vous

pu croire un instant ? Ce portefeuille , en vérité, quelle preuve

est-ce là? Je l'ai perdu en me promenant dans le parc, voilà

tout. Quant à Juliette, ne puis-je avoir d'autres motifs de me

séparer d'elle? Mon Dieu ! vous ne me croyez pas ! Mais que

puis-je vous dire pour vous ôter du cœur cette affreuse pensée ?

LE GENERAL . Ce que tu peux me dire?... Dis-moi donc, dis-

moi à qui est adressée cette lettre que tu tiens là , dans ta

main?

GASTON. Cette lettre?

LE GÉNÉRAL . Oui , cette lettre. (I la lui arrache.)

GASTON, atterré. Mon père !

LE GÉNÉRAL, lisant. « A madame de Verrières. » (A Gaston .) Mais

parle donc, prouve-moi que tu n'es pas coupable, que je t'ac-

cuse à tort? Justifie-toi, enfin? Ne vois -tu pas que j'attends,

que ton silence me tue? Ah ! tu te tais, maintenant? tu gardes

le silence? Du moins, que je n'aie pas la preuve de ton crime.

(Il déchire la lettre. ) Tu partiras demain.

GASTON. Partir, chassé par vous !

LE GÉNÉRAL. Chassé ! N'est-ce pas toi qui l'as voulu, malheu-

reux?

GASTON. Eh bien... non ... c'est impossible ! ... Adieu , mon

père ! (Il va s'asseoir à gauche. )

LE GÉNÉRAL. Adieu ! (Après un moment d'hésitation, il revient vers Gas-

ton et lui tend, par-dessus l'épaule, une main que celui-ci serre entre les

siennes. ) Tu ne partiras pas sans me voir, n'est-ce pas ? ( 11 s'é-

loigne par la gauche. )

SCÈNE XII .

GASTON, puis FRÉDÉRIC.

GASTON, se levant. Oui, je partirai, mais je ne laisserai pas

derrière moi le désespoir dans la maison paternelle ... Voilà

qui lève mes dernières incertitudes. Le sort en est jeté je le

tuerai ou il me tuera. Et je n'ai rien pu dire ... rien répon-

dre... Il a fallu laisser cet affreux soupçon dans le cœur de

mon père ! Moi, amoureux de sa femme ! quelle folie ! Oh ! je

me vengerai !

FRÉDÉRIC, allant droit à lui. Gaston !

GASTON. C'est vous?

FREDERIC. Votre père vous a dit...

GASTON. Oui, tout... Mais je trouve étrange qu'il vous ait

choisi, vous, monsieur, pour son confident. Au surplus, puis-

qu'il vous a demandé conseil, permettez-moi d'en faire au-

tant. Suivant vous, monsieur, quelle doit être ma conduite

envers un ami qui est venu chez moi pour y planter la honte,

et qui, du même coup, malgré les liens de l'amitié et de la

reconnaissance, a brisé impitoyablement la vie de mon père

et la mienne? Que dois-je faire, monsieur? Répondez !

FREDERIC. Est-ce vous qui me le demandez, Gaston ?

GASTON. Je dois vous tuer, n'est-ce pas?

FREDERIC. Je venais me mettre à vos ordres.

GASTON. Oui, vous êtes brave, je le sais ; mais quand je vous

aurai tué, cela me rendra-t-il mon bonheur, dites ? Cela me

rendra-t-il la confiance de mon père , qui m'a soupçonné ,

moi, son fils ? Cela me rendra-t-il Juliette, que j'aime et que

je perds à jamais, et dont vous êtes le bourreau?

FRÉDÉRIC. Ah ! taisez-vous !

GASTON. Non, je ne me tairai pas ; non, j'ai assez souffert

pour que je vous fasse souffrir à mon tour. Ah ! vous croyez

en être quitte pour recevoir bravement une balle dans la poi-

trine ? Eh bien, non , c'est le poignard que je veux y enfoncer!

Qui, monsieur, oui, vous êtes le bourreau de votre sœur, vous

la tuez ; car elle m'aime, et elle en mourra ! Et c'est láche à

vous, c'est lâche ... oui, vous êtes un lâche !

FRÉDÉRIC . Monsieur!

GASTON. Entendez-moi... vous me devez bien cela, après ces

huit jours d'un mortel silence . J'ai voulu sauver un éclat,

vous le savez; j'ai voulu vous éloigner, vous avez refusé ; c'est

bien; mais, maintenant, je pars, et je veux partir vengé, et

j'irai me faire tuer d'une balle en Afrique, si vous ne me tuez

pas demain matin. (Il va s'asseoir à droite. )

FRÉDÉRIC. Demain matin , soit ! Un mot, seulement. Monsieur,

avez-vous été assez généreux pour respecter l'honneur de ma-

dame de Verrières ?

GASTON. Oui, monsieur.

FREDERIC. Le général ne la croit pas coupable?

GASTON. Non.

FRÉDÉRIC. Détruirez-vous son erreur?

GASTON. Ce serait déjà fait, si j'avais eu à le faire.

FRÉDÉRIC . Merci, monsieur. A demain!

GASTON, se relevant. A demain ! (Frédéric sort. )

ACTE QUATRIÈME.

Un boudoir chez madame de Verrières : deux portes au fond ; à

droite, la chambre à coucher d'Amélie ; à gauche, un cabinet;

à droite, sur le second plan, une fenêtre ; deux bougies éclairent

faiblement la scène .

SCÈNE PREMIÈRE.

AMÉLIE, ROSE.

(Amélie entre par la porte du fond, à droite ; elle est suivie de Rose. )

AMÉLIE . Là, dans ma chambre... sur la cheminée... (Elle in-

dique la porte de droite et se laisse tomber dans un fauteuil . Rose entre dans

la chambre à coucher et reparaît presque aussitôt, un flacon de sels à la main . )

La force me manque... (Prenant le flacon des mains de Rose . ) Bien...

merci... laissez-moi...

ROSE . Si madame voulait, on préviendrait M. Frédéric.

AMÉLIE . Non... c'est inutile... ne dérangez personne...je me

sens mieux... Allez ! (Rose rentre dans la chambre à coucher d'Amélie .)

SCÈNE II.

AMÉLIE , puis FRÉDÉRIC.

AMÉLIE. Me voilà seule, je puis enfin pleurer ! (Elle cache sa tête

Frédéric parait au fond, à droite. )
-dans ses mains. Moment de silence.

FRÉDÉRIC. Amélie !

-

AMÉLIE, se levant . Vous? Oh ! par grâce, par pitié , laissez-

moi! Que me voulez-vous?

FRÉDÉRIC . Du calme, Amélie, du calme !

AMÉLIE. Non... tout est fini... Adieu!

FRÉDÉRIC. Il faut que je vous parle, vous m'écouterez .

AMÉLIE. Eh bien, soit! Il faut que je vous parle aussi , moi!

Il faut que je vous dise ce que j'ai sur le cœur... Regardez-

moi, suis-je assez pâle, assez brisée par la honte et la dou-

leur? Ah ! vous m'avez menti ! vous m'avez menti en me disant

qu'on pouvait trahir ses serments, manquer à la foi jurée,

tromperun mari confiant et bon, sans renoncer pour toujours

aux douces joies du foyer, au respect du monde, à sa propre

fierté! Vous m'avez menti en me promettant le bonheur ! De-

puis que je vous aime, depuis que je suis à vous, je n'ai fait

que pleurer et souffrir ! Vous avez été sans pitié, vous m'avez

perdue, vous m'avez brisée, vous m'avez tuée!

FRÉDÉRIC, la prenant dans ses bras. Amélie ! Amélie ! (Amélie se dé-

gage et va s'asseoir à droite. )

AMÉLIE . Savez-vous ? ... Gaston a tout deviné, tout compris...

J'en suis sûre, maintenant... demain... tout à l'heure, peut-

être, son père apprendra de sa bouche...
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FREDERIC . Non, rassurez-vous , Gaston ne dira rien; il me

l'a promis.

AMÉLIE. Promis! Gaston vous a promis... ?

FRÉDÉRIC . Il a mieux aimé se laisser accuser par le général,

que de révéler un secret qui pouvait vous perdre.

AMÉLIE. Accuser... que voulez-vous dire?

FRÉDÉRIC . Le général le croit amoureux de vous.

AMÉLIE. Gaston?

FREDERIC. Un portefeuille, trouvé la nuit dernière sous vos

fenêtres... quelques mots jetés au hasard par madame de Va-

lory... une fleur donnée par vous à Gaston... que sais-je ? Sa

froideur avec Juliette, tout semble confirmer les soupçons du

général.

AMÉLIE. Grand Dieu!

FRÉDÉRIC. Gaston se taira , je suis sûr de lui ; mais, ce soir,

dans un instant, si le général vous interroge... que direz-vous?

AMÉLIE, se levant. La vérité !

FRÉDÉRIC . Il vous tuera!

AMÉLIE . Oui.

FRÉDÉRIC. Je ne le veux pas, moi. Je vous aime, et je veux

que vous viviez. Il faut fuir.

AMÉLIE. Fuir?

FRÉDÉRIC. Il le faut. Avant que la fête soit finie, nous pou-

vons quitter ce château sans éveiller les soupçons de per-

sonne. Une voiture nous attendra à la porte du parc. Demain,

nous serons à Paris, et après demain à Londres.

AMÉLIE. Que me proposez-vous là ?

FRÉDÉRIC. Le seul moyen de salut qui nous reste.

AMÉLIE. La mort plutôt que cette lâcheté !

FRÉDÉRIC. Je ne vous ai pas tout dit . Si vous refusez de me

suivre, dans quelques heures je me bats avec Gaston .

AMÉLIE, Dieu ! Un duel entre vous!

FRÉDÉRIC. Comprenez-vous maintenant? Si nous partons en-

semble cette nuit, Gaston ne me trouvera pas au rendez-vous.

Mais qu'importe ! Votre salut passe avant mon honneur !

D'ailleurs, je le retrouverai.

AMÉLIE. Soit donc ! Préparez tout pour notre fuite, dans une

heure, je vous suivrai.

FRÉDÉRIC. Vous me le promettez?

AMÉLIE. Je vous le promets. (Elle s'assied à gauche sur un canapé.

Juliette paraît au fond. )

FRÉDÉRIC, bas. Silence ! voici ma sœur. (Haut.) Rassurez-vous,

cela ne sera rien. Voici Juliette qui vient, je suis sûr, cher-

cher de vos nouvelles. Je vous laisse avec elle. (Bas .) Pas un

mot. Attendez-moi . (Il sort.)

SCÈNE III .

JULIETTE, AMÉLIE.

JULIETTE, s'approchant d'Amélie. Je craignais ...

AMÉLIE, à part. Oui, ce duel serait horrible ! (Apercevant Juliette

debout près d'elle . ) Ah ! c'est toi, Juliette. Pardon, mon enfant,

j'oubliais que tu étais là.

JULIETTE . Rose m'a dit que vous étiez souffrante, et j'accou-
rais...

AMÉLIE. Merci! (Elle lui serre les mains. ) C'est passé, tu vois, je

ris maintenant.

JULIETTE. Vos mains sont brûlantes.

AMÉLIE. Brûlantes... tu crois ?

JULIETTE. Et vos yeux sont pleins de larmes.

AMÉLIE. Non, tu te trompes... (Elle essuie ses yeux.) Pourquoi

pleurerais-je? Assieds-toi là . (Juliette se place à côté d'Amélie, qui lui

prend les mains. ) T'es-tu bien amusée à cette fête ? As-tu beau-

coup dansé ? Conte-moi cela... je veux tout savoir. Monsieur

Anatole te fait la cour, je crois. Prends garde, un poëte c'est

dangereux ! On se laisse aisément séduire par de beaux vers.

Il est vrai que les siens... Pauvre garçon, ce n'est pas sa

faute. Mais parle donc, dis-moi quelque chose, répète-moi tout

ce que tu as entendu... Parlait-on de moi ? Qu'en disait-on?

beaucoup de mal sans doute ?

JULIETTE. Quelle idée ! au contraire.

AMÉLIE. Tu crains de me fâcher ?

JULIETTE. Non, je vous assure.

AMÉLIE. Soit, je te crois. (La regardant avec tendresse . ) Savez-vous

que vous êtes charmante, mademoiselle , avec vos grands yeux

bleus un peu tristes et vos belles joues un peu pâles? Vous

a-t-on fait beaucoup de compliments ?

JULIETTE. Je voudrais vous prier, madame, vous qui êtes si

bonne pour moi...

AMÉLIE. Me prier de faire quelque chose pour vous, chère

enfant? Dites, dites vite ... De quoi s'agit-il ?

JULIETTE. Je voudrais vous prier de parler pour moi à mon

frère.

AMÉLIE. A Frédéric?

JULIETTE. Oui.
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AMÉLIE. Que voulez-vous que je le lui demande?

JULIETTE. De me reconduire au couvent, d'oùje suis sortie il

y a quelques mois.

AMELIE, se levant avec Juliette. Au couyent ! vous voulez retour-

ner au couvent ?... Est-ce que vous vous ennuyez avec nous,

ma pauvre enfant? Est-ce que vous êtes malheureuse ici ?

JULIETTE. Je ne me plains pas. Je n'accuse personne. (Pleurant.)

Si je ne puis être à lui, c'est qu'un obstacle invincible nous

sépare. Il me l'a dit, etje le crois.

AMÉLIE. Qui? Gaston, c'est lui qui vous a dit... (A part. ) Oh !

je comprends. Pauvre enfant, j'aurai brisé aussi son bonheur !

(Haut.) Essuie tes larmes, Juliette. Je verrai Gaston , je lui par-

lerai.

-
JULIETTE. Oh ! je vous en prie, ne lui dites pas !

AMÉLIE. Sois tranquille . - Je veux lui arracher son secret,

je veux savoir quel est cet obstacle dont il t'a parlé ? - Peut-

être avons-nous tort de nous alarmer.

JULIETTE, avec joie . Vous croyez ?

AMÉLIE. Rentre dans le bal, cherche-le au milieu de la

foule, et dis-lui que je l'attends ici . Il ne refusera pasde venir,

sans doute.

JULIETTE. Que lui direz-vous ?

AMÉLIE. Je promets de ne pas lui parler de notre entrevue.

C'est en mon nom que je veux l'interroger. Je te dirai à toi

ce qui se sera passé entre nous.

JULIETTE. Que vous êtes bonne !

AMÉLIE. Va, chère enfant, charge-toi de mon message. Dis-

lui que je veux lui parler. (Elle embrasse Juliette sur le front et rentre

dans sa chambre à coucher. Juliette va pour sortir quand le général paraît au

fond à gauche.)

SCÈNE IV .

JULIETTE, LE GÉNÉRAL.

LE GÉNÉRAL. C'est vous, Juliette... Je croyais trouver ici

Amélie.

JULIETTE. Madame de Verrières vient de me quitter pour

rentrer dans sa chambre à coucher.

LE GÉNÉRAL. Savez-vous pourquoi elle a si brusquement

quitté les salons?

JULIETTE. Elle se sentait un peu indisposée, je crois . Mais ce

n'est rien, rassurez-vous .

LE GÉNÉRAL. Queje ne vous retienne pas, mon enfant... Vous

êtes impatiente sans doute de rentrer dans le bal?

JULIETTE. Madame de Verrières m'a priée de prévenir

M. Gaston qu'elle désire lui parler.

LE GÉNÉRAL . Ah ! (Se contenant. ) C'est bien, allez ! (Juliette sort.)

SCÈNE V.

LE GÉNÉRAL, seul . Elle l'attend ! ( Moment de silence . Il se pro-

mène avecagitation. Pourquoi ce rendez-vous ?... Qu'a-t-elle à lui

dire ? ... (S'asseyant . ) Oh ! c'est impossible !... Amélie n'est pas

coupable ! Ce dernier coup me tuerait ! (Silence. Il se lève.)

Elle connaît sans doute sa folle passion ; elle veut essayer de

le ramener à la raison par de sages paroles. Mais coupable!

je ne puis le croire... Non ! non ! ce serait trop infâme ! Elle

est là ! (Il entr'ouvre la portière qui cache la porte de la chambre à coucher.)

A genoux ! à genoux et priant ! Est-ce un pardon qu'elle de-

mande à Dieu ? (Il laisse retomber la portière.) Un pardon ! oh ! je

serais implacable, moi , je ne pardonnerais pas ! Malheur sur

lui et sur elle s'ils m'ont trahi !... (Allant à la fenêtre.) Antoine !

Antoine! es-tu là ?

ANTOINE, du dehors . Oui, général.

LE GÉNÉRAL. Donne-moi mes pistolets.

Antoine. Voilà, général.

LE GENERAL. Bien ! ne t'éloigne pas... (Il prend les pistolets qu'il

met dans sa poitrine et referme la fenêtre. ) On vient... c'est lui ! Entrons

là !... Oh ! Dieu, prenez pitié de nous ! ( Il entre dans le cabinet.)

SCENE VI.

GASTON, puis AMÉLIE.

GASTON, entrant par la porte du fond à gauche. Personne !... Elle

est dans sa chambre à coucher sans doute. Attendons ici...

Que veut-elle me dire? Tout est perdu maintenant !

AMÉLIE entre et aperçoit Gaston. Dieu ! ( Elle chancelle.)

GASTON, la soutenant. Madame ! ( I la conduit vers le canapé et l'y fait

asseoir. )

AMÉLIE. Monsieur Gaston, je suis accablée de honte et de

douleur ! Vous me méprisez et vous en avez le droit, et je

n'ose plus lever les yeux sur vous ! J'ai voulu vous parler,

cependant, j'ai voulu vous demander pardon.
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GASTON. A moi, madame?

AMELIE, le faisant asseoir près d'elle . Oui, à vous qui vous êtes

laissé accuser pour moi, qui n'avez pas voulu me déshonorer

aux yeux de votre père, qui avez été généreux envers une

pauvre femme dont le cœur est brisé !

GASTON. Quoi, madame ! vous savez... ?

AMÉLIE. Qui , je sais tout. Je sais que vous êtes le plus noble

des hommes. Hélas ! et je n'ai pas même le droit de vous re-

mercier !... Mais ce sacrifice , je n'en veux pas ! Je ne veux pas

que votre père vous soupconne, je ne veux pas ajouter un

remords à celui qui me déchire ! ... Ne me répondez pas, Gas-

ton, je ne veux pas que vous perdiez pour moi l'amitié pater-

nelle ! Fût-ce au prix de ma vie, il faut que la vérité soit

connue, et, si ce n'est de votre bouche, ce sera de la mienne!

(Elle se lève , Gaston la retient par les mains . )

GASTON. Y pensez-vous, madame? (Il la fait asseoir près de lui. )

AMELIE . Oui, j'y pense, et je ne veux pas que vous me

maudissiez un jour. Je ne veux pas que vous disiez : « Cette

femme n'avait pas de cœur; elle a souillé le nom de mon

père, et moi , elle m'a laissé lâchement accuser. » Je ne veux

pas que vous disiez cela ! Et peut-être alors me plaindrez-vous,

peut-être aurez -vous au fond de votre âme un sentiment de

pitié pour cette malheureuse femme qui a été faible, cou-

pable, mais qui n'était pas infàme !

GASTON, se levant. Madaine!

AMÉLIE. Oh ! si vous saviez , Gaston , comme le crime m'a

peu à peu enveloppée, sur quelle pente rapide j'ai été en-

traînée malgré moi ; de quelles prières, de quelles menaces

même cet homine m'a assiégée ! Oh! je ne m'excuse pas !...

Non! j'aurais dû résister ! ... mais j'ai tant souffert ! Gaston,

je vous en supplie à genoux, pardonnez-moi !

GASTON, la relevant.Madame ! ... Ah ! Frédéric ! (Bruit dans le ca

binei.)

AMELIE. Dieu!

GASTON, Quoi donc ?

AMELIE . J'avais cru entendre...

GASTON, Rassurez-vous , nous sommes seuls . Écoutez-moi,

madame. Mon père est heureux par vous . Lui découvrir la vé-

rité ce serait le tuer ! Au nom du ciel, n'en faites rien ; c'est

moi qui vous supplie à mon tour ! Respectez son repos, ren-

dez sa vieillesse heureuse, et je vous pardonnerai ! Pour moi,

je vais partir . Dans quelques années, la triste impression qu'il

peut avoir gardée de tout ceci sera effacée de son esprit. Alors

je reviendrai et je pourrai reprendre ma place entre vous et

lui...

AMELIE. Mais Frédéric?

GASTON. Oh ! ne me parlez pas de Frédéric, madame. Lui

ou moi...

AMÉLIE. Lui ou vous ! Vous serez mort demain, n'est- ce

pas ? Et j'y consentirais, et j'aurai encore ce crime à me re-

procher, et votre père viendrait me demander compte du

sang de son fils? Non , plutôt le déshonneur , plutôt la mort !

El Juliette, Juliette, que vous aimez et que vous perdez àja-

mais ! Ah! Gaston, vous la tuez aussi, elle!... Gaston, pour l'a-

mour de Juliette !

GASTON. Ássez , malame ! Vous me torturez le cœur ; mais

je ne faillirai pas à mon devoir, et j'estime moins mon bon-

heur que celui de mon père ! No cherchez donc pas à me dú-

tourner de ma résolution ; elle est irrévocable !

AMELIE, à part. Non , c'est impossible ! il ne se battra pas ... Je

fuirai !

GASTON. Et inaintenant, madame, séchez vos larmes , forcez-

vous à sourire, et rentrez dans le hal, où votre absence pour-

rait inquiéter mon père.

AMÉLIE. Oui, vous avez raison , il faut sourire. (Elle éclate en

sanglots . ) Croyez-vous que je sois assez châtiée, Gaston?... Al-

lons, du courage ! ... Gaston , ne me maudissez pas ! ... Adieu !

(Elle sort par le fond, à gauche. )

SCENE VII.

LE GÉNÉRAL, GASTON.

(Le général paraît sur le seuil du cabinet . }

GASTON. Mon père ! (Le général s'approche lentement de son fils, et

tombe à ses pieds sans dire une parole . ) Mon père, que faites-

vous?

LE GÉNÉRAL . Et c'est toi que j'ai accusé ! .. Gaston ! mon

fils ! noble enfant ! (Gaston relève le genéral, qui le serre dans ses

bras.)

GASTON . Vous étiez là!

LE GENERAL, Qui, et j'ai tout entendu... C'est fini, je suis

frappé à mort, vois-tu.. Mais toi, toi, tu me pardonnes, n'est-

pas?

GASTON. Ah! mon père !

LE GENERAL . Vois, je pleure pour la première fois de ma

vie ! Je l'aimais tant !... Insensé que j'étais, je t'accusais, toi ,

mon fils... et les infâmes ! Oh ! je mevengerai !

GASTON. Sur elle?

LE GÉNÉRAL. Non , A quoi bon te cacher ma faiblesse, Gaston?

Je sens là que je l'aime encore !……. Non , pas sur elle ! (11 tombe

dans ses bras en pleurant . ) Mais sur lui !

GASTON. Ce soin me regarde, mon père ; et, puisque vous

avez entendu...

LE GÉNÉRAL. Oui, vous devez vous battre, je le sais ; mais je

ne le veux pas, moi ! C'est ma querelle, et nonla tienne ... Je

veux que tu vives, Gaston ! Moi, du moins, s'il me tue, il ne

hâtera la mort que de peu de jours .

GASTON. Non, mon père, ne me faites pas cette injure ! J'ai

provoqué Frédéric, je dois me battre. Permettrez-vous qu'on

reproche à votre fils, même l'ombre d'une lâcheté?

LE GÉNÉRAL. Eh bien, soit ! Quand vous battez-vous?

GASTON. Demain matin .

LE GÉNÉRAL. C'est bien . Va te reposer, Gaston .

GASTON. Mais Amélie!

LE GÉNÉRAL . Amélie ?... Ah! l'ingrate ! l'ingrate ! me fait-

elle assez souffrir ! Pourquoi m'épousait-elle , si elle ne pou-

vait m'aimer ?... Mais tu lui as pardonné, Gaston , je lui

pardonne !... Jamais, non, jamais ! elle ne saura que j'ai

connu sa faute !... et peut-être... peut-être m'aimera- t-elle

encore ! ...

GASTON. Mon père!

LE GÉNÉRAL. Allons, c'est bien ; va... Tu vois que je suis

calme... Je veux la voir, je veux lui parler.

GASTON. Adieu , mon père !

LE GÉNÉRAL . Gaston, mon enfant, embrasse-moi ! (Ils s'embras-

sent; Gaston sort par la droite.)

SCENE VIII.

LE GENERAL, puis FREDERIC.

LE GÉNÉRAL , seul . Non ! tu ne te battras pas ! ... Oui ! moi,

t'exposer à la mort; moi, te voir tuer par cet infame ? Non!

je të préviendrai , et, puisque ce duel est pour demain, je me

battrai cette nuit même... Allons ! (Frederic entre par une porte

dérobée , et va rapidement vers la chambre d'Amélie, sans apercevoir le gé-

géral. )

LE GÉNÉRAL, s'effaçant dans l'embrasure de la porte du fond, à droite.

C'est lui!

FREDERIC, entr'ouvrant la portière . Amélie !

LE GENERAL, s'approchant, et lui saisissant le bras . Que venez-vous

faire ici à pareille heure, monsieur?

FRÉDÉRIC, à part. Ciel ! (Haut . ) Mais, général, ne vous a -t-on

pas dit que madame de Verrières, s'élant subitement trou-

vée indisposée, avait été forcée de rentrer chez elle?

LE GÉNÉRAL. Et vous venez, en votre qualité de docteur, lui

offrir généreusement vos soins?

FREDERIC . Sans doute.

LE GENERAL. Quoi de plus naturel, en effet !

FREDERIC . Qu'avez -vous done?

canape .

LE GENERAL. Moi, docteur ... j'ai envie de vous tuer comme

un voleur !... J'ai envie de vous faire sauter la cervelle avec

ceci. ( Il lui met le pistolet sur le front . ) Vous pâlissez, misérable!

FREDERIC, s'appuyant sur le Général!

LE GENERAL , d'une voix sourde. Plus bas, monsieur, plus bas !

Si je ne vous ai pas brisé le crâne, comme vous le méritez,

c'est que, tout infàme que vous êtes, je veux bien encore

vous donirer le droit de vous défendre ; mais auparavant, je

veux que vous sachiez tout ce que ce cœur contient de haine

et de mépris pour vous; pour vous , qui laissiez peser le

soupçon sur le front de mon fils ; pour vous, qui souillez la

maison de votre hôte ; pour vous, qui tout à l'heure encore

me serriez la main, et qui venez ici comme un bandit pour

me voler mon honneur.

FREDERIC . Ne vous suffit-il pas de me tuer sans m'in-

sulter?

― -

LE GÉNÉRAL . Non... et vous seriez déjà étendu à mes pieds

si votre mort eût dû suffire à ma vengeance ! Mais,soil!

Je vous ai dit ee que j'avais à vous dire . Je ne veux pas

que vous vous battiez avec Gaston. Allez m'attendre chez

vous, dans une heure j'irai vous y trouver.

FRÉDÉRIC . Dans une heure.

LE GÉNÉRAL. Gaston ignore ma résolution... je vous en

avertis. J'espère que vous ne la lui ferez pas connaifre.

FREDERIC. Il suffit, monsieur.

LE GÉNÉRAL . Allez!

FREDERIC, apercevant Amélie, qui entre par la droite avec Juliette .

Amélie!

LE GENERAL . Sortez, monsieur , sortez ! (Frederic sort par la

gauche, après avoir jeté un regard à Amélie .)
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SCÈNE IX .

LE GENERAL, AMÉLIE, JULIETTE,

LE GÉNÉRAL, allant au-devant d'Amélie. Eh bien, la fête est ter-

minée, sans doute, et vous avez pris congé de nos hôtes?... Je

vous attendais .

AMÉLIE. Vous m'attendiez?

LE GÉNÉRAL . Sans doute ! ... N'ai-je pas l'habitude de vous

souhaiter le bonsoir avant de rentrer chez moi ? ( Il lui prend la

main, et l'embrasse sur le front. ) Bonne nuit, Amélie !... A de-

main!

AMÉLIE. A demain... (A part .) Demain ! ...

JULIETTE. Adieu, madame! ... Vos dernières paroles m'ont

rendu quelque espoir... mais il me semble qu'un grand mal-

heur plane sur nous!

AMÉLIE. Un malheur!

JULIETTE. Je vais prier Dieu de nous rendre tous heu-

reux !

AMÉLIE. Va, chère enfant, et puisse ta prière être entendue !

(Elle l'embrasse, et se dirige vers sa chambre .)

LE GÉNÉRAL, à Amélie. A demain!

AMÉLIE. A demain ! (Elle entre chez elle . )

SCÈNE X.

LE GENERAL, JULIETTE, puis ROSE.

JULIETTE, Bonsoir, général !

LE GÉNÉRAL. Bonsoir ! ... Ah ! Juliette, un mot... Avez-vous

embrassé votre frère ?

JULIETTE. Non, général ; il est parti sans me parler.

LE GENERAL. Eh bien, il voudrait vous voir... Allez le trou-

ver, mon enfant... Rose vous accompagnera . ( Il sonne.)

JULIETTE. Si tard !

LE GÉNÉRAL, à Rose qui entre. Allez ! ... Rose, conduisez made-

moiselle jusqu'à la porte de M. Bernay... Bonsoir, Juliette !

( Il va pour l'embrasser, et s'arrête . ) Quoi qu'il arrive, voyez toujours

en moi un père !

JULIETTE . Mais qu'y a-t-il donc, mon Dieu ! (Elle sort avec

Rose. )

LE GENERAL. Pauvre enfant ! (Allant à la fenêtre . ) Antoine!

ANTOINE. Général !

LE GÉNÉRAL, Attends-moi, j'ai à te parler !

ACTE CINQUIÈME

Un coin isolé du parc à gauche, un pavillon ouvert, avec une porte

sur le côté; deux chaises et une table dans l'intérieur du pavil-

lon ; table de jardin près du pavillon. Il fait nuit.

SCÈNE PREMIÈRE .

MADAME DE VALORY, ANATOLE, FRÉDÉRIC .

(Au lever du rideau , on entend une musique joyeuse ce sont les paysans

qui quittent le château et retournent au village ; ils traversent le fond du

théâtre. Derrière eux arrivent Frédéric, Anatole et madame de Valory.)

MADAME DE VALORY. Allons, cher monsieur, vous voilà chez

vous , bonsoir.

FREDERIC. Madame !

ANATOLE. Ah! voilà votre pavillon ? Eh ! mais, c'est fort

gentil, cela! Un silence profond, une solitude parfaite ! C'est

un vrai nid de poëte !

MADAME DE VALORY. Sans oiseau .

ANATOLE . A propos , j'aime toujours votre sœur; pensez-y.

MADAME DE VALORY. Voyons, cousin , ce n'est pas l'heure de

parler d'amour!

ANATOLE. Au contraire, aux étoiles !

MADAME DE VALORY. Aux étoiles ... il faut se coucher. Venez!

ANATOLE. Attendez!

MADAME DE VALORY. Quoi donc?

ANATOLE. Ne me troublez pas... il me vient quelque chose...

MADAME DE VALORY. Une idée ?... Pas possible .

ANATOLE. Chut !... Ecoutez.

La lune à travers la branche

Laisse tomber de sa manche...

MADAME DE VALORY. Je suis curieuse ce savoir ce que la lune

a laissé tomber de sa manche.

ANATOLE.

Laisse tomber de sa manche

Un feu clair.

MADAME DE VALORY. Joli !

ANATOLE.

Qui s'étend, tartine blanche,

Sur le vert.

MADAME DE VALORY. Délicieux !...

ANATOLE.

Cependant que de la terre

L'encens pur de la prière

Monte à Dieu,

Comme glisse la lumière

Sur le bleu .

MADAME DE VALORY. Sur le bleu ! ... Je vous conseille de rester

sur le bleu... Allons nous coucher.

ANATOLE. Je me sens en verve ce soir... Je vous dirai le reste

en chemin.

MADAME DE VALORY. Volontiers ... On est très bien dans ma

voiture... pour dormir.

ANATOLE, saluant Frédéric. Cher monsieur...

FREDERIC . Monsieur...

MADAME DE VALORY. Bonne nuit, docteur, bonne nuit ! (Fausse

Frédéric s'approche du pavillon.)
sortie. -

ANATOLE, revenant. Ah !...

Combien, le cœur gros de larmes,

Trouvent d'ivresse et de charmes

A s'asseoir...

Près de l'église des Carmes

Dans le noir !

MADAME DE VALORY. Pour Dieu , venez !

ANALOLE, à Frédéric. A propos, je vous enverrai demain ma

statuette.

MADAME DE VALORY. Oh ! la statuette ! (Elle prend Anatole par le bras

et l'entraîne par la gauche.)

SCÈNE II.

FREDERIC, GASTON.

(Gaston arrive par la droite. )

GASTON, à Frédérie, qui est sur le point d'entrer chez lui . Pardon, mon-

sieur , si je vous dérange à cette heure; mais j'avais absolu-

ment à vous parler... mon père sait tout.

FREDERIC. Eh bien, monsieur?

GASTON. Eh bien , je crains qu'il ne vous provoque... N'ou

bliez pas qu'avant tout vous devez vous battre avec moi .

FREDERIC. Oui, monsieur .

GASTON . Je vous demande donc votre parole de ne pas vous

battre avec mon père .

FREDERIC. Soit, monsieur, je vous la donne.

GASTON. A demain donc, monsieur!

FREDERIC . Je vous attendrai ... (Il rentre chez lui et passe dans une

autre pièce du pavillon . )

SCÈNE III

GASTON, JULIETTE, ROSE. Juliette entre par la droite.

GASTON. Qui vient là?... Juliette!

JULIETTE, C'est vous, Gaston, d'où venez-vous ?

GASTON. Je viens ... de reconduire madame de Valory, et je

rentre au château... Mais vous, où done allez-vous?

JULIETTE . Chez mon frère... M. de Verrières m'a dit qu'il

voulait me parler.

GASTON. Ah ! c'est bien... Bonsoir, Juliette !

JULIETTE . Bonsoir !... (Gaston sort par la droite. ) Hélas !

SCENE IV.

JULIETTE, ROSE, FREDERIC.

JULIETTE. Frédéric ne doit pas être couché ; attendez-moi là ,

Rose. (Elle frappe à la porte. Pendant la scène suivante, Rose se promène

au fond du théâtre. )

FRÉDÉRIC, reparaissant avec une bougie qu'il pose sur le guéridon . Qui

est là ? (11 ouvre. ― Juliette entre dans le pavillon. ) J'avais besoin de

t'embrasser. (I l'embrasse et la fait asseoir . ) Mais pourquoi viens-tu

à cette heure?·

JULIETTE . C'est le général qui m'a dit...

FREDERIC. Ah!

JULIETTE. Frédéric, j'ai peur ! Que se passe-t-il done ?

FREDERIC, s'asseyant. Rien, chère enfant, rien , rassure- toi ! ...

Seulement, je vais peut-être partir à l'improviste ... et... je

voulais te voir . Le général a bien fait de t'envoyer.

JULIETTE. Partir... pourquoi donc ?

FREDERIC . Oh ! une affaire que je ne puis t'expliquer !

JULIETTE. Et seras-tu longtemps en voyage?

FRÉDÉRIC . Peut-être... je ne sais encore .

JULIETTE. Frédéric, pourquoi me quittes -tu?

FREDERIC. Il le faut!...

JULIETTE . Que je suis malheureuse ! ... Je n'avais que toi et

lui... et je vous perds tous deux à la fois ...

FREDERIC. Juliette ! Juliette ! ...

JULIETTE. Il se passe quelque chose , j'en suis sûre... Gaston

ne veut plus de moi, et tu pars... qu'est-ce que cela veut

dire?...

FREDERIC. Ne pleure pas, ma sœur ; Gaston reviendra à toi,

sois-en sûr!
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JULIETTE. Je l'aime tant!...

FRÉDÉRIC, à part, se levant. Oh Dieu ! qu'elle me fait souffrir ! ...

Misérable que je suis!

JULIETTE. Qu'as-tu donc?

FREDERIC. Moi ? Rien !... Tu m'aimes bien, n'est-ce pas, Ju-

liette?...

JULIETTE. Oh! oui!

FRÉDÉRIC. Tu m'aimeras toujours bien?

JULIETTE. Toujours !

FREDERIC. Va, chère enfant, va dormir, et que Dieu veille

sur toi !... (Juliette sort du pavillon; Frédéric la suit.) Ah! n'oublie

pas mon nom dans tes prières, toi qui peux prier !

JULIETTTE. Mais je te verrai demain, tu ne pars pas cette nuit?

FRÉDÉRIC . Peut-être.

JULIETTE. Déjà !

FRÉDÉRIC. Allons , du courage! Il le faut, te dis-je !... Nous

nous reverrons...

JULIETTE. Vas-tu bien loin d'ici ?...

FREDERIC. Oui...

JULIETTE. Quel malheur ! ... Adieu, Frédéric !

FRÉDÉRIC. Adieu, Juliette !... chère sœur !... chère enfant ! ...

Ah! laisse-moi t'embrasser longtemps ! ... Va ! ... va ! ... (Juliette

lui fait un dernier signe d'adieu et sort suivie de Rose.)

SCÈNE V.

FRÉDÉRIC, seul . C'en est fait ! je l'ai vue pour la dernière

fois !... Allons, tout est dit, j'en ai fini avec la vie... Attendons

le général !... Quelle obscurité ! il n'y a pas une étoile au

ciel. (Il s'assied et réfléchit. ) Ah ! j'ai froid... est- ce quej'ai peur?..."

Non! c'est un suicide après tout ... et combien de fois n'ai-je

pas regardé le suicide sans pâlir ! Un peu plus tôt, un peu

plus tard, ne faut-il pas retourner à la terre?... (11 se lève. )

Pauvre Juliette ! que deviendra-t-elle?... J'ai promis à Gaston

de ne pas me battre... il faut me laisser tuer... ( Il se rassied.)

Ainsi, j'ai tout perdu pour cette femme, tout ! ... O faiblesse

humaine !... cette passion a dominé ma vie, et je sens que je

l'aime encore... Oui, malgré tous les malheurs dont je suis

coupable, je l'aime ! ... Mais par quel déplorable hasard le gé-

néral a-t-il appris la vérité ?... Et ce malheureux procès que

je vais laisser à Juliette?... N'est-ce pas une fatalité?... Tout,

tout interrompu ! ... Je n'aurai pas même le temps de mettre

un peu d'ordre dans mes papiers ... Ah ! il m'aurait fallu

quinze jours, quinze jours seulement !... Voyons, pas un

moyen?... Non, le sort en est jeté... Écrivons à Amélie... (u

se dirige vers le pavillon et heurte le perron du pied. ) Ah ! (En souriant.)

C'est étrange, je suis là plein de vie, et dans quelques in-

stants... rien ! rien !... (Se tâtant le pouls .) le pouls est calme... .

Allons! ...

SCÈNE VI .

FRÉDÉRIC , dans le pavillon ; LE GÉNÉRAL, ANTOINE. Frédéric

s'assied dans le pavillon et se met à écrire. - Le général et Antoine en-

trent par la droite.

LE GÉNÉRAL . Tu as les armes?

ANTOINE. Oui, mon général.

LE GÉNÉRAL. Tu m'as bien entendu, Antoine ; si je suis tué,

pas un mot de tout ceci.

ANTOINE. Pas un mot...

LE GÉNÉRAL. Il est chez lui. Bien. (Il va frapper à la porte.)

Monsieur Bernay!

FRÉDÉRIC. Et madame de Verrières?

LE GÉNÉRAL. Tenez , j'ai pitié de vous, et je veux bien vous

direque madame de Verrières ne saura rien. Mais écoutez ;

voici ce que j'ai écrit à mon fils : « Gaston, je suis las de la

vie, je la quitte sans regret. Garde le souvenir de ton père...

Adieu !... » Si je meurs, on trouvera ce papier sur moi... Je

voudrais que vous en fissiez autant de votre côté.

FRÉDÉRIC. Soit, monsieur.

LE GÉNÉRAL. Mais cette lettre que vous venez d'écrire...>

FRÉDÉRIC. Cette lettre ne parle pas de duel.

LE GÉNÉRAL. C'est bien... Écrivez, monsieur. (Frédéric prend

ses tablettes, s'assied près de la table où est la bougie et se dispose à écrire

quelques mots au crayon. Le général reprend. ) Voulez-vous me per-

mettre de vous dicter ces lignes?

FRÉDÉRIC. Comme vous voudrez, général.

LE GÉNÉRAL. « Qu'on n'accuse personne de ma mort; je

quitte volontairement la vie... Mais avant de mourir, je re-

commande ma sœur à la vieille amitié de M. de Verrières...>>

FRÉDÉRIC. Quọi, général !

LE GÉNÉRAL. Écrivez , monsieur.

FRÉDÉRIC, à part. Et je ne puis même lui serrer la main !

LE GÉNÉRAL. Est-ce fait?

FRÉDÉRIC. Oui, général.

LE GÉNÉRAL. C'est bien. Maintenant, Antoine, charge un de

ces pistolets .

ANTOINE. Oui, mon général. (Il charge un des pistolets.)

LE GÉNÉRAL. Ces pistolets ne sont pas connus pour être à

moi. (Frédéric fait un signe d'assentiment. )

FRÉDÉRIC. Mais le vent va éteindre cette bougie... Tenez...

(La bougie s'éteint.)

LE GÉNÉRAL . Elle est inutile... Voici un mouchoir ; nous en

tiendrons chacun un bout de la main gauche... Les pistolets,

Antoine...

ANTOINE. Les voici, général...

le général . Choisissez , monsieur... (Frédéric prend un pistolet,

le général prend l'autre . Ils tiennent chacun un bout du mouchoir.)

FREDERIC. Me pardonnez-vous, général ?

Le général . Non, monsieur... Donne le signal, Antoine...

(Antoine frappe trois coups dans la main ; les deux adversaires abaissent leurs

pistolets. Le général tire, la capsule seule éclate. ) A votre tour, mon-

sieur... Mais tirez donc ! (Frédéric lâche le mouchoir, tourne le pistolet

contre sa poitrine et tire . Il tombe mourant. ) Qu'avez-vous fait, mon-

sieur?...

FREDERIC, d'une voix éteinte. Et maintenant, me pardonnez-

vous, général? ...

LE GÉNÉRAL. Ah ! Frédéric !... mort !….. J'ai fait ce que je de-

vais faire, n'est-ce pas, Antoine?

ANTOINE. Oui, mon général.

LE GÉNÉRAL. Je me suis conduit en honnête homme ?

Antoine. Oui, mon général.

LE GÉNÉRAL. Allons ! viens ! et sois muet... Mais n'entends

tu pas du bruit ?

VOIX, dans la coulisse. Par ici, par ici !

LE GENERAL. Viens derrière ces arbres... (Le général et Antoine

disparaissent. Le bruit des voix se rapproche de plus en plus. Enfin Gaston se

précipite sur la scène suivi des valets avec des flambeaux. Amélie et Juliette

viennent ensuite.)

SCÈNE VII.

FRÉDÉRIC, ouvrant la porte. Je suis à vous dans l'instant, gé- FRÉDÉRIC , GASTON , AMÉLIE , JULIETTE , VALETS, puis LE

néral...

LE GÉNÉRAL. Ah ! vous écriviez?... C'est bien, monsieur, j'at-

tendrai.

FRÉDÉRIC. Deux minutes seulement. (Il se remet à écrire.)

LE GÉNÉRAL. Je gage qu'il écrit à madame de Verrières... Il

se pose en victime, sans doute... Et moi je suis leur bourreau

à tous deux... Quelle dérision !...

FRÉDÉRIC . Me voici, monsieur... (11 sort du pavillon avec une chan-

delle. ) Mais il fait bien noir ; voulez-vous que cette bougie nous

éclaire ?...

LE GÉNÉRAL . Comme vous voudrez, monsieur... (Frédéric pose

la bougie sur la table près du pavillon. ) Au reste, nous n'en aurons

pas besoin... voici ce que j'ai à vous proposer : un pistolet

chargé sur deux, et à bout portant.

FREDERIC. Mais, monsieur...

LE GÉNÉRAL. Avez-vous peur?

frédéric. Non , monsieur, non, pas pour moi.

LE GÉNÉRAL. Je vous dispense de cette générosité ... Un mot

encore, monsieur. Je serais désespéré que le nom de ma-

dame de Verrières fût mêlé à toute cette histoire... Ne le re-

doutez-vous pas comme moi?

FRÉDÉRIC. Oui, monsieur.

LE GÉNÉRAL. Bien... Faisons donc en sorte que le monde

n'apprenne rien que ce que nous voudrons des événements

de cette nuit.

GENERAL et ANTOINE .

GASTON se précipitant vers le cadavre de Frédéric. Frédéric !...

mort!...

AMÉLIE. Dieu !

JULIETTE. Mon frère ! (Elle tombe à genoux près de Frédéric. -Le

général et Antoine reparaissent. )

LE GÉNÉRAL. M. Bernay !... ( Gaston regarde fixement son père. )

ANTOINE, se baissant sur le cadavre. Son cœur ne bat plus... mais

voilà un papier dans sa main .

LE GÉNÉRAL . Un papier ! ... voyons ! (Il lit.) « Qu'on n'accuse

personne de ma mort. Je quitte volontairement la vie ... mais,

avant de mourir, je recommande ma sœur Juliette à la vieille

amitié de M. de Verrières. » Frédéric Bernay. »

JULIETTE. Ah! monsieur... (Elle va pour lui prendre la main.)

LE GÉNÉRAL, en retirant la sienne. Non... Gaston , soutiens-la !...

Amélie, vous lui servirez de mère, n'est-ce pas ?

AMÉLIE. Oui !...

LE GÉNÉRAL . Saviez-vous que M. Bernay eût des chagrins ?

AMELIE. Moi? Non, non , monsieur...(A part ) Il ne sait rien !...

(Les valets s'approchent pour enlever le cadavre de Frédéric.

FIN.
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