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'LES DERNIERS ADIEUX.

Le théatre représente un salon ¢ n a angles coupés: portes latérales. —
Au fond, trois portes.—A gauche, sur le premier plan, uve fendtre. — A
droite un piano surmonté d'une glace. Un guéridon chargé d’albums et de.
journaux , au milieu du théatre. .

SCENE PREMIERE.

HENRI, TOM, MADAME CLARY. (Ils entrent par le fond.
Tom porte une valise.)

MADAME CLARY.
Monsieur compte-t-il rester longtemps au Havre?
HENRI.
Deux ou trois jours, tout au plus.
TOM.
Ou faut-il porter 1a valise?
MADAME CLARY, ouvrant la porte, a gauche.
LA ... (Tom sort avec la valise.) Monsieur ne veut rien pren-
dre?
HENKI.
Pardonnez-moi... le voyage m’a donné de I'appélit... Veuil-
.z me faire servir a.déjeuner.
. MADAME CLARY.
Tout de suite, Monsieur! (Fausse sortie.)
HENRI.
Ah! je vous serai obligé de me faire dire les heures de dé-
part du paquebot de Londres.
MADAME CLARY.
Oui, Monsieur! (Flle sort. — Henri s’assied et prend un jour-
nal.) “

SCENE 1I.
HENRI, TOM.

-TOM , renirant en scéne.

Si Monsieur veut entrer chez lui?
HENRI.
Non; j’attendrai le déjeuner en lisant les journaux. ( Fausse
sortie de Tom. ) Ah! Tom?...



SCENE 111. 3

- TOM.
Monsieur !
HENRI.
Va voir & la poste s'il n’y a pasde lettre pour moi... j’attends
une lettre de ma femme...

TOM.

Dc Madame?..

. HENRI,

Chére Lucy, je vais donc la revoir!.. — Sais-tu qu'il y a deux
mois que nous sommes séparés P

: TOM.
C’est une cruelle séparation pour Monsieur .
HENRI.

Oui, cruelle!.. Que veux-tu?.. Mes affaires me retenaient 2
Paris. — 11 fallait que Lucy se rendit & Londres, prés de sa
mére malade... ¢’était inévitable!

TOM.

Oui! mais le jour ol I'on se revoit est un bien beau jour!..
n’est-il pas vrai, Monsieur?

HENRI, sourtant.

C'est bon!.. va! va!

TOM.
Oui, Monsieur. (1! sort.)

SCENE 111.

b HENRI, seul.

Quel excellent garcon que ce Tom, avec son imperturbable
gravité l.. Je crois, Dieu me pardonne, qu’il aime ma femme
autant que moi!l.. — C’est bien naturel, au fait!.. Si je suis le
mari de Lucy, il est son frére de lait et il lui a conservé, depuis
I'enfance, ce dévouement de caniche, parfois aussi profond que
Pamour! {Il se léve.) Et puis, qui n’aimerait pas ma femme ?..
Bonne, douce, charmante, elle n’a qu’a paraitre pour se faire
aimer!.. Chére Lucy!.. Ah! je suis bien heureux!.. (X s'arréte,
frappé d’une idée subite et regarde autourde lui.) Mais... ol donc
suis-je descendu ? — C’est Tom qui m’a conduit ici... (Il va ou-
vrir la fenétre.) La-bas, I’hotel du Brésill.. Ici, le chenal ! (dvec
un peu d’émotion.) Je ne me trompais pas!.. Je suis a I'hotel de
I'Amirauté ! (Il referme lentement la fenéire et regarde de nou-
veau autour de lui.) Oui, je reconnais ce salon, maintenant!
(Il revient s’asseoir présdu guéridon.) Pauvre Marie! Oui, c'est
bien ici que je I'ai vue pour la derniére fois!.. Elle partait pour
New-York ! — C’est bizarre! — Les paquebots sont & gauche,
Je crois... (Il se reléve et va soulever le rideau de la fenélre.) Ouil..
(Un silence. — Ilse rapproche du guéridon.) Voild encore I'album
qu’'elle feuilletait, pendant que moi , derriére cette porie, je la
regardais , immobile.—Et {)uis, ce piano... (Il va au piano 'et
sassied.) Et puis, I'air qu'elle chantait!.. (Il joue les premiéres
mesures du dernier air de Lucie et s'arréte.) Pauvre enfant!..
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oh! clle m'aimait!—certrinement, elle m’aimait 1—(Il se croise
l s bras. — Un silence.) Je vois encore le batiment qui Y'empor-
tait, pendant que {’émis accoudé sur la jetée, les yeux pleins
de larmes!.. Et clle m’apercut l.. et la voile disparaissail déja
a Thorizon, que nos regards se cherchaient encore! — Oh!
ouil.. elle m'aimait!.. et moi!l.. ah! je l'adorais, moi! (Nou-
veau silence,) Six ans!.. il y a six ans de cela!.. comme le temps
passe!.. Icil.. ¢'éfait ivil.. et me voild marié, maintenant!..
.comme elle! — Marié!.. ah! si son pére avait voulu!.. (Il se
léve.) Mais non! je suis absurde! et ca éié un bonheur pour
moi de ne pas l'épouser!.. sans position , sans fortune, c’était
une folie qu'un parcil mariage!.. Son pere a bien fait!.. Elle a
¢pousé la-bas un riche et honnéte négociant... et moi... moi,
pardieu ! je suis heureux!.. — Jai retrouvé, dans une autre
toutes les grices que j'aimais en elle, et... il faut bien le dire...
un peu de la furtune qu'elle n'avait pus.— C’est étrange pour-
tanl! ce souvenir m’a encore une fois fait Bondir le ceeur!.. O
réve de ma jeunesse !.. ré.c insensé !—Eh bien! quoi?.. il s'est
évanoui... comme tous les réves!

SCENE 1V.

HENRI, MADAME CLARY.
MADAME CLARY.
On vous a servi & déjeuner chez vous, Monsieur.

HENRIL
Ah! c’est vrail.. Je n'y pensais plus!l.. je wus suis obligé ,
Madame... (Il se dirige vers la droitc.g
MADAME CLARY, lui éndiquant la gauche.
Monsieur, c'esl par ici.
HENRI.
Vous avez raison. (Il sort.)

SCENE V.

MADAME CLARY, puis MARIE, GERTRUDE et PAUL.
i MADAME CLARY.{

11 est bien distrait, ce Monsieur... C'est étrange ! il me sem-
ble déja Vavoir vu ici... Oui, je ne sais pourquoi, son visage
m’a frappée !.. Dans quel temps I'ai-je donc vu ?.. (Entendant du
bruit.) Ah! encore des voyageurs!.. Une jeune dame! (Entre
Marie, suivie de Gertrude qus tient Paul par la main.)

MARIE, d Gertrude.

Il ne peut étre ici, ma chére... — Sur ce que m’avait dit le
capitaine du Washington, je ne lui avais annoncé mon arrivée
que pour demain.

GERTRUDE,
- 1} devait prendre l'avance et vous attendre.
MARIE,
.Bon!.. il faut étre raisonnable aussi! Ce n'est pas sa faute,



SCENE VI. =~ 5

si le temps a été si favorable et la traversée si rapide... vous
n’étes jamais contente, Gertrude !
GERTRUDE.
Quallez-vous faire maintenant ?
MARIE.
Et le sais-je ¥... le temps de faire visiter mes passeports et
de passer & la douane.... c’est six heures pour le moins... je ne
pourrai partir que ce soir... et je risquerai de me croiser en
route avec mon mari... Je crois que le plus sage est d’attendre
4 demain.

GERTRUDE,
Si vous lui écriviez & tout hasard?
MARIE.
Oni, vous avez raison! (4 madame Clary.) Je vous serai obli-
gée de me faire monter du papier et des plumes, Madame !
MADAME CLARY,
Oui, Madamel... (Ouvrant la porte de droite.) Cet appartement
vous conviendra-t-il, Madame?
MARIE, Y jelant un coup d’'eeil.
Oh! parfaitement!... pour le temps que je dois rester ici!...
Ma lettre arrivera & Paris ce soir, n'est-il pas vrai?
MADAMESCLARY,
Oui, Madame. (Elle sort.)

PAUL.

Verrons-nous bientdt papa, dis, Maman ?

MARIE , Uemlrassant.

Tu dois étre bien fatigué, cher enfant!... Veux-tu dormir?...
Menez-le coucher, Gertrude... J’écris ces deux mots... et je vous
suis... :

- GEHWTRUDE,
Oui, Madame ! (Ellse emméne Paul.)
MARIE.
Va, mon ami, va.... (Gerlrude sort avec Uenfant.)
SCENE VI.
MARIE, seule.
. Enfin!... mevoild donc en France!... cher pays!... oui, toute
créole que je suis, je n'aime que la France!... N'est-ce pas 13
que j'ai été élevée?... c’est ma vraie patrie!... Demain, je serai
a Paris l... demain!... Ah! Gertrude a raison... mon mari au-
rait da se Lrouver ici avant moi! (Elle s’assied devant le piano.)
Le paresseux!... c'est égal, il sera bien heureux de me re-
voir... pauvre ami !... (Elle prélude.) Ah! enfin, voild un pia-
no! ala bonne heure!... Quand je pense & celui du Washing-
ton!... j'en frémis encore!... la moitié des cordes cassées... et
le reste & 'avenant !... quelle épinette!
(Commengant Pair de Lucie.)
O bel ange ...
(Elle s'inlerrompt pour lousser; an soursant.)
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Il y a un mois que je n’ai chanté...
(Reprenant Vair.)

O bel ange, dont les ailes,
Fuyant nos douleurs mortelles,
Vers les sphéres éternelles
Ont emporté mon espoir !
De mes jours, fleur parfumée,
Je e suis, ma hien-aimée,
Sur nous la terre est fermée ;
Viens aux cieux me recevoir,
O bel ange, ma Lucie,

Bel ange, ma Lucie,
Viens aux cieux me recevoir !

SCENE VII.

MARIE, HENRI.

(Henri a paru sur leseuil de son appartement au miliew de Uair
qut précéde. Il s’est approché lentement de Marie el s’est ap—
puyé sur le dos de sa chaise. Il parait vivement ému. — Ma-
ris, aprés aqvoir chanté, reléve la téte et apergoit Henri dans
la glace. — Aprés un moment de silence et d’hésitation, elle
se refourne vers lui.)

MARIE,

Vous! (Elle hésite encore , puis elle lus tend la masn. Henrs la
prend et va pour la porter a ses lévres. Marie résiste doucement
et, sans retirer sa mawn : ) Non!... (Henriserre la main.de Marie.)

HENRI.

Cest vous!... Par quel incroyable hasard, Madame ?... On

m’avait dit... Votre mari quitte donc New-York ?

MARIE.
Oui.

HENRI,
Va-t-il donc se fixer en France ?

MARIE.
Oui.

HENRi.
Et il estavec vous sans doute ?

MARIE.
Non... il est & Paris; mais jel’attends d’'unmoment a ’autre...

HENRS.,
Ah!

MARIE, se levant.

Voici une heure & peine que jesuis arrivée de New-York...
(Un silence pendant lequel Henrs regarde attentsvement Maria qui
baisse les yeusx.)

HENRI. ,

Tiens!... vous avez changé votre coiffure ?
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MARIE, en soursant.

Vous croyez ?
HENRI.

J'en suis sur!... les boucles vous allaient si bien !
MARIE.

Comment se coiffe madame de Villiers? -
HENRI,

Ma femme?... Ah ! vous savez que je suis marié ?
MARIE.

Ma tante me I'a écrit... (Silence.) Etes-vous heureux !
HENRIT.

Eh bien !... franchement... oui, je suis heureux... et je n’ai
pas le moins du monde envie de vous jouer ici une scéne & la
Werther I... Six ans se sont écoulés... vous avez un mari...
j’ai une femme... Acceptons la position que le hasard nous a
faite, et n’en venons pas & des récriminations parfaitement ri-
dicufes.~ Assurément, ({uand votre pére vous eut refusée & .
moi.ﬂj’éprouvai une douleur poignante... Je tombai dans une
indifiérence, un accablement dont je n’espérais pas me rele-
ver... Mais enfin, le temps... I'absence... mes travaux... que
vous dirai-je ?... c’est I'histoire éternelle du cceur!... Je ne vous
ai pas oubliée... non! ¢'était impossible ! mais j’ai cherché &
vous retrouver dans une autre... Et...

MARIE, en souriant,

Et vous m’avez retrouvée?

‘ HENRI. )

Ma femme est belle 6t bonne... comme vous... puis-je dire
hieux ?

MARIEB,
Et elle vous aime, n’est-ce pas?®

HENRI.
Oui!

MARIE,

Eh bien ! je I'aime de vous aimer... Cest qu’elle est digne de
vous!... Yous avez bien fait de me dire cela... Comment se
nomme-t-elle?

HENRI,
Lucy !

MARIE.
Elle est anglaise ?

HENRI.

Oui... Que voulais-je vous dire?... Ah!... J'ai été bien heu-
reux d’apprendre... car on ne m'a pas trompé, n’est-ce pas?...

ue monsieur Rémond avait- doublé sa fortune en moins de

eux ans... (Marie fait un signe de téte.) Aujourd’hui, du moins,
vous voild dans la position 4 laquelle vous aviez le droit de
prétendre... Votre mari n'était-il pas & la téte d’unc des plus
riches maisons de commerce de New-York?
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MARIE.

Oui, Monsieur... et, en vérité, il avait le génie des affaires...
11 faut tant de sireté dans le coup d'eil, tant de justesse dans
Tesprit, tant de soudaineté dans les résolutions pour faire ee
grand commerce des Etats-Unis!... Cela n'est pas comme en
France, je vous assure ! Et puis, c’est comme au jeu...ilya
beaucoup de chance!... Mais vous!... savez-vous bien que
vous étes célébre, & présent !

BENRL. )
Ou!
MARIE,
Oui, célébre !... On s’arrachait vos vers, la-bas!
HENRI.
Oucela?... & New-York ?
MARIE,

Sans doute, & New-York !... Nous prenez-vous pour un peu-
ple de barbares? Et puis, les journaux nous ont parlé si sou-
vent de vous !

HENRI.
Oh ! les journaux !... de qui ne parlent-ils pas ?
MARIE,

Enfin, nous savions tous vos succés, et... tenez, je savais
que vous étiez décoré !

HENRI.

Vraiment ?

MARIE.

Oh ! je n’ai jamais douté de vous!... vos vers partent si bien
du eceur !... ils sont st touchants, si vrais!... Javais... nous
avions fant de plaisir a les lire !

HENRI.

Ah!l... cette moisson avait pourtant été semée par vous,
Madame... une autre... Croiriez-vous bien que ma femme a
pleuré en lisant les vers que jai faits pour vous?

MARIE,
. Elle sait done?...
HENRI.
Que je vous ai aimée ?... Assurément!... puisque je l'aime !

MARIE.

Vous avez raison... et c’est pour elle que vous faites des vers
& présent?

HENRI, changeant deion.

Non, Madame, non!... jamais! Mes vers ont été plus fide-
les que moi, ils ne se sont pas encore accoutumés & un
autre nom que le volre.

MARIE.
Mais votre femme ne voudra jamais me voir, Monsieur...
HENRI.

Vous!...pourquoi?... Elle vous aimera, Madame! Elle vous

aime déja pour tout ce que vous avez fait de bon en moi!
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MARIE.

Est-ce qu'elle vous accompagne ?

HENRI, e rapprochant peu d peu de Marie.

Non... elle esta Londres ol je vais la rejoindre... J'attends
méme une lettre d’clle... dans quelques jours, nous serons de
retqglr a Paris, et 1a... si... Votre mari a-t-il entendu parler de
moi

MARIE, le regardant fixement.

Oui, Monsieur... Je p’ai pas voulu désespérer mon pére en
refusant ce mariage, mais j'ai cru de mon devoir de dire &
monsieur Rémond que j'avais espéré éire Ja femme d’un autre...
et que s'il me voyait, parfois, un peu de tristesse... (Henri se
passe la main sur le front avec une certaine émotion.) Enfin, Mon-
sieur, je lui demandais du temps, et alors... Je n’oublierai pas
la noblesse de ses procédés, la délicatesse de son cceur... Alors
il ne me parla l)lus de lui, mais de vous, et, §'il paraissait un
livre de vous, il me I'apportait... et si nos journaux parlaient
de vous, il me les lisait... et moi, je lui étais reconnaissante de
tous ces soins, de cette tendresse, de !cette abnégation, et enfin,
un jouryint ou ce n’étaitplus seulement de la reconnaissance...
et ce jour-1a, je lui ai donné ma main...

HENRI,

Je savais déja que c'était un galant homme, Madame... mais
ce que vous me dites de lui... En vérité, je voudrais le con-
naitre...

MARIE.

Et il sera heureux de vous voir, Monsieur, comme je serai

heureuse de voir madame de Villiers. '
HENRI,

Eh bien ! oui, j’accepte avec joie cette bonne et franche amitié
que vous m'offrez... Oublions!.. el qu’une affection toute fra-
ternelle remplace en nous une tendresse que nous ne devons

lus... que nous ne pouvons plus avoir! (Lui tendant la main.)
oulez-vous ?
MARIE, se levant el lui tendant la main.
Mon mari-vous serre la main avec moi, Monsieur!... Restez-
vous longtemps ici? ’
HENRI.
Deux jours tout au plus!
MARIE,
Eh bien, nous nous reverrons... Adieu ! Monsieur!..
HENRI.
Adieu et merci ! (Marie rentre chez elle.)

SCENE VIII.

HENRI, seul.
Toujours charmante! Allons, je I'aimerai comme une sceur !..
N'est-ce pas ce que je pouvais souhaiter de mieux, puisque
je ne puis plus 'aimer autrement?... Elle a toujours ce regard
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voiléde je ne sais quelle ombre indécise ; ce regard qui me ren-
dait fouautrefois... et ces beaux cheveux... Tiens! j'y p nse, elle
se coiffe comme Lucy, maintenant!.., je ne I'avais pas remar-
qué d'abord... 11 y a méme, entre elles... oui... co " me une
vague ressemblance!... Mais Lucy a peut-étre encore dans les
traits plus d'élégance et de délicatesse !... Pauvre Lucy!

SCENE IX.

HENRI, TOM.
TOM, accourant.
Monsieur ! Monsieur !... ¢c'est une lettre de Midame!..
HENRI.
De Lucy?
TOM.
Oui, Monsicur.
UENRI, dislrait.

Donne. ( Tom lus donne la lettre. — Henri regarde Vadresse. )
Quelles bonnes soirées nous passerons cet hiver!... Ma femme
ne sera pas jalouse d'elle... Non!... pourquoi jalouse? (Il joue
avec la lettre.)

TOM, d part.
Comment ... il ne lit pas 14 lettre?
HENRI, s'asseyant prés du guéridon.

Qui sait, pourtant?... ces esprits de femme sont si bizarres!

(Il continue de jouer avec la lettre.)
TOM.
Monsieur ne veut donc pas... .
HENRI, se relevant et laissant la lettre sur le guéridon.

Quoi?... Qui est-ce qui te parle, & toi?... Ah! j'ai besoin de
prendre Fair... Ou diable sont mes cigares? (Il regarde autour
de lus comme un homme préoccupé, puss il tire son étui a cigares de

sa poche. — Se retowrnant vers Tom.) Si.... non, rienl... (Il
sort.)

SCENE X.

TOM, puis GERTRUDE.
TOM.

Comment!.. il oublie la lettre de sa femme! (11 prend la lettre
restée sur le guéridon.) Jalouse, disait-il... Qu’est-ce que cela
veut dire? (Il met la lettre dans sa poche.)

GERTRUDE, arrivant avec une letire ¢ la main.

Pourvu qu’il ne soit pas trop tard! (Elle élend la main pour
sonner, — Elle s'arréte en lisant Uadresse.) Monsieur... Monsieur
de Villiers, & Paris... Comment, monsieur de Villiers !

ToM, qui l'a entendue.

Hein %... Quoi?... C'est pour mon maitre? (/ls se regardent en
sslence.):
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SCENE XI.
LES mMEmEs, MARIE.

MARIE,
Eh bien ! ma lettre... partira-t-elle ?
GERTRUDE.
Mais, Madame...
MARIE.
Quoi donc?
GERTRUDE.

Voyez! (Elle lui donne la lettre.)
MARIE , apreés élre restée un moment interdite.

Quelle étourderie !... J'avais cru... Donnez-moi la plume, je

vais changer cela. (Gertrude sort.)
TOM, d parl.

Cette dame connait donc Monsieur ?... Elle est jolie ! (Ger-

trude rentre et porte Uencrier et les plumnes sur le guéridon.)
GERTRUDE.
Voici, Madame !
MARIE.

C'est bien! Laissez-moi! (Gertrude et Tom se regardent encore

une fois et sortent chacun de son cdié.)

SCENE XII.

MARIE, puis HENRIL.

MARIE, elle décachette Uenveloppe et la déchire avec dépit,

A Monsieur de Villiers!... Ou avais-je la téte? Son nom ne
ressemble pourtant guére & celui de mon mari! (Eile cherche
sur le guéridon.) Allons! bien!... je n’ai plus d’enveloppes!
gEtte s’assied et déploie la lettre.) Elle est affreuse, cette lettre!..

peine un mot d’amitié!... Aussi, pourquei n’est-il pas ici?
Je ne puis pourtant pas lui envoyer cela! (Entendant la porte

ut s'ouvre.) Ah! (Elle se retourne, et, apercevant Henri, eile
?roisse la lettre et la met dans sa poche.)
- HENARIL

Pardon, Madame... je suis peut-étre indiscret et... (Il fait us

Pas vers son appartement.)

MARIE.

Pas du tout, Monsieur... Je venais... d’écrire & mon mari.
HENRI.

Ah!
MARIE,

Eh bien ! avez-vous recu des nouvelles de votre femme ?

HENRE
Moi.!... mais... (/i regarde autour- de lui et povle la main ¢ lo
poche de son habz’ts Assurément, Madame!...
MARIE,
Elle se porte bien?
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HENRI.
Trés-bien!... Au reste, clle s’est toujours bien portée... ma
femme a une santé de fer.
MARIE.
Vraiment?... Elle est bien heureuse !
. RENRI.
Est-ce que vous souffrez toujours ?
MARIE.
Mon Dieu!... comme autrefois... les nerfs... Mais ce n’est
rien... rien du tout !
HENRI.
Pauvre amie!... Oh! je puis vous parler ainsi, puisque nous
voila frére et sceur !
MARIE, lui donnant la main.
Que vous étes bon !
HENRI, s'asseyant en face d'elle, de U'autre coté du guéridon.
Et, A ce titre de frére, j’ai cent choses a vous demander.
MARIE, relirant doucement sa main.
Quoi donc?
HENRIL
Mais... des détails sur vous... sur votre existence... sur...
votre bonheur... car vous ne m'avez encore rien dit.
MARIE.
Et que vous dirai-je, mon Dieu ?
HENRI. .
Ah! c’est que je me souviens de tout ce que vous désiriez
autrefois... de tout ce que vous réviez!

. MARIE,
Oh! des désirs et des réves de jeune fille!
HENRI.
Des réves charmants, Madame ! Vous rappelez-vous cette
chére allée de Meudon, ol nous nous sommes si souvent pro-
menés avec votre mére?

Oui.
A . HENRI.
Je vois encore le petit bouleau blanc ol commengait le sen-

tier qui ramenait chez vous!
MARIE,

MARIE.

Oui, je me souviens.

HENRI.
Que c’était beau ! Quel silence il y avait dans ce bois ! Quelle
fraicheur! Quel soleil! Vous me disiez : C’est 13 qu'il faudra
vivre l... Est-ce que votre nature est aussi belle, 1a-bas?

MARIE.
Oh! c’est tout différent!... Et puis, & peine ai-je quitté New-
York!... les affaires de mon mari ne lui permettaient pas de
s'en éloigner un moment. :
HENRI,
Et que faisiez-vous 1a?
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MARIE. v
Ce qu’on fait dans une grande ville : beaucoup de choses....
et rien !... des visites... Mais, vous le savez, je n’aime pas le
monde ... Je passais la soirée avec mon mari... dans le jour,
Je lisais.
HENRI.
Scule!
MARIB.

Seule... Ne fallait-il pas que M. Rémond {t toujours sur le
port?... Ah! vous ne savez pas ce ‘que c’est que d’étre négo-
ciant! Je suis sire que vous ne quittez pas votre femme,vous?

HENRI.
Elle est si bonne !
MARIE.
Elle a beaucoup d’csprit, m’a-t-on dit?
HENRI, négligemment.

Oui, vous savez... un de ces esprits brillants et légers, d’ou
le trait s'échappe comme une fléche... une de ces conversa-
tions pleines de saillies qui font un bruit agréahle.—Elle est
charmante.

L

MARIE.

Ql’est si bon de causer seuls, ensemble, au coin du feu, chez
soi

HENRI.

Oui, vous comprenez cela, vous... et vos soirées devaicnt
étre bien heureuses.

MARIE.

Ne sont-ce pas les voOtres?

HENRI.

Oh ! Lucy aime beaucoup le monde, et c'est en quoi vous
ne vous ressemblez plus.

MARIE.

Vraiment?

HENRI.

Que voulez-vous?... Pour se plaife dans cette demi-solitude,
dans ce téleatétedont vous parlez,il faut une entiére conformité
de goits, d’humeur, de caractére... 1l faut porter en soi cette ri-
chesse d'idées, de sensations, de plaisirs, que les esprits plus
frivoles vont demander au monde. 1l faut connaitre, comme
vous, ce charme de la méditation et du silence... comme vous,
il faut avoir ce profond sentiment de la poésie et dela nature...
Il faut avoir tout ce qu'elle n'a pas... et tout ce que vous
avez.

MARIE.

Oui, oui... vous m’avez bien connue !

. HENRI, lut serrant les mains.

Ah! que vous auriez été heureuse et quel avenir se fut ou-

.
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vert devant nous !... C'est vous qu'il fallait & ma vie... cest
vous qui lui manquez... c'est vous qui en auriez été le charme
et Penchantement et I'inspiration vivante!... Marie 1... Chére
Marie !... Ah ! (Il lui baise les mains avec transport, Marie re-
tire vivement ses matns et se léve.)
MARIE, @ part comme sortant d'un réve.
Dieu ! -
HENRI, la masn sur ses yeux et d’une voix trés-émue.
Madame ! i
MARIE.
Ah ! (Elle sort en se cachant la téte dans ses mains.)

SCENE XIII.
HENRI, puis TOM et MADAME CLARY.

HENRL. *
Qu’ai-je fait !... (Il se léve.) Tom !
TOM, entrant.
Monsieur ?
HENRI.

A quelle heure le paquebot ? (On entend sonner une cloche de
bateau d vapeur.)

TOM.

Voila justement la cloche qui sonne le départ.
HENRI.
C’est bien !... ferme les malles... vite !
TOM.
Monsieur part pour I'Angleterre?
HENRI.
Oui... hate-toi!
TOM.

Bien ! (1i sort.)

HENRI.

C’est une fatalité ! J'étais bien sir, moi, que tout nétait pa
fini ! quelle folie !... quelle folic!... (Madame Clary sort de l'ap-
partement de Marie.) Ah ! vous voila, Madame ! (Lui donnant de
Uargent.) Tenez, payez-vous.

MADAME CLARY,

Comment ! vous partez aussi, Monsieur ?... Ah! ¢a, tous mes

voyageurs m’abandonnent aujourd’hui !...
HENRI.

Est-ce que cette jeune dame ?...

MADAME CLARY,

Elle va partir... oui, Monsieur.

! HENRI.

Ah!... (Madame Clary fait un pas vers la porte.) Pardon!.. se-

.



SCENE XIV. 15

riez-vous assez bonne pour lui dire que monsieur de Villiers
désire lui faire ses adieux?
MADAME CLARY.
Volontiers, Monsieur. (Elle rentre chez Marie.)
HENRI.
Elle part!... (Nouveau coup de cloche.)
TOM, rentrant une valise d la main.

Allons, Monsieur, tout de suite ! tout de suite!... voila la
cloche qui sonne pour la seconde fois !

HENRI, les yeux tournés vers Vappartement de Marie.

C'est bien !... tout & I’heure !

TOM.
Tout & I'heure?
HENRI,
Cette madame Clary ne reviendra pas! (Troisiéme coup de
cloche.)
. TOM.
Mais, Monsieur, vous n’entendez donc pas la coche.
HENRI.

Eh! va-t'en au diable ! avec ta cloche. (4 lui-méme.) C'est
pourlant bien simple & dire : Oui ou non ! (Voyant la porte
s'entr’ouvrir.) Ah !

GERTRUDE, entrant el présentant un billet d Henrs.

Pour vous, Monsieur.

HENRIL

Pour moi ? SII prend le billet, le déplie et le lisant a part.) « Je
vous en supplie... ne cherchez pas a me revoir!... Ne me re-
voyez jamais, je vousen supplie !...» (4 Gertrude d’une voix trés-
émue.) Je... dites & volre maitresse... Non!... (4 Tom.) Viens !..
viens ... (1l sort rapidement; Tom le suit.)

SCENE XIV.
GERTRUDE, puis MARIE.

(Gertrude va d la porte du fond et suit Henri du regard,
puis elle revient d la porte de Marie.)
GERTRUDE.
Ce monsieur n’est plus 13, Madame.
MARIE, paraissant sur le seuil de son appartement; elle @ un chapeau
et un chdle a lamain.
11 est,parti?
GERTRUDE.
Oui, Madame.
MARIE , enirant en scéne.
Bien!.. habillez ’enfant!.. hatez-vous !..
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GERTRUDE.

Et nos bagages qui sont a la douane!

MARIE.

Voyez & arranger cela!.. dites & madame Clary... Non... je
ne sais pas!.. faites ceque vousvoudrez... mais, au nomdu ciel,
hétez-vous... Je veux m’en aller!

GERTRUDE,
Oui, Madame ! (Elle rentre dans Pappartement.)

' SCENE XV,

MARIE, puss HENRI.

MARIE, éclatant en sanglots et tombant sur une chaise.

Mon Dieu! pardonnez-moi, mon Dieu! je crois que je I'aime
encore. (Elle se cache la téte entre ses mains. Henri ouvre brus-
quement la porte du fond et la referme aussitét.)

MARIE, Se refournant et poussant un crs.

Ah!

HENRI,
Eh bien! oui... c’est moi!. je ne suis pas parti! non, c’est
impossible !
MARIE, Se levant avec effrot.
Mais que voulez-vous donc de moi, Monsieur ?
HENRI.

Ce queje veux?.. ce que je veux?.. ah! vous me le demandez?.
Eh bien, je veux vous dire une fois que je vous aime. — Cal
en vérité, c’est trop horrible que je m'en aille d’ici sans vous
avoir dit que je vous aimais; — oui, je vous aime, entendez-
vous?.. je vous aime! je vous aime 4 en mourir!

MARIE.

Henri!.. Monsieur.. je vous en conjure.. non, ne dites pas

celal... non!.. non! ne le dites pas!
' HENRI.

Et j’ai pu croire un moment que c'était de 'amitié! et j'ai pu
vous ledire... 1... tout & I'heure!.. de 'amitié!.. pour vous!...
moi l... de 'amitié!

MARIE, avec désesposr.

Ah! pourquoi m'avez-vous vue?

HENRI.

Et ’'amour est pour l'autre, n'est-ce pas?.. car il vous aime
aussi, lui!.. il a le droit de vous le dire.—Eh bien, non! ce ne
sera pas!.. je vous aimais avant luil.. je vous aime plus que
lui!.. entendez-vous?.. c’est moi qui vous aime!

MARIE,

Henri l.. je vous le demande en grice, écoutez-moi! voyons

asseyez-vous... vous avez la téte perdue!. (Elle le fait asseosr.)



: SCENE XV. 17
Mais songez donc, c’est insensé ce que vous me dites! est-ce

qu'on peut revenir sur le passé? est-ce que vous ferez que {'e
n'aie pas été sa femme ? oui, sa femme!.. Et c’est ce titre-1a
qui me défend contre vous !.. car enfin, qu'espérez-vous? que
je tromperai mon mari? mais je lui dois tout, Monsieur; mais
je suis son bonheur, sa religion, sa vie!.. mais je n’ai pas le
droit de jeter le désespoir et la honte dans une maison dont je
suis I'Ame !.. Mais je n'ai pas accepté le nom d’un honnéte
homme pour le déshonorer, Monsieur! mais je veux rester
honnéte femme, moi! :
HENRI, se levant.

Ah! tenez! je le hais votre mari! Pour Dieu ! ne me parlez
plus de lui! Je le hais!

MARIE.

‘Mon Dieu ! (Elle se léve.) Et votre femme, la haissez-vous
aussi? quand vous l'avez prise 4 sa mére, la [pauvre enfant!
vous n'avez donc pas juré de la rendre heureuse, dites?... c’é-
tait donc pour I'abandonner que vous la voliez & sa mére ! mais
elle vous aime, Monsieur, vous me lavez dit!.. Elle vous
aime !

HENRI.

Elle!.: Lucy!.. Est-ce qu'elle peut aimer? Est-ce qu’elle sait
aimer... Non... écoute... c'est un mauvais réve que nous avons
fait tous les deux!.. ces six ans n’ont pas été!.. jamais!.. ja~
-mais!.. Puisque jet'ai retrouvée, ce n'est pas pour te perdre!..
Nonl! non, je ne le veux pas. (Il la presse dans ses bras.)

MARIE.

Henri!... Henri !...grace !...

HENRI,

Nous irons au bout du monde... je ne sais pas ol... mais
viens!... Maintenant, vois-tu... vivre sans toi, ¢’est impossible !
nous serons heureux, val... viens! viens!

MARIE, 8'arrachant de ses bras.

Non ! jamais !

HENRI.
Mais tu veux donc que je me tue!
MARIE.
Ah! malheureuse !
HENRI.
Toi, partie... je me tue!
MARIE,
Eh bien, c’est lache!... entendez-vous?... c'est liche !
HENRI.

Ah! tu ne m’as jamais aimé !
. MARIE, avec éelat.
Moi!l..

Que dis-tu 7..

neNat,
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MARIE.
Je ne I'ai jamais aimé!..

HENRI.
Ah! Marie! Marie!

SCENE XVI.

LEs Meues, GERTRUDE, PAUL, puis TOM. (Gertrude améne
Paul par la main.)-
MARIE, apercevant Paul.

Ah'! (Elle court d son enfant, le prend dans ses bras, Uembrasse
avec transport, puis fait un signe d Gertrude qui se retire, et se
relourriant vers Henri :) C'est mon enfant, Monsieur, ¢'est I'en-
fant de mon mari ! (Un silence.)

HENRI, G demi-voix.

Ouil.. c’est Dieu qui vous sauve!.. Moi, je suis perdu,..
Adieu! ..

MARIE, larrétant par la main.

Henri!
HENRI,

A quoi bon vivre ? Est-ce qu'on m’aime, moi?
MARIE,

Mon Dieu ! (Henri ouvre la porte du fond et trouve Tom. sur
le seuil.) :
TOM

Monsieur... c’est la lettre de ce matin... j'avais oublié...
HENRI
La letire?
TOM

De Madame... Monsieur ne se rappelle donc pas? (Henri dé -
tourne la téte. Marie prend la lettre des mains de Tom qui se re~
tire e§ referme la porie. L'enfant reste accroché aux jupes de sa.
mere.

MARIE, ouvrant lentement la lettre et lisant & demi-voix.

« Cher bien-aimé, ma mére est en convalescence; arrive
» bien vite ! bien vite ! elle sera si contente de te voir!.. Nous
» avons été bien inquidtes, va... Enfin, tout est fini!l.. quelle
» joiel.. Je me sens toute heureuse; il ne me manque plus que
» 10i, mon ami!.. Je m'ennuie tant de ne pas te voir! Deux
» mois! Deux grands mois, séparés! As-tu songé a cela?.. 1l
» me semble que je n'aurais jamais eu tant de courage!.. Tu
» me parles de tes affaires... Oh! le vilain mot : Les affaires!..
» Est-ce que cela me regarde?.. Non , pardonne-moi, je suis
» déraisonnable ; mais je t'aime tant! .

» Adieu, cher i)ien-aimé, I'heure me presse et je ne puis t'en
» écrire davantage ; j’avais pourtant cent choses & te dire... je
» ne sais plus quoi... Adieu!

» Mille bons baisers pour toi, 12! au bas de la page.

» Lucy.»
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HENRI.
Ah!
MARIE , enprdsentant la letire & Henri.
Vous voyez bien qu'on vous aime!..
HENRI, prenant la lettre et la poriant d ses lévres,

Ah!
[MARIE, d part.
Sauvé !
HENRI.
Oui, sauvé. Adieu, Madame !
MARIE.

Adieu! (Ils s’éloignent Vun de Vaulre et s'arrélent en méme
temps. Henri se rapproche de Paul et Uembrasse tendrement.)
HENRI
Cher enfant! (Il le rend G sa mére, qui le prend dans ses bras
et Vembrasse d son tour.)

HENRI ef MARIE, ensemble en s’éloignant de nouveau.
Adieu!

FIN.

Poissy. — Typographic Arbien.
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