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LES DERNIERS ADIEUX.

Le théâtre représente un salon commun à angles coupés : portes latérales . -

Au fond, trois portes . A gauche, sur le premier plan , une fenêtre. A

droite un piano surmonté d'une glace . Un guéridon chargé d'albums et de

journaux , au milieu du théâtre.

SCÈNE PREMIÈRE .

HENRI , TOM , MADAME CLARY. ( Ils entrent par le fond.

Tom porte une valise .)

MADAME CLARY.

Monsieur compte -t-il rester longtemps au Havre?

HENGI.

Deux ou trois jours, tout au plus .

Où faut- il porter la valise ?

TOM.

MADAME CLARY, ouvrant la porte, à gauche.

Là ... (Tom sort avec la valise . ) Monsieur ne veut rien pren-

dre?

HENKI.

Pardonnez-moi... le voyage m'a donné de l'appétit ... Veuil-

¡ez me faire servir à.déjeuner.

MADAME CLARY.

Tout de suite, Monsieur ! (Fausse sortie . )

HENRI.

Ah ! je vous serai obligé de me faire dire les heures de dé-

part du paquebot de Londres .

MADAME CLARY .

Oui , Monsieur ! (Elle sort.

nal.)

-- Henri s'assied et prend un jour-

SCÈNE II.

HENRI , TOM.

TOM , rentrant en scène.

Si Monsieur veut entrer chez lui?

HENRI.

Non; j'attendrai le déjeuner en lisant les journaux. ( Fausse

sortie de Tom. ) Ah ! Tom?...
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Monsieur !

TOM.

HENRI .

Va voir à la poste s'il n'y a pas de lettre pour moi... j'attends

une lettre de ma femme...

De Madame?..

TOM .

HENRI .

Chère Lucy, je vais donc la revoir ! ..

mois que nous sommes séparés ?

TOM.

-
Sais-tu qu'il y a deux

C'est une cruelle séparation pour Monsieur .

HENRI.

Oui , cruelle ! .. Que veux-tu ?.. Mcs affaires me retenaient à

Paris. Il fallait que Lucy se rendît à Londres , près de sa

mère malade... c'était inévitable !

TOM.

Oui ! mais le jour où l'on se revoit est un bien beau jour!..

n'est-il pas vrai , Monsieur ?

C'est bon !.. va ! va!

HENRI, Souriant .

Oui , Monsieur . (Il sort. )

―

TOM .

SCÈNE III.

HENRI , seul.

Quel excellent garçon que ce Tom, avec son imperturbable

gravité !.. Je crois, Dieu me pardonne, qu'il aime ma femme

autant que moi !.. C'est bien naturel , au fait ! .. Si je suis le

mari de Lucy, il est son frère de lait et il lui a conservé, depuis

l'enfance, ce dévouement de caniche, parfois aussi profond que

l'amour! Il se lève .) Et puis, qui n'aimerait pas ma femme ?..

Bonne, douce, charmante, elle n'a qu'à paraître pour se faire

aimer ! .. Chère Lucy ! .. Ah ! je suis bien heureux ! .. (Il s'arrête ,

frappé d'une idée subite et regarde autour de lui . ) Mais... où donc

suis-je descendu ? C'est Tom qui m'a conduit ici ... (Il va ou-

vrir la fenêtre.) Là-bas , l'hôtel du Brésil ! .. Ici , le chenal ! (Avec

un peu d'émotion. ) Je ne me trompais pas !.. Je suis à l'hôtel de

l'Amirauté ! (Il referme lentement la fenêtre et regarde de nou-

veau autour de lui . ) Oui , je reconnais ce salon , maintenant !

(Il revient s'asseoir près du guéridon . ) Pauvre Marie ! Oui , c'est

bien ici que je l'ai vue pour la dernière fois !.. Elle partait pour

New-York ! C'est bizarre ! Les paquebots sont à gauche,

je crois... (Il se relève et va soulever le rideau de la fenêtre. ) Oui ! ..

(Un silence. Il se rapproche du guéridon . ) Voilà encore l'album

qu'elle feuilletait, pendant que moi , derrière cette porte, je la

regardais , immobile.-Et puis , ce piano... (Il va au piano et

s'assied. ) Et puis, l'air qu'elle chantait ! .. (I joue les premières

mesures du dernier air de Lucie et s'arrête . ) Pauvre enfant ! ..
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-

-

oh ! elle m'aimait !-certainement, elle m'aimait !- ( Il se croise

l's bras. Un silence. ) Je vois encore le bâtiment qui l'empor-

tait, pendant que j'étais accoudé sur la jetée , les yeux pleins

de larmes ! .. Et elle m'aperçut ! .. et la voile disparaissait déjà

à l'horizon , que nos regards se cherchaient encore ! · Oh !

oui !. elle m'aimait ! .. et moi ! .. ah ! je l'adorais , moi ! (Nou-

veau silence . ) Six ans !.. il y a six ans de cela ! .. comme le temps

passe ! .. Ici !.. c'était ici ! .. et me voilà marié , maintenant !..

comme elle! Marié !.. ah ! si son père avait voulu ! .. (Il se

lève. ) Mais non ! je suis absurde ! et ça été un bonheur pour

moi de ne pas l'épouser ! .. sans position , sans fortune , c'était

une folie qu'un pareil mariage ! .. Son père a bien fait ! .. Elle a

épousé là - bas un riche et honnête négociant... et moi ... moi ,

pardieu ! je suis heureux !.. - J'ai retrouvé , dans une autre ,

toutes les grâces que j'aimais en elle, et... il faut bien le dire...

un peu de la fortune qu'elle n'avait pas . C'est étrange pour-

tant ! ce souvenir m'a encore une fois fait Bondir le cœur !.. O

rêve de ma jeunesse ! .. rè e insensé !-Eh bien ! quoi ?.. il s'est

évanoui... comme tous les rêves!

с

-

SCÈNE IV.

―

HENRI , MADAME CLARY.

MADAME CLARY.

On vous a servi à déjeuner chez vous , Monsieur.

HENRI.

Ah! c'est vrai ! .. Je n'y pensais plus ! .. je vous suis obligé ,

Madame... (Il se dirige vers la droite. )

MADAME CLARY, lui indiquant la gauche.

Monsieur, c'est par ici.

Vous avez raison . (Il sort.)

HENRI.

SCÈNE V.

MADAME CLARY, puis MARIE , GERTRUDE et PAUL .

MADAME CLARY.

Il est bien distrait, ce Monsieur... C'est étrange ! il me sem-

ble déjà l'avoir vu ici ... Oui , je ne sais pourquoi , son visage

m'a frappée !.. Dans quel temps l'ai-je donc vu ?.. (Entendant du

bruit.) Ah ! encore des voyageurs ! .. Une jeune dame ! (Entre

Marie, suivie de Gertrude qui tient Paul par la main.)

MARIE , à Gertrude.

Il ne peut être ici , ma chère.... - Sur ce que m'avait dit le

capitaine du Washington, je ne lui avais annoncé mon arrivée

que pour demain .

GERTRUDE .

Il devait prendre l'avance et vous attendre .

MARIE.

Bon !.. il faut être raisonnable aussi ! Ce n'est pas sa faute ,
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si le temps a été si favorable et la traversée si rapide ... vous

n'êtes jamais contente, Gertrude !

GERTRUDE .

Qu'allez-vous faire maintenant ?

MARIE.

Et le sais-je ?... le temps de faire visiter mes passeports et

de passer à la douane.... c'est six heures pour le moins... je ne

pourrai partir que ce soir... et je risquerai de me croiser en

route avec mon mari... Je crois que le plus sage est d'attendre

à demain .

GERTRUDE.

Si vous lui écriviez à tout hasard?

MARIE.

Oni, vous avez raison ! (A madame Clary .) Je vous serai obli-

gée de me faire monter du papier et des plumes , Madame !

MADAME CLARY.

Oui, Madame!... (Ouvrant laporte de droite.) Cet appartement

vous conviendra-t-il , Madame?

MARIE, yjetant un coup d'œil.

Oh! parfaitement !... pour le temps que je dois rester ici ! …..

Ma lettre arrivera à Paris ce soir, n'est-il pas vrai ?

MADAME CLARY.

Oui, Madame. (Elle sort. )

PAUL .

Verrons-nous bientôt papa , dis, Maman ?

MARIE , l'embrassant.

Tu dois être bien fatigué, cher enfant !... Veux-tu dormir ?...

Menez-le coucher, Gertrude... J'écris ces deux mots... et je vous

suis...

GERTRUDE .

Oui, Madame ! (Elle emmène Paul.)

MARIE.

Va, mon ami , va .... (Gertrude sort avec l'enfant. )

SCÈNE VI.

MARIE, seule.

Enfin !... me voilà donc en France ! ... cher pays ! ... oui, toute

créole que je suis , je n'aime que la France !... N'est- ce pas là

que j'ai été élevée?... c'est ma vraie patrie !... Demain , je serai

à Paris !... demain !... Ah ! Gertrude a raison... mon mari au-

rait dû se trouver ici avant moi ! (Elle s'assied devant le piano .)

Le paresseux ! ... c'est égal , il sera bien heureux de me re-

voir... pauvre ami ! ... (Elle prélude . ) Ah ! enfin , voilà un pia-

no! à la bonne heure ! ... Quand je pense à celui du Washing-

ton ! ... j'en frémis encore ! ... la moitié des cordes cassées... et

le reste à l'avenant !... quelle épinette !

(Commençant l'air de Lucie .)

O bel ange !...

(Elle s'interrompt pour tousser; en souriant .)



6 LES DERNIERS ADIEUX .

Il y a un mois que je n'ai chanté...

(Reprenant l'air.)

O bel ange, dont les ailes ,

Fuyant nos douleurs mortelles ,

Vers les sphères éternelles

Ont emporté mon espoir !

De mes jours, fleur parfumée ,

Je te suis, ma bien-aimée,

Sur nous la terre est fermée ;

Viens aux cieux me recevoir,

O bel ange, ma Lucie,

Bel ange, ma Lucie,

Viens aux cieux me recevoir !

SCÈNE VII.

MARIE, HENRI.

(Henri aparu sur le seuil de son appartement au milieu de l'air

qui précède. Il s'est approché lentement de Marie et s'est ap-

puyé sur le dos de sa chaise . Il paraît vivement ému. Ma-

rie, après avoir chanté , relève la tête et aperçoit Henri dans

la glace. Après un moment de silence et d'hésitation , elle

se retourne vers lui.)

-

MARIE .

Vous! (Elle hésite encore , puis elle lui tend la main. Henri la

prend et va pour la porter à ses lèvres . Marie résiste doucement

et, sans retirer sa main :) Non ! ... (Henri serre la main de Marie. )

HENRI.

C'est vous !... Par quel incroyable hasard , Madame ?... On

m'avait dit... Votre mari quitte donc New-York ?

Oui.

MARIE.

HENRI.

Va-t-il donc se fixer en France ?

Oui.

MARIE .

HENRI .

Et il est avec vous sans doute ?

MARIE.

Non... il est à Paris ; mais je l'attends d'un moment à l'autre...

Ah !

HENRI.

MARIE, se levant.

Voici une heure à peine que je suis arrivée de New-York...

(Un silence pendant lequel Henri regarde attentivement Marie qui

baisse les yeux.)

HENRI.

Tiens !... vous avez changé votre coiffure ?
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Vous croyez ?

MARIE, en souriant ,

HENRI

J'en suis sûr !... les boucles vous allaient si bien !

MARIE .

Comment se coiffe madame de Villiers ?

HENRI.

Ma femme ?... Ah ! vous savez que je suis marié ?

MARIE.

Ma tante me l'a écrit... (Silence. ) Etes-vous heureux !

HENRI.

Eh bien !... franchement ... oui , je suis heureux ... et je n'ai

pas le moins du monde envie de vous jouer ici une scène à la

Werther !... Six ans se sont écoulés... vous avez un mari...

j'ai une femme... Acceptons la position que le hasard nous a

faite, et n'en venons pas à des récriminations parfaitement ri-

dicules. Assurément, quand votre père vous eut refusée à .

moi, j'éprouvai une douleur poignante... Je tombai dans une

indifférence, un accablement dont je n'espérais pas me rele-

ver... Mais enfin , le temps... l'absence... mes travaux... que

vous dirai-je ?... c'est l'histoire éternelle du cœur !... Je ne vous

ai pas oubliée... non ! c'était impossible ! mais j'ai cherché à

vous retrouver dans une autre ... Et...

MARIE, en souriant.

Et vous m'avez retrouvée?

HENRI.

Ma femme est belle et bonne... comme vous... puis-je dire

mieux ?

MARIE.

Et elle vous aime, n'est-ce pas ?

Oui!

HENRI.

MARIE.

Eh bien ! je l'aime de vous aimer... c'est qu'elle est digne de

vous !... Vous avez bien fait de me dire cela ... Comment se

nomme-t-elle?

Lucy !

Elle est anglaise ?

HENRI.

MARIE .

HENRI.

Oui... Que voulais - je vous dire ? ... Ah ! ... J'ai été bien heu-

reux d'apprendre... car on ne m'a pas trompé, n'est-ce pas ?...

que monsieur Rémond avait doublé sa fortune en moins de

deux ans... (Marie fait un signe de tête . ) Aujourd'hui , du moins ,

vous voilà dans la position à laquelle vous aviez le droit de

prétendre... Votre mari n'était-il pas à la tête d'une des plus

riches maisons de commerce de New-York ?
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MARIE.

Oui, Monsieur... et, en vérité, il avait le génie des affaires...

Il faut tant de sûreté dans le coup d'œil , tant de justesse dans

l'esprit, tant de soudaineté dans les résolutions pour faire ce

grand commerce des Etats-Unis ! ... Cela n'est pas comme en

France, je vous assure ! Et puis , c'est comme au jeu... il y a

beaucoup de chance !... Mais vous ! ... savez-vous bien que

vous êtes célèbre , à présent !

HENRI.

Oh!

MARIE .

Oui, célèbre !... On s'arrachait vos vers , là-bas !

HENRI.

Où celà ?... à New-York?

MARIE.

Sans doute, à New-York !... Nous prenez- vous pour un peu-

ple de barbares ? Et puis, les journaux nous ont parlé si sou-

vent de vous !

HENRI.

Oh ! les journaux ! ... de qui ne parlent-ils pas ?

MARIE .

Enfin, nous savions tous vos succès, et... tenez , je savais

que vous étiez décoré !

Vraiment ?

HENRI.

MARIE.

Oh ! je n'ai jamais douté de vous ! ... vos vers partent si bien

du cœur !... ils sont si touchants, si vrais !... J'avais... nous

avions tant de plaisir à les lire !

HENRI.

Ah !... cette moisson avait pourtant été semée par vous,

Madame... une autre... Croiriez-vous bien que ma femme a

pleuré en lisant les vers que j'ai faits pour vous ?

Elle sait done? ...

MARIE .

HENRI.

Que je vous ai aimée ?... Assurément ! ... puisque je l'aime !

MARIE.

Vous avez raison ... et c'est pour elle que vous faites des vers

à présent?

HENRI, changeant de ton.

Non, Madame, non ! ... jamais ! Mes vers ont été plus fidè-

les que moi, ils ne se sont pas encore accoutumés à un

autre nom que le vôtre .

MARIE .

Mais votre femme ne voudra jamais me voir , Monsieur...

HENRI.

Vous !...pourquoi ?... Elle vous aimera , Madame ! Elle vous

aime déjà pour tout ce que vous avez fait de bon en moi!
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MARIE.

Est-ce qu'elle vous accompagne ?

HENRI, se rapprochant peu à peu de Marie.

Non... elle est à Londres où je vais la rejoindre... J'attends

nême une lettre d'elle... dans quelques jours, nous serons de

retour à Paris, et là... si ... Votre mari a-t-il entendu parler de

moi?

MARIE, le regardant fixement.

Oui, Monsieur... Je n'ai pas voulu désespérer mon père en

refusant ce mariage, mais j'ai cru de mon devoir de dire à

monsieurRémond que j'avais espéré être la femme d'un autre...

et que s'il me voyait, parfois, un peu de tristesse... (Henri se

passe la main sur le front avec une certaine émotion . ) Enfin , Mon-

sieur, je lui demandais du temps, et alors... Je n'oublierai pas

la noblesse de ses procédés , la délicatesse de son cœur... Alors

il ne me parla plus de lui, mais de vous, et, s'il paraissait un

livre de vous, il me l'apportait... et si nos journaux parlaient

de vous, il me les lisait... et moi, je lui étais reconnaissante de

tous ces soins, de cette tendresse , de cette abnégation , et enfin ,

un jourvint où ce n'étaitplus seulement de la reconnaissance ...

et ce jour-là, je lui ai donné ma main...

HENRI.

Je savais déjà que c'était un galant homme, Madame... mais

ce que vous me dites de lui ... En vérité, je voudrais le con-

naître...

MARIE .

Et il sera heureux de vous voir, Monsieur, comme je serai

heureuse de voir madame de Villiers .

HENRI.

Eh bien ! oui, j'accepte avec joie cette bonne et franche amitié

que vous m'offrez ... Oublions! .. et qu'une affection toute fra-

ternelle remplace en nous une tendresse que nous ne devons

plus... que nous ne pouvons plus avoir ! (Lui tendant la main.)

Voulez-vous ?

MARIE, se levant et lui tendant la main.

Mon mari vous serre la main avec moi , Monsieur ! ... Restez-

vous longtemps ici ?

Deux jours tout au plus !

HENRI.

MARIE .

Eh bien , nous nous reverrons... Adieu ! Monsieur !..

HENRI.

Adieu et merci ! ( Marie rentre chez elle .)

SCÈNE VIII.

HENRI, seul.

Toujours charmante ! Allons, je l'aimerai commeune sœur !..

N'est-ce pas ce que je pouvais souhaiter de mieux, puisque

je ne puis plus l'aimer autrement?... Elle a toujours ce regard



10 LES DERNIERS ADIEUX .

voiléde je ne sais quelle ombre indécise ; ce regard qui me ren-

dait fou autrefois ... et ces beaux cheveux... Tiens ! j'y p nse, elle

se coiffe comme Lucy, maintenant ! ... je ne l'avais pas remar-

qué d'abord... Il y a même, entre elles... oui ... co me une

vague ressemblance !... Mais Lucy a peut-être encore dans les

traits plus d'élégance et de délicatesse ! ... Pauvre Lucy !

SCÈNE IX .

HENRI, TOM.

TOM, accourant.

Monsieur ! Monsieur !... c'est une lettre de Madame !..

De Lucy?

Oui, Monsieur.

HENRI.

TOM .

HENRI, distrait.

Donne. ( Tom lui donne la lettre.
-

Henri regarde l'adresse . )

Quelles bonnes soirées nous passerons cet hiver ! ... Ma femmé

ne sera pas jalouse d'elle... Non !... pourquoi jalouse? (Il joue

avec la lettre.)

TOм, à part.

Comment ?... il ne lit pas la lettre?

HENRI , s'asseyant près du guéridon.

Qui sait, pourtant?... ces esprits de femme sont si bizarres !

(Il continue dejouer avec la lettre. )

TOM .

Monsieur ne veut donc pas...

HENRI, se relevant et laissant la lettre sur le guéridon.

Quoi ?... Qui est- ce qui te parle , à toi ?... Ah ! j'ai besoin de

prendre l'air... Où diable sont mes cigares ? (Il regarde autour

de lui comme un homme préoccupé, puis il tire son étui à cigares de

sa poche. Se retournant vers Tom. ) Si .... non , rien ! ... (Il

sort.)

SCÈNE X.

TOM, puis GERTRUDE.

TOM.

Comment !.. il oublie la lettre de sa femme ! (Il prend la lettre

restée sur le guéridon .) Jalouse, disait-il... Qu'est-ce que cela

veut dire? (Il met la lettre dans sa poche .)

GERTRUDE, arrivant avec une lettre à la main.

Pourvu qu'il ne soit pas trop tard ! (Elle étend la ma in pour

sonner. -
Elle s'arrête en lisant l'adresse. ) Monsieur... Monsieur

de Villiers, à Paris... Comment, monsieur de Villiers !

TOM, qui l'a entendue.

Hein ?... Quoi ?... C'est pour mon maitre ? ( Ils se regardent en

silence.)
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SCÈNE XI.

LES MÊMES, MARIE .

MARIE .

Eh bien ! ma lettre... partira- t-elle ?

GERTRUDE .

Mais, Madame...

Quoi donc ?

MARIE .

GERTRUDE.

Voyez! (Elle lui donne la lettre.)

MARIE , après être restée un moment interdite.

Quelle étourderie ! ... J'avais cru ... Donnez-moi la plume, je

vais changer cela. (Gertrude sort.)

TOM, à part.

Cette dame connaît donc Monsieur ? ... Elle est jolie ! (Ger-

trude rentre et porte l'encrier et les plumes sur le guéridon . )

Voici, Madame !

GERTRUDE .

MARIE .

C'est bien ! Laissez-moi ! (Gertrude et Tom se regardent encore

une fois et sortent chacun de son côté.)

SCÈNE XII.

MARIE, puis HENRI.

MARIE, elle décachette l'enveloppe et la déchire avec dépit .

A Monsieur de Villiers ! ... Où avais-je la tête ? Son nom ne

ressemble pourtant guère à celui de mon mari ! (Elle cherche

sur le guéridon.) Allons ! bien !... je n'ai plus d'enveloppes !

(Elle s'assied et déploie la lettre . ) Elle est affreuse, cette lettre !..

à peine un mot d'amitié ! ... Aussi , pourquoi n'est-il pas ici?

Je ne puis pourtant pas lui envoyer cela ! (Entendant la porte

qui s'ouvre.) Ah ! (Elle se retourne, et , apercevant Henri, elle

froisse la lettre et la met dans sa poche.)

· HENRI.

Pardon, Madame... je suis peut-être indiscret et... (Il fait un

pas vers son appartement. )

MARIE.

Pas du tout, Monsieur... Je venais... d'écrire à mon mari.

HENRI

Ah !

MARIE.

Eh bien ! avez-vous reçu des nouvelles de votre femme ?

HENRI

Moi !... mais... ( Il regarde autour de lui et porte la main à la

poche de son habit .) Assurément, Madame ! ...

Elle se porte bien ?

MARIE.
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HENRI.

Très-bien !... Au reste , elle s'est toujours bien portée... ma

femme a une santé de fer.

Vraiment?... Elle est bien heureuse !

MARIE.

HENRI .

Est-ce que vous souffrez toujours ?

MARIE.

Mon Dieu !... comme autrefois ... les nerfs... Mais ce n'est

rien... rien du tout !

HENRI.

Pauvre amie !... Oh ! je puis vous parler ainsi , puisque nous

voilà frère et sœur !

MARIE, lui donnant la main.

Que vous êtes bon !

HENRI, s'asseyant en face d'elle, de l'autre côté du guéridon.

Et, à ce titre de frère, j'ai cent choses à vous demander.

MARIE, retirant doucement sa main.

Quoi donc?

HENRI.

Mais... des détails sur vous... sur votre existence... sur...

votre bonheur... car vous ne m'avez encore rien dit.

MARIE.

Et que vous dirai-je, mon Dieu ?

HENRI.

Ah ! c'est que je me souviens de tout ce que vous désiriez

autrefois... de tout ce que vous rêviez !

MARIE.

Oh ! des désirs et des rêves de jeune fille !

HENRI .

Des rèves charmants, Madame ! Vous rappelez-vous cette

chère allée de Meudon, où nous nous sommes si souvent pro-

menés avec votre mère ?

Oui.

MARIE .

HENRI.

Je vois encore le petit bouleau blanc où commençait le sen-

tier qui ramenait chez vous !

Oui, je me souviens .

MARIE.

HENRI.

Que c'était beau ! Quel silence il y avait dans ce bois ! Quelle

fraîcheur! Quel soleil ! Vous me disiez : C'est là qu'il faudra

vivre !... Est-ce que votre nature est aussi belle, là-bas?

MARIE.

Oh ! c'est tout différent ! ... Et puis, à peine ai-je quitté New-

York !... les affaires de mon mari ne lui permettaient pas de

s'en éloigner un moment.

Et que faisiez-vous là?

HENRI.
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MARIE .

beaucoup de choses....

savez, je n'aime pas le

Ce qu'on fait dans une grande ville

et rien !... des visites... Mais, vous le

monde !... Je passais la soirée avec mon mari... dans le jour,

je lisais.

Seule !

HENRI.

MARIE.

Seule... Ne fallait-il pas que M. Rémond fût toujours sur le

port ?... Ah ! vous ne savez pas ce que c'est que d'être négo-

ciant ! Je suis sûre que vous ne quittez pas votre femme, vous ?

Elle est si bonne !

HENRI.

MARIE.

Elle a beaucoup d'esprit , m'a-t-on dit ?

HENRI, négligemment.

Oui, vous savez... un de ces esprits brillants et légers, d'où

le trait s'échappe comme une flèche... une de ces conversa-

tions pleines de saillies qui font un bruit agréable .- Elle est

charmante.

MARIE.

C'est si bon de causer seuls , ensemble, au coin du feu, chez

soi !

HENRI .

Oui, vous comprenez cela, vous... et vos soirées devaient

être bien heureuses.

Ne sont-ce pas les vôtres ?

MARIE .

HENRI .

Oh ! Lucy aime beaucoup le monde, et c'est en quoi vous

ne vous ressemblez plus .

Vraiment?

MARIE .

HENRI.

Que voulez-vous ?... Pour se plaire dans cette demi-solitude ,

dans ce tête àtête dont vous parlez, il faut une entière conformité

de goûts, d'humeur, de caractère... Il faut porter en soi cette ri-

chesse d'idées, de sensations, de plaisirs , que les esprits plus

frivoles vont demander au monde. Il faut connaître, comme

vous, ce charme de la méditation et du silence... comme vous ,

il faut avoir ce profond sentiment de la poésie et de la nature...

Il faut avoir tout ce qu'elle n'a pas... et tout ce que vous

avez.

MARIE .

Oui, oui... vous m'avez bien connue !

HENRI , lui serrant les mains .

Ah ! que vous auriez été heureuse et quel avenir se fùt ou-
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vert devant nous ! ... C'est vous qu'il fallait à ma vie... c'est

vous qui lui manquez... c'est vous qui en auriez été le charme

et l'enchantement et l'inspiration vivante !... Marie !... Chère

Marie !... Ah ! (Il lui baise les mains avec transport, Marie re-

tire vivement ses mains et se lève. )

Dieu !

MARIE, à part comme sortant d'un rêve.

HENRI , la main sur ses yeux et d'une voix très-émue.

Madame !

MARIE .

Ah ! (Elle sort en se cachant la tête dans ses mains.)

SCÈNE XIII.

HENRI, puis TOM et MADAME CLARY.

HENRI.

Qu'ai-je fait !... (Il se lève . ) Tom !

Monsieur ?

TOM, entrant.

HENRI.

A quelle heure le paquebot ? (On entend sonner une cloche de
bateau à vapeur. )

TOM.

Voilà justement la cloche qui sonne le départ.

HENRI.

C'est bien !... ferme les malles... vite !

TOM .

Monsieur part pour l'Angleterre?

HENRI.

Oui... hâte-toi !

TOM.

Bien ! (Il sort. )

HENRI.

C'est une fatalité ! J'étais bien sûr, moi , que tout n'était pa

fini quelle folie ! ... quelle folie ! ... (Madame Clary sort de l'ap-

partementde Marie. ) Ah ! vous voilà, Madame ! (Lui donnant de

l'argent.) Tenez, payez-vous.

MADAME CLARY.

Comment ! vous partez aussi , Monsieur ?... Ah ! ça, tous mes

voyageurs m'abandonnent aujourd'hui !...

HENRI.

Est-ce que cette jeune dame ?...

MADAME CLARY.

Elle va partir... oui , Monsieur.

HENRI.

Ah ! ... (Madame Clary fait un pas vers la porte. ) Pardon ! .. se-



SCÈNE XIV. 15

riez-vous assez bonne pour lui dire que monsieur de Villiers

désire lui faire ses adieux ?

MADAME CLARY.

Volontiers , Monsieur . (Elle rentre chez Marie.)

HENRI.

Elle part ! ... (Nouveau coup de cloche .)

TOM, rentrant une valise à la main.

Allons, Monsieur, tout de suite ! tout de suite ! ... voilà la

cloche qui sonne pour la seconde fois !

HENKI, les yeux tournés vers l'appartement de Marie.

C'est bien !... tout à l'heure !

TOM.

Tout à l'heure ?

HENRI .

Cette madame Clary ne reviendra pas ! (Troisième coup de

cloche.)

TOM.

Mais, Monsieur, vous n'entendez donc pas la coche .

HENRI.

Eh ! va-t'en au diable ! avec ta cloche . (A lui-même .) C'est

pourtant bien simple à dire : Oui ou non ! ( Voyant la porte

s'entr'ouvrir.) Ah !

GERTRUDE, entrant et présentant un billet à Henri .

Pour vous, Monsieur.

HENRI.

Pour moi ? (Il prend le billet , le déplie et le lisant à part. ) « Je

vous en supplie... ne cherchez pas à me revoir !... Ne me re-

voyez jamais, je vous en supplie !...» (A Gertrude d'une voix très-

émue.) Je... dites à votre maîtresse... Non ! ... (A Tom . ) Viens ! ..

viens !... ( Il sort rapidement; Tom le suit . )

SCÈNE XIV.

GERTRUDE, puis MARIE .

(Gertrude va a la porte du fond et suit Henri du regard,

puis elle revient à la porte de Marie.)

GERTRUDE.

Ce monsieur n'est plus là, Madame.

MARIE, paraissant sur le seuil de son appartement; elle a un chapeau

Il est parti ?

et un chale à la main.

GERTRUDE.

Oui , Madame.

MARIE , entrant en scène,

Bien !.. habillez l'enfant !.. hâtez-vous !..
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GERTRUDE.

Et nos bagages qui sont à la douane !

MARIE.

Voyez à arranger cela ! .. dites à madame Clary ... Non ... je

ne sais pas ! .. faites ce quevousvoudrez... mais, au nom du ciel ,

hâtez-vous... Je veux m'en aller !

GERTRUDE .

Oui , Madame ! (Elle rentre dans l'appartement .)

1
SCÈNE XV.

MARIE , puis HENRI.

MARIE , éclatant en sanglots et tombant sur une chaise .

Mon Dieu! pardonnez-moi, mon Dieu ! je crois que je l'aime

encore. (Elle se cache la tête entre ses mains. Henri ouvre brus-

quement la porte du fond et la referme aussitôt .)

Ah !

MARIE, se retournant et poussant un cri.

HENRI.

Eh bien ! oui... c'est moi !. je ne suis pas parti ! nou , c'est

impossible !

MARIE, se levant avec effroi .

Mais que voulez-vous donc de moi , Monsieur ?

HENRI.

Ce queje veux?.. ce que je veux?.. ah! vous me le demandez?.

Eh bien, je veux vous dire une fois que je vous aime . — Car

en vérité, c'est trop horrible que je m'en aille d'ici sans vous

avoir dit que je vous aimais ; oui, je vous aime , entendez-

vous?.. je vous aime ! je vous aime à en mourir !

-

MARIE.

Henri !.. Monsieur.. je vous en conjure.. non , ne dites pas

cela !... non !.. non ! ne le dites pas !

HENRI.

Et j'ai pu croire unmoment que c'était de l'amitié ! et j'ai pu

vous le dire... là……. tout à l'heure !.. de l'amitié !.. pour vous !...

moi !... de l'amitié !

MARIE, avec désespoir.

Ah ! pourquoi m'avez-vous vue?

HENRI.

Et l'amour est pour l'autre, n'est-ce pas ?.. car il vous aime

aussi, lui ! .. il a le droit de vous le dire.-Eh bien , non ! ce ne

sera pas !.. je vous aimais avant lui ! .. je vous aime plus que

lui ! .. entendez-vous ?.. c'est moi qui vous aime !

MARIE.

Henri !.. je vous le demande en grâce, écoutez-moi ! voyons

asseyez-vous... vous avez la tête perdue !. (Elle le fait asseoir. )
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Mais songez donc, c'est insensé ce que vous me dites ! est-ce

qu'on peut revenir sur le passé ? est-ce que vous ferez que je

n'aie pas été sa femme ? oui, sa femme !.. Et c'est ce titre-là

qui me défend contre vous ! .. car enfin , qu'espérez-vous ? que

je tromperai mon mari? mais je lui dois tout, Monsieur; mais

je suis son bonheur, sa religion , sa vie ! .. mais je n'ai pas le

droit de jeter le désespoir et la honte dans une maison dont je

suis l'âme !.. Mais je n'ai pas accepté le nom d'un honnête

homme pour le déshonorer, Monsieur ! mais je veux rester

honnête femme, moi !

Ah ! tenez ! je le hais

plus de lui ! Je le hais!

HENRI , se levant.

votre mari ! Pour Dieu ! ne me parlez

MARIE.

Mon Dieu ! (Elle se lève . ) Et votre femme, la haïssez -vous

aussi ? quand vous l'avez prise à sa mère , la pauvre enfant !

vous n'avez donc pas juré de la rendre heureuse, dites ? ... c'é-

tait donc pour l'abandonner que vous la voliez à sa mère ! mais

elle vous aime, Monsieur, vous me l'avez dit ! .. Elle vous

aime !

HENRI .

Elle ! .. Lucy ! .. Est-ce qu'elle peut aimer? Est-ce qu'elle sait

aimer... Non... écoute... c'est un mauvais rêve que nous avons

fait tous les deux ! .. ces six ans n'ont pas été ! .. jamais !.. ja-

mais ! .. Puisque je t'ai retrouvée, ce n'est pas pour te perdre !..

Non ! non, je ne le veux pas. (Il la presse dans ses bras.)

Henri !...Henri ! ...grâce !...

MARIE.

HENRI.

Nous irons au bout du monde….. je ne sais pas où ... mais

viens !... Maintenant, vois-tu ... vivre sans toi, c'est impossible !

nous serons heureux, va ! ... viens ! viens !

Non ! jamais !

MARIE, s'arrachant de ses bras.

HENRI .

Mais tu veux donc que je me tue !

MARIE.

Ah! malheureuse !

HENRI.

Toi, partie... je me tue!

MARIE .

Eh bien, c'est lâche !... entendez-vous? ... c'est lâche !

HENRI.

Ah ! tu ne m'as jamais aimé !

Moi !..

Que dis-tu ?..

MARIE, avec éclat.

HENRI
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Je ne l'ai jamais aimé !..

Ah! Marie ! Marie !

MARIE.

HENRI.

SCÈNE XVI.

LES MÊMES , GERTRUDE , PAUL , puis TOM. (Gertrude amène

Paul par la main.)

MARIE , apercevant Paul.

Ah ! (Elle court à son enfant, le prend dans ses bras, l'embrasse

avec transport, puis fait un signe à Gertrude qui se retire, et se

retournant vers Henri :) C'est mon enfant, Monsieur, c'est l'en-

fant de mon mari ! (Un silence .)

HENRI , à demi-voix.

Oui ! .. c'est Dieu qui vous sauve ! .. Moi , je suis perdu ...

Adieu! ..

Henri!

MARIE , l'arrêtant par la main.

HENRI.

A quoi bon vivre ? Est-ce qu'on m'aime, moi ?

MARIE.

Mon Dieu ! (Henri ouvre la porte du fond et trouve Tom sur

le seuil.)

TOM .

Monsieur... c'est la lettre de ce matin... j'avais oublié...

La lettre ?

HENRI.

TOM .

De Madame... Monsieur ne se rappelle donc pas ? (Henri dé

tourne la tête. Marie prend la lettre des mains de Tom qui se re-

tire et referme la porte. L'enfant reste accroché aux jupes de sa

mère.)

MARIE, ouvrant lentement la lettre et lisant à demi-voix.

<< Cher bien-aimé , ma mère est en convalescence ; arrive

>> bien vite ! bien vite ! elle sera si contente de te voir !.. Nous

» avons été bien inquiètes , va ... Enfin , tout est fini ! .. quelle

>> joie ! .. Je me sens toute heureuse ; il ne me manque plus que

>> toi , mon ami !.. Je m'ennuie tant de ne pas te voir ! Deux

>> mois ! Deux grands mois , séparés ! As-tu songé à cela ?.. Il

» me semble que je n'aurais jamais eu tant de courage ! .. Tu

» me parles de tes affaires... Oh ! le vilain mot : Les affaires ! ..

» Est-ce que cela me regarde ?.. Non , pardonne-moi , je suis

>> déraisonnable ; mais je t'aime tant !

>> Adieu, cher bien-aimé, l'heure me presse et je ne puis t'en

>> écrire davantage ; j'avais pourtant cent choses à te dire... je

>> ne sais plus quoi ... Adieu !

>> Mille bons baisers pour toi , là ! au bas de la page .

>> LUCY . >>
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Ah!

HENRI.

MARIE , en présentant la lettre à Henri.

Vous voyez bien qu'on vous aime !..

Ah!

HENRI , prenant la lettre et la portant à ses lèvres.

Sauvé !

[MARIE, à part.

Oui , sauvé. Adieu , Madame !

HENRI.

MARIE.

Adieu ! (Ils s'éloignent l'un de l'autre et s'arrêtent en même

temps. Henri se rapproche de Paul et l'embrasse tendrement. )

HENRI.

Cher enfant ! (Il le rend à sa mère, qui le prend dans ses bras

et l'embrasse à son tour. )

HENRI et MARIE , ensemble en s'éloignant de nouveau.

Adieu !

FIN.

POISSY. Typographie Arbieu.
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