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CLEF PERDUE

Le théâtre représente un salon. Porte au fond donnant dans l’antichambre et, en

face de cette porte, de l’autre côté de l’autichambre, la porte donnant sur

l’escalier. A gauche, deux portes; la première conduisant à l’escalier de ser

vice ; l’autre à la chambre d’Henriette. Au premier plan, un bureau de

dame, et un fauteuil. — A droite, un canapé; au premier plan, une

cheminée ; au second, la porte conduisant à la chambre qu’occupe Alice. —
Rideaux anx portes. — Une armoire ou un placard. — C’est le soir ; une

lampe allumée sur le bureau.

SCÈNE PREMIÈRE

HENRIETTE, ALIC E, PHILO MÈNE \
Au lever dn rideau Alice est eu toilette de bal. Henriette et Philomène

l’aident à terminer sa toilette.

PHILOMÈNE.

Comme ces fleurs vont bien à madame !

HENRIETTE.
Ton mouchoir... ton éventail... ton flacon... (Elle lui passe ces

différents objets.) Il ne te manque rien... qu’une couronne d’im
mortelles, car tu as l’air d’aller à l’enterrement!



Je tâcherai de sourire.

HENRIETTE, à Philomène.
Faites atteler.

Philomène sort par la première porte de gauche.

SCÈNE II

HENRIETTE, ALICE \
ALICE, se laissant tomber sur le canapé.

Je n’irai pas à ce bal.

HENRIETTE.
Bon ! voici ta robe toute froissée...

ALICE.
Quel supplice !

HENRIETTE.
Voyons, ma chère Alice, sois raisonnable. Est-ce donc un

si grand ennui que d’aller à une soirée où tu es sûre de trou
ver une société choisie et de briller parmi les plus charmantes
femmes ?

ALICE.

Flatteuse !... Mais, songe un peu à ma situation!

HENRIETTE.

Tu n’es venue à Paris que pour fêter l’anniversaire de ta
tante... D’où vient ce changement?

ALICE.

Au moment du danger, j’ai peur...

HENRIETTE.

Je devine tes craintes... mais il n’oserait venir dans une

* Henriette, Alice.



SCÈNE DEUXIÈME 3

maisonoù saprésencecauserait le plus mauvais effet... Sa con
duite envers toi a soulevé l’indignation de tous... d’ailleurs,
tu seras dans un monde ami,... sous la protection d’une
parente qui t’affectionne...

ALICE.
Admets cependant qu’il soit là !

HENRIETTE, à part.

Pauvre Alice ... Elle l’aime toujours !

ALICE.
Il me semble,à mon entrée dans les salons, entendre chacun

murmurera l’oreilledesonvoisin : «C’estmadame Montivon...
séparée de son mari depuis quelques mois,

b — « Ils avaient
pourtant contracté un mariage d’inclination !» — «

On pré
tend, diront les mieux informés, que le mari n’a pas tardé,
malgré la tendresse et le dévouement de sa femme, à re
prendre sa viedissipée.

» —« Au contraire, répliquera quelque
âme charitable, le pauvre homme, en cédant à l’entraînement
de son cœur, avait pris une compagneindifférente, égoïste... »

HENRIETTE.
Quelle idée !...

ALICE.

Et les commérages d’aller leur train... et mes bonnes
amies d’autrefois affecteront peut-être de m’éviter!.. Eh
bien, tout cela n’est rien, comparé à l’appréhension de me
trouver face a face avec lui !... fon entend le bruit d’une voiture, elle

se lève.) Non, je n’irai pas à ce bal... (Elle va au bureau *). Je vais
écrire à ma tante... Le premier prétexte venu... je dirai que
mes douleurs névralgiques...

Alice, Henriette.
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SCÈNE III

Les Mêmes, PHILOMÈNE,
entrant par le fond.

PHILOMÈNE \
La voiture de madame est dans la cour.

ALICE.

Je n’en ai plus besoin.

PHILO MÈNE, à part.

Tiens, tiens, tiens...

HENRIETTE.
Voyons, ma chère Alice...

ALICE.
N’insiste pas; ce serait me désobliger.

HENRIETTE, à Philomène.

Laissez-nous un instant.

PHILOMÈNE.

Bien, madame, (a part, en sortant par la gauche.) Des mystères ?

comme chez mademoisellePalmyre !

SCÈNE IV

HENRIETTE, ALICE**.

HENRIETTE.
Et si je te demandais d’aller au bal de ta tante... pour me

rendre service ?

Alice, Philomène, Henriette.

" Alice, Henriette.



SCÈNE QUATRIÈME o

ALICE, qui ôtait déjà ses parures.

Pour te rendre service?

HENRIETTE.
Il faut donc t’avouer... Et d’abord je te demande pardon

de t’avoir caclié quelque chose... mais je t’aurais tout dit de

main...

ALICE.

Tu m’intrigues.

HENRIETTE.
Tu sais que ma famille me presse de me remarier... mon

père surtout, qui soutient beaucoup la candidature d’un cer
tain monsieur Chaumonot... Il est très-riche, ce monsieur
Cbaumonot, mais il est très-gros et très-cbauve... de plus,
il habite Cambrai, où il fabrique des bretelles et des jarre
tières.... Or, tu le sais, mon mari avait de la distinction ; il
exerçait une profession libérale et nous vivions à Paris dans

un cercle intelligent... Le contraste m’effraie... Aussi, avant
de répondre aux instances de mon père, je voudrais avoir un
entretien sérieux avec un jeune homme qui se montrait très-
empressé auprès de moi à Trouville... et que j’ai autorisé à

venir ce soir prendre une tasse de thé...

ALICE, souriant.

Un rendez-vous?

HENRIETTE.
C’est bien hardi !.. mais je n’ai personne des miens pour me

patronner... mon père habite Cambrai, où, chaque soir, il
fait le whist avec le fabricant de jarretières...

ALICE, essayant de sourire.

Et de bretelles.

HENRIETTE.
S’il fallait me justifier, je te dirais que je ne suis stricte

ment tenue d’observerni la réserve de la jeune fille, ni les de
voirs de l’épouse, ni la prudence que t’impose ta situation de
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femme séparée... j’ai le triste avantage d’être veuve... et
pourvu que ma conscience...

ALICE.
Mais le fabricant de jarretières?...

HENRIETTE.
De cette entrevue dépend peut-être mon bonheur...

ALICE, sonnant.

A quelle heure pourrai-je rentrer?

HENRIETTE.
Méchante, va !

SCÈNE Y

LES MÊMES, PHILOMÈNE,
rentrant par la gauche.

ALICE *.

Vous n’avez pas renvoyé la voiture?

PIIILOMÈNE.

Non, madame, j’attendais...

ALICE.
Je me sens mieux... je vais au bal.

PHILOMÈNE, à part.

Tiens! tiens ! tiens !

Elle ouvre l’armoire.

ALICE.

Comment est-il?

HENRIETTE.
C’est un de ces esprits brillants qui fascinent d’abord et je

veux voir si je ne me suis pas laissé éblouir...



SCÈNE SIXIÈME 7

ALICE.
Méfie-toi de ton imagination et n’écoute que la raison...

que l’exemple de mon malheur te serve...
Philomène lui met sur les épaules une sortie Je bai qu’elle vient Je retirer

Je l’armoire.

HENRIETTE.
Oh ! je ne suis pas si exaltée, moi... je t’assure que ton lo-

velace de mari ne m’aurait séduite ni par son plumage, ni
par son ramage...

ALICE.
On raisonne... après!

HENRIETTE.
Au reste, ma chère, tu as été victime de l’imprévoyance

de tes parents, qui t’ont donnée à un homme trop connu par
ses aventures galantes et ses substitutions de noms.

ALICE.
J'espérais dompter cette nature... et je me suis trompée.

(S'affermissant.) Bonsoir.
Elle l’embrasse.

HENRIETTE.
Amuse-toi bien... (a Philomène.) Si l’on demande après moi,

je suis visible.

PHILOMÈNE, à part.
Tiens, tiens, tiens.

Alice sort par le fond suivie de Philomène.

SCÈNE VI

HENRIETTE.

Quelle inconséquence!., (Tout
en mettant de l’ordre dans la chambre.)

Ouvrir la porte à un monsieur que je connais à peine. Mais
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il semble si sincère... et la perspective de devenir madame
Chaumonot me sourit si peu!.. Après tout, je ne suis plus
une enfant et je ne puis comme une petite demoiselleaccepter
le mari qu’on me présente. Le meilleur moyen de connaître
et de juger celui qui me recherche... et qui me plaît, c’est
de le voir, de causer... On marche dans l’antichambre... Ce
doit etre lui. (Elle se regarde dans la glace et lisse ses

cheveux.)

PHlL-OMÈNE, paraissant à la porte du fond et annonçant.

Monsieur de Tremblay.

HENRIETTE, à part.

C’est lui !

SCÈNE VII

LUCIEN, HENRIETTE*.

Madame...

Monsieur...

LUCIEN, saluant.

HENRIETTE, saluant.

Elle s’assied à gauche et indique un siège à Lucien.

LUCIEN.
Je vous rends mille grâces, madame, d’avoir bien voulu

m’autoriser... ( Lucien s’assied
.

)

HENRIETTE.

L’heure est assez singulière... Je tiens à vous faire connaître
le motifqui me l’a fait choisir : Je donne en ce moment l’hos
pitalité à une amie **. Or, cette amie, allant ce soir au bal,j’ai

Henriette, Lucien.

Henriette, Lucien.





C’est à ce respect que je fais appel aujourd’hui... Le sou
venir donne à vos sentiments une vivacité qui m'effraie...
Parlons plutôt de vos distractions, de vos ennuis... Une
veuve peut être la confidente de bien des petits secrets.

LUCIEN.
Oh! oui, de bien des petits secrets... et même... de grands

secrets ; de celui-ci, par exemple: (il prend la main d’Henriette.)
Henriette, je vous aime.

HENRIETTE, se levant.

Monsieur de Tremblay, si vous continuez à parler de la
sorte, je me verrai forcée... *

LUCIEN, se levant et feignant la soumission.

Pardonnez, pardonnez à un cœur trop épris...

HENRIETTE.
C’est bien, je pardonne... à la condition que vous causerez

raisonnablement. Mon amie ne peut tarder à rentrer et...
LUCIEN.

C’est précisément parce que votre amie peut rentrer d’un
moment à l’autre que nous ne pouvons causer raisonnable
ment... ce serait trop long.

HENRIETTE.
Alors...

* LUCIEN.
Alors, causons... amour, si vous voulez.

HENRIETTE.
Monsieur de Tremblay, l’impertinence est indigne d’un ga

lant homme.

LUCIEN, à part.

Maladroit! (Haut.) J’ai tort... causons raison... (a part.) puis
qu’il le faut.

* Lucien, Henriette.



SCÈNE SEPTIÈME 1 I

HENRIETTE, allant s’asseoir sur le canapé *.

Bien cela... Une confidence... on veut me marier.

LUCIEN, scandalisé.

Vraiment, madame?

HENRIETTE.
La position de veuve...

LUCIEN.

Est la plus charmante qu’il soit.

HENRIETTE, vexée.

Comment, monsieur?...

LUCIEN, se reprenant.

Je veux dire la plus désagréable, la plus fausse, la plus...
(a. part.) Il paraît que je me fourvoyais...

HENRIETTE.
J’irais habiter Cambrai.

LUCIEN.
Cambrai? Nord!... Ville industrielle... toiles renommées,

batiste, mousseline, bonneterie, raffineries de sucre... dix-
huit mille quatre-vingt-trois habitants... Oh! vous n’irez
pas, madame!

HENRIETTE, souriant et baissant les yeux.

Cela dépend de vous.
LUCIEN.

De moi? alors je m’y oppose !

HENRIETTE.
Écoutez-moi donc alors... d’autant plus que...

LUCIEN.
Oui, je sais!... Votre amie de Damoclès...

HENRIETTE.
Donc, on veut me marier à un manufacturier... un parfait

Lucien, Henriette.



honnête homme, mais dont les goûts, je le crains, ne sym
pathiseraient nullementavec les miens...

LUCIEN.
Oui, je comprends... un vieux grognon!...

HENRIETTE, comprimant nn sourire.

Je vous en prie.

LUCIEN.
Oui, un vieux grognon... dont l’horizon politique, artisti

que et littéraire s’arrête aux murailles de sa fabrique.

HENRIETTE, riant.

Vous êtes charmant, ma parole.

LUCIEN, voulant lui prendre la main.

Merci !

HENRIETTE.
Charmant... c’est-à-dire...

LUCIEN
.

C’est-à-dire... drôle, n’est-ce pas?

HENRIETTE.
Soit... Eh bien ! dites-moi vos idées sur le mariage.

LUCIEN, sérieux et hochant la tête.

Sur le mariage !...
HENRIETTE.

Vous devenez pensif... Je vois que vous comprenez la por
tée de cet acte sacré.

LUCIEN.
Je crois que tout le monde n’est pas né pour cette union

(Avecironie.) indissoluble!... et qu’il ne faut jamais contracter
sans être, comme on dit, mûr pour le mariage... (secouant

ses

pensées.) Si nous parlions d’autre chose?

HENRIETTE.
Ai-je ravivé quelque douleur?... seriez-vous veuf?...



LUCIEN.

Veuf? Grâce au ciel, ma femme existe.

HENRIETTE, foudroyée.

Votre... ?

LUCIEN.

Un ange que je n’ai pas compris et que j’apprécie depuis

que...
HENRIETTE, se levant.*

Votre femme!...
LUCIEN.

Qu’avez-VOUS donc?... (Henriette reste altérée.) Henriette...

HENRIETTE.
Oh ! ne m’appelez pas ainsi... (Le regardant en

face.) Pour qui
donc me prenez-vous?

LUCIEN.

Pour une femme charmante... Quant à moi, je vous le
répète, je suis un galant homme...

HENRIETTE, à elle-même.

Malheureuse que je suis !...

LUCIEN.
Qu’ai-je donc fait, qu’ai-je donc dit qui ait pu vous bles

ser?... car, je le sens bien, j’ai quelque chose à me faire
pardonner...

HENRIETTE.
Non, monsieur, moi seule ai besoin d’indulgence.

LUCIEN.
De qui donc, madame ?

HENRIETTE, sonnant.

De moi-même* * !

* Henriette, Lucien.

** Henriette, Philomène dans le fond, Lucien.



SCÈNE VIII

Les Mêmes, PHILOMÈNE.

PHILOMÈNE.

C’est pour le thé que madame a sonné ?

HENRIETTE.
Monsieur n’en prend pas... monsieur désire se retirer...

LUCIEN, à Henriette.

Je vous en supplie, madame, quelques mots d’explication...
je ne puis...

HENRIETTE, saluant.

Monsieur... (En sortant par la seconde porte de gauche.) Quelle honte
pour moi !...

SCÈNE IX

LUCIEN, PHILOMÈNE*.

LUCIEN.

Je veux être pendu si je sais la cause de son dépit !

PHILOMÈNE, près delà porte du fond.

J’attends monsieur Lucien.

LUCIEN.
Mon nom? ( La regardant.) Philomène ?... toi... toi... au

service de madame de Luceval ?

PHILOMÈNE.

Monsieur n’a pas perdu l’habitude de tutoyer les... sou
brettes.

Elle descend.



LUCIEN.
C’est talon rouge... Pourquoi n’es-tu pas restée chez

Palmyre?
PHILOMÈNE.

J’ai des idées de mariage et comme je servais chez une
comédienne, personne ne voulait me croire vertueuse.

LUCIEN.

Telle maîtresse, telle servante...
' PHILOMÈNE.

Je prierai même monsieur de ne pas dire à madame qu’il
m’a connue chez mademoiselle Palmyre.

LUCIEN.

Comment diable lui dirai-je ? Elle me chasse.

PHILOMÈNE.

Vous n’aurez pas été respectueux... selon votre habi
tude... mais il faut partir, car l’amie de madame va rentrer.

LUCIEN.
Toi aussi tu me menaces de cette mystérieuse appari

tion ?... Quelle est cette beauté ?

PHILOMÈNE.

Une dame mariée en délicatesse avec son mari... à ce que
j’ai cru comprendre par quelques mots saisis au vol.

LUCIEN.
En écoutant aux portes, n’est-ce pas ? (Philomène remonte pour

le reconduire.) Mais sais-tu que tu es fort appétissante? de beaux
yeux... des cheveux abondants... une taille bien prise... des
joues veloutées... (il l’embrasse.) oui, ma foi, veloutées**, (m’em

brasse encore)—(au moment de sortir.) Je ne puis pourtant pas m’en
aller ainsm. Je ne sais quel est mon crime, mais il faut que
je demande l’absolution...

* Pbilomène Lucien.

** Lucien, Phitomène.



Voyons, voyons...
LUCIEN, allant au petit bureau de dame

.

Justement... (il écrit.) « Madame, je suis bien coupable,
»

Coupable... de quoi ?... «je suis bien coupable,... aussi c’est
l’âme pleine de remords que je viens implorer un généreux
pardon... Oubliez, de grâce, oubliez !... Je vous jure amour
et fidélité éternels. » Comment signer?... Ma foi, à bas les
masques!., (signant.) « Lucien Montivon. » C’est égal, je veux
être p?ndu si je...

PHILOMÈNE, prêtant l’oreille.

C’est l’amie de madame... et ma maîtresse qui vous croit
parti.

LUCIEN.
Mais je ne serais pas fâché de la voir, la belle inconnue!

PHILOMÈNE.

Quel homme ! (Lui montrant la porte de gauche.) Attendez... dans

ma chambre, elle donne dans ce couloir... Je vais ouvrir et
je viens vous faire sortir par l’escalier de service... (Elle sort

par le fond. )

LUCIEN, à lui même.

C’est bien la peine de jouir de la réputation d’un lovelace

pour s’en aller piteusement par l’escalier de service...
Il sort par la gauche, premier plan.

SCÈNE X

ALICE, PHILOMÈNE, Alice entrant par le fond *.

ALICE.
Non, je n’ai besoin de rien et je me déshabillerai seule...



Oh! je ne suis pas fatiguée et je suis aux ordres de ma
dame... (Montrant la porte de droite.) Je vais attendre madame dans

sa chambre...

ALICE
.

Merci... allez vous reposer, Philomène.

PHILOMÈNE, à part.

Allons délivrer le mauvais sujet... Pourvu qu’il ne fasse

pas quelque imprudence!
Elle sort par la gauche.

ALICE, seule.

J’ai besoin d’etre seule, (s’accoudant sur le dossier du canapé.) Quel
bal splendide, mais que je me trouvais isolée au milieu de

ces familles unies!... (Moment do silence.) Il n’y était pas. (Avec

amertume.) Heureusement! (Cherchant à changer le cours de ses
idées.)

Henriette s’est retirée dans sa chambre... Son sort s’est peut-
être décidé ce soir... Puisse-t-elle avoir trouvé le bonheur!
(Allant vers le bureau et s’asseyant. Elle ôte les fleurs de ses cheveux,

elle ôte aussi ses bijoux et va commencer à se déshabiller, mais elle s’arrête

pensive.) Je n’ose me l’avouer, et pourtant, tout en appréhen
dant sa présence, je ne pouvais me défendre de la souhaiter !...
Ingrat! j’aurais voulu t’apercevoir, ne fût-ce qu’un instant...
Le temps de saisir, lorsque nos regards se seraient rencon
trés, une expressionde regret... une larme peut-être!... folle !...
(Elle s’assied, et, accoudée sur le petit bureau elle se tient la tête dans la main.)

Quelle existence que la mienne! (Elle essuie une larme.) Mes rêves
de jeune fille... mes tendresses d’épouse... mes riantes espé

rances... rien... plus rien!... (Ses regards se portent machinalement sur
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rêve?... Non, non, c’est sa signature, c’est son écriture. (Elle

relit la lettre avec une nouvelle émotion.) Ah ! je Comprends ! bonne et
chère Henriette !.. Ce rendez-vous que tu prétextais. ..c’était
pour t’occuper de mon bonheur!.. Quand tu insistais pour
que j’allasse à ce bal, c’était... Merci! merci! (Elle embrasse la
lettre.) Oh! je veux la voir, je veux qu’elle me dise... (aie va

pour ouvrir la seconde porte de gauche et s’arrête.) Mais s’il était encore
la, lui !..Je n’ose... (Entr’ouvrant la porte d’Henriette et d’une voix sourde.)

Henriette!... Henriette!... Oh! mon cœur bat avec une vio
lence!...(Appelantde nouveau.) Henriette!... Henriette!...

SCÈNE XI

ALICE, HENRIETTE *,en robe de chambre.

HENRIETTE.
Es-tu souffrante?

ALICE.
Souffrante? oh! non. (La prenant dans ses bras, ) Ma chère

Henriette !

HENRIETTE.
Quelle émotion !

ALICE.
Cœur faible!... je n’ai plus de ressentiment

..
j’ai tout

oublié...

HENRIETTE.
Tu Tas donc vu?... il était chez ta tante?

ALICE, avec malice.

Est-il bien épris?... A quand votre union?...

HENRIETTE.
Ah ! mon amie, quelle confusion !... il est marié !

* Henriette, Alice.
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ALICE.
Dire que j’hésitais à sortir et que tu me ménageais une

telle surprise !

HENRIETTE.
.Mais, qu’est-ce que cela signifie? Tu parles par énigmes.

ALICE.
Je rentre du bal, assez triste comme tu le penses, et

bien aise dans ma situation d’esprit de trouver un peu de
solitude. Je m’assieds, absorbée dans mes réflexions

,
et

mes yeux se portent machinalement sur ce bureau... (Henriette

va prendre la lettre laissée sur le bureau.) Te dire Ce que j’ai éprouvé
en lisant ces quelques lignes, oh ! c’est impossible !

HENRIETTE, à paît.
Ah ! je crains de comprendre...

ALICE, gentiment.

Sournoise !

HENRIETTE, à elle-même, attérée.

Lucien Montivon.. Et c’est l’écriture de monsieur de
Tremblay !

ALICE.
Me revient-il bien repentant?

HENRIETTE, à part.
Comment la désabuser...

ALICE.
Répète-moi tout ce qu’il t’a dit !

HENRIETTE.
Ah ! ma pauvre amie !...

ALICE.
Quoi donc ?

HENRIETTE.
Ta joie me fait mal !



ALICE.
J’ai la force de la supporter.

HENRIETTE.
Il faut pourtant que tu saches...

ALICE.
Pourquoi ce trouble, quand tu m’as rendue la femme du

monde la plus heureuse?...

HENRIETTE.
Je ne dois rien te cacher...

ALICE.
Parle !

HENRIETTE.
Mais je ne veux pas que tu doutes de ma sincérité... à

tout à l’heure...
Elle se dirige vers la porte de sa chambre.

ALICE.
Henriette...

HENRIETTE.
A tout à l’heure...

Elle rentre dans sa chambre.

SCÈNE xn

ALICE.

Qu’a-t-elle ? Pourquoi ces hésitations, ces craintes? C’est
bien un pardon que Lucien me demande... Est-ce lui qui
sollicite un rapprochement ou bien cède-t-il aux instances
d’Henriette ?... Oh ! il faut que je le sache ! je ne me rendrai
pas trop facilement... je lui cacherai ma joie et j’entends dicter
mes conditions... Mais comment connaîtra-t-il ma réponse?..
( Accablée

.
) Je suis bien fatiguée. ..ces émotions m’accablent.—



Allons, il faut ôter ce., ce déguisement qui contrastait tant
avec l’etat de mon ame... (Elle prend la lampe et se dirige vers la porte

de droite.) Lucien, que de larmes tu m’as fait verser !

Elle sort ; la scène est dans l'obscurité.

SCÈNE XIII

P HILO M ÈN E, puis LUCIEN*.

PHILOMÈNE. Elle paraît, eutr’ouvrant la porte qui conduit au couloir. — A

elle-même.

Elle est rentrée dans sa chambre. (D’une voix sourde, pariant à

Lucien, encore dans la coulisse.) Marchez sur la pointe du pied.

LUCIEN, paraissant.

J’ai l’air d’un voleur... Je n’ai pourtant rien pris..

PHILOMÈNE.

Ce n’est pas votre faute...mais doucement, jevous en prie...
Si ma maîtresse... Cette maudite clef de l’escalier de service...
Nous l’avons pourtant entendue tomber.

LUCIEN.

Tu la retrouveras au jour.
PHILOMÈNE.

Aussi,VOUS ne faisiez que me lutiner. (Elle lui prend le bras pour
le conduire à la porte du fond.) Par ici ! (Au moment où elle va pour ouvrir

la porte du fond, on entend sonner de la chambre d’Henriette.) C’est ma
maîtresse...

LUCIEN.
Laisse-moi aller à ta place ; madame de Luceval me doit

une explication.

PHILOMÈNE.

Quel homme!... vite... vite... (Elle ouvre la porte du fond et con-

* Lucien, Philomène.
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duit Lucien à la porte qui fait face.) La, maintenant, (ün sonne plus fort.)
Madame est peut-être malade... je me sauve... Vous laisse

rez la porte contre... je vais venir la fermer... Adieu, mon
sieur...

LUCIEN.
Au revoir.

PHILOMENE, à part, traversant la scène et se dirigeant

vers la porte de gauche.

Quelle nuit ! je me croirais encore chez mademoiselle
Palmyre.

SCÈNE XIV

LUCIEN, ALICE \
ALICE, sortant de la droite et se dirigeant vers l’armoire.

— Sa robe est dégrafée.

Je perds la tête, ma parole... (Elle ouvre l’armoire et en retire une
robe de chambre.) D’ailleurs, je ne puis rester en place...

LUCIEN, qui allait ouvrir la porte de l’antichambre au moment où Alice est

entrée, s’est retourné en voyant la clarté de la chambre de droite, qui pro
jette un rayon lumineux sur la scène ; il descend et se cache derrière les ri

deaux de la porte du fond.

Est-ce Henriette ou bien la jeune femme en délicatesseavec
son mari ?

ALICE, ù elle-même.

Henriette ne m’en a pas dit assez ou elle m’en a dit trop...
il faut absolument qu’elle satisfasse tout de suite ma curio
sité.

Elle ôte sa robe.

LUCIEN, à lui-même.

Cette maudite obscurité qui m’empêche de distinguer les
traits...

Alice, Lucien.



ALICE, à elle-même.

Qu’a-t-il fait pendant notre séparation ? lui ai-je man
qué?... S’est-il rappelé les premiers jours de notre union...
notre charmant voyage de noce ?

Elle a ôté sa robe et elle se trouve dans le rayon lumineux.

LUCIEN, à lui-même.

Quelles épaules délicieuses !

ALICE, à elle-même.
Il m’apporte, hélas ! un cœur blasé... Les serments qu’il

va me faire, il les a prodigués à des courtisanes, à des filles
de théâtre... que n’ai-je le courage de le repousser?

Elle passe la robe de chambre.

LUCIEN, à lui-même.

Oh! non; cela n’est pas de jeu.
Son exclamation est accompagnée d’un geste et, dans sa vivacité, il remue

une chaise placée à côté de la porte.

ALICE, à elle-même, effrayée.

Hein?... Quelqu’un!...

Aïe !
LUCIEN, à part.

ALICE, haut.

Qui est la?... (a elle-même, après un court silence.) On ne répond
pas... Ce silence m’épouvante...

LUCIEN, passant la tête hors de la portière.

Rassurez-vous, madame, je ne suis pas un malfaiteur.

ALICE, à part, et avec la plus vive émotion.

Cette voix !...
LUCIEN, se rapprochant et balbutiant.

Je m’en allais, quand la sonnette... Alors... alors,.. Phi-
lomène... sa maîtresse me croyait parti...

ALICE, à part.Lui!...
LUCIEN, continuant.

Et la clef de l’escalier de service... la clef est perdue... c’est
comme une fatalité !...
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ALICE, se laissant tomber sur le fauteuil près du bureau. — A elle-même.
Ces émotions me tuent.

LUCIEN, à part.

Elle Se trouve mal... (Haut, et toujours très-embarrassé.) Je suis
confus... revenez à vous, madame... (a part.) Je ne sais que
dire... je ne sais que faire... (Haut.) Madame... (Lui prenant la
main.) Madame, je vous en supplie... (a part.) Oh ! quelle mi
gnonne main ! et quelle douceur !... si j’osais...

Il porte la main d’Alice à ses lèvres.

ALICE, tressaillant.

Lucien !

LUCIEN, à part, et tiès-étouné.
Mon nom ?

ALICE, essayant de se remettre, mais toujours très-agitée.

Laissez-moi... monsieur... laissez-moi.

LUCIEN, encore stupéfait.
Mon nom !...

ALICE.
Jamais, je ne pourrai vous pardonner.

LUCIEN.
Un concours de circonstances m’accuse... mais je ne

suis pas aussi coupable que vous pouvez le supposer...

ALICE.
Vous m’avez brisé le cœur...

LUCIEN, à part.

Elle va un peu loin... je l’ai effrayée, et voilà tout.

ALICE.
Vous m’avez torturé l’âme.

LUCIEN, à part.

Elle me trouble... son émotion me gagne... (Haut.) Madame,

vous ne pouvez rester plus longtemps ainsi, sans secours...
et dans l’obscurité...

Il se dirige vers la droite, guidé par le rayon lumineux et il rentre dans

la chambre d’Alice.



ALICE, seule.

Henriette a trop présumé de mes forces.

LUCIEN, revenant avec la lampe qu’il pose sur la cheminée ; — clarté.

Madame... Ah ! un verre d’eau sucrée... avec une goutte
d’éther...

Il va pour préparer un verre d’eau ; uue carafe, un verre et du sucre se

trouvent sur un petit guéridon près de la cheminée.

ALICE, un peu moins abattue.

Je n’ai besoin de rien...

LUCIEN.
Ah!... Ce flacon... c’est cela... (il prend un flacon qu’il trouve sur

le petit guéridon et court auprès d’Alice, toujours sur le fauteuil, près du petit

bureau. ) Je sais tout le ridicule de ma situation, mais peu im
porte... il s’agit bien de rnoi ?... Tenez, madame, respirez

Ces Sels... (il s’approche d’Alice.) Alice !...

ALICE, se remettant un peu.

Henriette ne m’avait pas dit que vous fussiez encore là,

monsieur.

LUCIEN, à part, et toujours stupéfait.

Alice!... l’amie de madame de Luceval, c’est Alice !... ah!

pauvre femme, je serai donc toujours pour elle une cause de

tourment et un objet de mépris!... (il baisse les yeux ; mo

ment de silence pendant lequel Alice reste la tète dans les mains, appuyée sur le

petit bureau. Enfin Lucien s’approche, et, toujours les yeux baissés, il s’age

nouille auprès d’Alice.) Que vous devez me haïr !...

ALICE, avec amertume.

Que vous avais-je fait?...

LUCIEN.
Je n’ose affronter votre regard.

ALICE.
Oh ! oui, vous êtes coupable!... Je n’ai pas mérité mon

triste sort...



Bien coupable, c’est vrai, mais bien repentant...

ALICE.
Comment puis-je croire vos remords sincères?... votre

lettre me trompe encore sans doute.

LUCIEN.
Ma... (a part, se

levant.) Ma lettre... c’est elle qui... miséra
ble que je suis !...

ALICE, se levant.

Vous avez à jamais rompu tout lien entre nous.

LUCIEN.
Ah ! ces liens, pourquoi les ai-je brisés? Que n’ai-je com

pris que mon bonheur était en vous ?... Et pourtant je vous
aimais... oui, je vous aimais !... mes fautes, mes injustices,
mes cruautés, mettez-les sur le compte d’un moment d’aber
ration... d’une folie dont je suis guéri maintenant... bien
guéri!... Je vous le répète : je m’accuse et me repens, mais
si tout ce qui me reste à vivre, consacré à vous aimer, à vous
chérir, peut racheter un passé que je déplore profondément...

ALICE.
Ah! si je pouvais espérer... (Se levant et se

raffermissant.) Mais

non... je ne puis ajouter foi.

LUCIEN.
Espérez, croyez... Alice, je t’aime. J’ai cédé à la fougue

de ma nature, mais je t’aime, entends-tu !... Depuis notre
séparation, j’ai cherché à m’étourdir, mais je t’aime, je
t’aime plus que jamais, mon Alice.

ALICE.
Ah ! ne m’abusez pas, car cette fois j’en mourrais.

LUCIEN, à genoux devant elle.

Mo
,

cœur déborde... mou Alice, ma femme !



SCÈNE XV

Les Mêmes, HENRIETTE, PHILOMÈNE \
Venant de la seconde porte de gauche.

HENRIETTE, à Phitomène.

II faut que cette lettre parte par le courrier du matin...
(Voyant Lucien.) Lui !

PHILOMÈNE, stupéfaite, à elle-même.

Il est donc rentré par la fenêtre?...

LUCIEN, qui s’est relevé, à part.

Comment me tirer de là?

ALICE, à Henriette.

Je connais la cause de ton embarras vis-à-vis de moi.
(Gêne d’Henriette et de Lucien.) VOUS Complotiez ensemble...

PHILOMÈNE, à part.

Cet homme... c’est le diable qui s’est fait séducteur.

HENRIETTE, à Alice.

Je n’ai pas voulu attendre à demain pour informer mon
père de ma résolution.

ALICE.
Pauvre monsieur Chaumonot!

HENRIETTE.
Je l’épouse.

ALICE.
D’où vient ce changement?

HENRIETTE, avec quelque gêne.

J’ai sondé mon cœur... je n’y ai pas trouvé de place pour
un nouvel amour... le souvenir de mon mari...

* Henriette et Philomène, dans le fond sur la porte, Alice, Philomène,

Henriette, Lucien.



Alors pourquoi prends-tu ce parti?

HENRIETTE.
Une femme seule est exposée à bien des dangers; elle n’im

pose pas le respect... Oh! je rendrai M. Ohaumonnot heu

reux... et je l’affectionnerai sans doute, car je l’estime déjà.

ALICE.
Et il t’adorera, car tu es la bonté et la droiture mêmes.

LUCIEN, à part.

Comment dénouer la situation?

ALICE *.
Mon ami, voulez-vous sceller notre réconciliation par un

sacrifice de votre part?

LU CIEN, avec empressement.

Parlez.

ALICE.
Il est minuit et demi seulement... la soirée de notre tante

de Blassac se prolongera fort tard... Il me faut dix minutes
au plus pour m’ apprêter...

LUCIEN.
Oh ! volontiers...Le temps d’aller mettre une cravate blan

che...

ALICE, à Henriette.

Je serais si heureuse d’être vue à ton bras.

LUCIEN**,
au fond à Philomène.

Quand vous entendrez ma voiture revenir, faites-moi le
plaisir d’accompagner madame Montivon jusqu’en bas.

PHILOMÈNE, bas.

Vous n’oseriez plus vous présenter ici... je le comprends!...

* Henriette, Alice, Philomène dans le fond, Lucien.

** Henriette, Alice, Philomène, Lucien.



(a part.) II se corrigera... il ne me tutoie plus, c’est déjà bon

signe. (Luc
ren salue Henriette et se retire, suivi de Philomène.)

SCÈNE XYI

HENRIETTE, ALICE, puis
PHILOMÈNE.

HENRIETTE *, à part.

Pauvre Alice!... puisse-t-elle dompter ce caractère!...

ALICE, à part.

Pauvre Henriette ! puisse-t-elle trouver le bonheur à

Cambrai !.
.

HENRIETTE.
Allons, allons, madame, refaites-vous belle!

Elle aide Alice à sa toilette
.

PHILOMÈNE, revenant par le fond et à elle-même.

C'était son mari !... tiens, tiens, tiens !...

Hemiette, Alice, Philomène.


