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Comédie-vaudeville en un acte.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

national du Vaudeville, le 9 août 1833. 

 

Personnages 

 

DELAUNAY, marchand de nouveautés 

OLIVIER, son caissier 

BALTHAZARD, commis 

CÉCILE, fille de monsieur Delaunay 

EUGÉNIE, fille de monsieur Delaunay 

 

La scène se passe chez monsieur Delaunay. 

 
Le théâtre représente une arrière-boutique, une entrée au fond qui laisse voir des 

marchandises et des objets de nouveautés ; deux portes latérales ; une table à gauche ; à 

droite, un cordon de sonnette, fauteuils, chaises, etc. 
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Scène première 
 

EUGÉNIE, seule,  

au lever du rideau, assise près de la table et tient un livre à la main 

 

 

 

Quel dommage !... ce livre que Balthazard m’a prêté est si 

amusant... Il faut en rester là ; mon père n’aurait qu’à se lever plus 

tôt qu’à l’ordinaire, il me surprendrait à lire en cachette... c’en 

serait assez pour le mettre en fureur... Il déteste les romans, sans 

exception.  
Air : On dit que je suis sans malice.  

Il trouve Estelle sans génie,  

Il dit que Paul et Virginie  

Est un ouvrage dangereux ;  

Que Télémaque est scandaleux !  

Il dit que la Belle et la Bête  

D’un enfant peut monter la tête...  

Enfin, jusqu’au petit Poucet,  

Qu’il traite de mauvais sujet.  

Déjà sept heures !... ma sœur n’arrive pas ; je suis d’une 

inquiétude... J’entends marcher dans le petit escalier... c’est elle 

sans doute avec monsieur Olivier...  
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Scène II 
 

EUGÉNIE, OLIVIER, puis CÉCILE 

 

 

 
OLIVIER, paraissant à gauche. 

Peut-on entrer ?  
EUGÉNIE. 

Oui, je suis seule...  
OLIVIER, à Cécile qui paraît. 

Entre, Cécile, sois sans crainte...  
CÉCILE et EUGÉNIE. 

Ma sœur !... ma bonne sœur !...  
Elles s’embrassent. 

EUGÉNIE. 

Enfin, je te revois !... te voilà de retour...  
CÉCILE. 

Tu m’aimes donc encore, toi ?  
EUGÉNIE. 

Cela se demande-t-il ? après une si longue séparation !  
Air : Vaudeville de la Somnambule.  

L’absence a bien son avantage ;  

Ma sœur, aujourd’hui je le sens...  

Presque toujours on aime davantage  

Ceux que l’on a regrettés si longtemps !  

N’abuse pas de cette confidence,  
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De nous quitter, va, tu n’as plus besoin ;  

À quoi servirait ton absence ?  

Mon amitié ne peut aller plus loin.  
CÉCILE. 

Tu as raison de me consoler... car je suis bien triste... Me retrouver 

ainsi dans cette maison, après deux ans que j’en suis éloignée...  
OLIVIER. 

Rassure-toi, Cécile ! Depuis que je me suis fait commis chez ton 

père, il m’a pris en affection... et bientôt il nous pardonnera, j’en 

suis certain.  
CÉCILE. 

Tu cherches à me donner de l’espérance.  
EUGÉNIE. 

Il a raison ; moi aussi j’ai de l’espoir. D’abord c’est demain la fête 

de mon père...  
OLIVIER. 

Je le sais... et c’est même pour saisir cette occasion que Cécile s’est 

décidée à quitter la petite ville où elle habitait toujours avec ma 

mère.  
EUGÉNIE. 

Séparée de tous ceux qu’elle aime !... c’était bien cruel aussi...  
CÉCILE. 

Bonne Eugénie... mais tu ne me parles pas de mon père !...  
EUGÉNIE. 

Ah !... il est bien changé... lui qui était si gai... et qui aimait tant à se 

divertir avec ses amis !... à présent il est sombre, chagrin... et il ne 

veut pas en avoir l’air... Il rit par accès, par boutades, mais on voit 

qu’il se force...  
CÉCILE. 

Et c’est moi qui suis cause !...  
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EUGÉNIE, regardant à la porte. 

Mais je tremble toujours que quelqu’un nous écoute... ce 

Balthazard est si curieux ! On pourrait nous surprendre... Dès que 

mon père sera levé... je viendrai vous prévenir. Adieu... je vous 

laisse ensemble...  
Elle sort par le fond. 
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Scène III 
 

OLIVIER, CÉCILE, puis EUGÉNIE 

 

 

 
OLIVIER. 

Bonne sœur ! quel zèle pour nous servir !... j’ai bien fait de la 

mettre dans la confidence...  
CÉCILE. 

Hélas ! j’ai bien peur que tous ses efforts ne soient inutiles... je 

connais la sévérité de mon père... rien ne pourra le fléchir.  
OLIVIER. 

Encore !... ce n’est pas raisonnable...  
CÉCILE. 

Et toi-même, mon ami... toi !... quel sacrifice tu t’es imposé pour 

moi !... Mais comment te trouves-tu dans cette maison ? ce travail 

de bureau, cette vie sédentaire, tout cela a dû te coûter beaucoup...  
OLIVIER. 

Oui, un peu dans le commencement... maintenant j’y suis 

habitué... le commerce est une existence comme une autre ; 

d’ailleurs je n’ai pas abandonné mon ancienne profession 

d’homme de lettres... je travaille en secret, je compose... Je viens 

encore de publier un roman, Louise ou le Retour... il a paru la 
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semaine dernière, je l’ai écrit d’inspiration et de mémoire... j’y ai 

tracé nos amours, nos aventures ; tu en seras contente... surtout du 

caractère de Louise, au point que j’étais amoureux de cette figure 

idéale que j’avais créée moi-même...  
CÉCILE. 

Tu m’en rendrais presque jalouse...  
OLIVIER. 

Oh !... tu aurais grand tort...  
Air de Céline.  

Je dois pourtant le reconnaître,  

Ma Louise a plus d’un attrait ;  

Mais, je pensais à toi peut-être,  

Lorsque je traçais son portrait.  

De l’avoir faite aussi jolie,  

Mon amour-propre a bien pu s’applaudir...  

J’ai cru que c’était du génie,  

Et ce n’était qu’un souvenir...  
CÉCILE. 

À la bonne heure !... mais sais-tu à quoi tu t’exposes ?... Si mon 

père apprenait que tu fais des romans ! lui qui ne peut pas les 

souffrir et qui les jetait au feu quand il me surprenait à en lire...  
OLIVIER. 

Aussi je prends mes précautions... je m’enferme avec soin dans ma 

chambre... tout le monde s’imagine que j’étudie les Cours 

étrangers, ou le Parfait Négociant... Ta sœur elle-même le croit 

comme les autres, et dans mes ouvrages j’en suis quitte pour 

garder l’anonyme.  
CÉCILE. 

Voilà un sacrifice bien méritoire...  
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OLIVIER. 

Une seule imprudence peut tout perdre, et j’en serais au 

désespoir... Ton père me chérit chaque jour davantage... de mon 

côté, je sens que je m’attache à lui... et bientôt nous pourrons sans 

crainte...  
CÉCILE. 

J’en doute ; cependant je voudrais que ce moment fût venu, et si je 

n’écoutais que ma tendresse... j’irais à l’instant même...  
EUGÉNIE, entrant vivement. 

Voici mon père.  
CÉCILE. 

Ô ciel ! fuyons !  
OLIVIER. 

Je vois que ton courage n’est pas encore à l’épreuve.  
EUGÉNIE. 

Hâtez-vous ; il est sur mes pas.  
Olivier et Cécile sortent à gauche. 
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Scène IV 
 

EUGÉNIE, puis DELAUNAY 

 

 

 
EUGÉNIE 

Il était temps ! Ah ! mon Dieu, et ce volume que j’ai laissé là, si 

mon père le voyait...  
Elle l’enferme dans le tiroir de la table, et se met à travailler. 

DELAUNAY, entrant. 

Air : Vivent les amours, etc.  

Je suis joyeux et bien portant,  

Ma bonne humeur jamais ne se dément...  

Et je sais, en vrai commerçant...  

Unir gaiement  

Le plaisir et l’argent.  

Sans rien entendre à leur métier,  

Je fus l’ami de plus d’un chansonnier,  

Et je chante encor volontiers  

Tous les refrains de ce bon Désaugiers !  

Je suis joyeux et bien portant, etc.  
EUGÉNIE. 

Ah ! mon père ! vous êtes aujourd’hui d’une gaieté...  

 



 LE ROMAN NOUVEAU 

14 

 

DELAUNAY. 

Aujourd’hui comme toujours, tu le sais bien ; c’est mon caractère, 

gai, insouciant ; et pourquoi aurais-je du chagrin ? mes affaires 

vont supérieurement : tout me réussit... depuis quelques jours 

surtout la vente a pris un élan... mais on ne peut pas toujours 

travailler, et si tu veux, nous irons nous distraire un peu à la 

campagne. Je serais bien aise de respirer l’air ; j’ai soif d’air.  
EUGÉNIE. 

Je ne demanderais pas mieux ; mais puisque vous me forcez à 

vous le rappeler, c’est demain votre fête.  
DELAUNAY. 

Ma fête ! ah ! c’est, ma foi, vrai ! raison de plus pour nous amuser ; 

nous donnerons demain un grand dîner, et ensuite un bal ; tu 

danseras, nous danserons tous.  
EUGÉNIE. 

À la bonne heure, mon père, je suis enchantée de vous voir dans 

de pareilles dispositions.  
DELAUNAY. 

Mais c’est bien naturel ; qu’est-ce que tu fais donc là ?  
EUGÉNIE. 

Une bourse en cachemire que je brode pour vous ; je ne sais pas si 

vous en serez content : il y a des soies dont les couleurs sont un 

peu passées. Dame ! elle est restée là si longtemps... ce n’est pas 

moi qui l’ai commencée.  
DELAUNAY. 

Et qui donc ?  
EUGÉNIE. 

Ma sœur Cécile.  
DELAUNAY. 

Cécile ! laisse là cette bourse. Je te défends d’y travailler, je te 
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défends d’y toucher.  
EUGÉNIE. 

Je l’achevais pour votre fête.  
DELAUNAY. 

Je n’en veux pas... des fêtes ! Il n’y a pas de fêtes pour moi. J’ai bien 

le temps de m’occuper de plaisirs, moi, un négociant, et dans un 

temps où le commerce va si mal !  
EUGÉNIE. 

Mais vous disiez au contraire...  
DELAUNAY. 

Je dis ce qu’il me plaît ; ça ne regarde personne. Où sont mes 

commis, Olivier et Balthazard ? encore à dormir peut-être ?  
EUGÉNIE. 

Monsieur Olivier me quitte à l’instant ; il ne tardera pas à rentrer.  
DELAUNAY. 

Ah ! il était avec toi, c’est différent ; mais ce Balthazard, voyez un 

peu s’il descendra ; c’est moi qui serai obligé de l’éveiller tous les 

matins.  
Il va tirer le cordon de la sonnette. 

EUGÉNIE. 

Seriez-vous mécontent de lui ? il est si doux, si complaisant !  
DELAUNAY. 

Un mauvais sujet, un menteur ; il ne dit jamais un mot de vérité, et 

d’une étourderie... je ne sais où il a la tête.  
EUGÉNIE, à part. 

Je le sais bien, moi.  
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Scène V 
 

EUGÉNIE, DELAUNAY, BALTHAZARD 

 

 

 
BALTHAZARD, arrivant par la droite en se frottant les yeux. 

Me voilà, monsieur, me voilà !  
DELAUNAY. 

C’est bien heureux ! savez-vous quelle heure il est ?  
BALTHAZARD. 

Au fait, il ne doit pas être bien loin de sept heures.  
DELAUNAY. 

Huit heures passées, monsieur.  
BALTHAZARD. 

C’est ce que je disais, il n’est pas bien loin de sept heures...  
DELAUNAY. 

Et vous n’êtes pas honteux de dormir aussi tard ? 
BALTHAZARD. 

Ce n’est pas ma faute, monsieur, je rêvais.  
DELAUNAY. 

Et à quoi, s’il vous plaît ?  
BALTHAZARD. 

Je rêvais que je pouvais dormir.  
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Air de Mazaniello. 

Par mes soins et ma vigilance 

J’avais su fixer le destin ; 

J’avais acquis de l’opulence, 

Et je me reposais enfin... 

Oui, bravant la fortune adverse, 

Après avoir bien travaillé... 

Je me retirais du commerce 

Lorsque vous m’avez éveillé... 
DELAUNAY. 

Je parie que c’est encore un mensonge, une histoire qu’il invente. 

Sachez, monsieur, qu’avant de rêver la fortune il faut apprendre à 

la gagner. 
BALTHAZARD. 

J’ai déjà eu cette idée-là plusieurs fois. 
DELAUNAY. 

Allez au magasin, et déballez ces soieries, ces foulards qui nous 

sont arrivés hier de Lyon. 
BALTHAZARD, à part. 

Toujours emballer et déballer des foulards !... quelle existence de 

ver à soie ! moi qui suis né pour la littérature. 
DELAUNAY. 

Eh bien ? 
BALTHAZARD. 

J’y vais, monsieur. 
Il sort. 

EUGÉNIE, à part. 

Pauvre garçon ! 
DELAUNAY, le regardant sortir. 

C’est dommage ! ce gaillard-là aurait pu se distinguer dans le 

commerce... il ment avec une facilité... 
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Scène VI 
 

EUGÉNIE, DELAUNAY, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER, entrant par la gauche. 

Pardon, monsieur Delaunay, vous m’attendiez peut-être ? 
DELAUNAY, reprenant sa bonne humeur. 

Ah ! te voilà, mon garçon ; je crois que j’avais envie de te gronder ; 

mais non, ça m’a passé ; au contraire, quand je te vois, ma bonne 

humeur me revient. Je suis content de toi, tu commences å 

entendre la comptabilité ; car, il faut en convenir, quand tu es entré 

chez moi, tu n’étais pas fort, tu savais à peine ce que c’est que la 

recette et la dépense. 
OLIVIER. 

C’est-à-dire, je connaissais la dépense ; il n’y a que la recette qui 

m’embarrassait... mais cela s’apprend si vite !  
DELAUNAY. 

Enfin tu t’y es mis, et, pour récompenser ton zèle, dès aujourd’hui 

je te confie ma caisse.  
OLIVIER. 

Que dites-vous ?  
EUGÉNIE. 

Et monsieur Charles, votre caissier ?...  
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DELAUNAY. 

Je l’ai congédié hier au soir.  
OLIVIER. 

Est-ce que par hasard il aurait abusé ?...  
DELAUNAY. 

Du tout, mais il s’occupait de littérature... il ne m’en faut pas 

davantage.  
OLIVIER, à part. 

Et c’est moi qu’il choisit pour le remplacer !  
DELAUNAY. 

Je veux que mes commis soient à leur affaire... il n’y a pas de plus 

mauvais caissier qu’un homme de lettres... l’esprit est inutile pour 

faire une addition... Au total, j’aime mieux un zéro qu’une idéel 

c’est plus positif.  
OLIVIER. 

Vous êtes donc bien irrité contre ces pauvres gens de lettres ? Vous 

les proscrivez en masse.  
DELAUNAY. 

Eh bien ! oui, je les déteste ; j’ai plus d’une raison pour cela... Et 

sans aller bien loin ; ma fille, ma Cécile, qui me l’a enlevée ? n’est-

ce pas la lecture des romans modernes ? Elle en lisait le matin, le 

soir, à chaque instant du jour... Son imagination s’est égarée, elle a 

pris en dégoût la vie simple et utile du marchand... et celui qui l’a 

séduite, c’est encore un homme de lettres... un misérable.  
OLIVIER. 

Ah ! monsieur... Peut-être que si vous l’aviez connu...  
DELAUNAY. 

Jamais, heureusement... C’est au bal qu’il avait vu Cécile... leur 

intrigue a toujours été un secret pour moi... Privée de sa mère, elle 

trompait facilement ma surveillance...  
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OLIVIER. 

Elle s’est peut-être repentie.  
DELAUNAY. 

Tant mieux pour elle... moi, ça m’est bien égal... je ne l’aime plus, je 

ne l’ai jamais aimée.  
EUGÉNIE. 

Ah ! mon père.  
DELAUNAY. 

Je te répète que je ne l’ai jamais aimée, et je te prie de ne pas me 

contrarier là-dessus. Il y a des pères qui s’affligeraient, qui seraient 

désolés ; mais quand on est comme moi, d’un caractère 

insouciant... Et puis, n’ai-je pas une autre fille, ma bonne Eugénie, 

qui me console, qui est toute ma famille ?  
Air : J’ai vu le Parnasse.  

Sur toi seule aujourd’hui repose  

L’amitié que j’avais pour deux...  

À mon bonheur rien ne s’oppose,  

Toi seule combles tous mes vœux...  

Tu sais, par un art que j’admire,  

Deviner tous mes sentiments ;  

Oui, dans mon âme tu sais lire,  

Et tu ne lis pas de romans !...  
EUGÉNIE, à part. 

Mon pauvre père ! s’il savait que tout à l’heure encore...  
DELAUNAY. 

Au fait, j’aurais tort de me plaindre, puisque vous me restez tous 

les deux ; car Olivier aussi m’aime comme un fils. Vous êtes mes 

enfants, et je forme certain projet dont je vous parlerai.  
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Scène VII 
 

EUGÉNIE, DELAUNAY, OLIVIER,  

BALTHAZARD 

 

 

 
BALTHAZARD. 

Monsieur, on vous demande à la caisse.  
DELAUNAY. 

C’est bien !... j’y vais...  
Aux autres. 

Nous sommes si bien unis tous les trois... Ce serait dommage de 

nous séparer.  
BALTHAZARD, à part. 

Qu’est-ce que j’entends ?... Écoutons.  
DELAUNAY. 

Mais, je sais un moyen de ne plus nous quitter, de vivre toujours 

ensemble, et ce moyen...  
BALTHAZARD, l’interrompant. 

Monsieur, la personne est pressée.  
DELAUNAY. 

Va-t-en au diable ! Il voit que je suis occupé, il arrive là comme un 

accident... Allons, viens, Olivier... ceci te regarde ; voilà le moment 

d’entrer en fonctions.  
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OLIVIER. 

Je suis tout prêt. 
DELAUNAY. 

Air du Bonsoir (de M. Édouard Donré).  

Suis-moi, je vais t’installer à la caisse,  

Il faut encor vous cacher mon projet...  

Adieu, ma fille, un moment je te laisse ;  

Bientôt vous saurez mon secret. 
OLIVIER, à part. 

Je crois déjà deviner le mystère ;  

Cela complique ici mon embarras...  
BALTHAZARD, à part. 

C’est un rival, la chose est assez claire ;  

Amour... amour !... ne m’abandonne pas...  
ENSEMBLE. 

Allez, allez l’installer à la caisse,  

J’ai par bonheur pénétré leur secret.  

Profitons bien du répit qu’on me laisse,  

Pour déjouer un tel projet.  
EUGÉNIE. 

Allez enfin l’installer à la caisse,  

Nous ne pouvons parler de ce projet ;  

Et croyez-moi, qu’ici rien ne vous presse  

Pour nous dire votre secret.  
OLIVIER et DELAUNAY. 

Venez monsieur, m’     

Suis-moi, je vais t’    

Nous ne pouvons parler de ce    

Il faut encor vous cacher mon   

Et croyez-moi, qu’ici rien ne vous presse,  

projet... 

installer à la caisse, 
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Adieu, ma fille, un moment je te laisse ;  

Pour nous dire votre    

Bientôt vous saurez mon   
Ils sortent tous deux.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

secret !..

. 
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Scène VIII 
 

EUGÉNIE, BALTHAZARD 

 

 

 
EUGÉNIE. 

Eh bien ! vous restez là sans rien dire ?  
BALTHAZARD. 

« Je sais un moyen de ne plus nous quitter, de vivre toujours 

ensemble... » Que signifient ces paroles énigmatiques ?  
EUGÉNIE. 

Vous ne comprenez pas ?  
BALTHAZARD. 

Si fait ! il veut vous marier avec Olivier ; j’en avais déjà eu l’idée.  
EUGÉNIE. 

Rassurez-vous, ce n’est pas lui que j’épouserai.  
BALTHAZARD. 

Bien vrai ?  
EUGÉNIE. 

Je vous le promets.  
BALTHAZARD. 

Oh ! que vous êtes bonne !... vous me rendez la vie. Personne ne 

peut nous voir ; tenez.  
Il tire un livre de sa poche. 
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Voici le second volume du roman nouveau... Vous savez, Louise ou 

le Retour.  
EUGÉNIE. 

Donnez vite, que je l’enferme.  
Elle le met dans le tiroir de la table. 

BALTHAZARD. 

J’ai passé une partie de la nuit à lire... À propos, avez-vous fini le 

premier volume ?  
EUGÉNIE. 

Non, pas encore...  
BALTHAZARD. 

Eh bien !... qu’en pensez-vous ?  
EUGÉNIE. 

Oh !... c’est un ouvrage charmant ; d’abord, ça ressemble 

beaucoup aux aventures de ma sœur.  
BALTHAZARD. 

Ah ! oui... votre sœur Cécile dont j’ai entendu parler.  
EUGÉNIE. 

Il y a des scènes attendrissantes qui m’ont émue au point de me 

faire pleurer... Moi, d’abord, je me mets toujours à la place des 

personnages...  
BALTHAZARD. 

Il y a surtout un chapitre que vous avez dû remarquer... celui du 

baiser...  
EUGÉNIE. 

Je n’en suis pas encore là...  
BALTHAZARD. 

C’est le plus joli de tous... « Louise, après avoir fait au jeune 

homme l’aveu de sa tendresse... »  
EUGÉNIE. 

Ah !... il ne faut pas me dire... je n’aime pas à savoir d’avance...  



 LE ROMAN NOUVEAU 

26 

 

BALTHAZARD. 

Alors ne le lisez pas sans moi... à cause de la réflexion que vous 

faisiez tout à l’heure... on se met à la place des personnages...  
Air du Verre.  

À tous ces héros de romans  

Sans le vouloir on s’intéresse ;  

On s’afflige de leurs tourments  

Et l’on partage leur ivresse...  

Seul, il est doux de s’abuser,  

Mais à deux, ça tient du délire.  

Quand vous en serez au baiser ;  

Il faut m’attendre pour le lire.  
EUGÉNIE. 

Une chose qui m’étonne, c’est que l’auteur ait gardé l’anonyme.  
BALTHAZARD. 

On y est quelquefois obligé... Des considérations... des raisons de 

famille...  
EUGÉNIE. 

Attendez donc ! ce qu’on m’a dit serait-il vrai ?  
BALTHAZARD. 

Quoi donc ?  
EUGÉNIE. 

J’ai pris cela pour une plaisanterie... mais on m’a dit que vous étiez 

l’auteur de ce roman...  
BALTHAZARD. 

Ah ! on vous l’a dit...  
À part. 

Il paraît que ça a transpiré !...  
Haut. 

Eh bien ! oui, je ne m’en dédis pas, et je suis personnellement flatté 
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que ce livre ait obtenu vos suffrages.  
EUGÉNIE. 

Allons donc... vous voulez rire... ça n’est pas croyable !...  
BALTHAZARD. 

Merci !...  
À part. 

Elle finira par le croire ; elle croit tout ce que je lui dis...  
EUGÉNIE. 

Mais alors, pourquoi me l’avoir caché jusqu’à présent ?...  
BALTHAZARD. 

Ah ! pourquoi ?... pourquoi ?... Il fallait savoir d’abord si ce roman 

vous plairait... et puis monsieur Delaunay est si terrible... Mais il 

n’est plus temps d’en faire un mystère... j’ai eu l’imprudence de 

me confier à deux ou trois amis, qui l’ont répété à tout le monde...  
EUGÉNIE. 

Je vous reconnais bien là.  
BALTHAZARD. 

Et c’est désagréable... les jeunes gens du quartier Saint-Denis ne 

m’appellent plus que monsieur Trois-Étoiles.  
EUGÉNIE. 

Ah ! mon Dieu !... ce bruit peut se répandre... je crains que mon 

père n’en soit instruit... il vous renverrait... vous sortiriez de la 

maison...  
BALTHAZARD. 

Et ça vous serait égal, je le parie ; je ne suis pas digne d’inspirer des 

regrets...  
EUGÉNIE. 

On a souvent mieux qu’on ne mérite...  
BALTHAZARD, lui baisant la main. 

Trop heureux Balthazard...  
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Scène IX 
 

EUGÉNIE, BALTHAZARD, OLIVIER 

 

 

 
EUGÉNIE. 

Ciel !... monsieur Olivier.  
Elle va se remettre à travailler. 

OLIVIER, à part. 

Il paraît que j’arrive mal à propos.  
BALTHAZARD, à part. 

Que vient-il faire ici ?...nous espionner sans doute...  
OLIVIER. 

Je suis fâché de vous déranger... mais tout à l’heure on a remis au 

bureau cette lettre pour vous... et je vous l’apportais...  
Il lui donne la lettre. 

BALTHAZARD. 

Une lettre pour moi !... qui diable peut m’écrire ?...  
Il l’ouvre. 

Voyons la signature ?... Dumont, libraire... je ne connais pas... 

lisons toujours...  
Il lit. 

« Monsieur, ayant appris indirectement que vous étiez l’auteur du 

joli roman de Louise... »  
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EUGÉNIE. 

Il est donc vrai ?...  
OLIVIER. 

Vous, Balthazard... vous êtes l’auteur ?...  
BALTHAZARD. 

Voyez... c’est écrit...  
OLIVIER, à part. 

Il est fort celui-là.  
BALTHAZARD. 

Ça vous étonne ?...  
À part. 

C’est singulier... ça leur fait à tous le même effet... ce n’est pas 

l’embarras... cela me surprend moi-même...  
OLIVIER. 

Peut-on connaître la suite ?...  
BALTHAZARD. 

Sans doute, puisque j’ai commencé...  
Lisant. 

« Du joli roman de Louise ; je vous offre 1500 fr. si dans un mois ou 

six semaines vous me livrez un roman de mœurs dans le même 

genre... Je ne demande que de l’esprit, de la gaîté, de l’intérêt, des 

caractères... et deux volumes in-8°. » Il ne demande que ça...  
OLIVIER, à part. 

C’est toujours bon à savoir...  
BALTHAZARD. 

Deux volumes... c’est bien peu... il m’en aurait demandé quatre, ça 

ne me coûterait pas davantage...  
EUGÉNIE. 

Et moi, qui ne pouvais pas croire...  
BALTHAZARD. 

Tenez ! lisez vous-même ! je suis incapable d’altérer le sens.  
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Il donne la lettre à Eugénie, qui la parcourt et la pose sur la table. 

OLIVIER, à part. 

Allons, il paraît qu’il s’en est vanté à tout le monde ; ma foi, tant 

mieux, ça éloigne les soupçons.  
BALTHAZARD, à part. 

1500 francs ! diable ! si je pouvais les gagner... Essayons toujours ; 

je ne risque rien.  
OLIVIER. 

Mon cher Balthazard, je vous fais compliment sur vos succès 

littéraires.  
BALTHAZARD. 

Ah ! un premier ouvrage ! une bagatelle ! Ah ! çà, mes amis, vous 

avez mon secret, j’espère que vous n’en abuserez pas.  
OLIVIER, souriant. 

Soyez tranquille.  
BALTHAZARD. 

Moi, je vais chercher l’inspiration. Il m’en faut pour 1500 fr. ; je n’ai 

pas de temps à perdre.  
EUGÉNIE, se levant. 

Vous vous chargez donc de faire ce roman ?  
BALTHAZARD. 

J’en ai déjà l’idée ; ma tête fermente, ça bouillonne, je cours 

m’enfermer dans ma chambre.  
Air de la Ligue des Femmes.  

Oui, sans retard, je me mets à l’ouvrage,  

De vos avis, je pourrai profiter...  

Modeste auteur, dès la première page,  

Je veux ici tous deux vous consulter...  
OLIVIER. 

Vous me ferez plaisir, je vous assure ;  

À son bureau le caissier vous attend...  
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Heureux cent fois dans la littérature.  

Celui qui peut le consulter souvent.  
Ensemble.  

OLIVIER et EUGÉNIE. 

Oui, sans retard mettez-vous à l’ouvrage,  

De nos avis vous pourrez profiter...  

Modeste auteur, dès la première page,  

Venez ici tous deux nous consulter.  
BALTHAZARD. 

Oui, sans retard, je me mets à l’ouvrage, etc.  
Il sort à droite, et Olivier par le fond. 
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Scène X 
 

EUGÉNIE, puis DELAUNAY 

 

 

 
EUGÉNIE. 

Comme les apparences sont trompeuses !... Qui aurait jamais 

imaginé que M. Balthazard... Moi qui le regardais comme un bon 

garçon qui n’avait de talent que celui de m’aimer. Eh bien ! je suis 

presque fâchée qu’il en ait d’autres, on ne peut pas exceller en 

tout. Mais voyons donc un peu ce chapitre du baiser dont il est si 

content.  
Elle prend le volume dans le tiroir et elle se met à lire. 

DELAUNAY, entrant. 

Oui !... plus je réfléchis à ce projet, moins j’y vois d’inconvénient... 

Eugénie est en âge de se marier... elle est active... laborieuse...  
L’apercevant. 

Qu’est-ce que je disais ?... toujours. au travail... Mais à quoi donc 

est-elle occupée ?...elle tient un livre... Parbleu ! je suis curieux de 

savoir...  
Il s’approche doucement derrière Eugénie et regarde le livre. 

Un roman !...  
EUGÉNIE, effrayée. 

Ah !...  

 



LOUIS-ÉMILE VANDERBURCH - CHARLES VARIN 

33 

 

Elle laisse tomber le livre. 

DELAUNAY. 

Un roman !... malgré ma défense... Malheureuse enfant... tu veux 

donc avoir le sort de ta sœur ?...  
EUGÉNIE. 

Ah ! mon père !... quelle idée !...  
DELAUNAY. 

Un roman !... je devrais te haïr... je devrais te chasser de ma 

présence... Mais non, j’espère encore que la raison finira par te 

convaincre.  
EUGÉNIE. 

Mais, mon père, je vous assure que ce roman est très moral.  
DELAUNAY. 

Un roman moral... j’aurais parié qu’elle allait me dire ça... Non, ma 

fille, il n’y a pas de roman moral ; ils sont tous les mêmes ; tous 

égarent l’esprit et corrompent le cœur, et je n’irai pas bien loin en 

chercher des preuves. Donne-moi ce chef-d’œuvre de moralité.  
EUGÉNIE, ramassant le livre. 

Le voilà, mon père...  
DELAUNAY. 

Je vais te montrer... et tu seras forcée de convenir toi-même que ces 

livres sont pleins de maximes pernicieuses, de pensées fausses, 

exagérées ; et tu frémiras de ton imprudence... Tiens ! j’ouvre au 

hasard.  
Il lit. 

« La volonté d’un père est comme un ordre du ciel ; rien ne doit 

coûter pour s’y soumettre. »  
EUGÉNIE. 

Est-ce que ce serait là une maxime pernicieuse ?  
DELAUNAY. 

Passons, passons ! cela ne prouve rien : exception ne fait pas règle. 
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Voyons plus loin.  
Il lit. 

« Elle y courait, lorsqu’elle réfléchit qu’une jeune personne ne doit 

rien se permettre à l’insu de ses parents, et que l’action la plus 

indifférente devient blâmable lorsqu’on en fait un mystère... »  
EUGÉNIE. 

Ah ! vous aviez raison ; c’est bien là une pensée exagérée.  
DELAUNAY. 

Mais du tout, je ne dis pas cela.  
À part. 

Décidément j’ai la main malheureuse !...  
Haut. 

Ma chère amie, le hasard ne m’est pas favorable ; mais tu aurais 

tort d’en tirer avantage ; le plus mauvais livre peut renfermer une 

idée juste, un précepte utile ; les détails sont peu de chose... Le 

danger est dans l’ensemble de l’ouvrage ; voilà ce que je tiens à te 

prouver ; c’est pourquoi je garde ce volume, et je noterai avec soin 

les passages qui m’auront frappé.  
EUGÉNIE. 

Vous, mon père ! vous liriez un roman ; est-ce possible ?  
DELAUNAY. 

Air : Vaudeville du Baiser au porteur.  

Je conçois que cela t’étonne,  

Et j’en conviens, c’est malgré moi,  

Car je ne ferais pour personne  

Ce qu’aujourd’hui je vais faire pour toi.  

Mais je m’impose cette loi.  

Oui, je dois montrer du courage,  

Dès qu’il s’agit de sauver mon enfant ;  

Et s’il le faut, je lirai tout l’ouvrage  
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Pour te prouver mon dévouement.  

Maintenant, rentre au magasin... Je ne peux plus te laisser seule... 

j’ai perdu confiance... et là-bas tu auras des témoins... si tu lis des 

romans, je le saurai, car tu ne m’as pas même promis de ne plus en 

lire.  
EUGÉNIE. 

Je croyais n’avoir pas besoin de vous le promettre.  
DELAUNAY. 

À la bonne heure ; va, mon enfant.  
EUGÉNIE, à part. 

Il garde le volume... c’est égal, je me souviens de l’endroit où j’en 

suis restée.  
Elle sort par le fond. 
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Scène XI 
 

DELAUNAY, seul 

 

 

 

Un roman ! un roman... Allons, il n’y a plus à balancer ; il faut la 

marier. Mademoiselle s’amusait à lire au lieu de travailler... je suis 

sûr que sa broderie n’est pas plus avancée que ce matin.  
Il s’approche de la table, y prend une lettre et regarde l’adresse. 

Monsieur Balthazard ! que signifie ?...  
Il lit. 

« Monsieur, ayant appris que vous étiez l’auteur du joli roman de 

Louise... » monsieur Balthazard ! et lui aussi... Au fait, pourquoi 

pas ? puisqu’aujourd’hui le talent se mesure à l’aune, je peux bien 

en trouver dans mon magasin... Balthazard, l’auteur de ce roman 

que je viens de surprendre !... C’est lui qui l’aura prêté à ma fille ; 

par exemple, il est bien sûr de payer pour tout le monde.  
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Scène XII 
 

DELAUNAY,  

BALTHAZARD, accourant avec un cahier de papier à la main 

 

 

 
BALTHAZARD, sans voir Delaunay. 

Mademoiselle Eugénie, j’ai déjà commencé...  
Apercevant Delaunay. 

Dieu !... le patron...  
Il cache son cahier derrière lui. 

DELAUNAY. 

Ah ! c’est toi, Balthazard... j’ai à te parler.  
BALTHAZARD. 

À moi, monsieur ?  
DELAUNAY. 

Approche...  
BALTHAZARD, à part. 

Qu’est-ce qu’il a donc avec son air ?  
DELAUNAY, l’interrompant. 

Quels sont ces papiers ?...  
BALTHAZARD. 

Quels papiers, monsieur ?  
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DELAUNAY. 

Ceux que tu me caches avec tant de maladresse.  
BALTHAZARD. 

Ah ! ce cahier ; c’est que vous disiez ces papiers... ce sont des 

chiffres, des calculs.  
DELAUNAY. 

Des chiffres ?  
BALTHAZARD. 

Oui, une nouvelle manière de changer les livres en francs.  
DELAUNAY. 

Voyons cela, c’est curieux...  
BALTHAZARD. 

Le travail n’est pas terminé, et j’aurais voulu, avant de vous le 

soumettre...  
DELAUNAY. 

Allons ! dépêche-toi.  
BALTHAZARD. 

Mais, monsieur...  
DELAUNAY. 

Je le veux...  
BALTHAZARD, lui donnant le cahier. 

Impossible de me tirer de là.  
DELAUNAY, lisant. 

Le Commis-voyageur, roman de mœurs, deux volumes in-8°. Il n’y a 

que le titre.  
BALTHAZARD, à part. 

Je n’ai encore trouvé que ça.  
Haut. 

Monsieur, je vous promets que c’est le premier...  
DELAUNAY. 

Le premier ?  
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BALTHAZARD. 

Parole d’honneur !  
DELAUNAY. 

Quelle effronterie ! tu es un imposteur : regarde cette lettre.  
BALTHAZARD. 

Cette lettre...  
À part. 

C’est Olivier qui m’a dénoncé ; j’en avais déjà eu l’idée.  
DELAUNAY. 

Oseras-tu le nier encore ?  
BALTHAZARD. 

Eh bien ! non ; je ne le nie pas : puisque vous me poussez à bout ; 

oui, je suis homme de lettres, et je m’en vante. C’est ma vocation.  
Air de Turenne.  

Depuis trop longtemps je végète  

Au fond d’un obscur magasin...  

Je mène une vie incomplète...  
DELAUNAY. 

Malheureux !... quel est ton dessein ?  

Quel est ce funeste dessein ?  

Dans le besoin, dans l’indigence,  

Loin de moi, tu serais bientôt...  
BALTHAZARD. 

Je mourrai de faim, s’il le faut,  

Pour compléter mon existence.  
DELAUNAY. 

Ah ! tu le prends sur ce ton-la ! j’hésitais encore à te renvoyer ; 

mais ton insolence me décide... Sors de chez moi... je te donne une 

heure pour te préparer.  
BALTHAZARD. 

Vous me chassez ?...  
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DELAUNAY. 

Je te chasse.  
BALTHAZARD. 

Vous persécutez le génie... 
DELAUNAY. 

Va-t-en.  
BALTHAZARD. 

Eh bien ! je m’en vais ! ç’a m’est égal ! je vivrai de ma plume, je 

vivrai de peu ; mais enfin, je vivrai, je serai libre, indépendant, et je 

ne déballerai plus de foulards.  
DELAUNAY. 

Sortiras-tu à la fin ?  
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Scène XIII 
 

DELAUNAY, BALTHAZARD, EUGÉNIE,  

OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Qu’y a-t-il donc ? une querelle entre vous ?  
EUGÉNIE. 

Mon père, vous paraissez bien agité !  
DELAUNAY. 

Ce n’est rien : croiriez-vous, mes amis, car je ne puis m’empêcher 

d’en rire, croiriez-vous que cet imbécile-là, un gaillard qui ne sait 

pas même écrire une lettre de change, s’avise aussi de faire des 

romans ?  
EUGÉNIE, à part. 

Voilà ce que je craignais.  
OLIVIER. 

Comment, Balthazard !  
DELAUNAY. 

Oui, Balthazard ! n’est-ce pas que c’est plaisant ?  
Il rit. 

Ah ! ah ! ah !  
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OLIVIER. 

En effet, c’est fort drôle, et vous avez raison de prendre cela en 

plaisanterie. Je suis persuadé que ça ne lui arrivera plus.  
BALTHAZARD. 

C’est ce qui vous trompe, monsieur. Je me consacre aux lettres, 

uniquement aux lettres.  
DELAUNAY. 

Vous l’entendez, il y tient ; mais du moins ce ne sera pas chez 

moi ; dans une heure il aura quitté la maison.  
EUGÉNIE, à part. 

Ô ciel !  
OLIVIER. 

Comment ! pour une étourderie...  
DELAUNAY. 

Tu connais là-dessus mes principes : je serai inflexible, je le serai 

pour tout le monde ; et toi, qui parles, je t’aime bien ; mais si j’avais 

le même reproche à te faire, je ne balancerais pas, je te renverrais à 

l’instant.  
OLIVIER. 

Vous, monsieur ! Oh ! non, je ne puis le croire.  
DELAUNAY. 

C’est pourtant ce qui arriverait.  
OLIVIER. 

En ce cas-là, monsieur, je ne dois pas rester plus longtemps chez 

vous.  
EUGÉNIE, à part. 

Que dit-il ?  
OLIVIER. 

Il est de mon devoir de ne pas laisser soupçonner un innocent. En 

un mot je suis le seul coupable.  
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BALTHAZARD, à part. 

Il s’accuse pour moi ; est-il original !  
DELAUNAY. 

Mon cher Olivier, il est fort beau de défendre un ami et de plaider 

chaudement sa cause... mais se sacrifier soi-même pour le sauver 

ce n’est pas l’habitude des avocats. 
OLIVIER. 

Ce que je vous dis est l’exacte vérité... Mon libraire est là pour 

vous en convaincre.  
EUGÉNIE, à part. 

À présent, je tremble pour lui.  
DELAUNAY. 

Ainsi, ce roman de Louise...  
OLIVIER. 

J’en suis l’auteur.  
BALTHAZARD, à part. 

C’était lui... j’en avais déjà eu l’idée.  
DELAUNAY. 

Il suffit, monsieur ; je vous crois, mais ne comptez pas sur mon 

indulgence. Tous ceux que j’aime s’entendent pour m’affliger... Eh 

bien ! je resterai seul, j’en aurai la force.  
EUGÉNIE. 

Mon père, pourquoi vous attrister ?  
DELAUNAY. 

Moi, m’attrister ! non, non... tu te trompes... pour qui ?... pour des 

ingrats, des indifférents ?  
EUGÉNIE. 

Mon père !  
DELAUNAY. 

Quoi ? que me veux-tu ? c’est fini... me voilà content comme à 

l’ordinaire ; je dis adieu à Olivier, mais sans humeur, sans 
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rancune... Adieu, mon ami, je ne t’en veux pas... Au contraire, je te 

souhaite beaucoup de bonheur, et pour en avoir... suis mon 

exemple, n’aime que toi, ne pense qu’à toi, et n’oblige jamais 

personne. Adieu.  
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Scène XIV 
 

EUGÉNIE, OLIVIER, BALTHAZARD 

 

 

 
OLIVIER. 

Il faut se résigner, il n’y a plus d’espoir.  
EUGÉNIE. 

Que deviendra ma pauvre sœur ?  
BALTHAZARD. 

Monsieur Olivier, je suis sensible à votre procédé, il est infiniment 

délicat ; mais aussi, pourquoi diable donnez-vous dans les 

romans ? C’est une rage, ma parole d’honneur !  
OLIVIER. 

Eh ! morbleu, c’est vous qui m’avez perdu, et vous ignorez tout le 

mal qui doit en résulter.  
BALTHAZARD, à part. 

Au fait, c’est un rival, je ne suis pas obligé de le plaindre.  
EUGÉNIE, bas à Olivier. 

Eh bien ! qu’allez vous faire maintenant ?  
OLIVIER, bas. 

Je vais trouver Cécile, je lui apprendrai ma situation, et demain 

matin...  
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EUGÉNIE, bas. 

Vous nous quitterez encore ?  
OLIVIER, bas. 

Il le faut.  
EUGÉNIE, bas. 

Je veux du moins lui dire adieu.  
OLIVIER, bas. 

Ce soir, quand monsieur Delaunay sera retiré dans sa chambre.  
BALTHAZARD, à part. 

Comme ils se parlent bas !  
EUGÉNIE, bas. 

C’est bien, à ce soir.  
OLIVIER. 

À ce soir !  
Il sort par la gauche. 
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Scène XV 
 

EUGÉNIE, BALTHAZARD 

 

 

 
BALTHAZARD, à Eugénie, la regardant et à part. 

Elle s’attendrit, elle est émue.  
Haut. 

Le départ de M. Olivier paraît vous affecter étrangement, 

mademoiselle.  
EUGÉNIE. 

Comment, monsieur, vous osez encore m’adresser la parole, après 

tous vos mensonges ?...  
BALTHAZARD. 

Je ne mens jamais en disant que je vous aime...  
EUGÉNIE. 

Je vous défends de me parler de cela à l’avenir.  
BALTHAZARD. 

Je ne me suis pas trompé... Olivier a su vous plaire, c’est lui que 

vous préférez, il emporte vos regrets.  
EUGÉNIE. 

Eh bien ! oui, je le regrette, je suis au désespoir de le voir partir.  
BALTHAZARD. 

Cela suffit, mademoiselle, et moi aussi je pars, je quitte la maison ; 
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car je n’y restais qu’à cause de vous. Ce n’est certainement pas 

pour le commerce... C’est à vous que je sacrifiais mon avenir, mon 

superbe avenir ; mais puisque votre cœur est à un autre... c’est 

fini ! vous ne me verrez plus.  
EUGÉNIE. 

Allez, vous me ferez plaisir.  
BALTHAZARD. 

Air : Vaudeville du Charlatanisme.  

Selon mon goût et mes penchants,  

Libre enfin de toute manière,  

Par mes écrits, par mes talents,  

Je vais illustrer ma carrière...  

Un jour, mon cœur vous oubliera ;  

Qui, bientôt, grâce à mon génie,  

La gloire me consolera...  
EUGÉNIE. 

Vous pourrez bien, en ce cas-là,  

Me regretter toute la vie...  
BALTHAZARD, à part. 

Je crois qu’elle se moque encore de moi.  
Haut. 

Adieu, coquette ! adieu, perfide... Oh ! ne cherchez pas à vous 

justifier.  
EUGÉNIE. 

Je n’y songe pas...  
BALTHAZARD. 

Adieu !...  
Il sort par le fond. 
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Scène XVI 
 

EUGÉNIE, puis CÉCILE et OLIVIER 

 

 

 
EUGÉNIE. 

Il s’en va !... vraiment, c’est un jour de malheur ! Tout se réunit 

pour nous chagriner... Si le projet de ma sœur eût réussi, nous 

aurions pu être si heureux... Mais que vois-je ?... les voici...  
OLIVIER, entrant par la gauche. 

Oui ! c’est nous, Cécile a voulu venir, je n’ai pu l’arrêter.  
EUGÉNIE. 

C’est bien imprudent. Quel est ton dessein ?  
CÉCILE. 

Je ne sais... je n’ai aucun espoir... aller trouver mon père, me jeter à 

ses pieds, il est inutile de l’essayer... mais du moins, avant de le 

quitter pour toujours, que je le voie une fois, une seule fois, sans 

qu’il le sache, sans qu’il m’aperçoive, et je partirai avec moins de 

regrets.  
Air : Un page aimait la jeune Adèle.  

Oui, c’est là ma seule espérance !  
EUGÉNIE. 

Crois-moi, renonce à ce dessein,  

Car je tremble que ta présence  
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Ne redouble encor son chagrin.  

Hélas ! mes soins et ma tendresse  

Pour le calmer ne sont d’aucun secours.  
CÉCILE. 

C’est moi qui cause sa tristesse ;  

Tu vois bien qu’il m’aime toujours.  
EUGÉNIE. 

Garde-toi de te montrer à sa vue ; plus tard je lui parlerai, je le 

fléchirai peut-être.  
OLIVIER. 

Elle a raison, viens, partons.  
CÉCILE. 

Je ne puis m’y décider.  
EUGÉNIE. 

J’entends du bruit.  
Elle va à la porte du fond. 

CÉCILE. 

C’est lui peut-être !  
EUGÉNIE. 

Le voici ! entrez tous deux dans cette chambre, et de la prudence !  
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Scène XVII 
 

EUGÉNIE,  

DELAUNAY, tenant à la main le volume du roman d’Olivier,  

CÉCILE et OLIVIER, cachés dans un cabinet à côté 

 

 

 
DELAUNAY, sans voir Eugénie. 

Je ne reviens pas de ma surprise, c’est elle ! c’est ma fille... ma 

Cécile... le même caractère, la même faute... Cette ressemblance est 

singulière.  
EUGÉNIE. 

Qu’avez-vous donc, mon père ? on dirait que vous avez pleuré.  
DELAUNAY, la regardant. 

Moi !... De quoi te mêles-tu ?  
EUGÉNIE. 

Je gagerais que dans ce volume-là vous n’avez rien trouvé de 

répréhensible.  
DELAUNAY. 

Si fait, mademoiselle.  
EUGÉNIE. 

Et quoi donc ?  
DELAUNAY. 

Tout ! c’est un piège affreux... des événements pleins d’intérêt... 
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des personnages auxquels on s’attache malgré soi... de la vertu... 

de la générosité... du repentir... Enfin, un livre qui vous prend là, 

qui vous remue... qui vous serre le cœur... et qui m’a arraché des 

larmes... à moi... Quel effet doit-il produire sur l’âme d’une jeune 

fille... toujours facile à émouvoir. Je ne connais pas d’ouvrage plus 

dangereux... Ne t’avise pas de le lire. Je te le défends plus que 

jamais... As-tu le second volume ?  
EUGÉNIE. 

Oui, il est là.  
Elle va le prendre dans le tiroir. 

DELAUNAY. 

Tu l’avais aussi, je m’en doutais ; c’est une indignité.  
EUGÉNIE. 

Je n’ai pu résister au désir de connaître le dénouement.  
DELAUNAY. 

Ah ! oui... le dénouement, il est assez facile à prévoir, quoique 

dans un ouvrage d’imagination on puisse se permettre... 

Cependant, d’après la marche de l’intrigue, je présume que... Ah ! 

ça... tu me laisses me creuser la tête, au lieu de me dire en deux 

mots...  
EUGÉNIE. 

Ce serait volontiers ; mais c’est que j’ignore moi-même...  
DELAUNAY. 

Tu n’as donc pas vu la fin ?  
EUGÉNIE. 

J’en étais là quand vous êtes arrivé ; mais, comme vous le disiez 

tout à l’heure, c’est facile à deviner. Louise revient repentante, et 

son père lui pardonne...  
DELAUNAY. 

Ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible... tu me fais là un 
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dénouement à ta manière... on voit que tu n’y entends rien... Moi, 

je suis sûr que le père meurt de chagrin en maudissant sa fille.  
EUGÉNIE. 

Oh ! non, c’est trop affreux.  
DELAUNAY. 

C’est ce qu’il faut ; sans cela ce serait encourager les enfants à 

braver le pouvoir paternel.  
EUGÉNIE. 

Doit-on encourager les pères à braver celui de la nature ?  
DELAUNAY. 

Ah ! tu y mets de l’entêtement. Eh ! bien, je veux te confondre.  
Il ouvre le volume. 

Ça doit se trouver au dernier chapitre, je vais te le lire, et tu 

verras... mais non, lis plutôt toi-même... tes yeux sont meilleurs 

que les miens. Tiens... je m’établis dans ce fauteuil.  
Il s’assoit. 

EUGÉNIE. 

Et moi, à côté de vous.  
Elle s’assoit. 

DELAUNAY. 

Autrefois, c’était ta sœur qui me faisait la lecture... le son de sa voix 

m’est toujours présent... Allons, commence et dé-pêche-toi.  
Il lui tourne un peu le dos. 

EUGÉNIE. 

« Le retour de Cécile... »  
DELAUNAY, vivement. 

De Cécile ?  
EUGÉNIE. 

C’est-à-dire de Louise... je pensais à ma sœur.  
DELAUNAY. 

Fais donc attention ; continue.  
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En ce moment Cécile sort doucement du cabinet. 

EUGÉNIE, lisant. 

« Louise ne put résister au désir qui la tourmentait depuis 

longtemps ; son père avançait en âge, elle voulait du moins le 

revoir une fois, une seule fois, avant que le trépas eût prononcé 

entre eux une séparation éternelle.  
Mouvement de Delaunay qui se détourne un peu plus. 

Elle revint secrètement habiter près de lui, et chercha l’occasion 

d’accomplir son projet ; un jour enfin elle osa pénétrer dans cette 

demeure témoin de son enfance et dont elle s’était volontairement 

bannie...  
Elle fait signe à Cécile d’approcher. 

Tremblante, elle s’avance jusqu’à la chambre de son père ; elle 

entre doucement sans en être aperçue et s’approche en respirant à 

peine.  
Elle fait signe à Cécile de continuer la lecture. 

CÉCILE, lisant par dessus l’épaule de sa sœur. 

« Elle était près de lui... mais elle n’eut pas le courage de lui dire : 

Mon père, me voilà... pardonnez à votre fille. »  
Après ces mots elle se sauve dans le cabinet. 

DELAUNAY, qui dès les premiers mots de Cécile a marqué  

le plus grand étonnement, mais qui craint de se retourner. 

Qu’entends-je ?... cette voix ! est-ce un rêve ? ma fille !...  
EUGÉNIE. 

Qu’avez-vous donc, mon père ?...  
DELAUNAY, se retournant lentement et avec émotion. 

Comment ! tu es seule ?  
EUGÉNIE, à part. 

Ça va bien...  
Haut. 

Faut-il achever le chapitre ?  
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DELAUNAY. 

Comme tu voudras, ça m’est bien égal, car tu m’impatientes ; où 

en étions-nous ?  
EUGÉNIE, lisant. 

« Mon père, me voilà ; pardonnez à votre fille. »  
DELAUNAY. 

Je sais cela... après ?  
EUGÉNIE, lisant. 

« Mon père, me voilà ; pardonnez à votre fille. »  
DELAUNAY. 

Je sais cela... après ?  
EUGÉNIE, lisant. 

« Elle avait revu son père, et plus tranquille, plus résignée, elle 

s’éloigna pour toujours. »  
DELAUNAY. 

Pour toujours !...  
Cécile et Olivier sortent du cabinet et se dirigent vers la porte à gauche. 

EUGÉNIE. 

« Pour toujours ; elle redoutait sa sévérité ; si elle eût imploré sa 

grâce, il aurait pu la maudire... » 
DELAUNAY. 

La maudire ! la maudire ! mais ce livre-là n’a pas le sens commun ; 

la maudire ! est-ce qu’un père maudit ses enfants ? est-ce que c’est 

possible à imaginer ? Un père aime toujours sa fille ; il la chérit 

malgré sa faute ; et quand elle revient à lui, suppliante et 

malheureuse, ses bras lui sont ouverts ; il lui dit encore... Viens, ma 

fille ; viens, tout est oublié.  
CÉCILE, qui s’est approché. 

Mon père !...  
Elle se jette dans ses bras. 
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DELAUNAY. 

Cécile ! grand dieux !...  
Il retombe dans son fauteuil. 
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Scène XVIII 
 

EUGÉNIE, DELAUNAY, CÉCILE,  OLIVIER,  

BALTHAZARD, un paquet sous le bras 

 

 

 
BALTHAZARD, entrant. 

Qu’est-ce qu’il a donc, le patron ?  
EUGÉNIE, à Olivier. 

Ne craignez plus rien, nous sommes sauvés.  
DELAUNAY, revenant à lui. 

Cécile ! n’est-ce pas encore une illusion ?  
BALTHAZARD, à part. 

Cécile ! c’est la fille coupable ; elle est fort bien.  
DELAUNAY. 

Oui, c’est toi ! je te reconnais ; tu es revenue ; et c’est le malheur qui 

t’a ramenée ; tu es revenue seule ; il t’a donc abandonnée ?  
OLIVIER, s’avançant. 

Jamais, monsieur.  
DELAUNAY. 

Olivier, je ne m’étais donc pas trompé ; et maintenant la famille est 

complète.  
BALTHAZARD, à part. 

Olivier était le ravisseur, j’en avais déjà eu l’idée.  
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DELAUNAY. 

Je devrais être furieux, mais je n’en ai pas la force ; et je crois 

qu’aujourd’hui rien ne serait capable de me mettre en colère.  
À Balthazard. 

Qu’est-ce que tu tiens là, imbécile ?  
EUGÉNIE. 

Monsieur Balthazard veut nous quitter.  
BALTHAZARD. 

Je n’ai pas dit cela... ce matin, il est vrai, j’avais eu des idées ; mais 

je n’en ai plus du tout, et je reste.  
DELAUNAY. 

Tu as bien vite changé de manière de voir... Ah ! ah ! je commence 

à comprendre le motif... Diable ! ça devient inquiétant.  
Vaudeville final.  

DELAUNAY. 

Air : Vaudeville de l’Intérieur d’une Étude.  

Cette conduite n’est pas claire,  

Mais je devine ici ton plan ;  

Quoique Olivier avec mystère  

Ait fait un fort joli roman,  

C’est bien assez d’un, ce me semble ;  

Chez moi plus de tel quiproquo :  

Je ne veux pas vous voir ensemble  

Faire encore un roman nouveau.  
CÉCILE. 

Justine qui fut couturière  

Loge dans un brillant hôtel ;  

Elle est dévote, elle est très fière,  

Elle est veuve d’un colonel ;  

Elle prétend à la noblesse,  
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Elle parle de ses châteaux ;  

Mais ses vertus et sa richesse  

Sont autant de romans nouveaux.  
BALTHAZARD. 

Depuis la semaine dernière  

D’où vient ton habit chamarré ?  

J’aperçois à ta boutonnière  

Un seize de ruban moiré.  

Âne et poltron de ta nature,  

Toi qui n’as ni cœur ni cerveau,  

Où gagnas-tu cette parure ?  

C’est encore un roman nouveau !  
DELAUNAY. 

L’infortune la plus légère  

Attendrissait nos bons aïeux ;  

Un homicide involontaire  

Leur faisait dresser les cheveux.  

Pour nous c’est beaucoup trop modeste :  

Du fer, du sang, des échafauds,  

Enfin l’adultère et l’inceste,  

Voilà tous nos romans nouveaux.  
OLIVIER. 

Enfin, du haut de la colonne,  

Napoléon plane aujourd’hui,  

Et sans doute, hélas ! il s’étonne  

De ce qu’il voit autour de lui.  

Lui, de qui les moindres paroles  

Faisaient trembler tous les rois, ses vassaux,  

Il doit trouver nos protocoles  
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De bien petits romans nouveaux.  
EUGÉNIE, au public. 

De nos jours où tout est gothique  

Rien ne peut plus être inventé ;  

On voit plus d’un ouvrage antique  

Sous le titre de nouveauté.  

Ces vieux romans qu’on régénère  

Ont obtenu plus d’un bravo ;  

Jadis puisqu’ils ont su vous plaire,  

Applaudissez-les de nouveau. 

 


