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Le Pain de ménage



LE PAIN DE MENAGE

Comeédie en un acte
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Figaro, le 14 mars 1898.

Personnages

MARTHE
PIERRE

Un salon de campagne, fenétres sur jardin, porte a droite et a gauche.



Pierre se promene d'une fenétre a 'autre. Marthe est assise pres d’'une table a
the.
MARTHE a Ia figure étonnée
et rieuse d'une femme qui ne veut pas croire ce qu’on vient de lui dire.

Comment ! Depuis que vous étes marié, vous n’avez jamais eu de

maitresse ?
PIERRE.

Jamais.
MARTHE.

Vous pouvez bien me le dire, puisque nous causons librement.
N’ayez pas peur qu’on vous entente !...

Elle désigne un des cotés du chalet.
Votre femme veille pres de sa petite fille qui était toute grognon au
diner ; elle craint une mauvaise nuit, mais ce ne sera rien.

PIERRE.
Je l'espere.
MARTHE.
Les dents, peut-étre ?
PIERRE.
Sans doute, je ne sais pas.
MARTHE.

Chere petite ! Sa maman ne la quitterait pas pour vous surprendre

aux pieds d"une autre femme. Allons, dites-le-moi.
PIERRE.

Je vous le dis : jamais.
MARTHE.

Vous ne me le diriez pas.
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PIERRE.
Je vous le dirais, pour me faire valoir.
MARTHE.
Au moins, vous avez eu des tentations ?
PIERRE.
Non !... Ah!si, une.
MARTHE.
Dites ?
PIERRE.

Je me rappelle qu'un jour, dans la rue, a je ne sais quel passage de
princes exotiques, j'ai bousculé une jeune dame pas mal, tres bien,
ma foi, qui a daigné sourire a mes excuses. Il y avait tant de
monde, sans compter un kiosque de journaux qui ne voulait pas
se déranger, qu'elle ne voyait rien, ni moi non plus. Nous nous
sommes mis a l'écart. Comme je lui débitais des galanteries
vagues, elle m’a donné son adresse exacte et elle m’a invité a lui
faire une visite. Je ne Iai pas faite. ]’ai envoyé a ma place une boite
a gants, vide.

MARTHE.
Pourquoi vide ?
PIERRE.
Parce que ¢a cotite moins cher.
MARTHE.
C’était si peu de chose, votre dame ?
PIERRE.

C’est ce que j'ai de plus mondain a vous offrir. Le reste ne vaut pas

un aveu.
MARTHE.

S, si, ¢ca m’intéresse, je raffole de ces confidences.
PIERRE.

Je me rappelle qu'une autre fois... oh ! non...
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MARTHE.
Si, si !
PIERRE.

...Je regardais une petite bonne qui venait d’entrer a la maison. Elle
essuyait les meubles de mon cabinet de travail avec une
application sournoise. Elle rodait d"un pied de table a un baton de
chaise. 1l faisait lourd, orageux. Elle reluisait comme une tartine.
Elle m’agacait. Brusquement... vous me faites rougir... je l'ai

embrassée un bon coup.
MARTHE.

Quelle horreur ! Sur la joue ?
PIERRE.

Je ne sais pas, au juger, sans voir. Et je me suis sauvé.
MARTHE.

Oh'!lelache!
PIERRE.

Lache et méchant, car au premier prétexte, je I'ai fait flanquer a la

porte. Je ne sais pas si elle a compris quelque chose a son aventure.
MARTHE.

Elle aurait d(i demander des explications a votre femme. Et une

autre fois ?
PIERRE.

Clest tout. Ah! dame! ce n’est pas riche. Ayez pitié d'un pauvre

homme. Il y a des maris fideles. ]'en suis un.
MARTHE.

Vous croyez a la fidélité des hommes ?
PIERRE.

Je crois a la mienne, je suis bien forcé. Je crois encore a celle de

votre mari. Et vous ?
MARTHE.

Sans effort. Et depuis combien d’années étes-vous marié ?
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PIERRE.
Dougze. Je me suis mari€ jeune, des que j'ai eu ’age de raison.
MARTHE se leve, moqueuse.

Douze!
PIERRE.

Etje ne compte pas les mois de fiangailles.
MARTHE.

Laissez-moi vous regarder.
PIERRE.

Regardez, regardons-nous. Je ne me lasserai pas le premier. Ca
m’est égal d’avoir lair ridicule devant vous. Je sais que vous ne

vous fiez pas aux apparences.
MARTHE.

Vous, ridicule ! Vous méritez du bronze et une niche. Vous étes un

saint.
PIERRE.

Mais vous qui faites le malin, voulez-vous me dire si vous avez eu
des amants ?

MARTHE.
Cette question, a moi ! Des amants, au pluriel ! Pourquoi faire ?
PIERRE.
Pour tromper plusieurs fois votre mari... 'exagere ?
MARTHE.
Totalement.
PIERRE.
Vous n’avoueriez pas.
MARTHE.
Mais si, ¢ca me ferait valoir.
PIERRE.

Comme on a dii vous faire la cour ?
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MARTHE.
Pas tant que vous croyez.
PIERRE.
Cette blague !
MARTHE.

Non, coquetterie a part. Jeune fille, jai mis en flamme, comme
toutes les jeunes filles, un coeur ou deux; on a fait une chute de

cheval sous mes fenétres...
PIERRE.

Oh!
MARTHE.

On l'a faite adroitement, ca compte tout de méme et je m'en
honore ; mais depuis, rien. Une fois mari€e, je n'ai pas eu la

curiosité de regarder par la fenétre.
PIERRE.

Craignez-vous que votre mari écoute ?... La chasse d’aujourd’hui

I'a rompu. Il dort -
Pierre désigne I'autre coté du chalet.

— dans son lit, en toute sécurité. Vous osez me dire qu'aucun
homme ne s’est encore risqué.

MARTHE.
Je le soutiens.
PIERRE.
La mémoire vous fait défaut, on vous a écrit des lettres ?
MARTHE.

On savait bien que mon mari, apres les avoir lues, m’aurait

défendu d’y répondre.
PIERRE.

Clest fort.
MARTHE.

C’est comme ca.
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PIERRE.
Je me demande a quoi les hommes qui vous connaissent occupent

leurs loisirs.
MARTHE.

Mon ami, ces choses-la se passent a peu pres de la méme fagon
dans tous les milieux. Les hommes, sans cesse a I’affit, il est vrai,

ne s’approchent pourtant que si on leur fait signe.
PIERRE.

Quel signe ?
MARTHE.
Oh ! il varie avec le milieu et il échappe aux indifférents comme

vous. Mais il y a toujours un signe.

PIERRE.
Faites-le, pour voir.
MARTHE.
Non, je ne veux pas faire de signes, a personne. Voila mon secret.
PIERRE.

Quoi! vous n‘avez rien a la conscience que je pourrais vous

reprocher une peccadille, une tache imperceptible ?
MARTHE.

Il n'y a pas que vous d'immaculé, mon ami. Je vous assure que je

vous le dirais. Entre nous, ¢a n’a aucune importance.
PIERRE.

Aucune. Vous voyez bien que, vous aussi, vous n’étes qu'une

honnéte femme, et vous ne serez jamais qu'une honnéte femme.
MARTHE.

Vous me dites ¢a avec mépris.
PIERRE.

Je vous le dis avec respect : vous ne serez jamais qu'une honnéte
femme.
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MARTHE.
Oh!Oh!
PIERRE.
Ah!Ah!
MARTHE.

Vous m’engagez trop. Je suis une honnéte femme jusqu’a présent.
Mais je ne crie pas, sur les toits, que je serai toujours une honnéte
femme. Est-ce que je le sais ? A la vérité, je n’en sais rien. Je n’ai
aucune envie de tromper Alfred, et pourtant je serais désolée
d’avoir la certitude de ne jamais le tromper. Ce serait la une
certitude un peu niaise, un peu humiliante. Je réponds d’hier, je
réponds méme d’aujourd’hui. Je ne prétends pas que ce soit
héroique, mais c’est déja suffisant.
PIERRE.

Et vous faites vos réserves pour I'avenir.
MARTHE.

Je fais la part de I'imprévu, des heures de crises, ou tout ce qu’on
s’était juré et rien, c’est la méme chose. Je refuse de prononcer des
veeux de fidélité éternelle. Je suis une honnéte femme qui doute
quelquefois de sa résistance. Ma vie, jusqu’a ce jour, a glissé droite
et légere, sur une glace pure. Mais il faut craindre l'accident. Je le
crains. Je I'imagine, et je frissonne de peur. C’est tres agréable.
PIERRE.

Voila! voila! Vous parlez en femme qui n'est pas sotte. Vous
tomberez, s'il le faut, demain ou apres-demain. On ne peut pas

fixer la date d’un accident.
MARTHE.
J'accorde seulement qu’il est possible.
PIERRE.
Probable.
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MARTHE.
Non, il me répugne de préciser davantage. L’idée perverse
m’amuse d’abord, mais je sens vite que la chose n’aurait rien de
drdle, n'importe avec qui. Pour que I'image de l'adultere ne me
fasse pas baisser d’écceurement les yeux, il faut qu’elle reste dans
le vague et le lointain.

PIERRE.
Elle peut vous mener loin.
MARTHE.
Je ne suis pas pressée.
PIERRE.

Ni moi, ni votre mari non plus, ni ma femme non plus. Ainsi, dans
ce rustique chalet, ou1 nous vous offrons, pour quelques semaines
d’automne, une hospitalité amicale, il y a réunies quatre personnes
mari€es, et, par un hasard extraordinaire, ces quatre personnes
sont toutes les quatre d"une fidélité a 1'abri des coups de foudre.
Vous aimez votre mari, votre mari vous aime bien, ma femme
m’aime bien et jaime bien ma femme. Sous le méme toit, sur deux
ménages, il y a deux ménages modeles. Deux sur deux! Nous
réalisons le maximum... sauf erreur.

MARTHE.
Moi, je n’en cherche pas.
PIERRE.
Vous auriez tort : votre mari est jeune, beau garcon...
MARTHE.
Distingué.
PIERRE.

Beau garcon, plus beau gar¢on que moi. Il est moins fort, mais il a

une bonne santé.
MARTHE.

Excellente ; un peu sujet aux migraines.
12
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PIERRE.
Ce n'est pas grave. Cela vient de ce qu’il possede, dans toute
'acception du mot, la plus jolie femme de Paris.

MARTHE.
Une des plus jolies femmes.
PIERRE.
Oh ! pendant que 'y étais !... Et comme il vous aime beaucoup...
MARTHE.
Beaucoup.
PIERRE.
Je conclus que vous ne vous ennuyez pas.
MARTHE.
Rarement. Mais plaignez-vous donc. Vous n’étes pas mal.
PIERRE.
Je suis mieux que ¢a.
MARTHE.
Quant a votre femme...
PIERRE.

Vous avez une maniere discréete d’insister sur mes mérites

personnels !
MARTHE.

C'est que j'ai hate de faire 'éloge de votre femme, qui vaut encore

mieux que vous, quel que soit votre prix. C'est une perle.
PIERRE, gravement.

Inestimable.
MARTHE.
Elle a un genre de beauté bien a elle.
PIERRE.
Et bien a moi.
MARTHE.

Je ne lui connais que des qualités : elle les a toutes.
13
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PIERRE.
Elle a méme des vertus. C'est la seule femme de notre monde qui

ait des vertus.
MARTHE.

Laseule?
PIERRE.

Ne réclamez pas. Une vertu, une vraie vertu, c’est trop sérieux

pour vous.
MARTHE.

Ah'! et citez-moi, s'il vous plait, une vertu a laquelle je ne puisse
prétendre.

PIERRE.
Je cite au hasard, la premiere venue, la bonté.
MARTHE.
Je ne suis pas bonne ?
PIERRE.
Si, de cette espece de bonté qui n’abime pas le teint.
MARTHE.

Comment ? Je ne suis pas bonne pour mon mari, pour mes

enfants, mes amis ?
PIERRE.

Et pour vos pauvres. En effet, votre mari vous brutalise, vos
enfants sont des monstres que les photographes se disputent, vos
amis vous assomment de compliments, et les pauvres ne vous
disent méme pas merci; cependant vous n‘en voulez ni aux uns,
ni aux autres. Et, comme toute votre bonté y passe, vous n’en avez

jamais de reste.
MARTHE.

Votre femme est plus généreuse ?
PIERRE.

Oh ! n’essayez pas de lutter. Dans n'importe quelle occasion de se
14
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dévouer, Berthe vous battrait.
MARTHE.

Exemple ?
PIERRE.

Exemple : Si votre mari vous trompait, que feriez-vous ?
MARTHE, sans hésiter.

Jai deux projets, a mon choix : Premierement, si mon mari me
trompe, je le trompe tout de suite, tout de suite, avec le plus voisin
de ses amis. Et ce sera si vite fait que, mon mari et moi, nous ne

saurons méme plus lequel des deux aura commencé.
PIERRE.

Quoique vulgarisée, cette méthode ne me déplait pas. Nous

habitons la méme rue a Paris : j’ai des chances. Voyons I'autre.
MARTHE.

Le soir méme du jour ou je m’apercevrai de quelque chose, et
chaque soir, jusqu’a ce que la legon profite, je me ferai si tendre et
si exigeante que mon mari ne paraitra plus a sa maitresse qu'un

amant hors de service.
PIERRE.

C’est assez original, mais d"une exécution pénible.
MARTHE.

C’est un tour de force. Je peux ne pas réussir, mais, si je réussis,
quel dédain pour Alfred, quand je 'aurai ruiné !

PIERRE.
Comme vous étes bonne !
MARTHE.
Je suis juste.
PIERRE.
La bonté se moque un peu de la justice.
MARTHE.

Que ferait donc votre femme a ma place ?
15
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PIERRE.
Je la questionne souvent. — « Que ferais-tu ? lui disje. — Ne parlons
pas de ¢a, dit-elle. — Parlons-en ; tout arrive. — Je ne peux pas croire
que ce malheur puisse m’arriver. — Moi non plus, mais je suppose.
— Tais-toi, dit-elle, tu me tourmentes. — Ma chere petite, lui dis-e, il
est impossible que tu n’aies pas tes idées sur I'adultere, une théorie
comme toutes les femmes. Tu y penses quelquefois. — Jamais, dit-
elle. — Penses-y donc un instant, réfléchis une minute et réponds :
c'est pour rire. Si je te trompais, que ferais-tu ? — J'aurais beaucoup
de chagrin. — Je I'espere bien. D'ailleurs, j'en aurais peut-étre plus
que toi. Mais apres ? te vengerais-tu ? me pardonnerais-tu ? Que
ferais-tu? — Rien, rien. — » Et, si jinsiste encore, elle se met

d’avance a pleurer.
MARTHE.

C’est ce que vous appelez de la bonté ?
PIERRE.

C’est ce que toutes les femmes qui en sont incapables appellent de

la bétise.
MARTHE.

Mais, mon ami, quand on a une femme comme la votre, on reste

chez soi.
Elle s’éloigne.
PIERRE.

C’est ce que je fais, depuis douze ans. Bonsoir !
MARTHE, avec simplicité.
Oh ! pardon ! Bonsoir.
PIERRE.

Naturellement, bonsoir ! Puisque vous étes la plus heureuse des
femmes, et moi le plus heureux des hommes, puisque I'union de
nos ménages est indéchirable, que faisons-nous la, tous les deux, a
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dix heures passées, tandis que ma femme veille et que votre mari
dort ? Ca ne vaut rien au bonheur de se coucher si tard. Allez le
rejoindre ! Je vais la retrouver.

MARTHE.

Allons.
PIERRE.

Car il est inexplicable, notre faible pour ce sujet de conversation.
Des que nous sommes seuls, dans ce salon, dans le jardin, ou a la
promenade, tout a coup votre ceil s'anime et je sens que je vais

briller : « Que pensez-vous de I'amour ? »
MARTHE.

« Avez-vous un amant ? »
PIERRE.

« Aurez-vous bientot une maitresse ? Ou la mettrez-vous ? » C'est
notre petit jeu préféré.

MARTHE.
Il est innocent, puisqu’il se termine chaque fois par le double éloge

de votre femme et de mon mari.
PIERRE.

Mais pourquoi parlons-nous d’autre chose en leur présence ?
MARTHE.

On ne parle bien de ces choses-la qu’a deux.
PIERRE.

Mais alors, madame, c’est a votre mari qu'il faut en parler. Et je

vous en défie. Vous ne tarderiez guere a bailler. Pourquoi ?
MARTHE.

Parce qu'Alfred peut m’aimer sans me parler d’amour. C’est un
passionné qui serre les dents. Il déteste ce genre de conversation. 11

le trouve stupide. Il prétend qu’on n’y dit que des sottises.
PIERRE.

Les imbéciles, mais vous et moi ?
17
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MARTHE.
Nous sommes les deux personnes les plus spirituelles que nous
connaissions.

PIERRE.
Et n’est-ce pas que vous prenez plaisir a nos bavardages ?
MARTHE.
Oui, je I'avoue.
IIs se sont assis.
PIERRE.

Un plaisir que vous ne devez pas a votre mari que vous aimez, et

que vous me devez, a moi que vous n‘aimez pas, que vous

n’aimez pas ! ce qui m’est bien égal puisque je ne vous aime pas.
MARTHE.

Dieu merci ! je le dirais tout de suite a votre femme.
PIERRE.

Berthe refuserait de vous croire. Elle est tres tranquille. Nous
sommes tous tres tranquilles. Mais puisque sans nous aimer, chere
madame nous ne nous plaisons qu’a parler d’amour, qu’est-ce que
ce plaisir qui ne mene a rien ?

MARTHE.

Le plaisir toujours a la mode, le plaisir de flirter.
PIERRE.

Oh'! flirter, ce mot-la m’énerve. Flirt! flirt! c’est crispant comme
une automobile sous pression. Laissez donc aux Anglais leurs

petits bouts de mots. Qu'ils aient au moins ¢a en Angleterre.
MARTHE.

Je ne tiens pas aux mots. Mettons que ce soit un plaisir platonique.
PIERRE.

Oh! platonique! C'est encore plus laid. Ca sent l'office et la
pharmacie. De grace, choisissez vos expressions, quand il s'agit...
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MARTHE.

De quoi ? il me semble que vous n’étes plus clair.
PIERRE.

De notre bonheur méme. Oui, oui, oui, ce plaisir d’étre 13, seuls,
I'un pres de l'autre, de dire des riens, avec mystere, de célébrer,
avec pompe, les louanges de nos ménages et de traiter comme des
psychologues professionnels, mais en cachette, toutes les
questions de 'amour, c’est la preuve que vous vous vantez et que
je me vante et que votre bonheur parfait est surfait.

MARTHE.
Vous vous trompez ; moi, je suis absolument heureuse.
PIERRE.
Cen’est pas vrai !
MARTHE.
Mon ami, prenez garde.
PIERRE.

Oh'! je prends garde. Je me garde de toute plaisanterie vulgaire
sur votre mari. C'est un homme que je place tres haut dans mon
estime et qui me vaut bien.

MARTHE.
Vous le flattez.
PIERRE.
Je lui rends justice.
MARTHE.
C'est réciproque.
PIERRE.

Entendu. Mais il y a des choses qu'il ne sait pas vous dire comme
je vous les dirais. Et cela vous manque, si, si. Etes-vous femme, oui

ounon?
MARTHE.

Non. — Quelles choses ?
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PIERRE.
Il ne sait pas vous dire, comme moi, que vous étes une femme

d’un gotit exquis et que vous vous habillez... comme une fleur !
MARTHE.

Berthe aussi s’habille trés bien.
PIERRE.

Elle ne porte que du classique. — Il ne se rappelle pas, comme moi,
votre mari, certain chapeau de 'année derniere, tout chargé de
cerises rouges. Il fallait étre vous, pour porter, avec une témérité
de vieux révolutionnaire, un chapeau de cette cranerie. Il éclatait
sur le boulevard. Il affolait les yeux. On ne voyait que vos cerises.
Il devait donner I'envie aux gamins d’y grimper et de ne pas vous

en laisser une. Et il vous allait ! Il vous allait !
MARTHE.

Il m’allait bien, n’est-ce pas ?

PIERRE.
Il vous allait comme le beau temps a la nature.
MARTHE.
C’est gentil, ca.
PIERRE.

Tiens, parbleu! je vous crois. Et ces gentillesses-la, est-ce votre
mari qui vous les dirait ?

MARTHE.
Il m’en a dit.
PIERRE.
Il ne vous en dit plus.
MARTHE.
Quelques-unes.
PIERRE.

Pas souvent.
20



JULES RENARD

MARTHE.

Quelquefois.
PIERRE.

Il vous en dira de moins en moins, je vous l'affirme. Et je le trouve
excusable. Cest fatigant a la longue. Il a perdu I'habitude. Je parie

qu’il ne vous dit pas que vous étes intelligente ?
MARTHE.

Oh!c¢a!

PIERRE.
Je ne veux pas dire que vous ne faites que rouler dans votre téte
des pensées de Pascal. Mais vous avez l'intelligence du geste, du
sourire, de la réplique! A chaque trait qui vous frappe, vous

étincelez.
MARTHE.

Je place mon mot, comme une autre, a I'occasion. C’est moins un

mot d’esprit quun mot du cceur.
PIERRE.

Cet air modeste ! Mais vous étes une Parisienne exceptionnelle et
rayonnante, qui sait tout, qui lit tout, qui peut tout dire et tout
juger. Car Cest incroyable vous auriez le droit d’étre frivole,

évaporeée, aérienne, et vous avez du bon sens, du gros bon sens.
MARTHE.

J'ai mes petites idées et j'y tiens.
PIERRE.
C’est énorme. Plus intelligente, vous le seriez trop. Vous ne
laisseriez rien aux messieurs qui vous détesteraient. Voila ce que
votre mari ne vous dit jamais. Il ne vous dit méme plus que vous
étes jolie.
Marthe, déja réveuse, ne répond pas.

Je m’en doutais. Et pourtant il le sait; d’ailleurs tout le monde le
21
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sait : vous étes unanimement jolie.

MARTHE.
Mais il est de plus en plus gentil. Qu’est-ce qu’il a donc ce soir ?
PIERRE.
Je ne vous accable pas d'injures, hein ! Essayez de vous facher.
MARTHE.
Je ne peux pas.
PIERRE.

Mettez-vous en colere parce que je vous dis que, lorsque vous
montez les Champs-Elysées, il y a, de chaque coté de I'avenue, un
mouvement de curiosité, un vif remue-ménage de chaises. Tout
s'incline sur votre sillage, votre cocher se dresse avec plus de style,
et parmi les voitures qui semblent s’arréter, la votre roule comme

un char vers I’ Arc de Triomphe.
MARTHE rit.

Ca, c'est drole.

PIERRE.
Oh ! ce rire musical ! cette alouette qui part de votre bouche ! Et le
soir, au théatre, si quelqu'un murmure : La jolie femme ! — je n’ai
pas besoin de chercher des yeux. Je devine que vous étes dans la
salle. Aussitot, je sens que je vais passer une bonne soirée. La piece

que j’écoute moins me parait meilleure et le lustre éclaire double !
MARTHE.

Et vous dites que c'est fatigant ?
PIERRE.

Et je suis a peine en train. Vous n'imaginez pas le nombre de fois
que je pourrais vous répéter que vous étes non une jolie femme,
mais la jolie femme, l'idéale !

MARTHE.
Oh ! oh ! ou voulez-vous que je me mette ?
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PIERRE.
Plus pres de moi...
Marthe se recule.
Et je vous en dirais bien d’autres. Je vous dirais toutes vos graces,
et je ne me priverais pas de vous en inventer, si vous n’étiez une
honnéte femme, si je n’étais un homme fidele. Mais il nous faut,
ma chere amie, renoncer tous deux aux déclarations d’amour, moi

a les faire, vous a les entendre.
MARTHE.

C’est dommage.
PIERRE.

C’est absurde. Je vous disais tout a I'heure que je n’étais pas un
homme a me moquer de votre mari. Je ne suis pas un homme
assez méprisable pour faire de I'ironie a propos de ma femme que

jaime du fond du coeur, que j'admire.
MARTHE.

Je ne vous le permettrais pas.
PIERRE.

Mais, apres douze ans de ménage, je ne peux pas, moi qui aime
tant ¢a, moi qui suis né expres pour ¢a, filer a ses pieds des phrases
d’amour. Ce serait du gaspillage.

MARTHE.

Berthe ne se plaindrait peut-étre point.
PIERRE.

Evidemment. Elle serait trés sensible. Elle rougirait, étonnée. Mais
elle est si bonne ménagere que, dans sa surprise, elle me
répondrait quelque chose comme Tu vas renverser mon café !... Et
désormais, ce sera toujours ainsi, jaurai toujours peur, si je

m’abandonne, de casser quelque objet de ménage.
MARTHE.

Je comprends. Je comprends.
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PIERRE.
N’est-ce pas ?
MARTHE.
Oui, vous finissez par aimer Berthe comme une sceur.
PIERRE.

Presque. Entre elle et moi, si ce n’est pas encore de 'amitié, c’est
déja de I'amour retenu, alangui, incolore et dépouillé de ses fleurs.
Tenez ; je songe a ces faux arbres nains, secs et sans écorces, qu’on
voit dans les cages des jardins zoologiques. Les oiseaux, par
nécessité, s'en contentent, mais pas les fleurs.
Etonnement de Marthe.
Can’a aucun rapport, mais sentez-vous ce que je veux dire ?
MARTHE.
Oh ! tres bien, tres bien ! comme si vous m’expliquiez mes réves,

mes révasseries plutot. Bah ! pour quelques fleurs !
PIERRE.

Comment ! pour quelques fleurs! En fait de bonheur, rien n’est

facultatif. Tant qu’'on n’a pas tout, on a le droit de réclamer.
MARTHE.

Notre part est déja trés enviable.
PIERRE.

Oh ! d’accord. Je ne me révolte pas, je ne souffre pas le martyre, ni
vous non plus. Nos ménages ne sont pas des enfers. Ah! si nous
avions le moindre prétexte, le plus léger grief, nous ne sommes
pas plus maladroits que d’autres. Nous nous acquitterions d'un
banal adultere, comme tout le monde. C'est bien difficile de

tromper un mari ou une femme qui le méritent !
MARTHE.

Et ils en sont indignes !
PIERRE.

Ah ! ¢ils le méritaient !... je vous promets que ce ne serait pas long.
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Le droit, le devoir d'un homme qui n’aime plus une femme, c’est
de courir en aimer une autre, immédiatement, afin que, sur ce
triste monde ou elle est si rare, il ne se perde pas une parcelle de
joie.

MARTHE.
Et ils ne veulent pas nous mettre dans la nécessité d’obéir a ce

devoir. Rien a faire. Les misérables !
PIERRE.

Je vous donne ma parole que quelquefois j'ai de fichus moments.
Je rage tout seul. Pour me calmer, jouvre un livre de vers. Je me
crie des vers a tue-téte, et je me gonfle de lyrisme, jusque-la,
jusqu’aux yeux.

MARTHE.
Et cela vous calme ?
PIERRE.
Toujours. Aucune mauvaise pensée ne résiste a un beau vers.
MARTHE.
Vous n’étes pas difficile a soigner.
PIERRE.

Non. C'est infaillible, mais hélas ! momentané ; ma gorge s’enroue
vite, le volume me tombe des mains, mes yeux se dégrisent et je
revois bientot mon bonheur infini et plat, pareil au votre, béte a

pleurer.
MARTHE.

Tant pis, nous sommes heureux d'un bonheur auquel il faut se
résigner.

PIERRE.
Ce n’est pas du bonheur, c’est de la béatitude. Encore serait-elle
supportable, aujourd’hui, si on pouvait en dire : Oh! ¢ca ne durera
pas! — Mais j'ai a peine trente-cinq ans, moi, madame. Je ne fais
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que commencer. Et vous, quel age ?

MARTHE.
Je n’ai pas fini non plus.
PIERRE.
Et vous étes jolie pour vivre un siecle.
MARTHE.

Une de mes grand-meres, qui était une beauté, a vécu quatre-
vingt-sept ans.

PIERRE.
Cest désolant! Ah! nous en viderons des coupes de joie, aux
noces d’argent, aux noces d’or !

MARTHE.
Aux noces de diamant.
PIERRE.
Rien que des orgies, toute la vie, jusqu’a la mort !
MARTHE.
C’est accablant.
PIERRE.

Clest trop, C'est trop ; j'en arriverais a dire des choses révoltantes.

Ecoutez ; je suis stir que les veufs qui paraissent si a plaindre...
MARTHE.

Ils ne le sont pas ?
PIERRE.

Ouj, ils se lamentent d’abord, ils se désesperent, et pourtant, jen
suis siir, comme le liseron dans 'ombre noire d'un sapin, cette
petite pensée sauvage leve bientdt dans leur douleur : a présent,
C'est inévitable, je ne peux plus y échapper, il faudra, tot ou tard,

que je connaisse une autre femme !
MARTHE.

Touchante petite pensée a porter, en médaillon, sur le coeur.
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PIERRE.
Elle finit par consoler.
MARTHE.
Enfin nous ne sommes pas veufs. Quel remede ?
PIERRE.

Un congé, un congé renouvelable de temps en temps. On n’a
meéme pas ses dimanches. Je n’en peux plus. Jai trop promis, par
abus de confiance en ma sagesse. Je me dégage, je me donne de
I'air, il faut que je marche un peu. Venez avec moi faire un tour...

de promenade, a mon bras, sous les arbres.
MARTHE.

Au clair de cette lune ?
PIERRE.

Elle nous attend : Venez, je suis las de ne pouvoir qu’aimer. J'ai

besoin d’adorer. Dites : voulez-vous, que je vous adore ?
MARTHE.

Je voudrais bien.
PIERRE.

Ne refusez pas ce que j'ai de meilleur, ma facon de faire la cour a
une femme, de lui prodiguer les tendresses fugitives, les menus
soins, les petits cadeaux, les galanteries, les bagatelles nécessaires,
et de lui parler une langue inconnue d’elle. Je vous jure que je suis
un vrai poete et que je possede le don de charmer. Il ne me servait
plus a rien. Il n’était pas perdu. Je le gardais, sans savoir pour qui.
C'était pour vous, c’était pour vous! Je vous apporte toutes mes

économies d’adoration.
MARTHE.

Taisez-vous, oh! taisez-vous, je ne veux pas de vos présents de
magicien.
PIERRE.
Et moi, je veux vous enchanter...
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MARTHE.

Mais taisez-vous donc ; vous nous feriez faire des folies.
PIERRE.

Oui, oui, soyons un peu fous. Je ne vous demande pas des choses
compliquées. Faisons enfin une bétise. Vous ne répondez pas...
qu’est-ce que vous soupirez ?

MARTHE.
Hélas ! une bétise.
PIERRE.
Une belle bétise.
Marthe se leve.
Marthe!

MARTHE, tristement.
Nous ne sommes pas assez bétes.
Puis presque gaiement.

Non, non, votre idée n’est pas pratique.
PIERRE.

Oh ! mon amie, vous allez faire la raisonnable.
MARTHE.

Il est temps.
PIERRE.

Je sais par coeur vos raisons.
MARTHE.

Je ne raisonne pas que pour vous, je raisonne aussi pour moi, pour

me convaincre, et il m’en cotite.
PIERRE.

Une parole aimable est toujours bonne a prendre. Je vous

remercie.
MARTHE.

Au fond, vous savez, je suis de votre avis. Ce serait excitant, ce
petit congé, ce repos du mariage, cette tréve aux affections
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quotidiennes du foyer. On mettrait sur la porte : reldche a l'intérieur,

et, comme vous dites, on irait faire un tour... qui durerait ?
PIERRE.

Ce qu'il durerait : je ne peux pas vous le dire a un quart d’heure
pres.

MARTHE.
Clest ce qui s'appelle s'engager a fond, et cela vaut bien que je

brise ma vie.
PIERRE.

Etre adorée huit jours, le bon Dieu lui-méme n’est stir de ca avec
personne.

MARTHE.
Et, cher adorateur, comme récompense, qu’exigeriez-vous ?
PIERRE.
Rien.
MARTHE.
Sipeu?
PIERRE.
Une femme adorée ainsi accorde tout sans qu’on I'exige.
MARTHE.
Nous y voila, aux réalités !
PIERRE.

Nous y voila, parce que vous y faites allusion. Vous, les femmes,

vous pensez toujours a ¢a !
MARTHE.

Et vous n’y pensez jamais, vous, les hommes !
PIERRE.

Pas tout de suite. Il va sans dire que, I'heure venue, je saurais bien

embrasser une femme.
MARTHE.

Oui, n’est ce pas, tout de méme ?
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PIERRE.
Oh! vous aviez l'air de me comprendre, vous ne me comprenez
plus. Mais non, mais non, il ne s’agit pas de scandale, de vies
brisées, d’histoire malpropres. Je n’'imaginais, moi, que quelque
chose de rare, de bref, de tres doux et d’inoffensif, un feu de paille
ol nous n’aurions briilé que des sentiments, et qui n’aurait pas fait
plus mal a nos coeurs que ce rayon de lune n’altere le vitrail qu’il

traverse.
MARTHE.

Mais, troubadour, charmant troubadour que vous étes, soyez
donc simple une fois dans votre vie. Un congé, ca se passe quelque

part. Je suis préte. Partons.
PIERRE.

Chére Marthe !
MARTHE.

Oui, partons. Je ne tiens plus a mes fragiles raisons et je ne doute
plus de votre sincérité. Il n’est pas possible qu'un homme comme
vous se fasse un jeu d’étourdir une femme avec des mots, sans
savoir ou il I'entraine. Vous le savez. Je vous crois, je vous crois, et
c'est moi qui vous dis maintenant partons, mon ami, partons vite.
Ah!

PIERRE.

Quand vous voudrez, Marthe.
MARTHE.

Tout de suite, oh ! tout de suite !... Ne me laissez pas me ressaisir.
Partons, comme vous étes, comme je suis, sans malle, sans

toilettes. Fuyons vite, vite. Ot allons-nous ?
PIERRE.
Ot vous voudrez.
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MARTHE.
Vous n’étes pas fixé ?
PIERRE.
Mais si, mais si, n'importe ou, a la mer, a la montagne, (vous étes
femme a ne déparer aucun paysage), au bout du monde.

MARTHE.
A Marseille.
PIERRE.
Au paradis !
MARTHE.

Le paradis n'est pas sur I'Indicateur. Je vous affirme que nous
n’irions pas jusqu’a Nice et que notre voyage au bout du monde
s'arréterait a Marseille, a treize heures de Paris. Oh! je vous
accorde sans peine que votre lyrisme peut supporter ce trajet.
Mais, la, apres une nuit d’hotel (car nous aurions dormi cote a
cOte, inévitablement, il aurait bien fallu), la, dans ces rues qui
sentent 'huile, le savon et la prose, sous ce soleil commercial, tout
fondrait, tout sécherait, mon teint de blonde et votre éclat

romanesque.
PIERRE.

C'est a ce point que les voyages vous déforment ?
MARTHE.

Telle est, mon ami, la farce que nous jouerait la seconde ville de

France.
PIERRE.

La troisieme.
MARTHE.

Ouj, la troisieme, si vous voulez ! Moins penauds toutefois, si nous
avions eu la précaution de prendre un billet d’aller et retour afin
de revenir économiquement par le rapide.
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PIERRE.
Et malheur a qui nous l'aurait fait manquer ! Tout cela est un

triomphe facile.
MARTHE.

Etla rentrée, hein ! Ah ! la rentrée.
Elle désigne les deux portes des deux ménages.

Est-ce que vous apercevez d’ici leurs figures ?
PIERRE.

Il y a une bonne distance.
MARTHE.

Ils croiraient peut-étre simplement réver, ou peut-étre qu’ils
prendraient aussi leur congé.
PIERRE.

Ils seraient libres.
MARTHE.

N’espérez pas qu'ils en profiteraient. Il faudrait les affronter

comme des juges. J'ai froid !
PIERRE.

Vous avez peur ? Votre mari vous tuerait peut-étre !
MARTHE.

Me tuerait-il ? Se tuerait-il! Ou l'aventure lui paraitrait-elle du
plus haut comique ! Je ne sais, mais je devine nettement I'accueil
de votre femme. Pauvre Berthe! Je la vois a I'épreuve, avec sa
bonté d’ange, sa bonté a tout faire, dont vous abusez un peu, mon
ami, dont jabuse moi-méme, car, je I'ai remarqué, depuis que
nous vivons ensemble, a la campagne, je ne prends de la vie
commune que les plaisirs, et je lui laisse les corvées. Oh ! avec elle,
vous ne seriez pas en péril de mort. Aucune scene. Ni reproche, ni
mépris. Votre honte ne se verrait pas sur son visage. Elle ne dirait
rien. Elle éviterait de vous regarder. Elle vous mettrait a table. Elle
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vous servirait elle-méme. Elle vous laisserait seul réparer vos

forces ; et cette femme de I'Evangile irait pleurer  la cuisine.
PIERRE.

Vous étes gaie. Vous étes sinistre.
MARTHE.

Et une fois rafraichi, débarbouillé, tout neuf, qui serait embété et

furieux contre lui et contre moi ?
PIERRE.

Oh! contre vous!
MARTHE.

Qui ne me trouverait plus ni élégante, ni spirituelle, ni jolie, et me
refuserait un coup de chapeau ?

PIERRE.

C’est moi.
MARTHE, tres énervée.

Vous voyez comme j'ai raison.

PIERRE.
Je n’insiste plus.

MARTHE.

Il n’y avait pas moyen, hélas ! pas moyen.

PIERRE.

Cest facheux!.. Méme si, au lieu d’étre calme et poli, j'étais

entreprenant.
MARTHE.
Que voulez-vous dire ? Ah ! vous vous dites : « Naif, jaurais d...
» Oui, a propos ! peut-étre que la violence !
PIERRE.
Dame!
MARTHE.

Oh ! non, ne vous repentez pas, laissez en paix la force armée.
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PIERRE.

Vous savez, on dit toujours ¢a, pour faire 'homme. En réalité...
MARTHE.

Vous seriez aussi géné que moi? Je vous connais, votre
imagination a une envergure d’aigle et un appétit de moineau. Il
vous suffit de déplacer un meuble pour croire que vous
déménagez, et d’ouvrir la fenétre pour croire que vous étes libre.

La liberté dehors fait trop de poussiere.
PIERRE.

Faut-il s’en entendre dire ? Vous devenez bien mauvaise.
MARTHE.
Et il vous suffit de baiser la main d'une femme pour croire que
vous trompez la votre.
Elle lui tend la main.
Tenez, mon ami, voila !
PIERRE.

C’est une petite, toute petite, toute mignonne compensation.
MARTHE.

Dire que vous vous faites sermonner encore !
PIERRE.

Un grand garcon comme moi, je ne le ferai plus.
MARTHE.

Vous devriez m’étre reconnaissant !
PIERRE.

Croyez a ma sincere gratitude.
MARTHE.

Ne craignez pas que je vous en veuille, au moins.
PIERRE.

Ah !je savais bien que vous étiez bonne !
MARTHE.

Vous m’avez dit des mots qui ne blessent pas une femme
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mortellement.
PIERRE.
Je ne retire rien.
MARTHE.
Vous m’avez gatée.
PIERRE.
J'ai improvisé de mon mieux.
MARTHE.
Vous m’avez traitée comme une déesse. Vous m’avez émue.
PIERRE.
Pas trop.
MARTHE.
Vous m’avez presque troublée et si mon amitié...
PIERRE.
Ah ! vous mélez les genres.
MARTHE.
Vous ne voulez pas de mon amitié€ ?
PIERRE.
Non, pas ce soir.
MARTHE.
D’une amitié cordiale !
PIERRE.

Oh! Cordiale : une amitié de jour de I'an ! Non, sans cérémonies.
Demain ; a demain les affaires sympathiques !

MARTHE.
Adieu. Rentrons dans nos cages dorées. Vous la, pres de Berthe,
moi ici...

PIERRE.

Pres d’Alfred ?

MARTHE.
Pres d’Alfred.
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PIERRE.
Et je ne suis pas jaloux... Tout de méme, dites, ce vilain Alfred qui

dort comme un égoiste, qui ronfle...
MARTHE.

Oh ! a peine, il ronronne.
PIERRE.

Accordez-moi la faveur délicate de le laisser tranquille ce soir. Ne
le réveillez pas.

MARTHE.
C’est promis.
PIERRE.
Merci.
MARTHE.
En échange ?...
PIERRE.
Oh'!je lejure...
MARTHE.

Votre femme ne doit pas dormir. Je suis certaine qu’elle veille
toujours, pres de la lampe, sa fillette calmée. Elle vous attend.
Approchez-vous d’elle, sans bruit, et, de tout votre cceur,
embrassez-la bien.
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