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Comédie.  

Parue en épisode dans le Rire, du 16 novembre 1895 au 4 

janvier 1896.  

Éditée en un volume en 1896. 

 

Personnages 

 

MAURICE 

BLANCHE 

UN COCHER 

OSOIR 

 

À la gare d’une petite ville. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JULES RENARD 

5 

 

 

 

 

POUR PARLER  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 LA MAÎTRESSE 

6 

 

 

 

 

I. Réticences 
 

 

 
MAURICE. 

Comme je vous embrasserai !  
BLANCHE. 

Mon pauvre ami, ce qui nous arrive me désole, et je jure que je ne 

m’y attendais pas. Je ne voyais en vous qu’un garçon bien élevé, 

bon danseur, causeur agréable, mais sceptique. Je me disais : « Il 

n’aimera jamais personne. » Sans penser à mal, je vous demandais 

de me reconduire et voici que, tout à coup, vous m’aimez, vous 

souffrez et vous me faites souffrir. Oh ! je m’en veux. J’ai été 

imprudente. Comment sortir de là ?  
MAURICE. 

Nous sommes à peine entrés. Pourquoi vous débattre ? C’est si 

simple que vous m’aimiez et que je vous aime.  
BLANCHE. 

D’abord je n’ai pas dit que je vous aimais. Non, je ne l’ai pas dit. 

J’ai seulement dit que vous me plaisiez autant qu’un autre.  
MAURICE. 

Vous vous reprenez vainement, trop tard. Moi je répète que je 

vous aime et vous aimerai autant que possible, tout mon saoul, et 

je vous défierai de rester froide. Comme vous devez être bonne à 

embrasser !  
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BLANCHE. 

Vous arrangez les choses tout seul. Mais rien n’est convenu. Si, 

pour ne point vous peiner, j’ai dit un mot de trop, je le regrette et 

vous fais mes excuses.  
MAURICE. 

Je n’en veux pas. Je garde le mot de trop. Ne vous défendez donc 

plus. Ça froisse et on perd du temps.  
BLANCHE. 

Je lutte encore. J’ai mes raisons. Vous êtes tellement jeune ! plus 

jeune que moi. Quel âge avez-vous, au juste ?  
MAURICE. 

Un homme est toujours plus vieux qu’une femme.  
BLANCHE. 

Vous m’aimez maintenant. Je le crois. J’admets que je vous aime. 

Ce sera sans doute un caprice pour vous, et pour moi toute une 

affaire grave. Combien de temps ça durera-t-il ?  
MAURICE. 

Vous désirez le savoir exactement, à une heure près ?  
BLANCHE. 

Plaisantez. Je ne ris pas. Il s’agit peut-être de ma dernière passion. 

J’ai le droit de réfléchir.  
MAURICE. 

On dirait que vous parlez d’un embarquement. Chère belle 

femme, je vous aimerai dix ans ou dix jours, sans tenir compte des 

promesses. Certes, j’ai l’intention de vous aimer toute votre vie. 

Mais ça dépend beaucoup de vous. Rendez-moi heureux, au plus 

vite, tout de suite, et si vous me rendez bien, bien heureux, je me 

laisserai retenir, et je prolongerai volontiers mon bonheur jusqu’à 

la mort.  
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BLANCHE. 

Quel malheur ! Vous m’effrayez et vous m’attirez. J’en pleurerais. 

Qu’avais-je besoin de vous connaître ? J’étais tranquille. Me voilà 

brisée.  
MAURICE. 

Voulez-vous vous asseoir un peu ?  
BLANCHE. 

Croyez-vous qu’on puisse s’asseoir sans danger, sur un banc, à 

une heure du matin ?  
MAURICE. 

Nous ne ferons pas de bruit.  
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II. Le Nez du Gouvernement 
 

 

 
Blanche s’assied, inquiète, et regarde autour d’elle. Personne. À peine assis, ils se 

sentent gênés. Maurice n’ose pas « toucher » déjà, en le faisant exprès. Les branches 

minces remuent dans l’air doux. On distingue là-bas des monuments de Paris.  

BLANCHE. 

Oh ! ces deux ombres ! Allons-nous-en. Si elles nous attaquaient !...  
MAURICE. 

Ce sont deux sergents de ville.  
BLANCHE. 

Pourquoi s’approchent-ils ?  
MAURICE. 

Pour voir si nous nous endormons sur le banc.  
BLANCHE. 

On n’a donc pas le droit de dormir sur un banc ?  
MAURICE. 

Non : ça fait du tort aux hôtels meublés et ça encourage 

l’assassinat.  
BLANCHE. 

Marchons. Les deux ombres nous suivent-elles ? J’ai peur du 

gouvernement.  
MAURICE. 

Quelle idée ! Vous connaissez le gouvernement ?  
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BLANCHE. 

Qui sait ? J’ai, comme tout le monde, des ennemis. L’un d’eux 

peut être intime avec le préfet de police et me faire espionner.  
MAURICE. 

Vous dites cela sans rire. Vous n’êtes donc pas libre ?  
BLANCHE. 

Si, de cœur, mais ne m’aliénez point le gouvernement.  
MAURICE. 

Entendu. Je comprends toutes les faiblesses. Où faut-il que je vous 

ramène ?  
BLANCHE. 

À ma porte, s’il vous plaît.  
MAURICE. 

Encore un bout de promenade ?  
Blanche veut bien ; et ils tournent une fois de plus autour de la maison où elle 

habite. La régularité de leur marche permet à Maurice de « toucher » maintenant, sans 

qu’il y ait effronterie de sa part. Ils vont au pas, la jambe droite de Blanche collée à la 

jambe gauche de Maurice, au point qu’un instant elles font frein, et qu’ils s’arrêtent, 

souriants, les yeux dans les yeux, serrés, en effervescence, tout raides.  
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III. Phénomènes connus 
 

 

 
MAURICE. 

Dites-moi que vous m’aimez.  
BLANCHE. 

Oui, là, êtes-vous content ?  
MAURICE. 

Absolument, oh ! absolument !  
Maurice accablé, soudain pressé d’être seul avec sa joie, conduit Blanche en hâte 

vers la porte et tire violemment la sonnette.  

Quand vous reverrai-je ?  
BLANCHE. 

Je suis une femme franche, incapable de vous tourmenter par 

coquetterie. Ces promenades de nuit m’énervent et vous fatiguent. 

Accordez-m’en une dernière demain soir et nous les 

supprimerons.  
MAURICE. 

Vous tenez beaucoup à la dernière ?  
BLANCHE. 

Beaucoup. J’ai plusieurs questions à vous poser et quelques petites 

confidences à vous faire.  
MAURICE. 

Si elles doivent m’attrister, j’aimerais autant ne rien savoir. Vous 
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seriez vilaine de me chagriner pour votre plaisir. Les ennuis 

m’assomment. Épargnez-moi le plus de peine possible.  
BLANCHE. 

Rassurez-vous. Je ne désire qu’une seule causerie amicale où 

s’allégeront votre cœur et le mien.  
MAURICE. 

Ainsi on se promènera encore demain soir. Et après ?  
BLANCHE. 

Après ! vous êtes homme, mon ami ; remplissez le rôle d’un 

homme. Je m’en rapporte à votre galanterie. Achevez 

discrètement les préparatifs suprêmes.  
À ces mots la porte s’ouvre, puis se ferme et Maurice reste dans la rue. Quand 

son amie est là, il l’aime sans pouvoir préciser de quelle sorte d’amour. Il la voit de trop 

près, et se cogne, aveuglé, contre elle.  

Mais quand elle n’est pas là, il sait comment il l’aime.  

Il meut, à sa volonté, l’image nette et pleine de Blanche qui, docile, recule, 

avance, et tourne, et luit d’un tel éclat que murs et trottoirs s’en illuminent.  

Tandis qu’il s’éloigne, Blanche, qui glisse à son côté, embellit, devient meilleure 

et plus tendre. Ses yeux ne regardent que lui. Elle lui parle sans cesse, avec des mots 

également sonores, dont aucun ne choque, et ses lèvres ne font que sourire.  

Pourtant, malgré le plaisir de goûter seul son sentiment, d’en jouir avec 

égoïsme, Maurice préférerait que son amie fût toujours là, à cause des légers profits.  
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I. Le cocher 
 

 

 
Blanche et Maurice ont pris une voiture pour aller au bois. Le cocher suit ses 

rues à lui. Fréquemment il descend de son siège, entre chez un marchand de vin et boit 

quelque chose sur le comptoir, sans se presser. Pleins d’indulgence, les amoureux 

l’attendent et Blanche lui trouve une bonne tête. Qu’il ait sa joie ! Ils en ont tant !  

Brusquement le cocher sangle de coups de fouet son cheval qui part, tête baissée, 

comme si la voiture courait à la bataille, culbuter des voitures ennemies.  

MAURICE. 

Allez, cocher ! Renversez, tuez des gens ! Mon amie ne crie point. 

Elle m’a saisi la main, et si nous nous appuyons du dos au fiacre 

pour le retenir, c’est machinalement, sans épouvante, car, à cette 

heure de notre vie, un accident ne peut pas, n’a pas le droit 

d’arriver.  
Le fiacre franchit des obstacles, disperse des piétons aux épaules rondes, et les 

lumières, lancées comme des boules de feu, éclatent sur ses vitres et s’éteignent.  

Qu’est-ce que cela nous fait ? Nous en verrions d’autres.  
Mais tout s’arrête. Le cocher ouvre la portière et dit : « Descendez. »  

Vous voulez que nous descendions ?  
LE COCHER. 

Oui, j’en ai assez, moi ; je ne bouge plus.  
MAURICE. 

À la bonne heure ! Vous parlez clair. Mais où sommes-nous ?  
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LE COCHER. 

Dans du bois.  
MAURICE. 

Dans le bois de Boulogne, sans doute ?  
LE COCHER. 

Ça se peut. Je m’en fiche. Videz les lieux.  
BLANCHE. 

Ne le contrariez pas.  
MAURICE. 

Je m’en garderais. Il me plaît, ce cocher carré. Homme d’action, 

veuillez accepter le prix mérité de votre course, avec ce modeste 

pourboire. Je vous gâte selon mes moyens. Éloignez-vous en paix 

et au plaisir de recourir ensemble.  
BLANCHE. 

Avez-vous retenu son numéro ?  
MAURICE. 

À quoi me servirait-il ? Me croyez-vous offensé ? Près de vous, je 

supporterais toute injure et demain j’aurai oublié. On respire.  
BLANCHE. 

Oui, il fait léger. Mais où sommes-nous donc ? Je ne me reconnais 

pas. On n’aperçoit que de rares lanternes.  
MAURICE. 

Elles me semblent trop nombreuses. Je voudrais autour de vous 

une nuit sans étoiles où je ne verrais pas plus loin que votre profil.  
BLANCHE. 

Je frissonne !  
MAURICE. 

Ah ! vous hésiteriez encore à me suivre au bout du monde. Mais 

Paris est là, derrière, distant d’une enjambée. Notre cocher délicat 

nous a posés dans un endroit choisi. Les cochers parisiens savent 

quel décor plaît aux amants.  
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II. Le cocher, le même 
 

 

 
BLANCHE. 

Qu’est-ce qu’on entend ? Entendez-vous ? On dirait un bœuf 

échappé !  
En effet, un galop lourd frappe la terre. Leur cocher surgit devant eux et droit 

sur ses sabots, vilain à voir, il brandit son fouet et hurle : « Il me faut encore vingt 

sous. »  

MAURICE. 

Il vous les faut absolument ? Pourquoi ?  
LE COCHER. 

Fortifications.  
MAURICE. 

C’est une raison. Je m’incline.  
LE COCHER. 

Point de raisons. Dépêchons.  
MAURICE. 

Et si je ne donne rien ?  
LE COCHER. 

Je tape.  
MAURICE. 

Parfait. Les voilà, mon brave. Je n’ai rien à vous refuser. Vous ne 

m’ennuyez pas comme vous l’espérez. Je jure qu’aujourd’hui 

personne ne se vantera de me démonter.  

 



JULES RENARD 

17 

 

BLANCHE. 

Il s’éloigne en ricanant. Vrai ! quelle succession d’incidents 

ridicules ! J’ai le cœur à l’envers. Dieu, que cet homme est bête !  
MAURICE. 

Pas si bête. Plutôt sûr de ses droits et un peu vif. Je lui pardonne. Je 

pardonnerais au criminel rouge de mon sang. Une bonté 

intarissable ne vous gonfle-t-elle pas comme moi ?  
BLANCHE. 

Ma foi non. Ma promenade est gâtée.  
MAURICE. 

Ôtez-en les taches et savourez ce qui reste de délicieux. Moi je 

serrerais dans mes bras la nature entière.  
BLANCHE. 

Je ne me sens plus en train. Je me promettais de l’agrément. Mais 

cette nuit où nous marchons à tâtons, ces bruits confus qui 

montent de partout et ces ombres murmurantes qui se croisent, 

tout m’agace.  
MAURICE. 

Voyons, ma chère Blanche.  
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III. Échange de petits noms 
 

 

 
BLANCHE. 

Tiens, pourquoi m’appelez-vous Blanche ? Ce n’est pas mon petit 

nom. Je m’appelle...  
MAURICE. 

Chut ! Je veux vous donner ce nom de Blanche, précisément parce 

qu’il ne vous a jamais servi et qu’il vous viendra de moi.  
BLANCHE. 

Quelle cocasserie ! Souvent il me semblera que c’est à une autre 

que vous parlez.  
MAURICE. 

Je dirai le nom de si près que vous ne vous y tromperez pas.  
BLANCHE. 

Au moins, ce nom nouveau pour moi, l’est-il pour vous ?  
MAURICE. 

Méchante ! faut-il que j’en cherche un autre ?  
BLANCHE. 

Inutile. Il me va. Mais pourquoi lui plutôt que Madeleine, par 

exemple ? Où l’avez-vous pris ?  
MAURICE. 

C’est un nom tombé du ciel de là-haut, dans notre ciel d’ici-bas.  
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BLANCHE. 

Ah ! vous me paraissez un fier original. Enfin, je tâcherai de mettre 

mon vrai nom dans ma poche et mon mouchoir, avec une corne, 

par-dessus. Quand j’attendrai votre visite, je me répéterai, ainsi 

que les enfants qui craignent d’oublier une commission : Je 

m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche, je m’appelle Blanche. 

Mais cessons ces gamineries et parlons sérieusement.  
MAURICE. 

Laissez-moi m’installer auparavant. Donnez votre main droite 

dans ma main droite et ne vous occupez point de ce que fera ma 

main gauche. Elle soutiendra votre taille ; elle se distraira, et 

quand vous me direz des mots cruels, par ses trouvailles de 

voyageuse elle me consolera.  
BLANCHE. 

Écoutez-moi attentivement, Maurice.  
MAURICE. 

Vous vous en tenez à Maurice ?  
BLANCHE. 

Oh ! Je n’ai pas votre imagination. J’aime autant ce nom qu’un 

autre. MAURICE. 

Il y a une foule de choses que vous aimez « autant qu’une autre ».  
BLANCHE. 

Si vous continuez, je m’en vais.  
MAURICE. 

Pardon ! Je tremble à mon tour. Qu’allez-vous me dire ?  
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IV. Avant tout, la paix 
 

 

 
BLANCHE. 

Voici. Je veux bien vous aimer, quelque temps, longtemps, oui, 

toujours. Je consens à devenir votre maîtresse, une excellente 

maîtresse, mais je ne serai pas heureuse si je ne suis pas tranquille. 

Promettez-moi de m’aimer paisiblement, ou rompons tout de 

suite. Je me connais : à la première dispute, vous me sembleriez 

étranger. Il y va de ma santé. Mon médecin m’ordonne le repos. 

Au moindre trouble, je ne mange plus, et j’ai des migraines 

tellement violentes, que j’évite jusqu’à la chaleur du lit. Bref, plutôt 

que d’aimer et d’être aimée en état de guerre, je préfère ne pas être 

aimée et ne pas aimer.  
MAURICE. 

Je partage vos goûts, Blanche. Je ne prévois d’ailleurs aucun motif 

de scène entre nous.  
BLANCHE. 

Erreur. Il y en a. Comme vous êtes jeune ! Il y a d’abord mon 

passé. L’acceptez-vous ?  
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V. Le Passé 
 

 

 
MAURICE. 

Je ne le connais point, mais je l’accepte les yeux fermés, s’il 

n’empiète pas sur le présent.  
BLANCHE. 

Il ressemble à la moyenne des passés. J’étais libre d’avoir des 

affections. J’en ai eu, sans me priver.  
MAURICE. 

Combien, à peu près ?  
BLANCHE. 

Je ne sais trop, trois ou quatre. La dernière seule doit compter.  
MAURICE. 

Elle compte toujours ?  
BLANCHE. 

Non, il a mal agi. Je ne l’aime plus.  
MAURICE. 

Depuis quand ?  
BLANCHE. 

Depuis longtemps, quoique je vienne seulement de casser la corde 

usée. Il est parti. Il peut tenter de reprendre sa place, mais il l’a 

perdue définitivement. S’il ne se conduisait pas en galant homme, 

auriez-vous l’énergie de le mépriser ? Ah ! vous détournez la tête.  
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MAURICE. 

Je cherche une bouffée d’air pur.  
BLANCHE. 

Mon ami, il est encore temps. Voulez-vous que nous nous serrions 

la main, en camarades, pour nous séparer ?  
MAURICE. 

En vérité, l’étalage de votre franchise me stupéfie. Faut-il donc 

vous confesser ?  
BLANCHE. 

Il le faut, afin que plus tard vous ne multipliiez pas vos questions. 

Les amants quittés se vengent sans le savoir. Ils ne nous tirent 

point par les pieds, mais nous les tirons nous-mêmes de l’oubli et 

les excitons à nous tourmenter. Je veux votre serment. Vous ne me 

parlerez jamais de ce monsieur ?  
MAURICE. 

Jamais. Pour l’instant, qu’il se dispense de nous déranger.  
BLANCHE. 

Vous êtes fort à l’épée ?  
MAURICE. 

J’en ai fait, comme tout le monde, au régiment.  
BLANCHE. 

Vous me rassurez. Et que craindrions-nous ? L’homme qui se 

conduit mal avec une femme est un lâche. Ne pensons plus au 

monsieur.  
MAURICE. 

Je ne demande pas mieux. Est-ce tout ? Puis-je commencer de 

vous baiser les cheveux ?  
BLANCHE. 

Attendez.  
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MAURICE. 

Ah ! femme méticuleuse, vous gardez votre tête, quand vous 

prêtez votre cœur.  
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VI. D’où vient l’argent ?  
 

 

 
BLANCHE. 

Maurice, on ne vit pas de l’air du temps.  
MAURICE. 

Blanche, les nations l’affirment.  
BLANCHE. 

Elles disent aussi : Une chaumière et un cœur. Or j’accepte le cœur, 

je refuse la chaumière. Donnez-moi un palais, si vous pouvez, tout 

au moins un logement confortable. La misère m’épouvante. Je ne 

sais rien faire de mes dix doigts que des caresses, et je ne mange 

avec appétit que le pain tout trouvé. Je veux être garantie 

longtemps d’avance contre la faim à venir et je n’imagine pas de 

plus cruelles tortures que celles de l’estomac. Certes, je goûte la 

belle poésie à mes moments perdus, mais il me faut quelques 

heures par jour de prose fortifiante.  
MAURICE. 

Et vous vous sentez incapable de supporter la pauvreté avec moi ?  
BLANCHE. 

Incapable. Ne vous mettez pas dans la tête des idées de l’autre 

monde. Restons sur celui-ci. Vos discours élevés ne me feraient 

point sourire au malheur. Je suis une pauvre femme paresseuse, et 

depuis mon âge le plus tendre je n’ai manqué de rien. Gardez-
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vous de compter sur ma vaillance, en cas d’infortune. D’ailleurs je 

n’exige que le nécessaire.  
MAURICE. 

Blanche, vous l’aurez. Un doute m’offenserait.  
BLANCHE. 

Vous savez bien que vous n’êtes pas riche.  
MAURICE. 

Je gagnerai ma vie. J’utiliserai mon instruction, évidemment reçue 

dans ce but.  
BLANCHE. 

Loin de moi la pensée de vous décourager, mon ami. Mettez-vous 

à la besogne. Embrassez des carrières. Un homme s’arrange 

toujours. Gagnez votre vie. Mais qui gagnera la mienne ?  
MAURICE. 

Dame ! nous partagerons.  
BLANCHE. 

Nous partagerons vos deux mille quatre ! Généreux Maurice ! Je 

touche à cette question brûlante parce que je suis plus raisonnable 

que vous. À l’instant vous le disiez : j’ai de l’ordre. Mes 

précautions sont prises et ma vie gagnée. Ne vous occupez que de 

la vôtre. Seulement, il me fallait encore, quitte à blesser votre 

amour-propre, écarter ce second motif de guerre. Soyez sage. 

Faites ce nouvel effort et promettez-moi de ne jamais me 

demander d’où vient l’argent.  
BLANCHE. 

Mon ami, vous vous lamenteriez plus tard. Mieux vaut en finir. 

Ces aiguilles, que j’ai l’air de vous enfoncer par méchanceté dans 

la chair, s’y dissoudront à votre insu. Il paraît que même 

physiquement ça peut arriver.  
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MAURICE. 

Sans doute que pour y aider vous me donnerez de l’argent !  
BLANCHE. 

Oh ! les bêtises recommencent ! De grâce, ménagez vos sarcasmes. 

À quoi vous sert d’être intelligent, si vous ne comprenez pas la vie. 

Je ne vous donnerai rien et vous ne me donnerez rien. Parfois vous 

me ferez cadeau du chiffon qui me plaira. Ce sera bien plus gentil. 

Je me charge du reste.  
MAURICE. 

Enfin, si je ne paie ce reste, qui le paiera ?  
BLANCHE. 

De quoi vous mêlez-vous ? Qui m’empêche d’avoir de la famille, 

une tante et même des rentes ?  
MAURICE. 

Ou un autre amant.  
BLANCHE. 

Ou un autre amant, comme vous dites. Croyez-le, ne le croyez pas, 

et décidez. Allez-vous-en ou restez. J’abandonne maintenant le 

droit de vous retenir, pour garder celui de dédaigner ensuite tout 

reproche. Je me suis mise à l’abri du besoin. Comment ? Je ne dois 

de compte à personne. Vous criez haut votre indépendance et un 

faible courant d’air vous enroue. Moins vous avez d’argent, les 

hommes, plus l’argent vous domine. Les femmes en veulent, en 

trouvent et s’en moquent.  
MAURICE. 

Quant à ma dignité, à mon honneur...  
BLANCHE. 

L’honneur de qui ? Le vôtre ou le mien ? Lequel des deux, je vous 

prie, court, en ce moment, le plus grand risque ? Les deux se 

valent. J’immole ma part sans tant de regrets. Imitez-moi. Vous 
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voulez être aimé, méritez qu’on vous aime.  
MAURICE. 

Tenez, Blanche, vous feriez mieux d’ouvrir votre corsage. J’y 

coucherais ma tête. Le parfum de votre peau me griserait, et je 

perdrais insensiblement la notion des nuances.  
BLANCHE. 

Voilà, mon ami, respirez.  
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VII. La question des enfants 
 

 

 
MAURICE. 

Je relève une tête ivre et lourde, Blanche. Vous pouvez me 

demander d’autres sacrifices.  
BLANCHE. 

Je cesse de vous affliger, Maurice. Il ne reste qu’un détail sans 

importance à régler. Il est bien entendu que nous n’aurons pas 

d’enfants.  
MAURICE. 

Comme il vous plaira, Blanche. Moi je n’y tiens guère. D’ailleurs, 

si vous changez d’avis plus tard, il sera toujours temps. Jeunes et 

sains, nous aurons des enfants quand nous voudrons.  
BLANCHE. 

Sûrement, mais je n’en voudrai point. On lit l’honnêteté sur votre 

visage. Vous ne manqueriez pas à votre devoir, et si j’étais rusée, je 

vous attacherais à moi pour la vie, avec un enfant. Ce moyen me 

répugne, et puis ça abîme trop.  
MAURICE. 

Bon, je n’insiste plus. Je vous le répète, ça m’est égal.  
BLANCHE. 

Nous n’aurons donc jamais d’enfants. Mais les plus malins se 

trompent. Comment vous y prendrez-vous ?  

 



JULES RENARD 

29 

 

MAURICE. 

Ne vous inquiétez point. Le progrès n’est pas un vain mot. La 

science a marché.  
BLANCHE. 

Vous en savez plus long que moi, pauvre ignorante. Je me livre à 

vos soins dévoués. Mais je vous préviens que si vous vous 

trompez, au premier symptôme, je risque un accident, la mort 

même.  
MAURICE. 

Nous n’en viendrons pas là, ou je serais fort étonné.  
BLANCHE. 

Ne négligez aucune précaution.  
MAURICE. 

Je réponds de tout.  
BLANCHE. 

Ouf ! j’ai fini. Quelle heure est-il ?  
MAURICE. 

Attendez que j’allume une allumette. Onze heures.  
BLANCHE. 

Comme je bavarde ! Nous marchons depuis longtemps. Nous 

avons dû faire beaucoup de chemin.  
MAURICE. 

Oui, en rond. Nous tournons autour d’un bouquet d’arbres.  
BLANCHE. 

Puisqu’on ne voit rien, inutile d’avancer, et il vaut mieux ne pas 

s’égarer, bien que je n’aie plus peur. Moi qui déteste la marche, à 

votre bras, cher Maurice, je ne sens aucune fatigue. Ma confession 

me soulage et diminue le poids de mon corps. C’est curieux 

comme le moral influe sur le physique.  
MAURICE. 

Et réciproquement.  
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VIII. Scrupules 
 

 

 
BLANCHE. 

Désormais, Maurice, nous n’aurions qu’à nous aimer sans arrière-

pensée. Ne vous faites-vous pas trop d’illusions ? Je n’ai plus vingt 

ans. Oh ! que ne me connaissiez-vous à cet âge ! J’étais une belle 

fille, élastique et neuve, et prête à concourir avec des chances de 

remporter le prix. Hélas ! je crains d’avoir un peu perdu.  
MAURICE 

Vous vous calomniez, Blanche. Nous verrons bien.  
BLANCHE. 

Quand vous m’examinez d’un œil scrutateur, je me sens mal à 

l’aise. Je me figure qu’au travers de mes vêtements, vous 

m’étudiez portion par portion. 
MAURICE. 

Si vous le désirez, je me précipiterai les yeux bouchés.  
BLANCHE. 

Un homme est assez beau, pourvu qu’il ait tous ses membres, et 

son regard change en ornière une ride de femme. J’en avoue plus 

d’une. Ne me supposez point parfaite.  
MAURICE. 

Vous vous noircissez en vain. Je vous devine irréprochable, et je 

n’arrive pas à croire que vous faites déjà des plis.  
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BLANCHE. 

Moi, non, mais (et je ne dis pas cela pour dire des énormités) une 

de mes amies a comme un tablier de cuir au bas du ventre. Enfin, 

si vous êtes un peu déçu, dissimulez-le généreusement.  
MAURICE. 

Voulez-vous vous taire, coquette, ou parlez-vous de la sorte, afin 

qu’à mon tour je réclame votre indulgence, car la surexcitation où 

vous m’avez amené m’épuise. Naturellement, je passe presque 

toutes mes nuits blanches. Quel amoureux y résisterait ? Je n’ai 

rien d’un bœuf en fonte. Le moment venu, me conduirai-je comme 

un autre homme ? Serai-je à la hauteur ?  
BLANCHE. 

Ah ! ah ! laissez-moi rire de bon cœur, Maurice. Ces petites transes 

nous honorent l’un et l’autre. Elles prouvent notre loyauté. De 

cette façon aucun des deux ne sera volé. Quelle chance de pouvoir 

s’entendre ! Les autres ne s’entendent pas comme nous.  
MAURICE. 

Aussi que de mauvais ménages.  
BLANCHE. 

Maurice, je te récompenserai.  
MAURICE. 

Elle est gentille, gentille, gentille...  
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IX. L’Alerte 
 

 

 
Maurice ne dit pas ces mots pour la flatter, car, depuis un instant, il ne l’écoute 

plus. Il écoute des feuilles qui semblent régler leur froissement sur sa marche. Elles se 

taisent quand il s’arrête, et quand il repart, aussitôt elles craquent.  

C’est sûr que quelqu’un de mal intentionné suit le couple à travers les arbres, en 

se cachant. Et Blanche qui, tout à l’heure, s’effrayait sans raison, parle haut maintenant, 

laisse éclater une joie innocente, ne soupçonne rien et gourmande Maurice.  

BLANCHE. 

Qu’avez-vous qui vous absorbe ?  
MAURICE. 

Ne vous occupez pas de moi. Continuez à parler.  
BLANCHE. 

J’ai même envie de chanter, mais accompagnez-moi.  
MAURICE. 

Ah ! taisez-vous donc !  
BLANCHE. 

Vous m’écrasez le poignet. Mon Dieu ! que se passe-t-il ?  
Il se passe que des branches déplacées ont fouetté le visage de Maurice et qu’un 

ennemi va s’élancer des arbres. Maurice tire son couteau, le brandit, et s’écrie d’une voix 

frémissante : « Qui va là ? Qui va là ? »  

Il est fou ! Le voilà fou ! Lâchez-moi ! Ne me tuez pas ! Au 

secours !  
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MAURICE. 

Arrêtez-vous, madame. Où fuyez-vous ? Restez près de moi afin 

que je vous protège.  
BLANCHE. 

Monsieur, fermez d’abord votre couteau et rentrez-le. Qu’y a-t-il ? 

Qu’avez-vous vu ?  
MAURICE. 

Je n’ai rien vu. J’ai deviné qu’un rôdeur nous épiait, nous suivait 

pas à pas, pour nous voler, sans doute, tandis que nous causions 

intimement. J’ai crié quand je l’ai senti trop près. Il s’est sauvé.  
BLANCHE. 

Bien vrai ? Ce n’était pas sur moi que vous leviez votre couteau ?  
MAURICE. 

Bon ! vous me preniez pour un assassin.  
BLANCHE. 

Oh ! j’ai cru que vous perdiez la raison et que ma dernière heure 

sonnait. Vous aviez une attitude terrible. Deux yeux flamboyants 

vous sortaient de la tête et votre couteau projetait des éclairs.  
MAURICE. 

À ce point ? Je comprends que le rôdeur ait disparu.  
BLANCHE. 

Mon ami, ce n’est pas un rôdeur : c’est le gouvernement.  
MAURICE. 

Encore ?  
BLANCHE. 

Oui, oui. Cette fois, c’est lui.  
MAURICE. 

À votre tour, vous déraisonnez. Qu’entendez-vous par ce 

gouvernement flairant notre piste, à cette heure, en pareil lieu ?  
BLANCHE. 

Je vous dis que c’est lui. Courons du côté des lumières.  
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MAURICE. 

Vous attraperez du mal. Vos joues sont moites. Vous tremblez sur 

vos jambes. Ralentissons. Je vous affirme que le gouvernement 

dort et que le rôdeur est loin. Il n’y a plus aucun danger. J’ai été 

volé cent fois ainsi. On cause, on s’assied, et, doucement, une main 

se glisse dans votre poche, retire un porte-monnaie et s’esquive. À 

part ça, les rôdeurs sont de braves gens et ne tuent personne. La 

série d’incidents ridicules continue. Espérons qu’elle touche à sa 

fin et calmez-vous.  
BLANCHE. 

C’est vous qui m’avez entraînée dans ce bois. Je jure bien de n’y 

plus revenir.  
MAURICE. 

Je suis d’avis qu’il vaudrait mieux rester chez nous.  
BLANCHE. 

Chacun chez soi. J’éviterais ces sottes émotions qui me vieillissent.  
MAURICE. 

Heureusement, nous voici au milieu des lumières. Elles 

emplissent nos yeux et nos cœurs. Elles nous raniment. Ne 

demeurez pas défiante. Souriez.  
BLANCHE. 

Oui, je sourirai, dans un instant. L’effet de la secousse persiste. 

Savez-vous que pour vous échapper, j’ai sauté des bancs, troué 

des broussailles, bondi par-dessus un tronc d’arbre abattu ? Je ne 

me croyais plus si leste et je m’étonne d’être vivante ; laissez-moi 

souffler, laissez-moi avoir peur encore un petit peu. 
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LE CONTACT 
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I. Inventaire 
 

 

 
Rouge sous sa voilette comme la doublure du petit sac qu’elle porte à la main, 

Blanche entre dans la chambre de Maurice.  

BLANCHE. 

Ah ! il faut vous aimer ! J’ai cru que le patron de l’hôtel allait 

m’arrêter, quand je suis passée devant la loge, sans rien dire. Dans 

le couloir, je marchais comme au bord d’un trou. Les numéros ne 

se suivent pas, et mes gants frottés contre le mur sont pleins de 

crasse.  
MAURICE. 

Chère amie ! De temps en temps, j’ouvrais la porte pour vous 

guetter, vous prendre par la main. Je venais de la fermer. Je ne 

vous entendais pas. Vous marchiez si doucement. Enfin je vous ai 

manquée. C’est toujours ainsi que ça se passe. Mais vous voilà. 

Défaites-vous. Ôtez votre manteau, votre chapeau. Comment vous 

portez-vous ? Avez-vous froid ! Voulez-vous que j’allume du feu ? 

Il est tout prêt. Je n’ai qu’à mettre une allumette.  
BLANCHE. 

Oh ! non, j’étouffe assez.  
MAURICE. 

Voulez-vous prendre quelque chose, un verre d’eau sucrée avec 

du cognac dedans ?  
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BLANCHE. 

Non, je n’ai pas soif. Je voudrais seulement m’asseoir.  
MAURICE. 

Tenez, dans mon fauteuil. Vous serez mieux que sur une chaise. 

Vous regardez ma chambre ?  
BLANCHE. 

Oui. Elle paraît un peu petite.  
MAURICE. 

Pour trente francs par mois, dans ce quartier, c’est tout ce qu’on 

trouve : une table, deux chaises, un lit. Le lit est très bon.  
BLANCHE. 

Jamais je n’avais vu une chambre de garçon. C’est drôle.  
MAURICE. 

C’est drôle à voir une fois. On s’y habitue.  
BLANCHE. 

Les dessins de vos rideaux me réjouissent. Là, on dirait un homme 

qui bêche.  
MAURICE. 

Vous vous trompez. Il passe une rivière, dans un bateau. La bêche, 

c’est un bateau.  
BLANCHE. 

Je distingue mal. J’ai trop chaud. J’ai de la buée sur les yeux. Votre 

pendule va bien ?  
MAURICE. 

Elle n’est pas à moi. Elle appartient à l’hôtel et elle va quand je la 

remonte, rarement. Elle marcherait si je voulais, mais son tic tac 

m’étourdit. Il me semble être en moi, partir de mon cœur, comme 

si j’avais une forte fièvre.  
BLANCHE. 

Cette porte donne dans votre cabinet de toilette ?  
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MAURICE. 

Non, elle donne dans la chambre de mon voisin, ou plutôt de mes 

voisins, car j’en ai un nouveau presque chaque nuit. La chambre 

n’est pas louée au mois. Cela a son bon et son mauvais côté. En 

général, mes voisins tantôt sont tranquilles et tantôt font du bruit, 

ce qui donne une moyenne supportable. Au contraire, si j’avais un 

voisin inamovible, nous chercherions sans doute à nous lier, et on 

ne sait jamais sur qui on tombe. Je préfère ma solitude. Quant à 

mon cabinet de toilette, il est dans ce coin, le long du mur, derrière 

la chaise. On change la serviette à ma discrétion.  
BLANCHE. 

Et les autres ?  
MAURICE. 

Sur le palier, communs à l’étage. Il suffit de pousser.  
BLANCHE. 

Bien tenus ?  
MAURICE. 

Aucun excès. Comme pour la surveillance des squares, on s’en 

rapporte au public. Du reste, j’y fréquente peu. Dans le jour, j’ai le 

café, le restaurant, les maisons d’amis où l’on m’invite à dîner, et 

dans la nuit, je ne me dérange jamais.  
BLANCHE. 

Vous pourriez être malade.  
MAURICE. 

Je n’y tiens guère.  
BLANCHE. 

Personne n’y tient.  
MAURICE. 

J’aurais l’hôpital.  
BLANCHE. 

Ne prononcez pas ce mot. Il sent la farine de lin. On sait quand on 
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entre à l’hôpital, on ne sait plus quand on en sort. Ainsi, aucune 

parente ne vous soignerait dans votre chambre, ni une mère, ni 

une sœur. Je suis contente qu’on me laisse ce beau rôle. Je ne vous 

abandonnerai pas, moi, et j’ai la réputation d’une patiente garde-

malade, douce pour ceux que j’aime, s’entend, car les autres me 

dégoûtent.  
MAURICE. 

Vous êtes une charmante femme, Blanche, et si j’ai quelque petite 

maladie à faire, je tâcherai de profiter du temps que durera notre 

amour.  
BLANCHE. 

Toujours, Maurice, toujours.  
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II. La Patronne 
 

 

 
BLANCHE. 

Vous n’avez jamais reçu de femme ici ?  
MAURICE. 

Blanche, vous êtes la première. La patronne même de l’hôtel n’y 

entre que pour le service. Quand elle m’aime, elle reste 

discrètement dehors. Voici comment les choses se passent : Je sais 

que son mari est parti. Je prends un livre, de préférence un livre de 

vers, sinon un livre de prose que je découpe en tranches minces, et 

je déclame avec des éclats de voix espacés, comme si je rencontrais 

régulièrement une fève. Le résultat ne se fait pas attendre. La 

patronne monte les escaliers, s’assied sur la dernière marche et 

m’écoute. Et je l’entends dire : « C’est moi qui voudrais avoir un 

petit mari comme ça ! » Elle le dit gentiment, sans amertume, sans 

se plaindre d’une union mal assortie. De mon côté, je ne 

l’encourage pas vers l’adultère. Quand je veux qu’elle redescende, 

je cesse de déclamer, à moins qu’un voyageur importuné ne 

m’arrête, en frappant du bout de sa canne le plancher où je 

trépigne et que j’ébranle. L’enchantement se brise comme cristal. 

La patronne retourne à sa loge. Je ferme un livre que je n’ai jamais 

pu finir. Le silence retombe et tout rentre dans l’ordre.  
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BLANCHE. 

Que les hommes sont fats ! Mes compliments pour votre conquête.  
MAURICE. 

Je ne m’en vante point, mais elle en vaut une autre. D’où qu’ils 

viennent, les témoignages de sympathie flattent ma vanité. On ne 

s’offre pas tous les jours des femmes comme vous. J’ai pour 

principe de rester bien avec mes propriétaires. Une fois par mois, 

la patronne donne un coup d’œil dans ma chambre et l’enjolive. Je 

dois à son amabilité ces rideaux où un homme bêche, au moyen 

d’une barque.  
BLANCHE. 

Et vous lui devez sans doute ces roses sur la cheminée ?  
MAURICE. 

Soyez donc aimable. Je les ai achetées ce matin, en votre honneur, 

madame.  
BLANCHE. 

Merci, Maurice. Au fond, vous êtes exquis. Elles sentent fort bon.  
MAURICE. 

J’en garantis la fraîcheur. Quoique d’une espèce commune, elles 

durent longtemps, si l’on prend soin de renouveler l’eau du pot.  
BLANCHE. 

Le pot vous appartient ?  
MAURICE 

Ah ! non. Tout de même, j’ai meilleur goût. Quelle horreur, hein ? 

Je le livre à vos railleries.  
BLANCHE. 

Certes le contenant ne correspond guère au contenu. Mais ce pot 

n’est pas vilain, il est plutôt bizarre.  
MAURICE. 

Votre indulgence transforme toute ma petite mansarde.  
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BLANCHE. 

Au contraire, Maurice, elle m’a plu dès mon entrée. Et nous 

sommes bien dans une vraie mansarde, n’est-ce pas, au sens exact 

du mot ? et je pourrai dire maintenant : J’ai vu une mansarde ; je 

sais ce qu’on appelle une mansarde et j’y ai dormi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JULES RENARD 

43 

 

 

 

 

III. La Toilette 
 

 

 
MAURICE. 

Blanche, n’avons-nous pas assez causé ? Si nous nous couchions !  
BLANCHE. 

Maurice, un petit moment.  
MAURICE. 

Dans ce petit moment perdu, nous pourrions mettre une éternité 

remplie d’un bout à l’autre.  
BLANCHE. 

Une minute. C’est si doux d’échanger nos idées et de rapprocher 

bord à bord nos cœurs.  
MAURICE. 

Mais nous ne savons plus que dire et la chute des paroles 

ressemble à celle des feuilles mortes, sur l’eau plate comme un 

papier glacé, quand il ne fait pas un souffle de vent. Chère 

Blanche, déjà la flamme de la bougie chauffe la bobèche. 

Couchons-nous, veux-tu ?  
BLANCHE. 

Quel ennui que vous n’ayez point de cabinet de toilette !  
MAURICE. 

Voulez-vous que je me tourne contre le mur ?  
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BLANCHE. 

Oui, là, je n’oserais jamais me déshabiller devant vous.  
MAURICE. 

Capricieuse !  
BLANCHE. 

Pour cette fois obéissez, et cachez-vous au creux de la fenêtre.  
MAURICE. 

Comme ceci. Par les fentes des persiennes, j’apercevrai peut-être, 

en guise d’étoile, la lampe d’une servante attardée dans sa cuisine.  
BLANCHE. 

Votre fenêtre ouvre donc sur la cour ?  
MAURICE. 

Toutes les fenêtres des mansardes sérieuses ouvrent sur la cour. 

Sans ce gros pâté de maisons, on aurait une belle vue, sur l’autre 

rue.  
BLANCHE. 

Vous trichez. Ne regardez pas, il est trop tôt.  
MAURICE. 

Quelle femme ! Pardon, je ne recommencerai plus, et 

consciencieusement, je laboure la vitre avec mon nez.  
BLANCHE. 

Cette eau, dès qu’on la verse, fait un bruit d’enfer.  
MAURICE. 

Avez-vous fini ? Je n’entends plus rien. Est-ce que vous faites 

votre prière ?  
BLANCHE. 

Ne plaisantez pas avec les choses sacrées, vous me froisseriez 

beaucoup. Quand j’aurai fini, je tousserai. 
MAURICE. 

Je grille, Blanche. J’aurais dû vous dévêtir moi-même. Je suis plus 

adroit que vous.  



JULES RENARD 

45 

 

BLANCHE. 

Patientez jusqu’au bout, ou je me rhabille. Seigneur ! Que votre lit 

est haut ! Il touche le plafond.  
MAURICE. 

Voulez-vous que je vous prête ma courte échelle ?  
BLANCHE. 

Merci. La table suffira.  
MAURICE. 

Vous y êtes ? Une, deux, trois.  
BLANCHE. 

Comptez jusqu’à trente.  
MAURICE. 

Ah ! tant pis, je fais demi-tour. Mais si, vous y étiez. Du moins, peu 

s’en fallait. Je n’ai vu qu’un pied.  
BLANCHE. 

Riez, riez, cher et honnête garçon. Je vous suis reconnaissante de 

vos menues délicatesses. Elles m’émeuvent, et vous n’aurez pas 

affaire à une ingrate. Maurice, je vous attends.  
MAURICE. 

À mon tour d’enlever mes voiles. Vous m’avez communiqué votre 

pudeur, et je cherche la façon de m’y prendre, pour ôter, sans vous 

paraître grotesque à travers le rideau, ma culotte.  
BLANCHE. 

Je ferme les yeux.  
MAURICE. 

Ouvrez-les au contraire, ouvrez-les tout grands. Je ne porte point 

de flanelle, et d’aspect ni trop, ni trop peu engageant, quand on ne 

considère que l’extérieur, je gagne beaucoup, si l’on passe outre, et 

je fais la volte, si l’on touche.  
BLANCHE. 

On n’est jamais mieux loué que par soi-même. Pourquoi ouvrez-
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vous la porte ?  
MAURICE. 

Pour mettre nos bottines sur le paillasson.  
BLANCHE. 

Les miennes aussi ?  
MAURICE. 

Aussi. Je ne suppose point que vous ayez l’intention de vous faire 

cirer demain matin, au coin de la rue, comme si vous veniez de 

passer la nuit dehors, en province.  
BLANCHE. 

Que dira le garçon ?  
MAURICE. 

Il dira : Mon Dieu, accordez-moi la grâce de cirer chaque matin et 

de faire brillamment reluire ces bottines odorantes.  
BLANCHE. 

Grande bête !  
MAURICE. 

Bonjour.  
BLANCHE. 

Bonjour. Tu ne souffles pas ?  
MAURICE. 

Non, je veux te voir, toute.  
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IV. L’Ami Osoir 
 

 

 
BLANCHE. 

Maurice, on monte.  
MAURICE. 

Chère Blanche, s’il te plaît, occupons-nous de nos affaires.  
BLANCHE. 

 Maurice, entendez-vous ? On frappe.  
MAURICE. 

Qui peut venir à cette heure ?  
BLANCHE. 

Mon Dieu ! Si on entrait !  
MAURICE. 

Impossible, Blanche. J’ai donné deux tours de clef et j’ai poussé le 

verrou.  
BLANCHE. 

On cogne de plus en plus fort. Je me cache sous les draps.  
MAURICE. 

Je vais dire à cet animal qu’il s’en aille.  
BLANCHE. 

Maurice, ne parlez pas, ne me compromettez pas, je vous en 

supplie. Si quelqu’un me savait ici, je serais perdue.  
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MAURICE. 

Je reconnais le coup de poing d’Osoir, un ami intime et discret, 

mais têtu, je vous préviens. Il vaudrait mieux le mettre au courant.  
BLANCHE. 

Maurice, si vous dites un mot, je me jette par la fenêtre.  
MAURICE. 

Bravo ! Voilà une idée ingénieuse qui vous classe honorablement 

parmi les personnes de sang-froid, chère folle.  
BLANCHE. 

Je suis folle. Mais pour l’amour de moi, Maurice, taisez-vous.  
MAURICE. 

Je me tais. Posez votre main sur ma bouche et que l’ami Osoir 

démolisse, s’il veut, la maison.  
OSOIR. 

Ouvre donc, Maurice. Dors-tu ? Fais-tu le sourd ? Tu es rentré, 

puisque tes bottines sont là.  
BLANCHE. 

Il écrase nos bottines, les bottines indicatrices.  
MAURICE. 

Ça n’a point d’importance. D’abord, je peux très bien, sans qu’on 

me traite de banquier, posséder deux paires de bottines. Ensuite le 

couloir est si mal éclairé, qu’Osoir ne distingue pas les vôtres des 

miennes.  
BLANCHE. 

Chut ! plus bas !  
OSOIR. 

Que c’est fort de faire poser les gens ! Si tu es couché, relève-toi. Il 

patouille dans la rue à ne pas mettre son chien dehors. Il pleut 

comme du chien et je suis trempé comme un chien. Ouvre donc.  
MAURICE, bas. 

Je t’écoute, pour que toute ta meute s’égoutte sur notre descente 
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de lit !  
OSOIR. 

Ouvre, ou j’enfonce la porte et je flanque ton matelas sens dessus 

dessous. D’ailleurs, j’ai à te parler.  
BLANCHE. 

Il n’a rien à vous dire. Il veut vous attraper.  
MAURICE. 

Pauvre garçon ! Il lui tombe peut-être un duel.  
BLANCHE. 

Qu’il s’arrange seul ! Maurice, je vous défends de risquer votre vie.  
OSOIR. 

Ouvre, es-tu mort ?  
MAURICE, bas. 

Oui, pour quelque temps.  
OSOIR. 

Ou n’es-tu que malade ? J’y pense ; tu dois être malade. Si tu 

n’ouvres pas, humanité oblige, sur-le-champ, je réveille un 

serrurier.  
BLANCHE. 

Quel nigaud !  
MAURICE. 

Lui ? Très intelligent, au contraire. Point d’esprit, mais du fond. 

On l’apprécie lentement. Il a besoin d’être expliqué.  
BLANCHE. 

Il va tout gâter. Un autre devinerait.  
MAURICE. 

C’est manque d’habitude de sa part. Vous ai-je trompée en 

affirmant que je n’amène jamais de femme chez moi ? Il s’y fera. 

Blanche, à force de chuchoter, je m’étrangle. Finissons, par crainte 

du serrurier.  



 LA MAÎTRESSE 

50 

 

BLANCHE. 

Puisqu’il le faut ! De la prudence, Maurice ! Trouvez un prétexte 

qui sauve tout.  
MAURICE. 

Laissez-moi faire. C’est toi, Osoir ?  
OSOIR. 

Tu t’en doutes déjà ?  
MAURICE. 

Et qu’est-ce que tu veux, mon vieux ?  
OSOIR. 

Tu te moques de moi, maintenant !  
MAURICE. 

Vraiment, tu le mérites. Une boule de billard a plus de nez que toi. 

Je ne reçois pas ce soir. Repasse une autre fois. J’ai quelqu’un.  
BLANCHE. 

Oh ! je ne sais plus où me fourrer.  
OSOIR. 

Comment, quelqu’un ? Qui çà ? Ah ! Oh ! parfait, j’y suis. 

Compris, incroyable. Encore un ami fichu. Ça devait t’arriver 

comme aux autres. Flambées, sans bruit, les résolutions ainsi 

qu’une traînée de poudre répandue sur la table. Jamais de femme 

chez soi ! s’en servir, pas s’y asservir. Ouiche ! Et dire que je finirai 

comme toi ! Enfin, compliments. Peut-on voir ?  
MAURICE. 

Veux-tu t’en aller, imbécile !  
OSOIR. 

De la fierté ? Sérieux, alors. Mince, excuses ! Dérangez pas. Femme 

du grand monde, titrée peut-être ! Complet. Beau début. 

Monsieur, madame, au plaisir ! je vous en souhaite. Après vous. 

Chacun son tour. Quel malheur ! Quel malheur !  
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MAURICE. 

C’est un fait exprès. Le cochon a bu, pour la première fois de sa 

vie. Le vin ou l’absinthe lui produit un effet étrange. Il bégaie. Il 

glousse. Il secoue la tête, et sa voix s’égrène en perles fausses qui 

dégringolent les escaliers. Blanche ! Blanche ! où êtes-vous ? 

Pourquoi pleurez-vous ?  
BLANCHE. 

Je meurs de honte à me voir tombée si bas ! Cet homme m’a traitée 

comme la dernière des dernières.  
MAURICE. 

Il est ivre. Il ne vous connaît pas. Vous ne le connaissez pas. Sa 

grossièreté peut-elle vous offenser ? Prend-on la campagne en 

horreur à cause de quelques flaques d’eau croupie ? Blanche, 

bouderez-vous jusqu’à l’aube ?  
BLANCHE. 

Ah ! si j’avais su ! Le châtiment commence. J’expie ma faute.  
MAURICE. 

Quelle faute ? Quel châtiment ? Si vous aviez su quoi ? C’est la 

visite tardive de mon ami Osoir qui vous met en cet état ! Blanche, 

approchez votre visage douloureux, afin que je le sèche au feu du 

mien et que, sous une tendre pression, j’étouffe vos précoces 

remords.  
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CRIS DANS LA NUIT 
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I.  
 

 

 
MAURICE. 

Maman ! maman !  
BLANCHE. 

Pourquoi m’appelles-tu maman ? Je te défends de m’appeler 

maman. Je ne suis pas ta mère. Il me semble que nous commettons 

un sacrilège, sous une voûte d’église.  
MAURICE. 

Je veux t’appeler maman, ma petite maman à moi. Ce mot passe 

tout seul entre mes lèvres. Il a des syllabes si frêles !  
BLANCHE. 

Je crains que tu ne m’appelles ainsi parce que j’ai quelques années 

de plus que toi. Et puis, que dirais-tu, si je t’appelais papa, moi ?  
MAURICE. 

Ton cerveau travaille. Écoute plutôt comme je prononce le mot : 

Maman ! maman ! Il s’envole de ma bouche aussi aérien qu’une 

tête de chardon.  
BLANCHE. 

Comme ça, je veux bien, parce que tu sais, si je ne cache pas mon 

âge, je diffère de ces femmes qui disent en minaudant : Je pourrais 

être votre mère.  
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MAURICE. 

Recouche-toi dans tes cheveux.  
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II.  
 

 

 
MAURICE. 

Viens donc !  
BLANCHE. 

Je suis là, près de toi, contre ta poitrine.  
MAURICE. 

Je te dis de venir.  
BLANCHE. 

Mais je te serre de toutes mes forces.  
MAURICE. 

Ah ! c’est comme si je chantais.  
BLANCHE. 

Pourquoi t’arraches-tu ? Pourquoi te lèves-tu sur tes genoux, 

menaçant, les traits tirés, l’œil mauvais ? Tu me fais l’effet d’un 

fauve. Tu me remplis d’angoisse et je n’ose plus te tendre les bras.  
MAURICE. 

Veux-tu venir, oui ou non ?  
BLANCHE. 

Voilà ! voilà !  
MAURICE. 

Tu me réponds : « Voilà ! voilà ! » comme une servante effrayée 

par sa maîtresse en colère, mais tu ne viens pas.  
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BLANCHE. 

Je ne comprends plus, Maurice. Pourtant, je t’aime.  
MAURICE. 

Tu m’aimes et tu restes là-bas, loin de moi, à des lieues, à des 

journées de marche de moi et je fais de vains efforts pour te 

rejoindre.  
BLANCHE. 

Qu’est-ce que cela signifie ? Je me presse sur ton cœur à passer de 

l’autre côté.  
MAURICE. 

Tu t’éloignes au diable ! Ta forme, quand je crois la tenir dans mes 

mains, se disperse aux quatre vents. Jamais je ne pourrai 

pleinement te saisir.  
BLANCHE. 

C’est une maladie. Si tu as des attaques maintenant, me voici bien.  
MAURICE. 

Il me faut y renoncer. Deux paralytiques qu’on lierait étroitement 

avec des cordes resteraient, moins que nous, étrangers l’un à 

l’autre.  
BLANCHE. 

Tu trouves folichon ce que tu dis là, mon Maurice ? Si tu m’invites 

chez toi, pour me glacer le sang dans les veines, demain je 

garderai la chambre.  
MAURICE. 

Ne fais pas attention, maman. J’ai besoin de débiter ainsi, au 

moment suprême, des sornettes. C’est ma façon à moi de mourir. 

Après, au réveil, je demeure longtemps confus.  
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III.  
 

 

 
BLANCHE. 

Tu me grises, mais je ne t’aime pas.  
MAURICE. 

À ton tour, répète un peu ce que tu viens de dire, si tu veux que je 

saute du lit, que je me rhabille et m’en aille.  
BLANCHE. 

Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai dit ?  
Elle ne sait plus. Voulait-elle essayer de se reprendre, et pour s’excuser à ses 

yeux, feindre la surprise, l’étourdissement. Voulait-elle limiter la part de Maurice et se 

donner la joie de l’inquiéter ?  

Criait-elle simplement par instinct, afin de jeter un cri, pour rien du tout ?  

Mais, quand elle voit Maurice se dresser sur le lit, penaud et prêt à quitter la 

place comme une place retenue, elle l’entoure de ses bras et l’attire et le force de retomber.  

Maurice, dit-elle, mon petit Rice, je suis une grosse bête. Ça m’a 

échappé !  
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LA MISE AU POINT DE LEUR 

AMOUR 
 

 

 
MAURICE. 

Blanche, te tuerais-tu à cause de moi ?  
BLANCHE. 

Quelle question ! Pourquoi me tuerais-je à cause de toi ?  
MAURICE. 

Je te demande cela, parce que je voudrais savoir jusqu’à quel point 

nous nous aimons. J’ai lu de nombreuses descriptions d’amour. 

Tu en as lu quelques-unes. Peuvent-elles s’appliquer au nôtre ? En 

un mot, nous aimons-nous comme on s’aime dans les livres ? 

Évidemment non, n’est-ce pas ?  
BLANCHE. 

Tu m’embarrasses. Veux-tu dire que nous nous aimons moins 

bien que dans les livres ou d’une manière différente ?  
MAURICE. 

Je veux dire ceci : Lorsque tu prononces ces mots « je t’adore », 

qu’entends-tu par là ?  
BLANCHE. 

J’entends que je t’aime beaucoup.  
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MAURICE. 

Oui, c’est une autre façon de parler. Tu ne fais que changer 

d’expression. Il ne faudrait point me méprendre, et compter, par 

exemple, que si je te quittais, tu mourrais.  
BLANCHE. 

Et toi, si je te quittais, mourrais-tu ?  
MAURICE. 

Franchement, je ne le crois pas.  
BLANCHE. 

Mais tu souffrirais, comme moi. Quand je songe à ton départ 

possible, j’ai le cœur serré. J’éprouve d’avance un gros chagrin.  
MAURICE. 

Moi aussi, et nous n’imaginons rien de plus : nul fracas, aucune 

vengeance éclatante.  
BLANCHE. 

À quoi bon dramatiser la vie ?  
MAURICE. 

Nous ne sommes pas de l’école cruelle. Nous sommes de l’école 

bonne-enfant.  
BLANCHE. 

Bien entendu, sauf ces réserves, nous nous aimons autant que 

d’autres.  
MAURICE. 

Certainement. Une seule réflexion me trouble. Sans doute les 

livres exagèrent, mais le journal quotidien enregistre, à la colonne 

de ses faits divers, des scandales, des aventures romanesques qui 

finissent tragiquement. J’admets que le journal brode aussi. 

Pourtant il demeure prouvé que certains amants jaloux, toujours 

fiévreux et prompts à s’égorger, bientôt las de vivre, se couchent 

enfin sur leur lit, s’aiment une dernière fois et attendent la mort 
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près d’un réchaud allumé. Voilà qui me confond. Ces passionnés 

s’aimeraient-ils plus que nous ?  
BLANCHE. 

Mon chéri, les gens qui se suicident n’ont pas leur tête à eux. Ce 

sont des fous.  
MAURICE. 

Et nous sommes les sages. Ton bon sens et le mien nous 

interdisent de pareils excès.  
BLANCHE. 

Dieu merci !  
MAURICE. 

Nous nous aimons raisonnablement, avec calme et solidité.  
BLANCHE. 

Pour la vie !  
MAURICE. 

Tope cinq sous. Encore une question, Blanche. À propos, pourquoi 

m’aimes-tu ?  
BLANCHE. 

Parce que tu es beau.  
MAURICE. 

Oh ! ne te force pas, je t’en prie. J’exige une énumération précise. 

Recommence : je suis sur la sellette parce que...  
BLANCHE. 

Parce que tu es distingué et de tournure aristocratique ; parce que 

tu es intelligent et que tu as réponse à tout ; parce que tu ne jures 

jamais, que tu parles poliment aux femmes, sans garder ta 

cigarette à la bouche ; parce que tu mets des gants ; parce que tu 

soignes les ongles ; parce que tu danses à ravir ; parce que tu 

ranges tes affaires en te couchant ; parce que tes jarretelles noires 

empêchent tes chaussettes de tomber sur tes souliers ; parce que 
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des bretelles de soie soutiennent, le jour, ton pantalon, et que, la 

nuit, un étendeur en efface les godets ; parce que tu portes 

toujours un chapeau haut de forme ; parce que tu as les cheveux 

courts, la moustache vierge, le nez long (ça m’amuse de tirer ton 

nez), des oreilles grandes comme des coquilles Saint-Jacques, une 

gueule d’or et des yeux jaunes pour mener les poules sur les 

chaumes. Enfin parce que tu écris bien les adresses. Je ne trouve 

plus. À ton tour, maintenant, Maurice, pourquoi m’aimes-tu ?  
MAURICE. 

Je t’aime en gros, en bloc. Je ne perçois pas les détails. Quelle est la 

couleur de tes yeux et de tes cheveux, je n’en sais rien. Qu’importe 

la forme de ton nez ? Une dent ne compte ni en plus, ni en moins. 

Large ou petite, ta bouche ne me désoblige que si elle bâille. Est-ce 

que je noue mes doigts aux tiens pour prendre ta pointure et vais-

je mesurer tes pieds avec un décimètre ? Entre nous, le mauvais 

goût de l’artiste qui, depuis Ève, glorifie les pieds de la femme, se 

conçoit-il ? Relis donc ce que tu écris, poète. Cesse de chanter, le 

nez en l’air, comme un écervelé. Baisse la tête et considère, enfin 

de près, froidement, le pied fade de ta maîtresse quand elle sort du 

bain.  
BLANCHE. 

Tais-toi. Je vomirais.  
MAURICE. 

Je ne pose point. Tu peux te casser une cheville et remplacer ton 

pied de chair et d’os par un pied en bois de rose, je n’y perdrai 

rien.  
BLANCHE. 

Et quelles sont tes idées sur la taille ?  
MAURICE. 

Dès qu’une guêpe m’agace, j’ouvre mes ciseaux, et je la coupe en 
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deux, net.  
BLANCHE. 

Réponds. Tu ne me trouves pas un peu forte ?  
MAURICE. 

Comment, un peu forte ? Au contraire, je te sais gré de me remplir 

les bras. Va, il est inutile que tu règles tes appétits. Mange et bois, 

épanouis-toi.  
BLANCHE. 

Je ne me gêne pas. Aucune femme ne se serre moins que moi. 

Regarde. On mettrait le poing sous mon corset.  
MAURICE. 

Tant pis ! Tu gaspilles l’espace. Accrois encore ta puissance et que 

nos étreintes soient telles que l’air même ne passe plus.  
BLANCHE. 

Moi, je t’aime ainsi ; mais quelqu’un qui t’entendrait, te traiterait 

de vulgaire sensuel.  
MAURICE. 

Je me flatte de l’être et de tirer, en bon maître habile, tout le profit 

que je peux des divers sens à mon service.  
BLANCHE. 

Je t’approuve. En ce qui me concerne, tu le sais, je ne dédaigne pas 

la gaudriole. Seulement, il y a autre chose que le corps. Il y a le 

cœur et l’âme. Mon corps te plaît, j’en suis fière ; mais, dis-moi, 

Maurice, aimes-tu un peu mon cœur, aimes-tu un peu mon âme ?  
MAURICE. 

Oui, ma belle maîtresse, je t’aime avec toutes tes dépendances. 

J’aime ton corps, et j’aime ton cœur et ton âme par-dessus le 

marché.  
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LES MANŒUVRES DU 

GOUVERNEMENT DÉVOILÉES 
 

 

 
MAURICE. 

Je l’ai vu, Blanche, ton gouvernement. J’ai vu sa redingote sévère 

et son parapluie. Ne mens pas. Hier soir, il est entré chez toi à cinq 

heures et il est ressorti à six heures moins le quart. Je le trouve 

encore vert.  
BLANCHE. 

Tu m’espionnes.  
MAURICE. 

Je me renseigne moi-même, puisque j’ai pris l’engagement de ne 

plus t’interroger. Mais comme je sais tout, tu peux tout dire. 

Rassure-toi. Je ne suis pas jaloux. Au contraire. Je voudrais 

connaître ce brave homme. Il m’a produit une excellente 

impression. Quand vient-il te voir ?  
BLANCHE. 

Chaque mois, vers la fin, régulièrement.  
MAURICE. 

Comme un périodique. Est-il marié ?  
BLANCHE. 

Recevrais-je un homme marié sans sa femme ?  
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MAURICE. 

Et vice versa. Que fait-il ?  
BLANCHE. 

Il va tous les jours à son bureau.  
MAURICE. 

Ça, c’est original. À quel bureau ?  
BLANCHE. 

Tu m’en demandes trop. Je le crois très puissant. Sans cesse, il 

envoie des dépêches à droite et à gauche. Il a des relations au 

ministère. Lequel ? je ne sais plus. Les noms des ministres et moi, 

nous sommes brouillés. Je les mets tous dans le même sac. 

D’ailleurs, mon vieil ami me parle peu de ses affaires.  
MAURICE. 

Comment s’appelle-t-il ?  
BLANCHE. 

Guéreau.  
MAURICE. 

Son petit nom ?  
BLANCHE. 

À son âge, on n’a plus de petit nom. Moi je l’appelle monsieur 

Guéreau.  
MAURICE. 

Toujours ?  
BLANCHE. 

Mais oui, toujours. As-tu fini de jouer au juge d’instruction ?  
MAURICE. 

Ça me divertit. Tu peux bien me laisser me divertir un brin. Et que 

faites-vous ? 
BLANCHE. 

Rien, que veux-tu qu’on fasse ?  
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MAURICE. 

Il ne te baise que le bout des doigts.  
BLANCHE. 

À peine. Nous causons surtout. Il parle bien, me donne des 

conseils, me dit de songer à mes intérêts, et me met en garde 

contre les mauvaises liaisons. De plus, c’est un musicien de 

premier ordre et, quelquefois, il apporte son violon.  
MAURICE. 

Et après ?  
BLANCHE. 

Ça ne suffit pas ?  
MAURICE. 

Enfin, quand la conversation tombe, tombes-tu avec ?  
BLANCHE. 

J’attendais le gros mot. Tu penses tout de suite au vilain. Pourtant 

il y a autre chose dans la vie. On trouve des gens propres, mon 

cher. M. Guéreau sait se tenir. C’est un ami paternel qui m’aime 

pour moi, non pour lui, et je ne te cache pas qu’il m’inspire une 

durable sympathie dont il se contente.  
MAURICE. 

Il est modéré.  
BLANCHE. 

Oh ! j’ai de la chance. Les hommes corrects se font si rares ! M. 

Guéreau conserve les manières du siècle dernier.  
MAURICE. 

Et jamais il ne t’adresse un mot plus brûlant que l’autre ?  
BLANCHE. 

Est-ce une raison, parce qu’on aide une pauvre femme à vivre, 

pour lui manquer de respect ? Sûr de passer une heure chaque 

mois, en compagnie d’une femme point désagréable, qui lui 
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montre gai visage, l’écoute avec complaisance, lui offre une tasse 

de chocolat, et sans larmoyer, sans même étaler une gratitude 

bruyante, lui permet de mener à sa guise, comme il l’entend, 

délicatement, une action généreuse, M. Guéreau tient plus à moi 

qu’à une vulgaire maîtresse.  
MAURICE. 

Pourtant, s’il apprenait notre amour...  
BLANCHE. 

Il le devinerait qu’il ne ferait rien voir.  
MAURICE. 

Homme admirable ! Une dernière question. Mais comme on 

demande à un bébé : Lequel aimes-tu mieux, ton papa ou ta 

maman ? Je la pose pour rire. Si je vous priais, quitteriez-vous M. 

Guéreau ?  
BLANCHE. 

Maurice, souvenez-vous de votre promesse.  
MAURICE. 

Puisque c’est pour rire.  
BLANCHE. 

Alors je réponds sérieusement. Non, je ne le quitterais pas.  
MAURICE. 

Même si je vous offrais de m’épouser, de partir avec moi, de me 

suivre en Algérie, où la vie est si bon marché ?  
BLANCHE. 

D’abord, j’ai horreur du déplacement, et je manque de génie 

colonisateur. Ne dites pas des niaiseries.  
MAURICE. 

Bien répondu. Si j’insistais, j’aurais la tête dure.  
BLANCHE. 

Je te fâche ?  
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MAURICE. 

Du tout. Je le déclarerais devant M. Guéreau. Je sais bien que lui et 

moi, c’est différent. Je lui serrerais la main et je lui dirais : 

« Monsieur Guéreau, nous sommes deux à vous estimer. »  
BLANCHE. 

De son côté, il est homme à t’apprécier.  
MAURICE. 

Si tu nous présentais ?...  
BLANCHE. 

Je n’en chercherai pas l’occasion, mais je ne l’éviterai pas.  
MAURICE. 

En effet, notre confrontation n’offre point d’intérêt. Je plaisante. 

Pardonne-moi ma petite enquête taquine et mesquine. Je ne 

voulais que t’éprouver. Tu pouvais m’envoyer promener et je te 

remercie de ta patience.  
BLANCHE. 

À la bonne heure ! Un moment j’ai craint des complications. Les 

hommes qui ont le plus d’esprit en ont parfois si peu !  
MAURICE. 

C’est la réaction. Les femmes ont plus de jugeote et c’est surtout de 

jugeote qu’on a besoin en certain cas.  
BLANCHE. 

Alors rien ne cloche, derrière ce front, sous ce crâne ? Tu es 

heureux ?  
MAURICE. 

Je suis heureux ; et toi, es-tu heureuse ?  
BLANCHE. 

Je suis heureuse.  
MAURICE. 

Donc nous sommes heureux, par la grâce de Dieu !  
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L’INÉVITABLE LETTRE 
 

 

 

Ma chère Amie,  

Ne vous fâchez pas avant de m’avoir lu et compris. Je trouve que, 

d’ordinaire, les amants qui veulent rompre emploient une 

mauvaise méthode, d’indélicatesse et de lâcheté. La dame ne dit 

rien. Ça l’ennuie d’écrire : Elle ferme sa porte, et part en voyage ; 

on ne la revoit plus. Le monsieur qui se croit du style fait des 

brouillons. Il les déchire, les recommence, et se décide à mettre 

sous enveloppe, sans un mot, des billets de banque. C’est 

commode quand on en a et que la femme aime l’argent ? Or, vous 

ne l’aimez guère et je n’en ai point. Je vous dois donc une lettre, où 

je séparerai nos deux cœurs, comme les moitiés d’un fruit mûr. 

Cela vous fera mal, je crierai peut-être, je vous semblerai révoltant, 

mais vous serez contrainte d’admirer ma franchise et mon 

courage. Comme il m’en faut ! Si nous en restions là ? Hier, près de 

vous, je jouais l’homme fort, je riais, j’avais de l’esprit ; je retenais 

mal mes doigts impatients de courir le long de votre noble corps. 

Pouvais-je me soucier d’un monsieur absent ? Mais, vous partie, ce 

monsieur a pris votre place, et comme je me promenais dans ma 

chambre, de la porte à la fenêtre, il m’a dit, posant le bout du doigt 

sur mon bras : « Nous sommes deux. » Il souriait, le vieux, très 
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poli, l’air hardi plutôt que méchant. Il répétait : « Oui, nous 

sommes deux. Je compte pour un. » Il semblait dire encore : « Moi, 

je ne demande point l’impossible. Je suis content de ma toute 

petite part. L’âge rend sage et je trouve naturel qu’un jeune 

homme prenne la part qui reste, la plus grande, s’il me laisse la 

mienne. Et vous aussi, j’espère, vous trouverez naturel que je ne la 

lâche plus. » Ainsi murmurait le vieux aux lèvres exsangues. 

Naturel ? Qu’entend-il par là ? Le sens du mot m’échappe et, 

depuis ce matin, je cours après. Ah ! je ne récrimine pas. Vous 

m’avez loyalement averti : c’était à prendre ou à laisser. Ou à 

laisser ! Laisser aux autres, sans y goûter, une femme pleine de 

promesses. Mettez-vous à ma place. J’ai préféré prendre. Et, à 

votre contact, j’ai ressenti une telle secousse que longtemps je 

pouvais en demeurer étourdi. Mais, de nouveau, le vieux sifflait, 

plus bas, d’autres mots que je refusais d’écouter : « Je comprends 

tout. Je ne lui suffisais point. Autant vous qu’un autre. Elle restera 

tranquille. Aimons-la. Ne vous inquiétez de rien. Je paye. C’est si 

naturel. » Ce n’est pas naturel du tout. Loin de me rassurer, ce 

vieux m’écarte les paupières et la vérité pénètre. Je n’exagère rien. 

Je ne m’accable pas d’injures, mais je suis désormais comme un 

homme timoré ayant des idées trop peu larges pour recouvrir des 

scrupules qui dépassent. Rompons donc, ma triste Amie. 

Emportons chacun nos souvenirs, comme deux baigneurs qu’on 

dérange, sur le point de se rafraîchir dans une eau pure, loin du 

soleil et des regards, se sauvent après avoir ramassé leurs 

vêtements. Et j’ajoute... Mais aidez-moi. J’ai besoin de toutes mes 

forces. Joignez-y vos encouragements. Le morceau ne passe pas. Il 

me semble que je vais vous apparaître dans toute ma laideur, et 

que votre estime s’envolera loin de moi, comme un oiseau blessé, 
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avec un grand cri. Ah ! tant pis. Je m’exécute : « Épousez M. 

Guéreau. » C’est cela, gesticulez, trépignez, indignez-vous. J’y 

comptais bien. Et puis, calmée, écoutez-moi. Je répète : « Épousez 

votre vieux. » Pourquoi pas ? Je ne dis point : « Épousez-le tout de 

suite, demain matin au saut du lit. » Je dis : « Travaillez déjà le 

bonhomme. Amenez-le à vous épouser de son propre 

mouvement. Je ne l’ai qu’entrevu, mais, ou je me trompe fort, ou il 

fera un suffisant mari. » Notez que votre situation manque de 

solidité. M. Guéreau vivant ne vous abandonnera pas, je le crois. 

Qu’il meure et vous êtes seule, et la misère qui vous épouvante 

entre chez vous, brusquement, sans frapper. Plus j’y réfléchis et 

plus je me persuade que vous êtes née pour le mariage. Vos 

solides qualités vous y destinaient. Et perdons un moment de vue 

la vie pratique. Considérons celle du cœur. Sans mari, vous verrez 

lentement se dessécher le vôtre. Dix années encore, vingt peut-

être, vous porterez en vous une source d’émotions que personne 

ne tentera d’utiliser pour embellir son domaine de bonheur. Car, si 

un autre que moi vous aime, il aura les mêmes scrupules que moi, 

et s’il ne les a pas, il sera indigne de vous. Croyez-vous, Blanche, 

que je doive m’arrêter, vous offrir mes hommages respectueux et 

signer cette lettre : Votre dévoué Maurice ? Mais j’en garderais la 

nausée. Je veux nettoyer ma plume trempée dans la poix, et je 

veux, afin de me purifier la main, retracer une dernière fois, pour 

moi, en lignes amoureusement soignées, votre image parlante. 

Vous êtes belle et vous êtes bonne. Vous êtes si indulgente pour 

les défauts d’autrui, qu’on aime les vôtres. Vous mentez, à propos, 

sans mauvaise foi, c’est-à-dire que vous cachez la vérité, quand 

elle blesserait, quand elle vous semble une cause d’ennui, et qu’il 

vaut mieux qu’elle reste au puits. Vous ne vantez point votre 
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esprit. Vous souhaitez qu’on dise de vous : c’est une femme 

agréable, et non : c’est une femme supérieure. Vous médisez de 

vos amies utilement, si vous croyez qu’elles ont commencé les 

premières, et non pour le plaisir de médire. Vous aimez la toilette, 

parce que vous lui allez, le théâtre, lorsqu’on y rit, et le monde, car 

une femme de votre âge ne peut pas vivre comme un loup. Vous 

détestez les chats et vous ne supportez que les gros chiens 

serviables qui sont de taille à coucher dehors. Vous ne jouez 

d’aucun instrument. Vous ne vous connaissez ni en art, ni en sport 

et vous n’avez pas d’opinion sur les littérateurs, des hommes 

comme les autres, après tout. Quand vous écrivez le billet 

nécessaire, on dirait que le bec de votre plume pique 

maladroitement des graines de cassis et les écrase sur le papier. Et 

vous ne lisez que les livres dont la lecture repose le teint. Vous 

craignez comme la foudre les explosions d’amour, et vous aimez 

qu’on vous aime finement, qu’on vous offre parfois deux sous de 

violettes, un baba au rhum, un bout de ruban, une promenade en 

voiture, et qu’on ait pour vous ces petites attentions sans prix, qui 

font plus chaud au cœur des femmes que le duvet à leur cou. Vous 

ne vous mettez jamais en colère et vous céderiez tout de suite, sans 

discussion, pour avoir la paix, à l’homme qui s’avancerait sur 

vous, les yeux injectés de sang, tandis que son visage émettrait une 

lumière verte. Vous êtes paresseuse en toute justice, parce qu’il 

vous semble que le rôle d’une belle femme consiste à rester belle, 

et qu’on lui doit, sans même qu’elle le demande, les habits, 

l’argent de poche, la nourriture et le logement. Vous êtes la femme 

que je rêvais. Et je vous quitte et je vous donne. À peine ai-je eu le 

temps de vous embrasser. Comme un visiteur gauche repasse 

dans son esprit ce qu’il aurait dû dire, je vous parcours des 
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cheveux aux pieds et je me dis : « C’est là spécialement que j’aurais 

dû poser les lèvres. Là aussi. Là encore, partout. » Et courbé, 

abîmé, je n’aurais pas dû relever un seul instant la tête. Belle et 

bonne amie, je suis à bout. Je ne relirai pas ma lettre. Je veux 

qu’elle vous arrive ce soir, avant que vous ne preniez, comme 

d’ordinaire, votre petit sac à doublure rouge, pour venir dans ma 

mansarde. Déjà elle se glace et s’enténèbre, et si j’ose y parler haut, 

j’entendrai peut-être une voix lugubre. Longue vie, Blanche !  

Adieu.  
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DÉNOUEMENT POSSIBLE 
 

 

 
BLANCHE. 

Je te trouve fatigué, ce soir, mon Maurice, et pâlot. Qu’as-tu ?  
MAURICE. 

Je me suis piqué, Blanche.  
BLANCHE. 

Où ça ? Avec quoi ?  
MAURICE. 

Avec une plume.  
BLANCHE. 

C’est très mauvais. Il faut sucer vite. Montre voir ?  
MAURICE. 

Je me suis piqué à la conscience.  
BLANCHE. 

Ne dis donc pas de bêtises. Je veux savoir où tu souffres.  
MAURICE. 

Je t’assure que je me suis piqué à la conscience. Je la sentais grosse, 

boursouflée, oppressante. Cela lui arrive quelquefois. Je l’ai percée 

avec ma plume. Tout de suite elle s’est dégonflée, et le mauvais 

sang parti, je vais mieux.  
BLANCHE. 

Amuse-toi, mon ami, mais sache que tu n’as aucun mérite à te 
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payer ma tête. Je suis sans défense, et je manque de réplique. C’est 

une manie chez toi de parler par le chemin le plus long. Déroule 

tes machines obscures. Je m’assieds.  
MAURICE. 

L’opération me réussit toujours. Il suffit que j’y pense. Aussitôt le 

vent qui me gênait s’enfuit. Je marche comme un homme de poids 

ordinaire, et brusquement, le monde dont je voyais pile se 

retourne sur face.  
BLANCHE. 

Tu as la migraine. Ta chambre sent le renfermé et le brûlé.  
MAURICE. 

En effet, j’ai brûlé du papier.  
BLANCHE. 

Des lettres de tes anciennes maîtresses, je parie ?  
MAURICE. 

Non : un papier où mon épanchement de tout à l’heure avait fait 

des taches.  
BLANCHE. 

Nom Maurice, tu n’es pas bien :Veux-tu sortir un peu pour 

prendre l’air ?  
MAURICE. 

J’aime autant me coucher, et toi ?  
BLANCHE. 

Moi, j’aime mieux. Couchons-nous. J’ai gardé pour cette nuit une 

fine chemise de jour que tu préfères, sans col et sans manches, 

avec un nœud rose. 

 


