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Drame en quatre actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la salle Favart, le 27 novembre 1787. 

 

Personnages 

 

DE CLUMAR, ancien capitaine de vaisseau 

DE FONDMAIRE, retiré du service 

AGATHE, jeune demoiselle 

NATALIE 

VERBERIE, homme attaché à de Fondmaire 

CHRISTINE, nourrice d’Agathe 

DOMESTIQUES 

 

La Scène est dans une maison de campagne, à quinze lieues de 

Paris.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

5 

 

 

 

 

ACTE I 
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Scène première 
 

DE CLUMAR, CHRISTINE 

 

 

 
DE CLUMAR. 

Ferme la porte, Christine ; que personne ne nous interrompe. 
CHRISTINE, va fermer la porte. 

La voilà fermée, Monsieur ; vous pouvez parler. 
DE CLUMAR. 

Parlons bas... il y a longtemps que tu ne m’as rendu compte de ma 

chère Agathe. 
CHRISTINE. 

Monsieur, elle est toujours bonne, affable, complaisante, et chaque 

jour plus aimable, elle est tous les jours plus aimée. 
DE CLUMAR. 

Je fais cela aussi bien que toi... mais c’est toute autre chose que je te 

demande... tu ne me dis point de quel œil elle regarde Monsieur 

de Fondmaire. 
CHRISTINE. 

Monsieur de Fondmaire ?... 
DE CLUMAR. 

Oui, Monsieur de Fondmaire... il est venu s’établir ici presque 

contre mon gré ; mais dans la suite, j’en ai été très charmé... c’est 
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un fort honnête homme. 
CHRISTINE. 

Oh ! oui... plein d’égards et de respect pour Mademoiselle. 
DE CLUMAR. 

Et d’amour, n’est-il pas vrai ? 
CHRISTINE. 

Je le crois, à ne point vous mentir... mais c’est un amour qui ne 

ressemble point à un autre. 
DE CLUMAR. 

Comment ? 
CHRISTINE. 

Tenez ; il aime Agathe à peu près comme vous l’aimez. 
DE CLUMAR. 

Que dis-tu ? Lui, l’aimer comme moi !... non, non ; tout amant qu’il 

peut être, ma tendresse est au-dessus de la sienne, au-dessus de 

tout... mais t’aperçois-tu qu’Agathe réponde un peu à ses soins ? 
CHRISTINE. 

Elle a pour lui de l’estime... elle l’écoute parler avec un intérêt 

assez vif. Elle chérit sa conversation, et parle souvent de ses 

vertus ; mais je ne crois point, malgré cela, qu’elle ait pour lui de ce 

qu’on appelle de l’amour. 
DE CLUMAR. 

Et sur quoi as-tu remarqué ce que tu me dis ? 
CHRISTINE. 

C’est que dans les divers amusements que la gaieté générale 

autorise, elle est un peu familière avec lui. 
DE CLUMAR. 

Eh bien ! cela prouverait, au contraire... 
CHRISTINE, secouant la tête. 

Non... je me souviens que, lorsque l’on aime, on est timide et 

réservée. Elle a trop de confiance pour nourrir le germe de 
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quelque faiblesse. 
DE CLUMAR, avec joie. 

Bon, ma chère Christine ; je suis content. Je redoutais le cœur 

d’Agathe. L’amour a causé tant de malheurs à ma triste famille ! 

Prends garde que dans vos entretiens rien ne t’échappe. Tu 

possèdes  le secret de sa naissance ; ce secret m’est plus cher que la 

vie. Ne le trahis point, et mes bienfaits... 
CHRISTINE. 

Vous m’en avez comblée. Je bénis le jour où l’on m’apporta cette 

enfant... mais quand elle me parle de sa mère, j’ai peine à ne me 

point troubler. 
DE CLUMAR. 

Garde-toi de te démentir... tu ne blesses point la vérité. Ma fille 

infortunée n’est plus, sans doute... Eh ! dis-moi, si ma femme 

n’avait pas adopté cette enfant, si elle ne l’avait pas substituée au 

dernier fruit de notre mariage, que le ciel venait de nous enlever, 

tu le vois, aujourd’hui seule et comme dans un désert, où serait 

l’espoir de ma postérité ? Je finirais tristement ma vie, et mon 

Agathe, pourvue des plus rares, des plus excellentes qualités, sans 

nom, sans rang, orpheline, livrée à l’opprobre, se verrait séparée 

de la société. On a la cruauté d’humilier une enfant inconnue : 

mais, sous le nom de ma fille, elle est à l’abri de ce dédain injuste. 

Elle me tient lieu de sa mère que j’aimais tant. Ce rejeton chéri me 

rappelle à chaque instant dans mon cœur, et sans lui, Christine, 

sans lui, je serais mort de douleur, il y a longtemps. 
CHRISTINE. 

Je vous avouerai cependant que je sens quelquefois des remords. 

Je me reproche de leur avoir annoncé cette mort qui est fausse ; 

car, enfin, c’était leur enfant. Ils me l’avaient confiée. Ce jeune 
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homme... 
DE CLUMAR. 

Va, Christine, n’aie point de remords... il ne méritait pas d’être 

père. Le lâche n’a pas conduit ma fille au pied des autels. Il eût 

abandonné cette enfant, il l’eût laissée périr... et le barbare n’a-t-il 

pas délaissé la mère ? Va, le libertin n’est qu’un homme cruel. 
CHRISTINE. 

Qui l’eût dit, aux témoignages de sa tendresse ? 
DE CLUMAR. 

J’arrivai trop tard pour le punir... hélas ! ma fille était la beauté, la 

candeur, l’innocence même. Elle n’était pas dans un âge à 

connaître et à fuir le danger. Victime crédule et malheureuse, elle 

n’a vu le précipice qu’en y tombant. 
CHRISTINE. 

Il me semble encore le voir baignant de larmes les mains de votre 

fille. Il l’appelait son épouse. Elle tenait son enfant. Il les pressait 

toutes deux dans ses bras. Cette mère tendre lui souriait 

tristement, et répétait toujours avec amertume que le souvenir 

d’un père et celui d’une mère troublent seules toute sa joie ! 
DE CLUMAR. 

Arrête, Christine, arrête ; ménage ce cœur ; il est assez déchiré... 

Quoi ! s’il était possible de rencontrer, tu ne pourrais le 

reconnaître ? 
CHRISTINE. 

Non, Monsieur ; je ne l’ai vu qu’un instant, le soir, à la lueur d’une 

lampe, et dans un désordre extrême. 
DE CLUMAR. 

Le perfide ! il ne l’aimait pas ; il l’a dérobée à toutes mes 

recherches. S’il l’eût aimée, il serait venu porter à mes pieds son 

repentir et ses larmes... Je lui aurais pardonné... Ah ! je ne veux 
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plus penser à lui. 
CHRISTINE. 

Mais notre prompt départ pour l’Amérique... 
DE CLUMAR. 

Aura satisfait ses intentions coupables... Suborneur et riche, il 

l’aura confondue parmi... ah ! je frémis. Abandonné à de stériles 

regrets, je la vois toujours errante et malheureuse, et ne songeant 

plus même qu’elle a un père qui gémit loin d’elle. 
CHRISTINE. 

Vous avez un objet de consolation dans Agathe. Depuis dix-sept 

années que vous lui prodiguez des bontés de père, vous en avez 

bien mérité le nom. 
DE CLUMAR. 

Qui pourrait me le disputer ? Mes droits sont entiers... Elle 

m’appartient... je l’aurai élevée, je l’aurai sauvée de la honte. Elle 

n’aura point à rougir. Je lui transmettrai mon nom et ma fortune... 

Vous le voyez, Christine ; le ciel a béni notre projet. Je suis heureux 

par Agathe, comme elle l’est par moi. 
CHRISTINE. 

Et vous pensez sûrement à l’établir bientôt ? 
DE CLUMAR. 

Il est de mon devoir de lui assurer un fort fortune... quoi qu’il en 

soit, veillez toujours à ce qu’aucun mot imprudemment placé ne 

donne l’apparence de la plus légère contradiction... Vous 

connaissez le fond de mon cœur ; mes intentions sont droites. 
Avec sentiment. 

Ne m’ôte pas le doux nom de père, et ne fais point à la fois deux 

infortunés. 
CHRISTINE. 

Ce secret mourra avec moi... je vous l’ai juré, je renouvelle ici mon 
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serment. 
DE CLUMAR. 

Va, et laisse-moi. 
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Scène II 
 

DE CLUMAR, seul 

 

 

 

Dans mes premiers transports, j’aurai trop donné à l’indignation... 

je leur ai peut-être ôté la voie qui pourrait les ramener à moi... Ah ! 

pourquoi ne sont-ils pas venus tomber entre mes bras... mais il 

faudrait peut-être que je fusse dans leur cœur pour les juger... ai-je 

pu aussi abandonner ma fille ? J’ai couru les mers, tandis que ma 

place était auprès d’elle... Fortune ! tu m’as comblé de tes faveurs : 

mais j’ai perdu le seul trésor dont mon cœur était véritablement 

jaloux. Fortune ! toutes tes faveurs sont vaines... ah ! qui pourra 

payer les douleurs que cet homme barbare m’a fait souffrir ?... 
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Scène III 
 

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE 

 

 

 
DE FONDMAIRE. 

Eh bien, cher papa, avez-vous fait enfin toutes vos réflexions ? 
DE CLUMAR. 

Vous êtes aussi pressant qu’aimable... vous mettez dans vos 

discours une vérité sans apprêt... pardonnez à mon âge ; c’est celui 

où l’on agit avec une sagesse lente. Elle ne s’accorde pas toujours 

avec la vivacité d’un jeune homme. 
DE FONDMAIRE. 

Pourquoi ne pas dire d’un amant ? 
DE CLUMAR. 

Ce mot me coûte à prononcer. Le nom est commun ; mais ceux qui 

en sont dignes sont bien rares. 
DE FONDMAIRE. 

Vous devez me connaître. Je me suis montré tout entier à vos 

regards ; vous vous êtes informé de ma famille, de ma conduite, 

de mon bien... 
DE CLUMAR. 

Je n’ai rien à dire là-dessus ; mais Agathe... elle est bien jeune. 
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DE FONDMAIRE. 

Ce n’est point là un obstacle. 
DE CLUMAR, avec intimité. 

Écoutez... Je ne fais point de dissimulation avec vous. Je vais vous 

parler franchement. Apprenez que je vous adopte... dès qu’elle 

vous aura nommé, tout sera conclu... Mais il faut aussi qu’elle 

vous nomme... 
DE FONDMAIRE. 

Je n’en demande pas davantage. 
DE CLUMAR. 

C’est que je crois que vous ferez son bonheur, au moins ? 
DE FONDMAIRE. 

Si je le ferai ! 
DE CLUMAR. 

Vous l’aimerez bien, ma chère Agathe ? vous l’aimerez bien ?... 

Vous me le promettez, dites ?... 
DE FONDMAIRE. 

En douteriez-vous ? 
DE CLUMAR. 

Aimez-la pour l’amour de moi... si vous saviez... j’ai eu tant de 

plaisir à la voir croître sous mes yeux ! elle est douce, gaie, naïve, 

caressante.  
En soupirant d’un ton un peu chagrin 

Vous allez me l’enlever. 
DE FONDMAIRE. 

Nous vivrons toujours sous vos yeux. 
DE CLUMAR. 

Ah ! bon... bon... répétez-le moi et tenez-moi surtout parole. Vous 

êtes donc là, sincèrement épris de ses charmes ? 
DE FONDMAIRE. 

De ses charmes ! Sans doute, eh ! qui ne le serait pas ? Mais vous 
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pouvez ajouter, de ses vertus. Mon amour n’est pas celui 

qu’enfante le désir. À dix-huit ans elle a (vous en conviendrez) 

cette raison que l’on ne possède pas toujours à trente. J’adore la 

douceur de son caractère, la beauté et la noblesse de son âme. 
DE CLUMAR. 

Tenez, quoique son père, j’unirai volontiers mon éloge au vôtre... 

si le ciel me retirait ce don qu’il m’a fait en sa clémence, je ne 

tiendrais plus à rien sur la terre, et j’aimerais autant mourir...  
Le regardant fixement. 

Mais répondez-moi ; vous m’avez enfoncé, je crois... 
DE FONDMAIRE, souriant. 

Comment donc ? 
DE CLUMAR. 

En me faisant conclure le bail de ce nouveau corps de logis. C’était 

une bonne petite famille que je voulais et non voisinage de 

garçons. Je vous l’avouerai, je ne me souciais pas trop de vous 

louer. Vous m’avez endormi avec l’histoire de vos tantes, pour 

lesquelles ce logement était convenable, et que je n’ai point encore 

vu paraître... Tout cela était rusé d’amant ; convenez, convenez... 
DE FONDMAIRE. 

Il est entré quelques ornements ; mais j’attends effectivement une 

de mes tantes ; et vous pardonnerez... 
DE CLUMAR. 

J’ai eu beau vous tenir un prix extravagant ; tout cela s’est signé et 

je ne sais comment. 
DE FONDMAIRE. 

Vous signerez encore, je l’espère... 
DE CLUMAR, en lui tendant la main. 

De tout mon cœur, car je crois bien n’avoir jamais à me repentir de 

mon choix. 
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DE FONDMAIRE, s’inclinant. 

Vous trouverez en moi un fils tendre et respectueux ;  
D’un ton moins sérieux. 

et, si je ne me trompe, vous verrez réaliser sous vos yeux la bonne 

petite famille que vous désiriez tant. 
DE CLUMAR. 

Mon ami, mon cher ami... Cependant... si vous pouviez différer. 
DE FONDMAIRE. 

Que dites-vous ? Depuis quatre mois je me suis fait les plus 

violents efforts... quatre mois sont bien longs, quand on aspire à la 

possession de ce que l’on aime. 
DE CLUMAR. 

Oh ! la décence ordonnait au moins ce temps. 
DE FONDMAIRE. 

D’accord, mais aussi c’en est assez... le séjour de Paris m’est 

devenu insupportable. Ses plaisirs ne sont plus à mes yeux que 

des folies insipides. J’ai soulagé l’exil que vous m’aviez d’abord 

imposé par de fréquents voyages, et chaque fois je remportais avec 

moi une impression plus profonde de ses vertus. Enfin, ne 

pouvant plus la quitter, je suis venu habiter le bâtiment que vous 

m’avez loué, résolu d’y mourir de chagrin, si je ne peux y vivre le 

plus fortuné des hommes. 
DE CLUMAR. 

Vous me rappelez bien ce temps où je pressais avec tant de 

chaleur le seul joug que mon cœur ait volontairement porté. La 

félicité de quelques instants semblait alors devoir s’étendre sur 

toute ma vie. Que j’étais loin d’apercevoir le fil des événements 

qui m’attendaient ! J’ai passé trente années à disputer la fortune au 

milieu des mers. Je travaillais pour le bonheur d’une épouse 

adorée... Aurais-je cru dans ce temps, venir un jour, sans elle, 
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reposer ma vieillesse dans ces environs ?... ô fatalité... mais silence, 

mon cœur, silence ! n’ai-je point fait vœu de ne plus y penser. 
DE FONDMAIRE. 

Ne cachez point des regrets qui font l’éloge de votre sensibilité. Il y 

a longtemps que vous avez fait cette perte ? 
DE CLUMAR. 

On appelle longtemps ce qui me semble hier. Ce sont ces jours de 

fêtes qui me paraissent des jours reculés. Pourquoi celui de la 

douleur me poursuit-il sans cesse ? 
DE FONDMAIRE. 

Vous aviez une autre fille, dit-on, et dans le même temps vous 

l’avez perdue ?... 
DE CLUMAR troublé. 

Perdue !... Oui, Monsieur... oui je l’ai perdue... mais faites-moi 

grâce. Je ne parle jamais de cela : il est des plaies qu’on ne peut ni 

guérir, ni toucher... Voici mon Agathe... Vous voulez une décision, 

j’y consens... elle embellit chaque jour !... Elle se met bien, voyez !... 

avec quelles grâces simples... c’est toujours elle en tout. 
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Scène IV 
 

DE CLUMAR, AGATHE, DE FONDMAIRE 

 

 

 
Agathe est dans le fond du théâtre. 

DE CLUMAR. 

Approche, ma chère enfant, approche... embrasse-moi,  
Agathe embrasse son père. 

mets-toi là ;  
Il la fait asseoir. Ils s’asseyent ensuite. 

Nous avons besoin de converser tous trois sur un sujet que nous 

ne pourrons jamais résoudre sans toi. 
AGATHE. 

Mon cher papa, me voilà toute disposée à vous écouter. 
DE CLUMAR. 

Ma fille ! je connais ton caractère. Il est loin du mensonge de ces 

coquettes qui s’étudient à prolonger l’esclavage de ceux qui 

doivent devenir leurs époux... Voici un galant homme, pour qui je 

me suis aperçu que tu avais déjà de l’estime... il demande ta main. 

En te choisissant pour remplir des devoirs aussi essentiels que 

ceux de femme, il te marque une confiance qui honore ton âge... 

vois si la tienne peut y répondre. 
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DE FONDMAIRE,  

se levant avec un certain trouble et se penchant avec respect. 

Mademoiselle, le sentiment se devine beaucoup mieux qu’il ne 

s’exprime ; mon cœur flotte entre la crainte et l’espoir, et dût-il être 

cruellement détrompé, il faut qu’il se déclare. Tous mes pas n’ont 

eu pour objet que de me rapprocher de vous ; mais je ne me 

contente plus du bonheur de vous voir. L’idée que je me suis faite 

de la plus douce union... dites un mot et je vois tout en beau dans 

la vie. Ce sentiment que vous avez fait naître, vivra autant que 

moi. Vous pourrez le faire taire, mais jamais l’effacer. 
AGATHE, après un court silence. 

Monsieur, votre choix aurait de quoi me donner de l’orgueil ! Je 

vous remercie des sentiments que vous avez pour moi : je ne les 

vois pas d’un œil indifférent... 
DE FONDMAIRE, avec transport. 

Ah ! que vous me ravissez !... 
AGATHE, avec une douceur sereine. 

Écoutez-moi, Monsieur... plus le consentement d’un père vous 

autorise, plus je dois me garder de moi-même et ne rien laisser 

achever qui ne se rapporte au bien de chacun en particulier ; j’ai 

pour vous la plus sincère estime, et, si j’ose le dire, l’amitié la plus 

vraie ; mais je me vois obligée en même temps de vous déclarer 

que je me suis décidée à ne jamais prendre d’époux.  
Montrant son père. 

Voilà celui à qui je voue tous les instants de ma vie. Ils lui seront 

entièrement consacrés. Pourront-ils jamais m’acquitter de tout ce 

que je lui dois.  
Se penchant vers son père, avec tendresse et respect. 

Non, mon père, non, je ne vous quitterai pas au moment où je puis 

vous servir et consoler votre solitude. J’espère par mes soins en 
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adoucir tous les ennuis. C’est à présent que je puis vous être utile : 

vous me verrez constamment occupée de ce fortuné devoir. Vous 

avez passé une partie de votre vie à m’élever ; vous-même avez 

pris soin de mon enfance, mon éducation est votre ouvrage et 

j’irais aujourd’hui vous abandonner ! 
DE FONDMAIRE, avec une certaine vivacité. 

Eh, Mademoiselle ! qui parle d’abandonner ce bon père ? Ne puis-

je partager avec vous ce devoir dont votre belle âme s’occupe ; en 

associant mon sort au vôtre, je suis loin de vouloir déranger le 

plan de votre vie, elle sera la leçon de la mienne. Gardez-vous 

d’appréhender que nos liens puissent attiédir des sentiments aussi 

légitimes, et depuis quand les plus saints nœuds détruisent-ils 

d’autres vertus ?... ah ! si vous n’avez point d’autres obstacles, 

j’espère bien de les vaincre. 
AGATHE. 

Monsieur, une fatale expérience prouve que l’attachement à un 

époux détourne facilement de celui qu’on avait pour ses parents 

les plus chers ; trop d’exemples inattendus justifient mes craintes, 

et je dois me garantir... 
DE CLUMAR, d’un ton pénétré. 

Mon enfant, penses-tu que je te laisserai consommer un tel 

sacrifice ? Non, chaque âge doit remplir sa destination, et nous 

ferions tous deux un crime de nous en écarter : j’élevai ton 

enfance, ce soin me fut cher ; aujourd’hui, tes nobles sentiments 

me récompensent de tout ce que j’ai fait... mais quand tu devrais 

m’oublier, ma fille, je te le dis, il faut remplir le vœu de la société... 
AGATHE, extrêmement peinée. 

Moi, vous oublier ! 
DE CLUMAR. 

Non, tu ne m’oublieras point, j’ai mal dit : je connais ton cœur : 
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mais, réponds-moi ; dois-tu, à ton âge, consommer tes plus beaux 

jours à garder tristement ma languissante vieillesse ?... Et si ton 

cœur te dit : voilà l’époux que le ciel me destine ; consens à être 

heureuse ; ma main te conduira au pied de l’autel, pour y cimenter 

ton bonheur ; tu fais qu’il fut dans tous les temps l’objet de mon 

plus cher désir... 
AGATHE, parlant des yeux. 

Mon père ! 
DE FONDMAIRE. 

Mademoiselle, ne me regardez donc point comme un usurpateur, 

qui cherche à vous enlever du sein d’un père adoré. Il deviendra le 

mien : je vous le jure ; mon cœur sera dans tous les temps l’émule 

du vôtre... mais j’oublie peut-être que je ne suis pas celui pour qui 

se décide votre choix ; et que je dois alors renfermer le penchant 

qui va faire le tourment de ma vie... 
Silence d’Agathe. 

DE CLUMAR. 

Tenez, Monsieur... il faut présentement la laisser à elle-même... 

sans vous flatter de trop d’espoir, vous pouvez cependant... 
AGATHE, à demi-voix. 

Mon père, qu’allez-vous dire ? 
DE CLUMAR, d’un ton de reproche, mais adouci. 

Ma fille ! 
AGATHE, les yeux baissés. 

Puisque mon père exige une décision, et que je me dois toute 

entière à une volonté que je respecte, permettez, Monsieur...  
Elle regarde son père comme pour recevoir son ordre. À Fondmaire. 

Je ne serai pas longtemps à vous donner une réponse ; demain, à 

pareille heure, j’exposerai sans détour mon dernier sentiment, qui 

ne se démentira plus... 
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DE FONDMAIRE, s’inclinant. 

J’attendrai dans un silence respectueux, Mademoiselle : j’attendrai 

la destinée de ma vie. 
DE CLUMAR, à sa fille. 

Ma chère enfant... oui, oui, je t’entends bien... va faire un tour de 

jardin, je t’y retrouverai tout à l’heure... nous causerons ensemble...  
La buissonnière front. 

Adieu, mon cher cœur.  
Agathe sort. À Fondmaire. 

Elle s’est émue !... c’est un moment bien délicat pour une jeune 

fille, vous en conviendrez... allons, allons, elle fera à vous : tout me 

le dit. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

23 

 

 

 

 

Scène V 
 

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE, VERBERIE 

 

 

 
DE CLUMAR, avec exclamation. 

Eh ! Voilà Verberie ! Eh bien, eh bien, mon cher ami, quelles 

nouvelles de Paris ? 
VERBERIE. 

Ma foi, Monsieur, on commence, en vérité, à y être plus content 

que jamais. Depuis la Saint-Martin, c’est tout autre ; on dirait que 

ce n’est plus le même peuple. Les affaires reprennent un bon tour, 

tout change en bien, et l’espérance, c’est tout dire, est dans tous les 

cœurs... c’est un train de voitures ; mais il arrive aussi parfois des 

accidents... 
DE CLUMAR. 

Eh ! quels accidents ? 
VERBERIE. 

Ma pauvre femme, Monsieur, hier à sept heures du soir. 
DE CLUMAR. 

Ta femme ?... eh bien ? 
VERBERIE. 

Elle a failli être écrasée par un carrosse qui volait au ballet de 

l’Opéra... 
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DE FONDMAIRE, vivement. 

Est-elle blessée ? 
VERBERIE. 

Non, Dieu merci ; on l’a retirée à temps. 
DE CLUMAR. 

Je respire... En vérité, j’aimerais mieux doubler trois fois le Cap de 

Bonne Espérance que de me promener à pied en cette capitale. 

Dans le labyrinthe fangeux de tant de rues étranglées qui se 

croisent, l’on risque sa vie à chaque détour. 
DE FONDMAIRE. 

Je renonce de grand cœur à cette ville turbulente ; je préfère dans 

ce séjour tranquille y passer mes jours avec le seul objet qui me 

touche ! 
DE CLUMAR. 

Il ne tiendra pas à moi, mon ami, soyez-en persuadé. Adieu, je 

vous laisse et vais la retrouver... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

25 

 

 

 

 

Scène VI 
 

DE FONDMAIRE, VERBERIE 

 

 

 
DE FONDMAIRE. 

Eh bien ! dis-moi, tu la quittes... 
VERBERIE, d’un ton fort triste. 

Qui, Monsieur ? 
DE FONDMAIRE. 

Dans quel état l’as-tu laissée ? 
VERBERIE. 

Dans l’abattement, dans la douleur... changée, très changée. 
DE FONDMAIRE. 

Je lui avais écrit cependant... 
VERBERIE. 

Ah ! ne lui écrivez plus ; quand elle reçoit à présent une lettre de 

vous, elle tremble de l’ouvrir... après l’avoir lue, elle demeure 

immobile : elle renvoie tout son monde ; nous entendons ses 

gémissements. Elle reste enfermée plusieurs heures et lorsqu’elle 

appelle enfin, sa faiblesse est si grande qu’on est obligé de la 

porter au lit... 
DE FONDMAIRE. 

Mon pauvre Verberie, je la plains. 
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VERBERIE. 

Cette femme vous aime bien, Monsieur. 
DE FONDMAIRE. 

Je le sais. 
VERBERIE. 

Si cela continue...  
Il s’arrête. 

DE FONDMAIRE. 

Eh bien ? 
VERBERIE, en sanglotant. 

Vous la ferez mourir. 
DE FONDMAIRE, 

Paix... As-tu quelque chose pour moi ? 
VERBERIE. 

J’ai une Lettre... 
DE FONDMAIRE. 

Donne. 
VERBERIE. 

La voici, elle l’a écrite sous mes yeux :  
Il se détourne pour pleurer. 

ah ! si vous saviez... 
DE FONDMAIRE,  

avec un mouvement pour la serrer sans la lire. 

Lirai-je ?... je ferais mieux... mais non, c’est bien le moins que je 

supporte sa douleur !  
Il ouvre la lettre et après l’avoir lue, il la froisse entre ses mains. 

Elle me déchire le cœur... quel combat !... Mais le sort en est jeté... 

chacun de nous de son côté doit le suivre... malheureux que je 

suis !  
À Verberie. 

Va, laisse-moi seul. 
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VERBERIE. 

Mon cher maître... 
DE FONDMAIRE. 

Que veux-tu dire ? 
VERBERIE. 

Si j’osais... ah ! mon cher maître ; si vous permettiez à un serviteur 

fidèle de ne point vous déguiser ce qu’il pense... vous m’avez 

donné quelquefois cette liberté, et dans ce moment-ci je suis trop 

ému pour pouvoir garder le silence. 
DE FONDMAIRE. 

Eh bien ! que dirais-tu ? parle, Verberie, parle, je te le permets. 
VERBERIE, 

Vous êtes bon, juste, humain... comment faites-vous répandre tant 

de larmes ? Comment y demeurez-vous insensible ? Il y a dix 

années que je suis entré à votre service ; mon attachement obtint 

votre confiance. Vous me dites un matin en revenant de chez 

Madame : « Verberie, je vous dois un aveu, qui doit dissiper les 

idées désavantageuses qu’une liaison secrète fait naître 

ordinairement. La personne de chez qui nous sortons et avec 

laquelle vous savez que je vis familièrement, loin d’être confondue 

avec ces femmes vouées à l’intérêt et à l’opprobre, mérite les 

attentions et les égards les plus délicats : elle a toute la modestie de 

son sexe ; elle est d’une naissance qui ne le cède pas à la mienne ; 

et, sans des obstacles insurmontables, nous serions unis 

légitimement. Je la regarde comme mon épouse, je n’en aurai 

jamais d’autre ; je veux que vous la regardiez dès à présent comme 

telle. » Je n’eus pas de peine à vous obéir, Monsieur ; je l’ai 

toujours trouvée si honnête, si bonne, si compatissante ; elle 

commandait le respect, sans paraître l’exiger. De quelle félicité 

pure et tranquille je vous ai vu jouir ensemble pendant plusieurs 
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années ! Sa conduite, sa tendresse, son attachement fidèle 

l’emportaient sur l’amour même de la plus tendre épouse, et je 

commençais à croire que les nœuds du mariage n’étaient pas si 

favorables à la constance que l’état de liberté où vous viviez unis... 

Depuis quelque temps... quel changement subit !... quel coup pour 

elle !... Est-ce bien vous qui m’avez dit : « Verberie, c’en est fait : 

tout lien étroit est rompu entre nous ; je pars, résolu de ne la plus 

voir ; il le faut ; je vous charge de cette lettre : elle contient une 

rupture cruelle, mais inévitable. Elle lira mes remords et mes 

adieux. » Comme je balançais, vous ajoutâtes d’un ton sévère : « il 

ne s’agit point de combattre mes volontés, Verberie, mais de les 

seconder avec zèle »... Je me suis acquitté de cette commission 

douloureuse, et les larmes que ce souvenir m’arrache encore vous 

disent assez ce qui s’est passé. 
DE FONDMAIRE. 

J’avais prévu le coup que je lui ai porté. J’ai différé longtemps... 

j’aurais voulu pouvoir le lui épargner... hélas ! Je ne me connais 

plus moi-même... Enfin dis-moi, comment l’as-tu laissée ? 
VERBERIE. 

Dans l’état le plus déplorable ! mourante, sans pouvoir mourir, 

demandant après vous, sans savoir où vous êtes ; égarée, 

plaintive, humiliant devant moi, pour vous revoir une seule et 

dernière fois... Vous me l’aviez défendu ; il m’a fallu soutenir cet 

assaut qui me déchirait l’âme ; que de scènes cruelles et dont vous 

n’avez pas été le témoin !... Mais pour l’avoir laissée un peu moins 

agitée, elle n’en est pas moins livrée à son désespoir... depuis votre 

départ, elle n’a point quitté son appartement : elle se cache 

absolument à tous les yeux. Nos soins même l’importunent ; elle 

n’usera pas longtemps, dit-elle, des avantages que vous voulez lui 
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assurer. Elle ne sait d’où lui vient le malheur d’avoir perdu votre 

tendresse... Je ne le vois que trop, Monsieur, un nouvel amour 

aura fait naître l’inconstance... vous vous mariez, dit-on... 
DE FONDMAIRE. 

Il est vrai. Je ne le lui ai point caché. 
VERBERIE, en larmes. 

Et moi, Monsieur, je ne verrai point cela ; permettez que je vous 

quitte : j’irai la servir tout le reste de ma vie et pleurer avec elle 

jusqu’à la mort votre infidélité... ah ! cette femme vous a tant aimé, 

vous aime encore, vous aimera toujours, malgré... puissiez-vous 

trouver un cœur pareil dans le nouvel engagement que vous allez 

former ; mais dans ce cas même, vous fera-t-il permettre d’être 

heureux entre les bras de l’une, avec le souvenir de celle que vous 

aurez rendue infortunée. 
DE FONDMAIRE, avec douceur et sentiment. 

Ne me parlez plus sur ce ton, Verberie, vous me blessez... ne 

saurais-je trouver où reposer mon cœur ; allez, il n’est aujourd’hui 

que trop cruellement agité... d’un côté l’estime, l’amitié, la 

reconnaissance ; de l’autre un charme inconnu, invincible, 

nouveau... Il est vrai que je n’y reconnais point ce transport effréné 

qui me fit ravir Natalie à ses parents. Ce n’est point même de 

l’amour, mais c’est quelque chose de plus doux, de plus pénétrant, 

c’est un désir de la voir, de l’entendre, de la rendre heureuse, de 

vivre sans cesse à ses côtés ; attrait toujours plus fort, plus 

impérieux... C’est trop combattre contre moi-même ; le nœud que 

je vais former, fera un lien avoué par les lois : et par les mœurs : je 

dois, oui, je dois enfin à mon nom de pouvoir me nommer époux 

ainsi que père...  
VERBERIE, avec chaleur. 

Ah ! mon cher maître ! Venez, venez plutôt prendre ces titres 
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sacrés avec celle qui les mérite avec autant de droits... n’est-elle pas 

mère aussi ? 
DE FONDMAIRE, soupirant. 

Elle l’a été... elle ne l’est plus... Je rougis et ne puis me vaincre... 

c’est vous en dire assez... 
VERBERIE, timidement. 

Ne lui aviez-vous pas promis ?... 
DE FONDMAIRE. 

Dans le premier transport de mon amour, je voulus l’épouser. 

Mon âge enchaînait alors  ma volonté sous celle d’un tuteur 

inexorable. D’un autre côté, son père arrivait de l’Amérique pour 

me l’arracher. Nous redoutions cette séparation plus que la mort. 

Je tremblais de la perdre, je la priais de fuir, je lui offris dans Paris 

un asile aussi sûr qu’ignoré. Elle renonça à tout pour se livrer 

entièrement à moi. Fortune, plaisirs, amusements, tout nous 

devint commun. Dans notre ivresse, nous avons méprisé le titre 

d’époux, comme une chaîne servile inventée par la défiance et 

faite pour des amants vulgaires : une tendresse libre plaisait à 

l’orgueil de nos amours. Dix-huit années se sont écoulées dans 

cette illusoire flatteuse. Je sentais bien que l’amour expira peu à 

peu dans mon cœur ; mais l’amitié m’attachait encore et le terme 

fatal n’était pas arrivé... Je vis Agathe, mon âme fut rapidement 

entraînée... en voulant résister, je n’ai fait qu’augmenter son 

triomphe. 
VERBERIE. 

Et que va-t-elle devenir ?... ah ! Monsieur, souffrez de grâce, 

souffrez que je reparte dès aujourd’hui, pour demeurer à son 

service tant que je vivrai... je ne saurais être témoin... ne me retenez 

plus... non, je ne pourrai jamais la quitter ; et je sens trop que j’en 
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serais puni, car où retrouverai-je sa pareille ?... 
DE FONDMAIRE. 

Oui, Verberie, j’y consens, soyez à elle. C’est le plus digne présent 

que je puisse lui offrir : oui, ce n’est qu’à elle seule dans le monde 

entier que je peux me résoudre à vous céder. Ne l’abandonnez pas 

d’un seul instant. Veillez à ce qu’elle se console : qu’elle connaisse, 

si ce peut, un état plus tranquille, et puisse-t-elle retrouver enfin la 

paix et le repos que je lui ai involontairement ravi. Je me fie à vos 

soins vigilants. C’est un ami que je commets,  
Mettant la main sur son cœur. 

et c’est là, Verberie, que vous en trouverez la récompense. 
VERBERIE. 

En la servant je croirai vous servir, Monsieur ; j’arracherai peut-

être au désespoir une femme aussi tendre, aussi vertueuse, aussi 

noble dans le malheur, et qu’un jour peut-être... 
DE FONDMAIRE. 

C’est assez, Verberie... pourquoi ce nouveau et redoutable 

penchant m’entraîne-t-il malgré moi ? et que ne donnerais-je pas 

pour rétablir le calme de ses jours ?  
Il sort. 

VERBERIE, seul. 

Hélas ! Il ne me reste donc plus d’autre devoir et d’autre 

consolation que de m’attacher pour le reste de ma vie à cette digne 

et malheureuse femme ! 
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ACTE II 
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Scène première 
 

AGATHE, CHRISTINE 

 

 

 
Agathe marche d’un air pensif, sans rien voir. Elle s’arrête, marche encore. 

Christine la suit pas à pas, en l’observant sans en être aperçue. 

AGATHE. 

Non... non... je ne puis m’y résoudre... Je ne sais quoi me le 

défendre... S’il voulait rester mon ami, que je l’aimerais !... mais il 

vient de me le répéter encore, il en mourra de chagrin.  
À Christine. 

Ah ! ma bonne, est-il permis de surprendre ainsi ?  
CHRISTINE. 

Et tu crois pouvoir gémir, soupirer, rêver sans que j’en sois de 

moitié... Ah ! cela n’est pas bien.  
AGATHE. 

Ma chère bonne ! j’éprouve de cruelles contrariétés !  
CHRISTINE. 

Tiens, mon enfant ; dis-moi tout de suite, l’aimes-tu ?... On fait 

cela. Si tu te connais quelque chose, il faut laisser aller ton cœur... 

En vérité, c’est un bien galant homme que Monsieur de 

Fondmaire. Doux, honnête, libéral ; ce dernier point est à 

remarquer dans un mari ; car il est le plus intéressant. Tu auras les 
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plus belles dentelles, les plus beaux diamants du monde, et des 

bijoux de toute façon... Oh ! quelle joie pour mon cœur de te voir si 

belle pourvue !... va, crois-moi ; c’est une si belle chose que le 

mariage, quand on se convient de bonne foi.  
AGATHE. 

Ce mariage m’alarme, et je ne saurais en dire la raison... À mon 

âge former un lien aussi sérieux... je me trouble seulement d’y 

penser.  
CHRISTINE. 

Tôt ou tard, il faudra bien cependant s’apprivoiser avec un 

époux... Lui ou un autre, ma chère fille, c’est tout égal... quand on a 

douze ans, on cause, on rit, on badine du mariage ; tout en 

devisant l’heure sonne d’aller à l’église... On est émue, 

épouvantée, tremblante... le père vient, vous donne la main, il n’y 

a plus à reculer... Tant pis pour celle qui n’est pas décidée. Le 

temps passe, s’écoule ; et s’il est une heure dans la vie pour un bon 

mariage qui l’échappe, ne le retrouve plus.  
Silence d’Agathe. 

Sachez de moi qu’il ne faut pas trop éprouver un amant ; car on 

n’en ferait jamais un mari... Monsieur de Fondmaire vous aime 

bien ; et vous, ma chère Agathe, vous l’aimerez à coup sûr... Il est 

riche, et vous êtes un très bon parti ; il n’y aura jamais de discorde 

à la maison... Va, il n’y a point d’âge qui tienne. Pour peu que tu 

aies de l’attachement pour lui, ne le refuse pas... trop de réflexion 

gâte souvent tout ce que l’on doit faire.  
AGATHE, sortant d’une profonde rêverie. 

Tout m’attache près de lui, et cependant je ne peux pas avouer que 

je l’aime, comme il me semble que l’on doit aimer l’homme dont 

on veut faire son époux... Je souffrirais beaucoup de le savoir 
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malheureux ; mais, s’il faut le dire, je l’épouserais moins pour moi 

que pour lui ; et ce qui pourrait encore me déterminer en sa 

faveur, c’est la préférence que mon père lui accorde. C’est 

aujourd’hui son unique société ; il ne se plaît bien qu’avec lui. 

J’aurais à craindre qu’un homme plus jeune ne se trouvât trop loin 

de son âge ou de son caractère... Voilà comme je penche vers lui, 

ma bonne ; et avec tout cela, il m’est impossible de me résoudre.  
CHRISTINE. 

Vous le devez, ma fille ; vous l’avez promis : trahirez-vous 

l’attente d’un père ?...  
AGATHE. 

Ah ! si j’avais ma mère, si je l’avais... je n’ai jamais senti si vivement 

sa perte que dans cet instant... Il m’est bien douloureux de me dire 

sans cesse : je n’ai personne autour de moi avec qui je puisse bien 

consulter...  
Avec une tristesse abandonnée. 

Ma bonne ; non, je ne me marierai point ; et puisque mon père n’a 

plus que moi dans le monde, il est de mon devoir de m’attacher 

uniquement à lui... c’est le meilleur des pères, vous le savez... le 

voici... ah ! pourrai-je lui cacher mon trouble...  
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Scène II 
 

DE CLUMAR, AGATHE, CHRISTINE 

 

 

 
DE CLUMAR. 

Agathe !... ma fille ! qu’as-tu ?  
À Christine. 

Laissez-nous un moment.  
Christine sort. 

Eh bien ! ma chère enfant, parlons ensemble à cœur ouvert... Tu 

fais qu’en tout je n’agis que pour ton bonheur.  
AGATHE, baissant les mains de son père. 

Ah ! s’il est ainsi ; permettez que jamais je ne me sépare de vous... 

accordez-moi cette grâce.  
DE CLUMAR, d’un ton sérieux. 

Ma fille ! il faut avoir un but dans la carrière de cette vie. Il ne 

s’agit point de la consumer en plaintes, mais de la remplir comme 

on le doit.  
AGATHE. 

Ordonnez donc, mon père... vos vues secrètes auraient-elles pour 

but cette union projetée ?  
DE CLUMAR. 

Il n’est point vain, point orgueilleux. Il a le caractère honnête ; je ne 
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sais qui te rendrait plus heureuse : mêmes goûts, mêmes 

sentiments, mêmes penchants. Il est fort éloigné des méprisables 

mœurs qui sont en vogue. Quels hommes que ceux d’aujourd’hui, 

ma fille ! quelle race dégénérée ! Fondmaire n’a point les vices du 

siècle. Il a de la bonté, de la douceur, un esprit solide, orné... la 

physionomie noble, ouverte, un peu sévère, si tu veux... il me 

conviendrait.  
AGATHE. 

Mais pourquoi presser des nœuds qui, pour être retardés, ne 

s’accompliraient pas moins ?  
DE CLUMAR. 

La modestie, la simplicité de tes mœurs te cache des dangers dont 

je frémis pour toi... Si je mourrais, (et à mon âge la mort à chaque 

heure peut me surprendre) sans appui, sans protecteur, sans 

connaissance du perfide cœur de l’homme, tu serais exposée à 

l’audace, aux entreprises téméraires d’un sexe hardi à tendre des 

pièges à l’innocence. Ma fille, l’innocence même a succombé... 

Non, avant que ta main ferme ma paupière, je veux te voir sous la 

garde d’un époux. Je ne te le cacherai point : le désespoir saisirait 

mon âme craintive, si je quittais la vie, avant de te savoir en sûreté. 

Donne, donne-moi cette satisfaction, afin que je m’endorme en 

paix dans la tombe.  
AGATHE. 

Si un pareil malheur venait à me frapper (et le ciel, sensible à mes 

vœux, l’éloignera jusqu’au terme le plus reculé) alors je trouverais, 

sans doute, un généreux appui dans l’amitié de mes parents.  
DE CLUMAR. 

Des parents !... J’ai été pauvre, ma fille ; aucun d’eux ne m’a 

soulagé. Je les oblige aujourd’hui ; aucun d’eux ne m’est 
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sincèrement attaché. Je leur ferai du bien tant que je vivrai, et 

même après ma mort ; mais je ne le déguiserai pas, je veux écarter 

de ma maison ces avides neveux qui, ne voyant que toi pour 

barrière à leurs vœux intéressés, dévorent de l’œil ma succession, 

calculent mes revenus, comptent mes jours, et se flattent peut-être 

que l’incertitude de la vie laissera un champ libre à leur avarice, en 

ouvrant le cercueil sous tes pas.  
AGATHE. 

Mon père ! vous croiriez...  
DE CLUMAR. 

Je ne suis point misanthrope. Je n’aime point à déclamer contre les 

hommes ; mais je les ai fréquentés, je les connais... Quoi qu’il en 

soit, ma fortune est à moi. Je veux qu’elle passe à toi seule, ainsi 

qu’à ton époux ; mon gendre deviendra mon fils, et ne m’en fera 

que plus cher.  
Lui prenant les mains avec bonté. 

Eh ! dis-moi, aimerais-tu un autre ? Où celui-là te déplairait-il ? Tu 

fais que l’on peut me tout dire... je ne veux point forcer ton choix, 

mais le décider.  
AGATHE. 

De tous ceux que j’ai vus, aucun ne m’a inspiré plus d’estime ; 

mais l’amour, puisqu’il faut vous en faire l’aveu, n’est point entré 

dans mon cœur.  
DE CLUMAR. 

Une tendresse raisonnée et tranquille est bien préférable à ce 

sentiment aveugle qui dénature tous les objets, et qui finit bientôt 

lui-même par s’éteindre. Plus l’amour approche de l’amitié, plus il 

touche à sa perfection. Te préserve le ciel de ces agitations 

furieuses que l’orgueil des hommes veut faire passer dans le sein 

d’un sexe timide pour mieux l’abandonner ensuite au désespoir 
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de s’être vu trompé. L’amour secoue le joug de la raison, et c’est là 

ce qui le rend dangereux. Il a porté ses ravages jusqu’à dans la 

paisible union de la tendresse conjugale. Celle-ci doit être plus 

douce qu’impétueuse, plus ferme que passionnée, plus égale 

qu’exclusive ; alors elle ne sera point ton tourment, elle ne 

t’arrachera point des soupirs douloureux. Je fais de quel sang tu es 

née.  
Dans l’abandon de l’âme. 

Je craindrais de te voir trop sensible, ma fille... ta malheureuse 

mère...  
Il s’arrête subitement. 

AGATHE, avec vivacité. 

Eh bien !... ma mère !... Achevez...  
DE CLUMAR, se remettant. 

Les chagrins que lui causèrent mes longs voyages, abrégèrent ses 

tristes jours... Si elle m’eût moins aimé... Va, l’amitié est plus 

proche du bonheur que l’amour, et l’estime est le nœud le plus 

solide qui puisse enchaîner deux cœurs.  
AGATHE. 

Vous le voulez... je ne résiste plus ; vous me verrez soumise ; je me 

livre avec joie... prenez cette main, remettez-la lui : qu’il la tienne 

de vous... que cette union, ordonnée par un père, attire sur moi les 

bénédictions du ciel.  
Elle prend les mains de son père, et les presse dans un silence touchant. 

 

 

 

 

 



NATALIE 

40 

 

 

 

 

Scène III 
 

DE CLUMAR, AGATHE, CHRISTINE,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur, une Dame est là qui vient d’arriver, et qui demande 

Monsieur de Fondmaire.  
DE CLUMAR. 

Elle s’est trompée de logis ; mais Monsieur de Fondmaire a encore 

des ouvriers : il n’est pas disposé à recevoir son monde.  
À sa fille. 

Ce sera sûrement une de ses tantes ; nous pouvons, je crois, agir 

sans façon.  
Au Domestique. 

Allez avertir Monsieur de Fondmaire. Il doit être dans le petit bois, 

et faites entrer auparavant.  
À sa fille. 

Je me suis informé de sa famille ; elle est très distinguée... Mais 

allons au-devant d’elle.  
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Scène IV 
 

DE CLUMAR, AGATHE, NATALIE 

 

 

 
DE CLUMAR. 

Madame, nous avons fait avertir Monsieur de Fondmaire ; il sera 

fâché de ne vous avoir pas reçu lui-même ; mais permettez que 

nous fassions pour lui les honneurs... il est garçon.  
On présente des sièges. 

NATALIE, en grande coiffe rabattue, et d’un ton embarrassé. 

Monsieur, je suis extrêmement sensible à toutes vos 

complaisances.  
DE CLUMAR. 

Nos deux corps de logis n’en feront bientôt plus qu’un... Vous 

voudrez bien, Madame, agir librement, comme à la campagne.  
NATALIE. 

Je vous rends mille grâces, Monsieur... c’est là Mademoiselle votre 

fille ?  
DE CLUMAR. 

Oui, Madame ; c’est ma fille.  
NATALIE se lève, et salue Agathe. 

On ne saurait être d’une physionomie plus intéressante.  
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AGATHE, avec une complaisance caractérisée. 

Madame est peut-être une parente de Monsieur de Fondmaire ?  
NATALIE, hésitant. 

Oui, Mademoiselle ; il y a longtemps que nous nous connaissons.  
AGATHE. 

Il ne nous a pas prévenus d’une si agréable visite.  
NATALIE, avec un demi-soupir. 

Il ne m’attend pas, Mademoiselle...  
DE CLUMAR. 

C’est une surprise fort bonne que vous lui aurez ménagée.  
Un silence. 

AGATHE. 

Madame ferait partie ce matin de Paris ?  
NATALIE. 

Oui, Mademoiselle, de grand matin...  
AGATHE. 

Mais c’est bien aller ; il y a quinze bonnes lieues.  
NATALIE. 

Je les ai trouvées d’une longueur mortelle.  
Monsieur de Fondmaire arrive et paraît troublé en apercevant Natalie. 

Monsieur de Clumar s’aperçoit de quelque chose entre les deux personnages, et se lève. 

DE CLUMAR, à de Fondmaire. 

Monsieur, vous êtes le maître ici... Vos ouvriers ne finissent point... 

disposez de cet appartement, comme s’il était à vous... je vous 

salue.  
On se salue réciproquement. 
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Scène V 
 

DE FONDMAIRE, NATALIE 

 

 

 
DE FONDMAIRE, après un intervalle. 

C’est vous !  
NATALIE, avec douleur et tendresse, et d’une voix altérée. 

Oui, c’est moi, Fondmaire ; pourquoi faut-il que vous vous en 

étonniez !  
DE FONDMAIRE. 

Que voulez-vous de moi ? Que demandez-vous encore après ce 

que je vous ai écrit ?  
NATALIE. 

Ce que je demande !... je viens recevoir mon arrêt. On n’est jamais 

assuré de tout son malheur. J’aimais trop pour être toujours 

aimée... ma seule présence vous est importune : qu’ai-je donc fait 

pour vous inspirer autant de haine ?  
DE FONDMAIRE. 

Je ne vous hais point, Natalie ; je révère vos vertus... vous me ferez 

toujours chère ; mais je vous l’ai déjà dit, le sort nous sépare.  
NATALIE. 

Le sort !... Eh ! dis plutôt ton cœur ! le tourment du mien est de te 

savoir infidèle, et de t’aimer encore... vous craignez peut-être de ne 
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me point voir assez malheureuse !  
DE FONDMAIRE. 

Je le suis autant que vous ; je me reproche vos douleurs ; vous ne 

les méritez pas, je le sais. 
NATALIE. 

Voilà une justice bien tardive que vous me rendez ; mais vous n’en 

demeurez pas moins injuste. Où est le temps où toutes vos paroles 

m’assuraient de votre constance, m’exprimaient un désir de me 

rendre heureuse !  
DE FONDMAIRE. 

Je sens combien je suis coupable : je viole les serments que j’avais 

faits de vivre éternellement avec vous. Je croyais ne devoir plus 

aimer ; je ne me reconnais plus moi-même ; je ne suis ni traître, ni 

perfide... une force inconnue rompt, malgré moi, la chaîne qui 

nous lie.  
NATALIE. 

Il ne me resterait plus d’espoir !... vous me devez une explication, 

Fondmaire... apprenez-moi tout l’excès de mon infortune... dites : 

votre mariage est-il certain ?... Tu me vois calme ; réponds...  
DE FONDMAIRE, d’une voix ménagée. 

Le repos de mes jours dépend de son prompt accomplissement...  
NATALIE, avec un cri douloureux. 

Arrête, si tu ne veux pas me voir expirer... Quoi ! tu as promis de 

n’être plus à moi ?  
DE FONDMAIRE, avec attendrissement. 

Natalie !  
NATALIE. 

Aurais-tu quelque pitié d’un cœur que tu déchires ?  
DE FONDMAIRE. 

Accuse le destin ; il a préparé cet événement ; il m’a conduit ici, il 
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m’a offert l’objet qui m’enchaîne ; je suis entraîné et forcé de 

marcher dans le sentier qui m’est ouvert... oublie-moi.  
NATALIE. 

Moi, t’oublier !... efface-t-on des impressions si chères, si 

profondes ?... le crois-tu ?... ah ! tu ne me connais pas encore... tu 

ne m’as donc jamais connue ?  
DE FONDMAIRE. 

Vous pleurez, Natalie !... que ne puis-je sécher vos larmes ?  
NATALIE. 

Ah ! faîtes-les du moins couler, vous qui les causez ; vous qui ne 

daignerez point les essuyer ; mais ne vous trompez pas à mes 

pleurs : ce n’est point l’orgueil humilié ou la jalousie qui les fait 

répandre ; c’est la tendresse la plus vraie, la plus entière, la plus 

abandonnée ; c’est elle qui m’arrache ces cris de douleur ; mais je 

les étoufferai, puisqu’ils vous blessent, et que votre injustice ose 

encore les condamner.  
DE FONDMAIRE. 

Je voudrais les finir, les payer de mon sang... je pourrais me 

déguiser, affecter le même amour, vous tromper par de feintes 

caresses ; mais loin de moi cette basse dissimulation. Vous ne 

connaissez point toutes les peines que je ressens à vous faire 

souffrir : mais ce cœur si noble, si généreux, est-il incapable d’un 

grand effort ?... Il pourrait retrouver un avenir heureux, en se 

rendant maître de lui-même.  
NATALIE. 

Et tu m’imposes la nécessité de remporter cette cruelle victoire, et 

tu peux l’exiger !... si j’étais une de ces femmes qui ne savent aimer 

que faiblement, vous seriez peut-être fondé à dédaigner mes 

plaintes ; mais j’en appelle en ce moment à vous-même ; ce cœur 

que vous déchirez inhumainement, a-t-il jamais respiré pour un 
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autre que pour vous ?... rien n’a-t-il pu y établir le moindre 

partage ?... Allez, tout cher que vous m’êtes, je cesserais de vous 

estimer, si je pouvais vous croire exempt de remords...  
DE FONDMAIRE, vivement. 

Tu l’as dit... les plus violents me déchirent...  
NATALIE. 

Et ils ne peuvent rien sur ton âme ! fais donc, cruel, fais donc 

autant d’efforts pour bannir de ton cœur ma rivale, que tu en fais 

pour que je me résigne à ma triste destinée... mais tu t’abuses... je 

ne renonce pas aux droits que j’ai sur toi, je n’y renoncerai jamais... 

Voilà ce qui m’a conduite ici... J’ai suivi la route que Verberie a 

prise, et fière du sentiment qui me domine, je suis venue te 

chercher. Le véritable amour ennoblit la tendresse... le lien qui 

nous unit n’est pas moins sacré que celui que tu veux former. Il 

faut que l’un soit brisé par la mort, pour que l’autre ne soit pas 

criminel ; c’est à l’honnête homme que je me suis donnée, je n’ai 

pas cru qu’il eût besoin d’écrit pour tenir ce que son cœur a 

promis. Sa foi m’appartient, elle me fut engagée, elle m’est due, je 

la réclame. Le temple aurait retenti de tes serments publics, que le 

même désespoir me déchirerait l’âme, si tu ne m’aimais plus.  
DE FONDMAIRE. 

Que parles-tu de ces lois impuissantes que nous avons 

dédaignées, et qui, malgré leur solennité, n’en imposent point à la 

tyrannie de nos penchants ?  
NATALIE. 

Eh ! Fondmaire ! je l’aperçois trop tard. C’était à moi de les 

respecter, ces lois... j’en suis punie, rigoureusement punie... les lois 

ont des motifs inconnus à l’imprudence... il est vrai que j’ai chéri 

cette liberté qui rendait notre union volontaire ; pour ne vous offrir 
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qu’amour et tendresse, j’ai déguisé mes chagrins et mes remords ; 

mais quel jour affreux descend aujourd’hui dans l’abîme où je suis 

plongée !... je reste seule ; c’est un désert qui s’ouvre devant moi ; 

l’opprobre m’y attend ; et dans cet abandon universel, je ne sens 

vivement que le regret d’avoir perdu ton cœur.  
DE FONDMAIRE. 

Vous demeurerez mon amie ; je vous promets ce que je peux vous 

offrir, une éternelle et sincère amitié.  
NATALIE. 

De l’amitié !... ah ! quel mot, quel mot ! quand tu n’as plus 

d’amour... Va ; tout est fini pour moi. Les malédictions d’un père 

se sont élevées contre une fille criminelle, du sein d’un autre 

univers ; j’ai donné la mort à ma mère... j’en porte aujourd’hui la 

peine ; elle est juste : mais ces coups, ingrat ! devaient-ils partir de 

vous ?  
DE FONDMAIRE, lui prenant la main. 

Ah ! tout mon désir est de te voir heureuse...  
NATALIE. 

Qu’oses-tu dire ? qui ?... heureuse ! moi ?  
DE FONDMAIRE. 

Oui, tu peux l’être encore ; le calme :, si tu le veux 

courageusement, le calme peut renaître après l’orage des 

passions...  
NATALIE. 

Oui, d’une passion vulgaire ; mais la mienne, Fondmaire, la 

mienne !  
Avec âme. 

Tu as juré sur cette main que tu presses, de ne jamais recevoir celle 

d’une autre... où sont tes promesses ?...  
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DE FONDMAIRE, détachant ses mains. 

Natalie ! je me déteste moi-même...  
NATALIE. 

Barbare !... va ; je remercie le ciel qui m’a ravi ma fille ; je la 

pleurais ! c’est une grâce qu’il m’a faite. Heureuse qu’elle est de 

reposer dans le silence du tombeau ! si elle vivait, que deviendrait-

elle aujourd’hui ? Hélas ! elle partagerait mes douleurs, mon 

ignominie, et le désespoir où je suis.  
DE FONDMAIRE. 

La liberté, l’aise et l’attachement le plus vrai, voilà les seuls biens 

qu’il est en mon pouvoir de vous conserver... Disposez de tout ce 

que je possède ; imposez-moi des lois ; je jure à vos pieds de 

remplir tous vos vœux.  
NATALIE. 

C’est donc là le dernier coup que tu me gardais !  
Avec une dignité tranquille. 

Mais vous m’y faites songer.  
Elle tire un portefeuille, qu’elle jette sur une table. 

Tenez, voilà les effets que vous m’avez envoyés ; je vous les 

restitue. Tant que vous m’avez regardée comme votre épouse, je 

n’ai point rougi d’accepter vos dons ; aujourd’hui que vous ne 

voulez plus rien être pour moi, je les rejette tous... Ah, Fondmaire ! 

en n’aimant plus, vous avez perdu le droit des bienfaits.  
DE FONDMAIRE. 

Si je ne craignais de vous offenser, la moitié de ma fortune serait 

mise à la place de cette somme qui doit vous appartenir... je n’ai 

fait que partager.  
NATALIE. 

À quel titre voudriez-vous !... vous êtes peu généreux, Fondmaire : 

une infortunée a besoin d’être ménagée, vous n’avez point craint 
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de la faire rougir...  
DE FONDMAIRE. 

Vous n’avez point à rougir, Natalie... je vous ai enlevée à vos 

parents, à votre fortune ; pourquoi refuser ce que je ne peux 

garder sans injustice ? Si la constance ne dépend pas de moi, du 

moins la plus scrupuleuse équité dirigera la conduite de ma vie... 

eh ! répondez ; si la fortune eût mis tout de votre côté, auriez-vous 

balancé de partager avec moi ?  
NATALIE. 

Cessez de vouloir lire dans un cœur que tu ne veux plus 

connaître... je le vois trop, j’ai tout perdu dans le tien ; et cela n’est 

que trop vrai, car nous ne pouvons plus nous entendre... laissez-

moi, je subirai ma destinée... allez, les biens déformés me 

deviennent inutiles... vous avez tout détruit, ma santé, mon repos, 

mon bonheur... le chagrin va consumer le reste... bientôt vous 

n’aurez plus d’obstacles... vous serez libre.  
DE FONDMAIRE, effrayé. 

Vous auriez le dessein de mourir ?  
NATALIE. 

Je ne hâterai point ma mort. Je suis déjà trop coupable, sans attirer 

de nouveau sur moi la colère céleste, mais quand cette mort 

désirée viendra me soulager, je la recevrai comme la grâce la plus 

précieuse ? 
DE FONDMAIRE. 

Quoi ! tu ne peux consentir à vivre mon amie ?  
NATALIE, détournant la tête. 

Tu me donnes la mort, en me pressant de vivre...  
DE FONDMAIRE. 

Le temps te rendra le calme que je te souhaite, le temps adoucira 

des regrets que je ne mérite plus : Il est en vous de retrouver la 
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paix, le repos ; et mon souvenir, qui s’effacera, par degrés, de votre 

idée...  
NATALIE, d’une voix étouffée. 

Jamais, jamais...  
DE FONDMAIRE. 

Vous le croyez, Natalie : mais, bientôt rendue à vous-même, vous 

ne verrez plus que l’infidèle que vous devez oublier ; vous le 

jugerez plus à plaindre que coupable. Je n’ignore pas que je suis 

injuste ; mais je le suis, emporté par un ascendant qui me subjugue 

et maîtrise ma volonté... Soyez l’arbitre de mon destin. Voyez tout 

l’effet d’une passion tyrannique... consentiez à demeurer mon 

amie...  
Dans un transport plus vif. 

Me faudrait-il donc payer du bonheur le reste de ma vie l’instant 

où j’ai été frappé de tes charmes...  
NATALIE, se cachant le visage et du désespoir. 

Ah ! qu’ai-je entendu... ingrat !... est-ce toi qui parles...  
DE FONDMAIRE. 

Pardonne-moi... ces mots me sont échappés... ils ne sont pas sortis 

du fond de mon cœur ; rends-moi à moi-même et condense à ce 

que je désire : prouve-moi cet amour que tu m’as tant de fois 

vanté... Laisse-moi maître de disposer de ma main... il faut me le 

faire ce sacrifice... Je te le demande, noble et généreuse Natalie...  
NATALIE, tremblante et défaillante. 

Cruel !... Pourquoi suis-je venue ? et pour le revoir encore !... ah !...  
Se levant avec effort de dessus son fauteuil. 

Laissez-moi vous fuir.  
Elle fait quelques pas mal assurés. 

DE FONDMAIRE, observant sa démarche. 

Natalie !... comme vous changez ! vos pas, chancellent... qu’avez-
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vous ?....  
NATALIE. 

J’ai... que je me meurs.  
Elle tombe évanouie dans les bras de Fondmaire. 

DE FONDMAIRE, la soutenant et appelant. 

Ciel !... Verberie ! Verberie ! Christine ! du secours, du secours !... 

qu’ai-je fait, malheureux ?... je lui ai porté le coup de la mort !...  
Pendant ce temps, il la conduit sur un fauteuil. 
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Scène VI 
 

DE FONDMAIRE, NATALIE, VERBERIE,  

CHRISTINE 

 

 

 
VERBERIE,  

entrant et jetant à corps perdu aux genoux de Natalie. 

Ah, Dieu ! est-il possible ? ah ! ma pauvre Maîtresse, ma chère 

Maîtresse !  
Se relevant à Fondmaire. 

Je vous l’avais bien dit, Monsieur, que vous la feriez mourir.  
Il court à la porte. 

Holà ! holà ! quelqu’un !  
Il donne toutes les marques de la douleur et du désespoir. 

CHRISTINE, en entrant. 

Qu’y a-t-il ?... c’est cette Dame !...  
La délaçant. 

Oh mon Dieu ! elle est sans respiration... je crois qu’elle expire.  
Elle appelle des laquais et lui fait respirer un flacon. 

DE FONDMAIRE, errant sur la Scène. 

Ah, ciel ! que de remords affreux je me suis préparés !  
Plusieurs laquais entrent. 

CHRISTINE. 

Il faut la transporter dans la chambre de Mademoiselle... elle y fera 
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beaucoup mieux...  
À un laquais. 

Vous, courez vite.  
Elle donne des ordres. 

LE DOMESTIQUE. 

J’y cours.  
VERBERIE, aux autres laquais. 

Mes chers amis, aidez-nous... il ne faut point la sortir de son 

fauteuil... prenez-le comme cela... non, de l’autre sens... bien à 

présent... marchons, mes bons amis.  
On emporte Natalie dans son fauteuil. 

DE FONDMAIRE, la suivant. 

Mes pas sont tremblants... je ne sais où je suis, et la mort est aussi 

dans mon sein.  
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ACTE III 
 

 

 
La Scène représente la chambre d’Agathe. Natalie est dans un large fauteuil, 

garni de coussins. Devant elle est une petite table couverte d’une théière et de plusieurs 

tasses et soucoupes. 
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Scène première 
 

NATALIE, AGATHE 

 

 

 
Natalie est plongée dans une profonde rêverie. Agathe avance doucement et 

verse, dans une tasse, du thé qu’une fille domestique vient d’apporter. 

AGATHE, lui présentant la tasse. 

Madame !... !... Eh bien !... prenez...  
NATALIE, la regardant et soupirant. 

Que vous me rendez confuse ! Que vos soins empressés me 

touchent !  
Recevant la tasse des mains d’Agathe. 

Eh, Mademoiselle ! pourquoi vouloir vous-même ? La domestique 

ne suffit-elle pas ?  
AGATHE. 

Souffrez que j’en agisse en amie, Madame ; et mettez-vous tout à 

votre aise avec moi.  
NATALIE. 

Je ne vous incommoderai pas encore longtemps... j’attends que le 

domestique arrive pour lui dire que l’on mette les chevaux.  
AGATHE, avec surprise. 

Que dites-vous, Madame ?... non, vous ne partez point, que vous 

ne soyez parfaitement remise. Accordez-nous cette grâce. C’est ici, 
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ma chambre. Il faut vous y regarder comme chez vous-même. 

Nous serons tous bien charmés, si vous en usez comme vous le 

devez faire dans l’état où vous êtes.  
NATALIE. 

Ah ! je ne puis rester, Mademoiselle... je ne puis rester...  
AGATHE. 

Et pourquoi ?  
NATALIE, la regardant. 

Que vous êtes aimable !... Avec ces grâces naïves, vous avez un 

bon cœur... vous êtes bien jeune... Que n’ai-je votre âge et vos 

attraits ? Je les avais... je vois trop que je ne les ai plus !  
AGATHE. 

Y pensez-vous, Madame ? Est-ce à votre âge que l’on regrette le 

mien ? Allons, c’est là un petit moment d’humeur contre vous-

même, assez injuste... Mais comment vous trouvez-vous ?  
NATALIE, 

Beaucoup mieux, grâce à vos bontés... je me suis donc trouvée bien 

mal ?  
AGATHE. 

Assez pour ne point vous exposer à nous quitter aussi 

promptement que vous paraissiez le désirer...  
NATALIE, en soupirant. 

Il le faut, Mademoiselle, il le faut... ma santé, ma vie ne m’intéresse 

guères... je l’aurais perdue tout à l’heure sans la regretter.  
AGATHE. 

Madame ! que m’apprenez-vous ? Vous avez donc un grand 

chagrin ?  
NATALIE. 

Oui, bien véritable... quand on est jeune comme vous, on ne croit 

qu’au bonheur.. Je me reprocherais de vous entretenir de mes 
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peines... la paix est dans votre âme... heureux état !... jouissez-en 

longtemps... Je me le rappelle ; je l’ai goûté comme vous dans la 

maison paternelle. Je ne connais le malheur que pour l’avoir 

abandonnée.  
AGATHE. 

Je vois, Madame, que vous avez le cœur oppressé d’un poids 

douloureux, et que vous voulez encore étouffer les apparences de 

vos peines. Je voudrais bien mériter assez votre confiance pour 

pouvoir les soulager. Je suis jeune, il est vrai : mais j’ai beaucoup 

de zèle à me rendre utile. Rien ne me fait plus de chagrin que de 

voir souffrir, rien ne me ferait plus de plaisir que d’y porter 

consolation... De grâce, ne vous en allez pas ; votre mélancolie 

m’inspire le plus tendre intérêt... peut-être aurai-je l’avantage de 

trouver en vous une amie... Madame... Vous êtes de la 

connaissance de Monsieur de Fondmaire. À ce titre, j’ai quelque 

droit à votre confiance.  
NATALIE. 

Il aura le bonheur de vous conduire à l’autel... Vous avez reçu sa 

demande favorablement ?  
AGATHE. 

On doit lui donner en ce moment la réponse qu’il espérait... je 

n’avais aucune raison légitime pour le refuser.  
NATALIE. 

Et vous l’aimez ?  
AGATHE, d’un ton réservé et lent. 

Cela devient aujourd’hui un devoir, Madame...  
Natalie, détourne la tête et soupire.  

AGATHE continue vivement. 

Mais d’où vient ce soupir ? Désapprouveriez-vous cette union ? 

Vous êtes peut-être malheureuse pour avoir lié vos destins à ceux 
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d’un époux. Il y a si peu de mariages heureux ! Enfin, tremblez-

vous pour moi ?... Vous le voyez, je suis jeune, timide, sans 

expérience... Je n’ai encore rencontré aucune personne de mon 

sexe avec laquelle je puisse bien consulter. Privée d’une amie et 

n’ayant plus de mère...  
NATALIE. 

Quoi ! vous l’avez déjà perdue !  
AGATHE. 

Oui, Madame, et dès ma plus tendre enfance.  
NATALIE. 

Vous déplorez une perte que vous n’avez pas dû sentir dans toute 

son amertume.  
AGATHE. 

Pardonnez-moi. Je la regrette vivement ; je pense à elle chaque 

jour. Je l’appelle en ce moment-ci plus que jamais... Hélas ! si je la 

possédais, je lui ouvrirais mon cœur. Elle me conseillerait, elle me 

guiderait dans ce nouvel état que je redoute et auquel je ne me 

livre (je dois vous l’avouer) que par obéissance pour un père.  
NATALIE. 

Par obéissance !  
AGATHE. 

Oui... je sens que je n’aurai jamais, pour Monsieur de Fondmaire, 

le vrai sentiment qu’il exigera sans doute... Où trouverai-je une 

amie qui m’aime assez pour oser me décider ?  
Avec sentiment. 

Eh ! soyez-là cette amie.  
NATALIE. 

Volontiers, trop aimable enfant... Déjà j’entre dans tous vos 

sentiments... vous me rappelez que je pourrais avoir une fille de 

votre âge, qui vous ressemblerait peut-être... vous m’intéressez 
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comme elle... Ma fille !... Permettez-moi pour un moment l’illusion 

d’un titre aussi doux... je m’imaginerai que je suis votre mère, et ce 

que je vous dirai, sortira du fond de mon cœur... Oui, vous méritez 

le choix de Fondmaire ; en vous voyant, on approuve son amour, 

et la rivale qu’il vous sacrifie ne doit que s’humilier et se taire... Je 

ne puis vous rien dire qui doive vous empêcher de l’épouser...  
AGATHE. 

Ah ! je prévoyais bien que vous alliez aussi être pour lui...  
NATALIE. 

Ma chère enfant, vous avez tout ce qu’il faut pour rendre un 

époux idolâtre. Vous serez heureuse avec Fondmaire. Il vous 

adore, et ce ne sera point près de vous qu’il connaîtra 

l’inconstance. Vous êtes d’un âge à être longtemps aimée, et 

quand il aime, il est rempli de délicatesse. Son âme est grande, 

sensible, honnête. Son caractère est égal. Quoique réfléchi, il est 

loin d’avoir l’humeur sombre qu’on lui attribue ; quelquefois vous 

le trouverez un peu trop attaché à ses idées. C’est alors qu’il ne 

faut point le contredire. Un seul mot de raison, placé à propos, le 

ramène et c’est lui toujours qui revient le premier, et qui plaisante 

sur le défaut où il vient de tomber... Au reste, ami zélé et sûr, 

attentif à toutes sortes d’égards, il fait tout prévenir et ne laisse 

guère à désirer.  
AGATHE. 

Mais, Madame, d’où pouvez-vous si bien le connaître ?  
Natalie demeure interdite et rougit. Silence de Natalie. 

Ah ! rompez ce silence... parlez, Madame... ouvrez-vous à moi... 

soyez bien assurée que Fondmaire n’aura jamais ma main, s’il ne 

l’obtient de votre aveu. 
NATALIE. 

Je me suis trahie... ou plutôt, pleine de son trouble, mon âme n’a 
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pu se contraindre... eh bien ! vous saurez tout. Il vaut mieux que 

vous soyez instruite par moi dans un lien si étroit, il ne saurait y 

avoir de réserve entre deux époux qui s’aiment ; vous en 

souffririez trop l’un et l’autre ; lui, de son côté, n’oserait vous 

avouer un reste d’inquiétude ; et vous, vous gémiriez en secret 

d’en ignorer la cause ; je dois vous confier.  
Elle s’arrête. 

AGATHE, avec le plus grand intérêt. 

Continuez, Madame, continuez.  
NATALIE. 

L’éloge que vous venez d’entendre ne saurait vous être suspect, 

car il est sorti de la bouche de votre rivale.  
AGATHE. 

Vous, ma rivale !  
NATALIE. 

Oui, votre rivale, et qui ne peut vous haïr... C’est vous, cruelle 

enfant ! c’est vous qui causez toutes mes douleurs, qui faites couler 

mes larmes :  
Elle se cache le visage. 

Vous avez vu mon front rougir : vous m’avez entendu...  
AGATHE. 

Que me révélez-vous, Madame !  
NATALIE. 

Ce que je vous cacherais en vain... hélas ! tout m’accuse : et je n’ai 

point appris à me déguiser... plaignez-moi et ne me méprisez pas. 

Voyez ma triste et déplorable situation ; elle sollicite votre pitié. 

J’étais, comme vous, jeune, naïve, confiante ; je fus faible et devins 

criminelle. L’amour m’aveugla jusqu’à me faire regarder comme 

superflues ces lois solennelles qui épurent la tendresse ; j’ai porté 

faussement le nom de son épouse ; et que me reste-t-il 
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aujourd’hui ? La honte ; elle m’accable : et vous, dont la sagesse a 

gouverné les jours paisibles, c’est avec justice que vous allez 

recevoir le titre qui ne m’était pas dû.  
AGATHE. 

Que viens-je d’entendre ?... Se peut-il ?... Vous avez bien raison, 

Madame, de vous dire infortunée ; car il n’est point de perte au-

dessus de celle de l’honneur.  
NATALIE. 

J’aime vos paroles, lors même qu’elles me condamnent. Je 

n’excuserai point à vos yeux ma conduite. Une âme pure comme 

la vôtre en doit être révoltée ; mais, si vous avez appris à 

distinguer l’erreur du crime, ménagez un cœur suffisamment 

tourmenté de ses remords...  
AGATHE. 

Il ne vous aime donc plus, Madame, puisqu’il songe à vous 

abandonner pour moi ?  
NATALIE. 

L’amour illégitime (et c’est son premier châtiment) entraîne après 

lui l’inconstance. C’est un cœur sans tache et pur, comme le vôtre, 

qui doit rendre éternelle la tendresse qu’il inspire.  
AGATHE. 

Je renonce à la sienne, Madame... je ne lui donnerai point ma main 

pour anéantir l’espoir qui vous reste... je ne serai point son épouse, 

quand il doit la trouver en vous.  
NATALIE. 

Loin de vous une pareille résolution, ma fille ; je vous en conjure, 

au nom de l’amitié. Je n’en ferais pas moins infortunée et vous le 

feriez expirer de chagrin... J’ai perdu son cœur, et je vois qu’il ne 

pourra jamais vivre heureux sans vous. Qu’il le soit ; puisqu’il faut 

lui faire ce dernier sacrifice, je l’accomplis, et j’ose le dire avec 
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moins de douleur, en voyant celle qui me l’enlève. Votre 

générosité serait stérile... je n’ai plus d’espoir. Le coup fatal m’est 

porté, depuis longtemps,  
Mettant la main sur son cœur. 

La mort est là... Vivez heureuse, et daignez l’aimer.  
AGATHE. 

Quoi ! c’est vous qui m’invitez à cette union !...  
NATALIE. 

Oui, je le dois. Je fais plus, je le veux et ne demande qu’une grâce... 

c’est que ma mémoire ne soit pas flétrie dans la vôtre, et que vous 

ne confondiez pas ma faute, toute grande qu’elle soit, avec ces 

faiblesses honteuses qui dégradent. Oui, chère enfant, ma faute 

mérite ces larmes que la pitié vous fait répandre. Si Fondmaire en 

mêle une seule aux vôtres, quand il daignera songer à moi, je 

mourrai consolée.  
AGATHE. 

Non ; croyez que je renoncerais à l’amant le plus cher, si cette 

union attaquait le repos de votre vie...  
NATALIE. 

Il n’est plus pour moi de repos... accomplissez la volonté d’un 

père ; je vous transferts tous mes droits : je suis la victime dévouée, 

il n’en faut point d’autre... 
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Scène II 
 

NATALIE, AGATHE, UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur de Fondmaire demande s’il peut parler à Madame.  
AGATHE, prenant la parole. 

Oui ; dites qu’il peut venir.  
Le domestique sort. 

Je vous laisse seule avec lui, Madame... efforcez-vous de regagner 

son cœur pour jamais. Moi, je vais l’éloigner pour jamais.  
NATALIE. 

Il sera votre époux, ma fille. Puisque c’est lui que vous aviez 

choisi, il doit l’être ; je l’exige, et le plus respectable des pères ne 

sera point trompé dans sa plus chère attente.  
AGATHE. 

Mon père !... Quoi ! vous agissez contre vous-même !... Ne l’aimez-

vous plus ?...  
NATALIE. 

Ne plus l’aimer !... ah ! je le chéris, tout ingrat qu’il est... mais lui, il 

a changé pour moi, et je suis loin de vouloir le tyranniser : qu’il 

soit à l’objet fait pour le charmer ; qu’il m’oublie et qu’il soit à 

vous. Je respecterai sa nouvelle tendresse, surtout en la voyant si 
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bien placée...  
AGATHE, avec ferveur. 

Épouse de Fondmaire, reprenez vos droits... il vous est permis 

d’espérer...  
NATALIE. 

Non, je n’espère plus rien ; je veux votre bonheur mutuel, et voilà 

la consolation qui me reste.  
AGATHE. 

Je saurai vous réunir... adieu, Madame.  
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Scène III 
 

NATALIE, seule 

 

 

 

Quel charme m’environnait en sa présence ! ce n’était plus ma 

rivale : s’il ne l’eût pas vue, je serais sans doute encore la plus 

heureuse des femmes... mais mon infortune est la juste punition 

qui m’attendait. À quoi sert la plainte ? Vains gémissements, 

inutiles soupirs !... Mon arrêt m’est dicté ; il faut le subir avec plus 

de courage et ne point troubler les destins d’une fille jeune et 

vertueuse, à qui le bonheur sourit. N’ajoutons point à mes fautes, 

en apportant ici des prétextes de discorde... Dieu me donnera la 

force... Je ne veux plus que lui dire adieu, et fuir.  
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Scène IV 
 

NATALIE, VERBERIE 

 

 

 
NATALIE. 

Les chevaux sont-ils prêts ?  
VERBERIE. 

Quoi ! Madame... vous voulez...  
NATALIE. 

Oui, mon pauvre Verberie... il le faut...  
VERBERIE. 

Ah ! restez... peut-être...  
Il s’arrête et la regarde avec douleur. 

NATALIE. 

Tout est dit... et je dois m’éloigner...  
VERBERIE. 

Quoi ! rien ne le touche !...  
NATALIE. 

Rien ; va, te dis-je, hâte-toi ; ce n’est pas ici que je veux mourir.  
VERBERIE. 

Ah ! qui l’eût dit, qu’il deviendrait un jour insensible à ce point ?  
NATALIE. 

Ne prolonge plus mon supplice et reviens.  
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En sortant, Verberie rencontre de Fondmaire, et il l’évite comme un homme 

dont la vue lui fait peine. 
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Scène V 
 

NATALIE, DE FONDMAIRE, VERBERIE 

 

 

 
DE FONDMAIRE, d’un ton pénétré. 

Comment vous trouvez-vous ?  
NATALIE. 

Mieux.  
DE FONDMAIRE. 

Vous me rassurez... Je craindrai d’émouvoir désormais votre 

sensibilité.  
NATALIE. 

Elle a manqué de terminer ma vie ; mais le danger est passé, et 

vous n’aurez plus de telles alarmes.  
DE FONDMAIRE. 

J’ai beaucoup souffert, et j’aurai à souffrir davantage, si vous ne 

recouvrez point le calme accoutumé de vos sens, et si vous ne 

consentez à ne point exhaler ici vos plaintes...  
NATALIE. 

Je vous entends... ne craignez rien : je l’ai vue...  
DE FONDMAIRE. 

Eh bien ?  
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NATALIE. 

Elle est digne de tout l’amour que vous lui portez... il fut un temps 

où j’ai pu me flatter de lui ressembler.  
DE FONDMAIRE. 

Ah ! si dans ce moment l’on fût venu vous arracher à moi...  
NATALIE. 

Achevez... vous vous arrêtez !...  
DE FONDMAIRE. 

Jugez du désespoir où je serais tombé... et s’il est vrai que vous 

m’ayez entendu...  
NATALIE. 

Oui, Fondmaire, je vous ai entendu ; et je devine ce que vous osez 

attendre... le concevrait-on après... Mais vous voilà tel que vous 

êtes... connaissez-moi... Je vivrai pour gémir sans cesse, plutôt que 

de traverser un seul instant votre bonheur... vous le cherchez dans 

son cœur ; eh bien !... je me sens assez de résolution pour partir à 

l’instant même... J’ai interrompu des moments qui ne m’étaient 

pas destinés. Pardonnez... une absence éternelle va réparer...  
DE FONDMAIRE. 

Ce n’est pas ainsi, Natalie, que vous parviendrez à me 

tranquilliser. J’aperçois dans cette douleur froide un désespoir que 

je redoute, et ce n’est pas là le sentiment que je veux laisser en 

vous. Pensez-vous que vos jours me soient devenus indifférents ? 

Ce calme apparent m’effraie davantage... je veux vous voir telle 

que vous étiez avant nos adieux... vous avez résolu peut-être... 

dites, cruelle ! que méditez-vous en vous-même ?...  
NATALIE. 

Rassurez-vous... je suis vraie, et vous m’accordez du moins cette 

qualité. Je n’attenterai point à mes jours. Jamais je n’aurai recours à 

ce courage impie... je vivrai, je me ferai cet effort... c’est peu... 



NATALIE 

70 

 

apprenez que je m’intéresse à ma rivale...  
DE FONDMAIRE. 

Qu’entends-je ? serait-il possible ?  
NATALIE. 

Appliquez-vous désormais à faire son bonheur, et partagez le 

sien... Soyez père plus heureux...  
DE FONDMAIRE. 

Ah ! je n’oublie point que je l’ai été...  
NATALIE. 

C’est un bien faible souvenir, Fondmaire... mais plus de 

reproches... vous me voyez assez tranquille, et je compte l’être... 

Tout est fini. Je vais dans un cloître enfermer mes soupirs, et y 

chercher les secours d’une religion qui recevra mes larmes et mon 

repentir. C’est elle qui console, quand tout nous abandonne ; c’est 

elle qui daignera recueillir une infortunée dans son sein, et veiller 

à l’anéantissement de ses douleurs.  
DE FONDMAIRE. 

Natalie ! vous n’êtes ni fausse ni artificieuse. La sincérité fut 

toujours la vertu distinctive qui caractérisa votre belle âme. 

Répondez-moi. Cette résolution subite...  
NATALIE. 

Est aussi ferme que sincère... Tantôt j’étais plaintive et désespérée ; 

je ne suis plus que malheureuse et résignée... Puisque l’amour 

vous arrache à moi malgré vous, il faut de mon côté que je 

m’arrache à moi-même. Je m’environnement d ces barrières 

redoutables et sacrées, où peut-être, après plusieurs combats, la 

bonté du ciel fera descendre sur moi cette paix de l’âme que nuit et 

jour vainement j’implore.  
DE FONDMAIRE. 

Mais pourquoi vous enfermer dans un tombeau ? Pourquoi 
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refuser les avantages qu’offre la liberté dont vous pouvez jouir ? 

Croyez que le silence du cloître vous deviendra plus importun 

que le tumulte du monde.  
NATALIE. 

J’ai besoin de ce silence, Fondmaire ; je veux y emporter une 

image, et la nourrir avec soin dans le fond de mon cœur. Elle 

m’occupera longtemps ; je vivrai avec elle seule alors, et cet amour 

qui ne sera plus pour mon cœur qu’un sentiment unique, ne 

s’éteindra qu’à l’instant où tout s’anéantira pour moi.  
DE FONDMAIRE. 

Natalie !... que je suis cruel envers toi !... que je voudrais !... C’est 

moi qui te réduis à cette fatale extrémité... Ah ! par pitié pour moi, 

effort-toi du moins d’en adoucir l’horreur.  
NATALIE. 

Promets-moi d’être heureux, et je m’accoutumerai à ce nouvel 

état... Qui peut m’effrayer ?... Loin de toi le séjour le plus brillant 

me ferait toujours un désert.  
DE FONDMAIRE. 

Ah ! je le vois ; ton âme est bien au-dessus de la mienne...  
NATALIE. 

Mon amour, il est vrai, est d’une nature bien différente du tien... 

j’ai su me rendre justice, ainsi, qu’à ma rivale ; elle est jeune, 

aimable, touchante : sa candeur, sa beauté... Est-ce à moi de 

troubler ses jours fortunés ? Non, non, cœur me le défend.  
DE FONDMAIRE. 

Et c’est ta bouche qui prononce ses louanges !... et tu me fais un tel 

sacrifice !...  
NATALIE. 

Tu l’exiges, et je veux qu’il serve à te prouver que dans toi, c’est toi 

que j’aime... 
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Elle se lève. 

Adieu... Il me faut profiter de ces instants où s’élève mon âme... 

J’ai besoin de fuir... j’en aurai la force...  
DE FONDMAIRE. 

Où vas-tu ?  
NATALIE. 

Je te l’ai dit.  
DE FONDMAIRE. 

Non ; je n’y consentirai point... ce séjour est loin de te convenir... 

reste dans le monde, jouis de ta fortune, et reprends ces effets qui 

sont à toi.  
Il lui présente le portefeuille. 

NATALIE. 

Je les refuse ; ils ne m’appartiennent point, sont à l’héritier 

légitime. Ce que j’ai me suffit pour être reçue dans le premier 

cloître. Je n’ai pu conserver ta tendresse ; le reste m’intéresse trop 

peu pour y songer... Ah, cruel ! qu’exiges-tu encore de moi ? 

Voudrais-tu que j’allasse porter dans le monde un front abattu, 

consterné... tant que tes regards m’ont protégée, j’ai marché 

partout avec une assurance modeste... Aujourd’hui je ne 

rencontrerais point d’épouse qui ne me fît baisser les yeux. Qui ? 

moi, je reverrais seule les lieux où tu m’accompagnais... Laisse-

moi ; il est temps de m’arracher à tout ce qui m’environne... 
Ici l’on voit paraître Verberie dans le fond du Théâtre, qui entre, toujours bien 

triste. Il est botté, et tient un fouet. 

Verberie me conduira. Je veux m’échapper d’ici sans être 

aperçue... Je n’ai plus rien à regretter après la perte de ton cœur... 

Commence ta nouvelle carrière ; la mienne est remplie.  
DE FONDMAIRE. 

Tu vas passer le reste de tes jours dans les ennuis solitaires de la 
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retraite ; et là, songeant à l’auteur de tes maux, tu parviendras, 

sans doute, à le détester.  
NATALIE. 

Tu le connais bien peu, si tu penses que ce cœur puisse cesser un 

instant de t’aimer. Il souffre ; mais il t’excuse : il ne se rappellera de 

toi que les jours fortunés qui, hélas ! ont pu finir. Peut-être ai-je 

aidé moi-même à renfermer mon bonheur. Abandonnée avec trop 

de confiance à un amour que je croyais inaltérable, je t’aurai 

fatigué du sentiment profond de ma tendresse... J’aurai trop exigé 

de ton amour sans que je me sois bien vue ni connue.  
DE FONDMAIRE. 

Tout en toi fut héroïsme et vertu... je n’ai rien à te reprocher, et 

cependant tu vas vivre malheureuse ! et par qui ?... une passion 

inconnue me rend ingrat et barbare !... Si je n’ai plus pour toi ce 

même amour qu’autrefois, un nouveau sentiment, moins tendre, 

en a pris la place... tu es et tu seras toujours ma véritable amie. Il ne 

me sera même pas permis de vivre tranquille, si tu ne l’es toi-

même... Oui, si tu devais toujours gémir dans les larmes, je 

briserais plutôt le lien que je dois former.  
NATALIE. 

Tu oublies qu’il importe à ta félicité, qu’il est résolu ; que tu l’aimes 

comme tu m’as jadis aimée, dis-tu ?... Allons : si j’ajoutais un mot 

encore, je ne pourrais te quitter qu’en perdant la vie... Tout est-il 

prêt, Verberie ?  
VERBERIE, en sanglotant. 

Oui, Madame...  
NATALIE, après avoir fait deux pas. 

Soutiens mes pas.  
Verberie la soutient. Fondmaire la suit des yeux en silence, et va à elle comme 

pour l’embrasser. Elle se détourne. 
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DE FONDMAIRE. 

Quoi ! tu te dérobes à mes embrassements !  
NATALIE. 

Arrête... Si ta main touchait la mienne, je reprendrais toute ma 

faiblesse, je le sens... un frémissement secret... Adieu, Fondmaire... 

j’accomplis le sacrifice imposé ; je vous rends vos serments... Fidèle 

à mes plus chers sentiments, je n’ai jamais désiré que votre repos. 

Plus chers sentiments, je vais demander au ciel, non de vous 

oublier, (ceci est hors de mon pouvoir) mais de supporter la vie 

par l’idée consolante que la vôtre sera heureuse... Loin du seul 

homme dont j’ai ambitionné la tendresse, que j’ai chéri dans tous 

les instants, la seule grâce que j’implore, en me séparant de lui, 

c’est qu’il daigne dans les intervalles que lui laissera l’ivresse de 

son nouvel amour, c’est qu’il daigne, dis-je, se souvenir qu’il fut 

un cœur capable du plus douloureux, du plus sublime effort, et 

qu’il se dise quelquefois... je lui dois mon bonheur, et elle m’a 

sacrifié le sien... Adieu...  
Elle s’en va. 

DE FONDMAIRE, d’un ton animé et ferme. 

Demeure.  
NATALIE, se retournant. 

Qui ? moi !  
DE FONDMAIRE, 

Demeure, te dis-je...  
Avec transport. 

Chère épouse !...  
NATALIE, étonnée. 

Quel nom prononces-tu ?  
DE FONDMAIRE. 

Oui, tu l’es... tu l’emportes... tu es ma femme... ce titre sacré 
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n’appartient et n’est dû qu’à toi...  
NATALIE, émue, troublée. 

Est-ce un songe ?... Suis-je faite pour le bonheur ?  
DE FONDMAIRE, avec passion. 

Il n’en sera plus pour moi qu’à tes genoux... Ouvre-moi tes bras ; 

que je n’y précipite pour n’être plus qu’à toi.  
NATALIE, d’une voix étouffée par la surprise et la joie. 

Cher époux ! est-il vrai ?  
VERBERIE,  

dans un transport rapide, tombant aux genoux de son maître. 

Mon cher maître ! ah ! je vous rends mille grâces.  
Lui prenant et lui baisant la main. 

Souffrez, souffrez que j’arrose votre main de ces larmes 

d’allégresse... Vous êtes tel que je vous ai toujours connu, le 

meilleur et le plus juste des hommes...  
DE FONDMAIRE, ne détachant qu’une main. 

Lève-toi, mon cher Verberie, lève-toi, et conserve-nous toujours le 

même zèle...  
À Natalie. 

Pardonne, Natalie, pardonne... j’allais devenir le plus parjure des 

hommes... et comment ai-je pu déchirer un cœur comme le tien ?... 

Viens, que je répare mon crime ; viens au pied des autels recevoir 

une promesse que des serments, trop longtemps négligés, 

rendront inviolable...  
NATALIE. 

Ah ! garde-toi de t’en laisser enivrer d’un transport dont la chaleur 

va peut-être se dissiper.  
DE FONDMAIRE. 

C’est devant Agathe elle-même que je veux te jurer une tendresse 

éternelle.  
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NATALIE. 

Et l’amour que tu lui portes ?  
DE FONDMAIRE. 

Sera immolé à tous les sentiments que je te dois.  
NATALIE. 

Tu t’abuses peut-être... bientôt les regrets...  
DE FONDMAIRE. 

Qu’oses-tu dire ?... des regrets !... Natalie, garde-toi de contredire 

le mouvement qui me ramène à toi... Je t’appartiens ; ne laisse 

aucune autre s’emparer de l’époux que le ciel t’a destiné... ne 

restons plus dans le péril d’être séparés ; qu’un prompt hymen 

nous enchaîne, et m’ôte le coupable pouvoir de l’infidélité.  
NATALIE. 

Ah ! cher époux !... (est-ce dans ce moment que je devrais 

m’attendre à prononcer encore un nom si doux)... Qui te ramène à 

moi ?... Est-ce remords, tendresse, ou plutôt ne serait-ce pas un 

reste de pitié ?  
DE FONDMAIRE. 

Amour, amitié, estime, tendresse, tout me rend à toi, tout réveille 

en mon âme des sentiments qui ne s’éteindront plus. Va ; je saurai 

te faire oublier mon inconstance... chère Natalie, crois-moi... je n’ai 

pas moins souffert que toi... prends cette main, prends...  
NATALIE. 

Je la reçois avec transport ; mais avant qu’elle daigne me conduire 

à l’autel, songe que je ne veux point d’une promesse qui te 

rendrait infortuné. Sois maître de toi jusqu’à ce moment... tu 

ignores toi-même tout ce que pourrait faire sur toi un dernier 

regard... éprouve, avant, le véritable état de ton cœur. S’il reste 

fidèle, alors je permettrai au mien de se livrer tout entier à sa joie.  
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DE FONDMAIRE, avec passion. 

J’ai mérité une pareille défiance... mais, crois-moi, je l’arracherais 

ce cœur, s’il devenait aussi lâche, aussi perfide, s’il pouvait cesser 

un instant de te reconnaître pour l’âme la plus étonnante que le 

ciel ait formée.  
NATALIE, se jetant dans ses bras. 

Tu me rends tout, en me rendant ton estime... qu’elle 

m’accompagne pour ma suprême félicité.  
Après un moment de silence énergique et touchant. 

Hélas ! j’allais choisir un tombeau pour y mourir. Je renais à la vie, 

à l’amour, au bonheur...  
VERBERIE, à Fondmaire. 

Monsieur, je vous aimais bien ; mais je vous idolâtre 

présentement... Non, ma fortune, celle de mes enfants, toutes les 

prospérités imaginables me toucheraient moins que cet heureux 

moment.  
DE FONDMAIRE. 

Ne fais point dételer les chevaux. Dans une heure je veux me 

rendre à Paris avec elle.  
VERBERIE. 

Ah ! Monsieur, comme je vous mènerai ! nous irons ventre à terre.  
Natalie et Fondmaire s’éloignent ensemble parlant. Sur le bord du Théâtre. 

Que mon cœur est satisfait !... Ah ! ma femme, ma pauvre femme ! 

comme tu vas pleurer de joie, en apprenant tout ceci !  
Il fait claquer son fouet avec toutes les démonstrations de la joie.  
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ACTE IV 
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Scène première 
 

AGATHE 

 

 

 
Elle traverse la scène avec une fermeté, quiétude. 

Affermis-toi, mon cœur ; prenons une résolution courageuse... 

révélons à un père... Ah ! je vais lui porter un coup sensible... il 

s’attend à ce mariage, il le veut, et ma parole est donnée... 

N’importe, il faut la dégager... Je ne pourrai jamais lui dire la vraie 

cause du refus ; ce secret n’est pas le mien... il ne verra dans ma 

conduite que caprice, désobéissance... je vois sa douleur plus 

accablante que sa colère... je me sens abattue par la crainte... je 

marche en tremblant, je frissonne... Le voici... oh ! que ne m’est-il 

permis de reculer ce redoutable instant !... 
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Scène II 
 

DE CLUMAR, AGATHE 

 

 

 
DE CLUMAR. 

Te voilà bien solitaire et toujours rêveuse, depuis que nous avons 

parlé !... Comment va cette Dame ?... Est-elle entièrement 

remise ?... 
AGATHE. 

Oui, mon père ; elle dit se trouver assez bien pour reprendre la 

route de Paris... 
DE CLUMAR. 

Qui l’a donc fait se trouver si mal ?... 
AGATHE, embarrassée. 

La voiture, sans doute... 
DE CLUMAR. 

Et elle veut absolument s’en retourner tout de suite ! Il faut qu’elle 

ait eu quelques démêlés avec Fondmaire. Intérêts de famille, sans 

doute, et nous ne devons pas nous en mêler... À peine l’ai-je 

entrevue... elle m’a semblé fort intéressante... qu’en dis-tu ?... 
AGATHE. 

Oui, mon père, fort intéressante... 
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DE CLUMAR. 

Je suis fâché qu’elle ne reste pas ; mais ce n’est point moi qui dois 

la retenir... Si Monsieur de Fondmaire veut qu’elle fasse de la noce, 

c’est de son côté : c’est à lui de l’inviter... 
AGATHE semble vouloir commencer quelque chose ;  

elle s’arrête et ne peut prononcer. 

Mon père ! 
DE CLUMAR. 

Tu sembles vouloir parler ; tu hésites et tu trembles... 
AGATHE. 

Il est vrai, mon père... 
DE CLUMAR. 

Dis, ma fille, dis ; tu as toujours eu en moi ton meilleur ami. 
AGATHE. 

Et je sens que je dois l’offenser, cet ami si tendre !... je le sens... voilà 

ma douleur. 
DE CLUMAR. 

Achève... 
AGATHE. 

Il n’est plus possible de différer... je tombe à vos genoux... 

Permettez que ce mariage ne s’accomplisse point... 
DE CLUMAR. 

Comment ! 
AGATHE. 

Ne m’imposez pas ce joug ; dégagez-moi de la parole que je vous 

ai donnée... il n’est pas en mon pouvoir de la remplir. 
DE CLUMAR. 

Relève-toi, mon enfant, et réponds-moi à cœur ouvert... je le 

connais vrai, et il ne m’a jamais rien déguisé... As-tu quelque 

objection à faire contre son caractère, contre ses mœurs ? réponds... 
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AGATHE. 

Aucune, mon père... 
DE CLUMAR. 

Aurais-tu quelque penchant secret que tu crains d’avouer ?... Sois 

sincère envers moi... je n’irai pas plus loin ; je t’en donne ma 

parole... 
AGATHE. 

Ah ! je ne vous cacherais rien... que ne vous dirais-je pas ? Que 

pourrais-je déguiser au ton de cette bonté paternelle ?... 
DE CLUMAR. 

Eh bien ! donne-moi donc une seule raison qui soit solide, ou je 

persiste dans mon projet... Ta sûreté, ton bonheur y sont 

intéressés. C’est à moi d’en être le surveillant et le gardien. Tu n’es 

point dans l’âge où l’on connaît le monde. Tu t’effrayes d’un lien 

dont je te garantis la félicité. Ton père doit voir pour toi ; tu me 

dois de la confiance, et toi-même en as marqué pour lui. 
AGATHE, d’un ton timide. 

L’amitié n’est point l’amour... 
DE CLUMAR. 

Vous craignez bien peu de me faire de la peine, ma fille !... J’ai mis 

tout mon espoir dans cette union. Elle devait répandre un charme 

attendrissant sur mes derniers jours, qui ne dureront pas 

longtemps ; mais il n’y faut plus penser ; il faut renoncer à tout. 
AGATHE. 

Mon père ! il n’est pas en mon pouvoir. 
DE CLUMAR. 

J’exige que vous m’éliminiez ce caprice, ma fille : vous m’en 

remercierez un jour ; et si c’est un sacrifice, Agathe, il faut me le 

faire... 
AGATHE, avec un certain effort. 

Je ne le puis, je ne le puis... 
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DE CLUMAR, avec exclamation. 

Ah ! je descendrai au tombeau, malheureux !... je le vois ; je n’ai 

plus rien sur la terre... je ne possède plus ton cœur ni ta confiance... 

qui t’a donc changée à ce point en un instant ?... serait-ce celle qui 

vient de mettre le pied dans ma maison ?... si je le savais... 
AGATHE. 

Non, mon père, non : gardez-vous de le croire... 
DE CLUMAR. 

Cessez de m’opposer une coupable résistance... 
AGATHE, avec un cri. 

Ah ! pour la première fois, vous me persécutez. 
Changeant de ton et avec sentiment. 

Je donnerais ma vie pour vous... 
DE CLUMAR. 

Moi, te persécuter... moi !... 
AGATHE, prenant la main de son père. 

Non, non... vous êtes infortuné, et je le suis autant que vous... je 

l’aperçois... je ne puis rester... souffrez que je me retire... 
DE CLUMAR. 

Où vas-tu, ma fille, où vas-tu ? 
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Scène III 
 

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE 

 

 

 
DE FONDMAIRE. 

Votre chère Agathe semble m’éviter, Monsieur... 
DE CLUMAR. 

Non, mon ami, non... je vous désire dans ce moment. Je la regarde 

comme votre épouse : elle le sera... 
DE FONDMAIRE. 

Arrêtez... je ne dois point vous laisser poursuivre. Je ne cesserai 

jamais d’être ce que vous m’avez connu jusqu’ici ; mais tout va 

changer entre nous. 
DE CLUMAR. 

Quel langage ! 
DE FONDMAIRE. 

Je viens, en rougissant, rompre le nœud qui nous lie. Je n’en étais 

point digne. Je viens vous rendre votre parole. 
DE CLUMAR. 

Que dites-vous ? Agathe vous aurait-elle fait entrevoir un refus, 

après... 
DE FONDMAIRE. 

Non ; votre adorable fille, en enfant soumise, vous laisse toujours 
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maître de disposer de sa main. 
DE CLUMAR. 

Je vous comprends ; vous craignez peut-être de n’en être pas assez 

aimé. Allez, mon ami, je vous estime davantage de cette 

délicatesse. Rassurez-vous, je connais son cœur ; il est fait pour le 

vôtre... Ce moment, pour une jeune fille, est le triomphe de la 

pudeur ; mais, ces premiers instants de rébellion une fois passés, 

l’amour règne à son tour. 
DE FONDMAIRE. 

Vous me rendez confus. J’avais proféré ces premiers mots pour 

interdire à vos bontés cette même union qui faisait, il n’y a qu’un 

moment, tout l’espoir de ma vie. 
DE CLUMAR, d’un ton surpris et piqué. 

Monsieur, vous auriez donc des raisons bien fortes !... 
DE FONDMAIRE. 

Oui, et je viens les déposer dans le secret de votre cœur. Souvenez-

vous encore pour un instant que vous étiez tout à l’heure mon 

ami. 
DE CLUMAR. 

Avant tout, écoutez-moi, Fondmaire : si c’était quelque perte que 

vous veniez de faire... En effet, cette Dame avait l’air triste ; elle 

vous aura peut-être appris de fâcheuses nouvelles ; mais quand 

votre fortune serait actuellement diminuée, c’est une bagatelle 

entre nous. Je vous le dis de grand cœur. Je suis assez riche pour 

nous trois. La richesse n’a son vrai prix qu’en faisant des heureux. 
DE FONDMAIRE. 

Je vous connais bien à de pareils traits... non ; ma fortune est 

toujours la même. Je demande de vous une autre grâce, c’est 

d’écouter avec indulgence ce que j’ai caché constamment à toute la 

terre, et ce qu’il faut que je vous révèle aujourd’hui. 
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DE CLUMAR. 

Poursuivez, poursuivez. 
DE FONDMAIRE. 

Père heureux d’une fille dont les vertus ne laissent rien à désirer, 

vous aurez beaucoup de peine à vous figurer un autre état que 

celui où vous êtes : vous devinerez difficilement aujourd’hui 

combien les passions dans notre première jeunesse nous 

aveuglent, nous tyrannisent, au point de nous faire perdre de vue 

les plus saints devoirs, comme d’offenser, par exemple, ceux que 

la nature et les lois ont rendus maîtres de condamner ou 

d’approuver nos penchants. Mais supposez-vous, Monsieur, le 

père d’une fille assez infortunée pour s’être laissée détourner de 

ses devoirs par un séducteur, dont la voix l’a forcée à fuir ses plus 

chers parents ; supposez que cette fille, devenue mère, a confié 

désormais sa destinée à celui qu’elle regardait comme son époux ; 

que celui-ci enfin, après avoir vécu avec elle, sous ce titre, pendant 

dix-huit années, frappé tout à coup de nouveaux charmes, prêt à 

devenir parjure, à la veille d’accepter la main d’une autre, sente 

dans son cœur les plus cruels remords, ces remords inévitables qui 

sont le dernier cri de la conscience, et qu’il obéisse à cette voix 

victorieuse... blâmeriez-vous un retour légitime que la probité 

seule ordonne ? 
DE CLUMAR, dans un étonnement profond et douloureux. 

Vous feriez dans cette situation-là, vous ! 
DE FONDMAIRE. 

Je vous le confesse... Épris, à l’âge de vingt ans, d’une fille 

charmante, elle conçut pour moi un amour qu’elle regarda comme 

légitime dans l’attente d’un hymen qu’elle espérait de conclure, au 

retour de son père... il était alors au-delà des mers. 
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DE CLUMAR. 

Au-delà des mers !... et son nom ? 
DE FONDMAIRE. 

Dispensez-moi de vous le dire. Il n’est jamais sorti de ma bouche. 

Je ne le prononcerai qu’après que cette main sera engagée à sa fille 

en face des autels...  
Ici Monsieur de Clumar fait une vive démonstration : tous ses traits sont 

animés. 

Mais qu’avez-vous ? Vous m’écoutez d’un air agité !... Vous 

pâlissez !... Tout votre corps frémit !... surpris de vous voir en cet 

état... 
DE CLUMAR, vivement. 

L’avez-vous vu ce père malheureux ? 
DE FONDMAIRE. 

Jamais. 
DE CLUMAR, avec un cri. 

Je ne le devine que trop, ce nom que vous me taisez... c’est à 

Bordeaux que vous avez séduit cette infortunée, et le père que 

vous avez lâchement trahi se nommait d’Archères... 
DE FONDMAIRE. 

Ô ciel ! qui pourrait vous avoir instruit ? 
DE CLUMAR, avec une forte exclamation. 

Qui m’a instruit, barbare !... toi, ton crime, toi qui te nommais 

Saint-Leu. Va, le voile est déchiré...  
Il tombe dans un fauteuil. 

DE FONDMAIRE. 

Qu’entends-je ? Vous son père ! vous d’Archères sous le nom de 

Clumar ?... 
DE CLUMAR. 

Il y a longtemps que je ne porte plus ce nom déshonoré... je suis ce 

père malheureux... tu l’as trouvé, en voulant le fuir... il vit dans 
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cette retraite, le cœur percé du coup que tu lui as porté... achève 

ton ouvrage... il est digne d’un séducteur, d’une fille qui l’a 

abandonné... Le voilà donc celui que j’appelais mon ami, lui qui a 

empoisonné ma vie, lui qui m’a ravi tout ce qui m’était cher, lui 

qui m’a laissé seul dans une solitude horrible ?... Que as-tu fait de 

ma fille, cruel ?... rends-moi ma fille... 
DE FONDMAIRE. 

Vous la reverrez... le saisissement où je suis... 
DE CLUMAR. 

Qu’as-tu fait de ma fille : où est-elle ? où est-elle ? 
DE FONDMAIRE. 

Elle est ici... 
DE CLUMAR, tout hors de lui. 

Elle est ici !... 
DE FONDMAIRE, aux genoux de Clumar. 

Mon père ! permettez-moi ce nom... elle va tomber à vos pieds, elle 

ne vit que dans cet espoir et j’en atteste ses larmes et ses remords... 
DE CLUMAR. 

Je me trouble... gardez qu’elle ne vienne... je suis trop faible... je 

succomberais... mérite-t-elle sa grâce ?... 
DE FONDMAIRE. 

Oui, elle la mérite... c’est moi qui suis le coupable et qui dois tout 

réparer... vous n’êtes pas sorti un seul instant de sa pensée... 
DE CLUMAR. 

Ah malheureux ! savez-vous ce qui vous attend dans cette maison 

fatale ?... Savez-vous quelle est cette jeune innocente ?... Dans quel 

crime !... Ah ! je frémis d’horreur et d’effroi. 
DE FONDMAIRE. 

Ne nous rejetez pas de votre sein... qu’il s’ouvre à notre repentir. 
DE CLUMAR. 

Ô maître de nos destinées ! c’est donc toi qui me la ramènes... 
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courez me chercher un fille... qu’elle vienne... je lui rendrai... je ne 

puis achever... 
Tombant dans un fauteuil. 

mes forces m’abandonnent... qu’on appelle Christine. 
DE FONDMAIRE. 

Ah ! reprenez vos sens. 
DE CLUMAR. 

Qu’on appelle Christine.  
Monsieur de Clumar est près de se trouver mal. 

DE FONDMAIRE, appelant. 

Natalie ! Agathe ! Christine !... venez tous, venez à mon secours... 

venez vous joindre à moi... 
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Scène IV 
 

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE, NATALIE,  

AGATHE, CHRISTINE 

 

 

 
AGATHE, entrant la première. 

Quels cris ont passé jusqu’à nous !  
Apercevant son père dans un fauteuil. 

qu’avez-vous, mon père ?  
À Natalie. 

Ah ! Madame, qu’a donc mon père ? 
DE CLUMAR. 

Arrêtez... je crains de mourir... est-ce là... Christine ! regarde...  
Se levant, les bras étendus. 

Louise, Louise, trop chère et trop coupable fille ! Ces bras 

s’ouvriront encore pour te recevoir... 
NATALIE. 

Quel nom !... Ah Dieu ! ce sont là les traits... c’est mon père !... Que 

je meure à ses pieds... 
DE CLUMAR. 

Est-ce bien toi que je revois ?... es-tu ma fille... ma fille a-t-elle pu 

m’abandonner ?  
Ils restent embrassés. 
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AGATHE. 

Dans quelle surprise !... elle serait ma sœur ! 
NATALIE, aux genoux de M. de Clumar. 

Ayez pitié de moi... ne me rejetez point... grâce ! grâce ! que je 

puisse vous appeler mon père... hélas ! vos traits altérés par le 

chagrin redoublent mes remords en me montrant mon crime. 
DE FONDMAIRE. 

Pardonnez-nous, pardonnez-nous... songez que je vous rends une 

fille. 
DE CLUMAR, dans un mouvement passionné et rapide. 

Et moi... je te rends la tienne... 
DE FONDMAIRE. 

Que dites-vous ? 
DE CLUMAR. 

Voilà ta fille... 
AGATHE, à part. 

À peine je respire...  
Elle se cache dans le sein de Christine. 

DE CLUMAR. 

Oui, celle-là même que tu croyais descendue au tombeau... lis cet 

écrit que je portais toujours sur moi :  
Il lui donne un papier. 

je l’ai enlevée à cette femme, pour l’élever moi-même, pour 

l’arracher à l’opprobre, pour retrouver en elle celle que j’avais 

perdue... qu’elle parle, qu’elle confirme la vérité... 
CHRISTINE, à Agathe. 

Il est vrai... elle me fut enlevée, et j’ai supposé qu’elle n’était plus. 
NATALIE, en regardant fixement Christine. 

C’est elle, c’est elle même à qui je l’ai confiée... Ô vous ! que 

j’appelais il y a un instant ma fille, ce n’est donc plus une illusion ! 
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AGATHE. 

Mon cœur ne m’a point trompé. 
DE FONDMAIRE, à part. 

Par quelle voie merveilleuse, grand Dieu ! m’as-tu conduit à ce 

moment ! 
DE CLUMAR, à Agathe. 

Tu feras toujours mon enfant... embrassez-moi tous ; je ne suis pas 

né pour haïr, mais pour aimer et pardonner... 
AGATHE, à sa mère. 

Ce jour est marqué par le ciel... Jour heureux ! Je suis dans vos 

bras !... 
NATALIE. 

Quel moment ! 
AGATHE. 

Je vous aimais déjà sans vous connaître. 
DE CLUMAR, à Fondmaire. 

Regarde... jouis de ce délicieux spectacle, et sens toute ma joie. 
DE FONDMAIRE, à M. de Clumar. 

C’est donc là comme vous me punissez !... Natalie ! Et vous que je 

n’ose nommer, à quel danger affreux j’étais exposé !... Ah, combien 

peut devenir coupable celui qui s’écarte un seul instant des mœurs 

et des lois !... Chère Agathe, vous qui me devenez encore plus 

chère, je n’ose lever les yeux sur vous. Ai-je mérité le nom de 

père ? 
AGATHE. 

Les sentiments que j’ai eus pour vous, n’ont rien qui me fasse 

rougir. C’est une tendresse filiale que je conserverai toujours... 
DE FONDMAIRE. 

Mon bonheur est pur et sans mélange... Natalie !  
En montrant Agathe. 

tu fais où je dois recouvrer ce trésor... 
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DE CLUMAR. 

Nous voilà rassemblés pour la vie, et je mourrai content entre vos 

bras. 
DE FONDMAIRE. 

Comme nous veillerons tous à votre bonheur ! 
DE CLUMAR. 

L’Être Suprême manifeste trop ses bontés sur nous pour qu’elles 

soient mêlées d’aucune amertume. J’ai tout oublié... mon 

ravissement est au-dessus de mes forces... aidez-moi à me relever, 

mes enfants... soutenez-moi... cette émotion subite m’a un peu 

affaibli... conduisez-moi... 
Il paraît chanceler. 

NATALIE, avec effroi. 

Mon père !... 
DE CLUMAR, souriant. 

Ce n’est rien, ma fille, rien qui doive alarmer personne. Je ferai 

mieux dans un instant... qu’on avertisse Verberie... je vais chérir la 

vie, puisque j’ai retrouvé tout ce que mon cœur aimait. 
Ils le soulèvent et le soutiennent, les mains entrelacées, avec la plus grande 

tendresse. Ils doivent, en se retirant, former une scène muette et attendrissante. 

 


