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NATALIE

Drame en quatre actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la salle Favart, le 27 novembre 1787.

Personnages

DE CLUMAR, ancien capitaine de vaisseau
DE FONDMAIRE, retiré du service
AGATHE, jeune demoiselle

NATALIE

VERBERIE, homme attaché a de Fondmaire
CHRISTINE, nourrice d’ Agathe
DOMESTIQUES

La Scéne est dans une maison de campagne, a quinze lieues de
Paris.



ACTEI



Scene premiere

DE CLUMAR, CHRISTINE

DE CLUMAR.

Ferme la porte, Christine ; que personne ne nous interrompe.
CHRISTINE, va fermer la porte.

La voila fermée, Monsieur ; vous pouvez parler.
DE CLUMAR

Parlons bas... il y a longtemps que tu ne m’as rendu compte de ma

chere Agathe.
CHRISTINE.

Monsieur, elle est toujours bonne, affable, complaisante, et chaque

jour plus aimable, elle est tous les jours plus aimée.
DE CLUMAR.

Je fais cela aussi bien que toi... mais c’est toute autre chose que je te
demande... tu ne me dis point de quel ceil elle regarde Monsieur

de Fondmaire.
CHRISTINE.

Monsieur de Fondmaire ?...
DE CLUMAR.

Oui, Monsieur de Fondmaire... il est venu s’établir ici presque
contre mon gré ; mais dans la suite, j'en ai été tres charmé... c’est
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un fort honnéte homme.
CHRISTINE.

Oh ! oui... plein d’égards et de respect pour Mademoiselle.
DE CLUMAR.

Et d’amour, n’est-il pas vrai ?

CHRISTINE.
Je le crois, a ne point vous mentir... mais c’est un amour qui ne
ressemble point a un autre.

DE CLUMAR.
Comment ?
CHRISTINE.
Tenez ; il aime Agathe a peu pres comme vous l'aimez.
DE CLUMAR.

Que dis-tu ? Lui, 'aimer comme moi !... non, non ; tout amant qu’il

peut étre, ma tendresse est au-dessus de la sienne, au-dessus de

tout... mais t'apercois-tu qu’Agathe réponde un peu a ses soins ?
CHRISTINE.

Elle a pour lui de l'estime... elle I'écoute parler avec un intérét

assez vif. Elle chérit sa conversation, et parle souvent de ses

vertus ; mais je ne crois point, malgré cela, qu’elle ait pour lui de ce

qu’on appelle de I'amour.
DE CLUMAR

Et sur quoi as-tu remarqué ce que tu me dis ?
CHRISTINE.

Clest que dans les divers amusements que la gaieté générale

autorise, elle est un peu familiere avec lui.
DE CLUMAR.

Eh bien ! cela prouverait, au contraire...
CHRISTINE, secouant la teéte.

Non... je me souviens que, lorsque 'on aime, on est timide et
réservée. Elle a trop de confiance pour nourrir le germe de
7
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quelque faiblesse.
DE CLUMAR, avec joie.

Bon, ma chere Christine; je suis content. Je redoutais le cceur
d’Agathe. L’amour a causé tant de malheurs a ma triste famille !
Prends garde que dans vos entretiens rien ne t'échappe. Tu
possedes le secret de sa naissance ; ce secret m’est plus cher que la

vie. Ne le trahis point, et mes bienfaits...
CHRISTINE.

Vous m’en avez comblée. Je bénis le jour ou I'on m’apporta cette
enfant... mais quand elle me parle de sa mere, j'ai peine a ne me

point troubler.
DE CLUMAR

Garde-toi de te démentir... tu ne blesses point la vérité. Ma fille
infortunée n’est plus, sans doute... Eh! dis-moi, si ma femme
n’avait pas adopté cette enfant, si elle ne I'avait pas substituée au
dernier fruit de notre mariage, que le ciel venait de nous enlever,
tu le vois, aujourd’hui seule et comme dans un désert, ou serait
l'espoir de ma postérité ? Je finirais tristement ma vie, et mon
Agathe, pourvue des plus rares, des plus excellentes qualités, sans
nom, sans rang, orpheline, livrée a I'opprobre, se verrait séparée
de la société. On a la cruauté d’humilier une enfant inconnue :
mais, sous le nom de ma fille, elle est a I'abri de ce dédain injuste.
Elle me tient lieu de sa mere que j’aimais tant. Ce rejeton chéri me
rappelle a chaque instant dans mon ceeur, et sans lui, Christine,

sans lui, je serais mort de douleur, il y a longtemps.
CHRISTINE.

Je vous avouerai cependant que je sens quelquefois des remords.
Je me reproche de leur avoir annoncé cette mort qui est fausse ;
car, enfin, c’était leur enfant. Ils me l'avaient confiée. Ce jeune
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homme...

DE CLUMAR.
Va, Christine, n'aie point de remords... il ne méritait pas d’étre
pere. Le lache n’a pas conduit ma fille au pied des autels. II elit
abandonné cette enfant, il 'etit laissée périr... et le barbare n’a-t-il

pas délaissé la mere ? Va, le libertin n’est qu'un homme cruel.
CHRISTINE.

Qui l'elit dit, aux témoignages de sa tendresse ?
DE CLUMAR.

Jarrivai trop tard pour le punir... hélas ! ma fille était la beauté, la
candeur, l'innocence méme. Elle n’était pas dans un age a
connaitre et a fuir le danger. Victime crédule et malheureuse, elle
n’a vu le précipice qu’en y tombant.
CHRISTINE.

Il me semble encore le voir baignant de larmes les mains de votre
fille. Il 'appelait son épouse. Elle tenait son enfant. Il les pressait
toutes deux dans ses bras. Cette mere tendre lui souriait
tristement, et répétait toujours avec amertume que le souvenir

d’un pere et celui d'une mere troublent seules toute sa joie !
DE CLUMAR.

Arréte, Christine, arréte ; ménage ce coeur ; il est assez déchiré...
Quoi! il était possible de rencontrer, tu ne pourrais le

reconnaitre ?
CHRISTINE.

Non, Monsieur ; je ne I'ai vu qu’un instant, le soir, a la lueur d"une

lampe, et dans un désordre extréme.
DE CLUMAR.

Le perfide! il ne l'aimait pas; il 1'a dérobée a toutes mes
recherches. S'il I'elit aimée, il serait venu porter a mes pieds son
repentir et ses larmes... Je lui aurais pardonné... Ah! je ne veux
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plus penser a lui.
CHRISTINE.

Mais notre prompt départ pour I’Amérique...

DE CLUMAR.
Aura satisfait ses intentions coupables... Suborneur et riche, il
I'aura confondue parmi... ah! je frémis. Abandonné a de stériles
regrets, je la vois toujours errante et malheureuse, et ne songeant
plus méme qu’elle a un pere qui gémit loin d’elle.

CHRISTINE.
Vous avez un objet de consolation dans Agathe. Depuis dix-sept
années que vous lui prodiguez des bontés de pere, vous en avez

bien mérité le nom.
DE CLUMAR.

Qui pourrait me le disputer? Mes droits sont entiers... Elle
m’appartient... je I'aurai élevée, je I'aurai sauvée de la honte. Elle
n’aura point a rougir. Je lui transmettrai mon nom et ma fortune...
Vous le voyez, Christine ; le ciel a béni notre projet. Je suis heureux

par Agathe, comme elle I'est par moi.
CHRISTINE.

Et vous pensez stirement a I'établir bientot ?
DE CLUMAR.

Il est de mon devoir de lui assurer un fort fortune... quoi qu'il en
soit, veillez toujours a ce qu'aucun mot imprudemment placé ne
donne l'apparence de la plus légere contradiction... Vous

connaissez le fond de mon coeur ; mes intentions sont droites.
Avec sentiment.

Ne m’6te pas le doux nom de pere, et ne fais point a la fois deux

infortunés.
CHRISTINE.

Ce secret mourra avec moi... je vous l'ai juré, je renouvelle ici mon
10
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serment.
DE CLUMAR.

Va, et laisse-moi.
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Scene 11

DE CLUMAR, seul

Dans mes premiers transports, j'aurai trop donné a I'indignation...
je leur ai peut-étre 6té la voie qui pourrait les ramener a moi... Ah'!
pourquoi ne sont-ils pas venus tomber entre mes bras... mais il
faudrait peut-étre que je fusse dans leur cceur pour les juger... ai-je
pu aussi abandonner ma fille ? J’ai couru les mers, tandis que ma
place était aupres d’elle... Fortune ! tu m’as comblé de tes faveurs :
mais j'ai perdu le seul trésor dont mon coeur était véritablement
jaloux. Fortune! toutes tes faveurs sont vaines... ah ! qui pourra
payer les douleurs que cet homme barbare m'’a fait souffrir ?...
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Scene 111

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE

DE FONDMAIRE.

Eh bien, cher papa, avez-vous fait enfin toutes vos réflexions ?
DE CLUMAR.

Vous étes aussi pressant qu’aimable.. vous mettez dans vos
discours une vérité sans apprét... pardonnez a mon age ; c’est celui
ou 'on agit avec une sagesse lente. Elle ne s’accorde pas toujours

avec la vivacité d'un jeune homme.
DE FONDMAIRE.

Pourquoi ne pas dire d'un amant ?
DE CLUMAR.

Ce mot me cofite a prononcer. Le nom est commun ; mais ceux qui

en sont dignes sont bien rares.
DE FONDMAIRE.

Vous devez me connaitre. Je me suis montré tout entier a vos
regards ; vous vous étes informé de ma famille, de ma conduite,

de mon bien...
DE CLUMAR
Je n’ai rien a dire la-dessus ; mais Agathe... elle est bien jeune.
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DE FONDMAIRE.

Ce n’est point 1a un obstacle.
DE CLUMAR, avec intimité.

Ecoutez... Je ne fais point de dissimulation avec vous. Je vais vous
parler franchement. Apprenez que je vous adopte... des qu’elle
vous aura nommé, tout sera conclu... Mais il faut aussi qu’elle

vous nomme...
DE FONDMAIRE.
Je n’en demande pas davantage.
DE CLUMAR.
C’est que je crois que vous ferez son bonheur, au moins ?
DE FONDMAIRE.
Sije le ferai !
DE CLUMAR.

Vous l'aimerez bien, ma chere Agathe ? vous l'aimerez bien ?...

Vous me le promettez, dites ?...
DE FONDMAIRE.

En douteriez-vous ?
DE CLUMAR.

Aimez-la pour 'amour de moi... si vous saviez... jai eu tant de
plaisir a la voir croitre sous mes yeux ! elle est douce, gaie, naive,

caressante.
En soupirant d’un ton un peu chagrin

Vous allez me I'enlever.
DE FONDMAIRE.

Nous vivrons toujours sous vos yeux.
DE CLUMAR.

Ah!bon... bon... répétez-le moi et tenez-moi surtout parole. Vous

étes donc la, sincerement épris de ses charmes ?
DE FONDMAIRE.

De ses charmes ! Sans doute, eh ! qui ne le serait pas ? Mais vous
14
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pouvez ajouter, de ses vertus. Mon amour n'est pas celui
qu'enfante le désir. A dix-huit ans elle a (vous en conviendrez)
cette raison que 'on ne possede pas toujours a trente. J'adore la

douceur de son caractere, la beauté et la noblesse de son ame.
DE CLUMAR.

Tenez, quoique son pere, junirai volontiers mon €loge au votre...
si le ciel me retirait ce don qu’il m’a fait en sa clémence, je ne
tiendrais plus a rien sur la terre, et j’aimerais autant mourir...
Le regardant fixement.
Mais répondez-moi ; vous m’avez enfoncé, je crois...
DE FONDMAIRE, souriant.

Comment donc ?
DE CLUMAR.

En me faisant conclure le bail de ce nouveau corps de logis. C'était
une bonne petite famille que je voulais et non voisinage de
garcons. Je vous l'avouerai, je ne me souciais pas trop de vous
louer. Vous m’avez endormi avec l'histoire de vos tantes, pour
lesquelles ce logement était convenable, et que je n’ai point encore

vu paraitre... Tout cela était rusé d’amant ; convenez, convenez...
DE FONDMAIRE.

Il est entré quelques ornements ; mais j'attends effectivement une

de mes tantes ; et vous pardonnerez...
DE CLUMAR.

J'ai eu beau vous tenir un prix extravagant ; tout cela s’est signé et

je ne sais comment.
DE FONDMAIRE.

Vous signerez encore, je I'espere...
DE CLUMAR, en lui tendant la main.

De tout mon coeur, car je crois bien n’avoir jamais a me repentir de
mon choix.
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DE FONDMAIRE, s’inclinant.

Vous trouverez en moi un fils tendre et respectueux ;
D’un ton moins sérieux.

et, si je ne me trompe, vous verrez réaliser sous vos yeux la bonne

petite famille que vous désiriez tant.
DE CLUMAR.

Mon ami, mon cher ami... Cependant... si vous pouviez différer.
DE FONDMAIRE.

Que dites-vous ? Depuis quatre mois je me suis fait les plus
violents efforts... quatre mois sont bien longs, quand on aspire a la

possession de ce que I'on aime.
DE CLUMAR.

Oh ! la décence ordonnait au moins ce temps.
DE FONDMAIRE.

D’accord, mais aussi c’en est assez... le séjour de Paris m’est
devenu insupportable. Ses plaisirs ne sont plus a mes yeux que
des folies insipides. J’ai soulagé I'exil que vous m’aviez d’abord
imposé par de fréquents voyages, et chaque fois je remportais avec
moi une impression plus profonde de ses vertus. Enfin, ne
pouvant plus la quitter, je suis venu habiter le batiment que vous
m’avez loué, résolu d'y mourir de chagrin, si je ne peux y vivre le

plus fortuné des hommes.
DE CLUMAR.

Vous me rappelez bien ce temps ou je pressais avec tant de
chaleur le seul joug que mon cceur ait volontairement porté. La
félicité de quelques instants semblait alors devoir s'étendre sur
toute ma vie. Que j'étais loin d’apercevoir le fil des événements
qui m’attendaient ! ]’ai passé trente années a disputer la fortune au
milieu des mers. Je travaillais pour le bonheur d'une épouse
adorée... Auraisje cru dans ce temps, venir un jour, sans elle,
16
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reposer ma vieillesse dans ces environs ?... 6 fatalité... mais silence,

mon ceeur, silence ! n’ai-je point fait voeu de ne plus y penser.
DE FONDMAIRE.

Ne cachez point des regrets qui font 1'éloge de votre sensibilité. Il y

a longtemps que vous avez fait cette perte ?
DE CLUMAR.

On appelle longtemps ce qui me semble hier. Ce sont ces jours de
fétes qui me paraissent des jours reculés. Pourquoi celui de la

douleur me poursuit-il sans cesse ?
DE FONDMAIRE.

Vous aviez une autre fille, dit-on, et dans le méme temps vous

I'avez perdue ?...
DE CLUMAR troublé.

Perdue !... Oui, Monsieur... oui je l'ai perdue... mais faites-moi
grace. Je ne parle jamais de cela: il est des plaies qu’on ne peut ni
guérir, ni toucher... Voici mon Agathe... Vous voulez une décision,
j'y consens... elle embellit chaque jour !... Elle se met bien, voyez!...
avec quelles graces simples... c’est toujours elle en tout.
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Scene IV

DE CLUMAR, AGATHE, DE FONDMAIRE

Agathe est dans le fond du théitre.
DE CLUMAR.

Approche, ma chere enfant, approche... embrasse-moi,
Agathe embrasse son pere.
mets-toila ;
11 la fait asseoir. Ils s'asseyent ensuite.
Nous avons besoin de converser tous trois sur un sujet que nous

ne pourrons jamais résoudre sans toi.
AGATHE.

Mon cher papa, me voila toute disposée a vous écouter.
DE CLUMAR.

Ma fille! je connais ton caractere. Il est loin du mensonge de ces
coquettes qui s'étudient a prolonger l'esclavage de ceux qui
doivent devenir leurs époux... Voici un galant homme, pour qui je
me suis apercu que tu avais déja de l'estime... il demande ta main.
En te choisissant pour remplir des devoirs aussi essentiels que
ceux de femme, il te marque une confiance qui honore ton age...
vois si la tienne peut y répondre.
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DE FONDMAIRE,
se levant avec un certain trouble et se penchant avec respect.

Mademoiselle, le sentiment se devine beaucoup mieux qu’il ne
s’exprime ; mon cceur flotte entre la crainte et I'espoir, et dit-il étre
cruellement détrompé, il faut qu’il se déclare. Tous mes pas n’ont
eu pour objet que de me rapprocher de vous; mais je ne me
contente plus du bonheur de vous voir. L’idée que je me suis faite
de la plus douce union... dites un mot et je vois tout en beau dans
la vie. Ce sentiment que vous avez fait naitre, vivra autant que
moi. Vous pourrez le faire taire, mais jamais 1'effacer.
AGATHE, apres un court silence.

Monsieur, votre choix aurait de quoi me donner de l'orgueil ! Je
vous remercie des sentiments que vous avez pour moi : je ne les

vois pas d'un ceil indifférent...
DE FONDMAIRE, avec transport.

Ah'! que vous me ravissez !...
AGATHE, avec une douceur sereine.

Ecoutez-moi, Monsieur... plus le consentement d’un peére vous
autorise, plus je dois me garder de moi-méme et ne rien laisser
achever qui ne se rapporte au bien de chacun en particulier ; j'ai
pour vous la plus sincere estime, et, si jose le dire, I'amitié la plus
vraie ; mais je me vois obligée en méme temps de vous déclarer
que je me suis décidée a ne jamais prendre d’époux.

Montrant son pere.
Voila celui a qui je voue tous les instants de ma vie. Ils lui seront
entierement consacrés. Pourront-ils jamais m’acquitter de tout ce
que je lui dois.

Se penchant vers son pére, avec tendresse et respect.
Non, mon pere, non, je ne vous quitterai pas au moment ot je puis
vous servir et consoler votre solitude. J'espere par mes soins en
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adoucir tous les ennuis. C'est a présent que je puis vous étre utile :
vous me verrez constamment occupée de ce fortuné devoir. Vous
avez passé une partie de votre vie a m’élever ; vous-méme avez
pris soin de mon enfance, mon éducation est votre ouvrage et
jirais aujourd’hui vous abandonner !
DE FONDMAIRE, avec une certaine vivacité.

Eh, Mademoiselle ! qui parle d’abandonner ce bon pere ? Ne puis-
je partager avec vous ce devoir dont votre belle ame s’occupe ; en
associant mon sort au votre, je suis loin de vouloir déranger le
plan de votre vie, elle sera la lecon de la mienne. Gardez-vous
d’appréhender que nos liens puissent attiédir des sentiments aussi
légitimes, et depuis quand les plus saints nceuds détruisent-ils
d’autres vertus?... ah! si vous n‘avez point d’autres obstacles,

j'espere bien de les vaincre.
AGATHE.

Monsieur, une fatale expérience prouve que l'attachement a un
époux détourne facilement de celui qu’on avait pour ses parents
les plus chers ; trop d’exemples inattendus justifient mes craintes,

et je dois me garantir...
DE CLUMAR, d'un ton pénétré.

Mon enfant, penses-tu que je te laisserai consommer un tel
sacrifice ? Non, chaque age doit remplir sa destination, et nous
ferions tous deux un crime de nous en écarter: jélevai ton
enfance, ce soin me fut cher; aujourd’hui, tes nobles sentiments
me récompensent de tout ce que j'ai fait... mais quand tu devrais
m’oublier, ma fille, je te le dis, il faut remplir le voeu de la société...

AGATHE, extrémement peinée.
Moi, vous oublier !

DE CLUMAR.

Non, tu ne m’oublieras point, j'ai mal dit: je connais ton cceur :
20
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mais, réponds-moi ; dois-tu, a ton age, consommer tes plus beaux
jours a garder tristement ma languissante vieillesse ?... Et si ton
ceeur te dit: voila I'époux que le ciel me destine ; consens a étre
heureuse ; ma main te conduira au pied de I'autel, pour y cimenter
ton bonheur ; tu fais qu'il fut dans tous les temps 1'objet de mon
plus cher désir...
AGATHE, parlant des yeux.
Mon pere !
DE FONDMAIRE.

Mademoiselle, ne me regardez donc point comme un usurpateur,
qui cherche a vous enlever du sein d"un pere adoré. Il deviendra le
mien : je vous le jure ; mon coeur sera dans tous les temps I'émule
du votre... mais j'oublie peut-étre que je ne suis pas celui pour qui
se décide votre choix ; et que je dois alors renfermer le penchant

qui va faire le tourment de ma vie...
Silence d’Agathe.
DE CLUMAR.

Tenez, Monsieur... il faut présentement la laisser a elle-méme...

sans vous flatter de trop d’espoir, vous pouvez cependant...
AGATHE, a demi-voix.
Mon pere, qu’allez-vous dire ?
DE CLUMAR, d’un ton de reproche, mais adouci.
Ma fille !
AGATHE, les yeux baissés.
Puisque mon pere exige une décision, et que je me dois toute

entiere a une volonté que je respecte, permettez, Monsieur...
Elle regarde son pére comme pour recevoir son ordre. A Fondmaire.

Je ne serai pas longtemps a vous donner une réponse ; demain, a
pareille heure, jexposerai sans détour mon dernier sentiment, qui
ne se démentira plus...
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DE FONDMAIRE, s'inclinant.
J attendrai dans un silence respectueux, Mademoiselle : j'attendrai
la destinée de ma vie.
DE CLUMAR, a sa fille.
Ma chere enfant... oui, oui, je t'entends bien... va faire un tour de

jardin, je t'y retrouverai tout a I'heure... nous causerons ensemble...
La buissonniere front.

Adieu, mon cher cceur.
Agathe sort. A Fondmaire.

Elle s’est émue!... c’est un moment bien délicat pour une jeune

fille, vous en conviendrez... allons, allons, elle fera a vous : tout me
le dit.
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Scene V

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE, VERBERIE

DE CLUMAR, avec exclamation.
Eh! Voila Verberie! Eh bien, eh bien, mon cher ami, quelles

nouvelles de Paris ?
VERBERIE.

Ma foi, Monsieur, on commence, en vérité, a y étre plus content
que jamais. Depuis la Saint-Martin, c’est tout autre ; on dirait que
ce n'est plus le méme peuple. Les affaires reprennent un bon tour,
tout change en bien, et 'espérance, c’est tout dire, est dans tous les
cceurs... c'est un train de voitures ; mais il arrive aussi parfois des
accidents...

DE CLUMAR.
Eh ! quels accidents ?
VERBERIE.
Ma pauvre femme, Monsieur, hier a sept heures du soir.
DE CLUMAR.
Ta femme ?... eh bien ?
VERBERIE.

Elle a failli étre écrasée par un carrosse qui volait au ballet de
I'Opéra...
23
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DE FONDMAIRE, vivement.

Est-elle blessée ?
VERBERIE.

Non, Dieu merci ; on I'a retirée a temps.
DE CLUMAR.

Je respire... En vérité, j’aimerais mieux doubler trois fois le Cap de
Bonne Espérance que de me promener a pied en cette capitale.
Dans le labyrinthe fangeux de tant de rues étranglées qui se

croisent, I'on risque sa vie a chaque détour.
DE FONDMAIRE.

Je renonce de grand cceur a cette ville turbulente ; je préfere dans
ce séjour tranquille y passer mes jours avec le seul objet qui me

touche !
DE CLUMAR.

Il ne tiendra pas a moi, mon ami, soyez-en persuadé. Adieu, je
vous laisse et vais la retrouver...
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Scene VI

DE FONDMAIRE, VERBERIE

DE FONDMAIRE.

Eh bien ! dis-moi, tu la quittes...
VERBERIE, d'un ton fort triste.
Qui, Monsieur ?
DE FONDMAIRE.

Dans quel état I'as-tu laissée ?
VERBERIE.

Dans I'abattement, dans la douleur... changge, tres changée.
DE FONDMAIRE.

Je lui avais écrit cependant...
VERBERIE.

Ah! ne lui écrivez plus ; quand elle regoit a présent une lettre de
vous, elle tremble de l'ouvrir... apres 'avoir lue, elle demeure
immobile : elle renvoie tout son monde; nous entendons ses
gémissements. Elle reste enfermée plusieurs heures et lorsqu’elle
appelle enfin, sa faiblesse est si grande qu’on est obligé de la

porter au lit...
DE FONDMAIRE.

Mon pauvre Verberie, je la plains.
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VERBERIE.
Cette femme vous aime bien, Monsieur.
DE FONDMAIRE.
Je le sais.
VERBERIE.
Si cela continue...
Il s’arréte.
DE FONDMAIRE.
Eh bien ?
VERBERIE, en sanglotant.
Vous la ferez mourir.
DE FONDMAIRE,
Paix... As-tu quelque chose pour moi ?
VERBERIE.
J'ai une Lettre...
DE FONDMAIRE.
Donne.
VERBERIE.

La voici, elle I'a écrite sous mes yeux :
1l se détourne pour pleurer.

ah ! si vous saviez...
DE FONDMAIRE,
avec un mouvement pour la serrer sans la lire.

Lirai-je ?... je ferais mieux... mais non, c’est bien le moins que je

supporte sa douleur !
Il ouvre la lettre et aprés I'avoir lue, il la froisse entre ses mains.

Elle me déchire le cceur... quel combat !... Mais le sort en est jeté...
chacun de nous de son coté doit le suivre... malheureux que je
suis !

A Verberie.
Va, laisse-moi seul.
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VERBERIE.
Mon cher maitre...
DE FONDMAIRE.
Que veux-tu dire ?
VERBERIE.

Si j'osais... ah ! mon cher maitre ; si vous permettiez a un serviteur
fidele de ne point vous déguiser ce qu’il pense... vous m’avez
donné quelquefois cette liberté, et dans ce moment-ci je suis trop

ému pour pouvoir garder le silence.
DE FONDMAIRE.

Eh bien ! que dirais-tu ? parle, Verberie, parle, je te le permets.
VERBERIE,

Vous étes bon, juste, humain... comment faites-vous répandre tant
de larmes ? Comment y demeurez-vous insensible ? Il y a dix
années que je suis entré a votre service ; mon attachement obtint
votre confiance. Vous me dites un matin en revenant de chez
Madame : « Verberie, je vous dois un aveu, qui doit dissiper les
idées désavantageuses qu'une liaison secrete fait naitre
ordinairement. La personne de chez qui nous sortons et avec
laquelle vous savez que je vis familierement, loin d’étre confondue
avec ces femmes vouées a l'intérét et a I'opprobre, mérite les
attentions et les égards les plus délicats : elle a toute la modestie de
son sexe ; elle est d'une naissance qui ne le cede pas a la mienne;
et, sans des obstacles insurmontables, nous serions unis
légitimement. Je la regarde comme mon épouse, je n‘en aurai
jamais d’autre ; je veux que vous la regardiez des a présent comme
telle. » Je n'eus pas de peine a vous obéir, Monsieur; je l'ai
toujours trouvée si honneéte, si bonne, si compatissante; elle
commandait le respect, sans paraitre I'exiger. De quelle félicité
pure et tranquille je vous ai vu jouir ensemble pendant plusieurs
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années! Sa conduite, sa tendresse, son attachement fidele
I'emportaient sur 'amour méme de la plus tendre épouse, et je
commengais a croire que les nceuds du mariage n’étaient pas si
favorables a la constance que I'état de liberté ot vous viviez unis...
Depuis quelque temps... quel changement subit !... quel coup pour
elle!... Est-ce bien vous qui m’avez dit: « Verberie, c’en est fait :
tout lien étroit est rompu entre nous ; je pars, résolu de ne la plus
voir; il le faut; je vous charge de cette lettre: elle contient une
rupture cruelle, mais inévitable. Elle lira mes remords et mes
adieux. » Comme je balangais, vous ajoutates d'un ton sévere : « il
ne s’agit point de combattre mes volontés, Verberie, mais de les
seconder avec zele »... Je me suis acquitté de cette commission
douloureuse, et les larmes que ce souvenir m’arrache encore vous

disent assez ce qui s’est passeé.
DE FONDMAIRE.

Javais prévu le coup que je lui ai porté. J'ai différé longtemps...
jaurais voulu pouvoir le lui épargner... hélas! Je ne me connais

plus moi-méme... Enfin dis-moi, comment I’as-tu laissée ?
VERBERIE.

Dans l'état le plus déplorable! mourante, sans pouvoir mourir,
demandant apres vous, sans savoir ou vous étes; égarée,
plaintive, humiliant devant moi, pour vous revoir une seule et
derniere fois... Vous me l'aviez défendu ; il m’a fallu soutenir cet
assaut qui me déchirait I'’ame ; que de scenes cruelles et dont vous
n’avez pas été le témoin !... Mais pour l'avoir laissée un peu moins
agitée, elle n’en est pas moins livrée a son désespoir... depuis votre
départ, elle n'a point quitté son appartement: elle se cache
absolument a tous les yeux. Nos soins méme I'importunent ; elle
n’usera pas longtemps, dit-elle, des avantages que vous voulez lui
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assurer. Elle ne sait d’ou lui vient le malheur d’avoir perdu votre
tendresse... Je ne le vois que trop, Monsieur, un nouvel amour

aura fait naitre 'inconstance... vous vous mariez, dit-on...
DE FONDMAIRE.

Il est vrai. Je ne le lui ai point caché.
VERBERIE, en larmes.

Et moi, Monsieur, je ne verrai point cela ; permettez que je vous
quitte : j’irai la servir tout le reste de ma vie et pleurer avec elle
jusqu’a la mort votre infidélité... ah ! cette femme vous a tant aimé,
vous aime encore, vous aimera toujours, malgré... puissiez-vous
trouver un coeur pareil dans le nouvel engagement que vous allez
former ; mais dans ce cas méme, vous fera-t-il permettre d’étre
heureux entre les bras de 1'une, avec le souvenir de celle que vous
aurez rendue infortunée.
DE FONDMAIRE, avec douceur et sentiment.
Ne me parlez plus sur ce ton, Verberie, vous me blessez... ne
saurais-je trouver ou reposer mon cceur ; allez, il n’est aujourd’hui
que trop cruellement agité... d’'un coté l'estime, I'amitié, la
reconnaissance; de lautre un charme inconnu, invincible,
nouveau... Il est vrai que je n'y reconnais point ce transport effréné
qui me fit ravir Natalie a ses parents. Ce n’est point méme de
I'amour, mais c’est quelque chose de plus doux, de plus pénétrant,
Cc'est un désir de la voir, de 'entendre, de la rendre heureuse, de
vivre sans cesse a ses cOtés; attrait toujours plus fort, plus
impérieux... C'est trop combattre contre moi-méme ; le nceud que
je vais former, fera un lien avoué par les lois : et par les meeurs : je
dois, oui, je dois enfin a mon nom de pouvoir me nommer époux
ainsi que pere...
VERBERIE, avec chaleur.
Ah! mon cher maitre! Venez, venez plutdt prendre ces titres
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sacres avec celle qui les mérite avec autant de droits... n’est-elle pas
mere aussi ?
DE FONDMAIRE, soupirant.
Elle I'a été... elle ne l'est plus... Je rougis et ne puis me vaincre...
c'est vous en dire assez...
VERBERIE, timidement.
Ne lui aviez-vous pas promis ?...
DE FONDMAIRE.
Dans le premier transport de mon amour, je voulus l'épouser.
Mon age enchainait alors ma volonté sous celle d'un tuteur
inexorable. D’un autre c6té, son pere arrivait de I’ Amérique pour
me 'arracher. Nous redoutions cette séparation plus que la mort.
Je tremblais de la perdre, je la priais de fuir, je lui offris dans Paris
un asile aussi str qu’ignoré. Elle renonga a tout pour se livrer
entierement a moi. Fortune, plaisirs, amusements, tout nous
devint commun. Dans notre ivresse, nous avons méprisé le titre
d’époux, comme une chaine servile inventée par la défiance et
faite pour des amants vulgaires: une tendresse libre plaisait a
I'orgueil de nos amours. Dix-huit années se sont écoulées dans
cette illusoire flatteuse. Je sentais bien que I'amour expira peu a
peu dans mon cceur ; mais 1'amitié m’attachait encore et le terme
fatal n’était pas arrivé... Je vis Agathe, mon ame fut rapidement
entrainée... en voulant résister, je n’ai fait qu’augmenter son

triomphe.
VERBERIE.

Et que va-t-elle devenir?.. ah! Monsieur, souffrez de grace,
souffrez que je reparte des aujourd’hui, pour demeurer a son
service tant que je vivrai... je ne saurais étre témoin... ne me retenez
plus... non, je ne pourrai jamais la quitter ; et je sens trop que j'en
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serais puni, car ou retrouverai-je sa pareille ?...
DE FONDMAIRE.

Oui, Verberie, j'y consens, soyez a elle. C’est le plus digne présent
que je puisse lui offrir : oui, ce n'est qu’a elle seule dans le monde
entier que je peux me résoudre a vous céder. Ne I'abandonnez pas
d’un seul instant. Veillez a ce qu’elle se console : qu’elle connaisse,
si ce peut, un état plus tranquille, et puisse-t-elle retrouver enfin la
paix et le repos que je lui ai involontairement ravi. Je me fie a vos

soins vigilants. C’est un ami que je commets,
Mettant la main sur son ceur.

et C'est la, Verberie, que vous en trouverez la récompense.
VERBERIE.

En la servant je croirai vous servir, Monsieur ; j’arracherai peut-
étre au désespoir une femme aussi tendre, aussi vertueuse, aussi

noble dans le malheur, et quun jour peut-étre...
DE FONDMAIRE.

Cest assez, Verberie.. pourquoi ce nouveau et redoutable
penchant m’entraine-t-il malgré moi ? et que ne donnerais-je pas

pour rétablir le calme de ses jours ?
Il sort.
VERBERIE, seul.

Hélas! II ne me reste donc plus d’autre devoir et d’autre
consolation que de m’attacher pour le reste de ma vie a cette digne
et malheureuse femme !
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ACTE 11



Scene premiere

AGATHE, CHRISTINE

Agathe marche d’un air pensif, sans rien voir. Elle s'arréte, marche encore.
Christine la suit pas a pas, en ['observant sans en étre apergue.
AGATHE.

Non... non... je ne puis m’y résoudre... Je ne sais quoi me le
défendre... S'il voulait rester mon ami, que je 'aimerais !... mais il

vient de me le répéter encore, il en mourra de chagrin.
A Christine.

Ah! mabonne, est-il permis de surprendre ainsi ?
CHRISTINE.

Et tu crois pouvoir gémir, soupirer, réver sans que jen sois de

moitié... Ah! cela n’est pas bien.
AGATHE.

Ma chere bonne ! j’éprouve de cruelles contrariétés !
CHRISTINE.

Tiens, mon enfant; dis-moi tout de suite, 'aimes-tu ?... On fait
cela. Si tu te connais quelque chose, il faut laisser aller ton cceur...
En vérité, cest un bien galant homme que Monsieur de
Fondmaire. Doux, honnéte, libéral; ce dernier point est a
remarquer dans un mari ; car il est le plus intéressant. Tu auras les
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plus belles dentelles, les plus beaux diamants du monde, et des
bijoux de toute fagon... Oh ! quelle joie pour mon cceur de te voir si
belle pourvue!... va, crois-moi; c’est une si belle chose que le

mariage, quand on se convient de bonne foi.
AGATHE.

Ce mariage m’alarme, et je ne saurais en dire la raison... A mon
age former un lien aussi sérieux... je me trouble seulement d’y
penser.
CHRISTINE.

Tot ou tard, il faudra bien cependant sapprivoiser avec un
époux... Lui ou un autre, ma chere fille, c’est tout égal... quand on a
douze ans, on cause, on rit, on badine du mariage; tout en
devisant l'heure sonne d’aller a l'église.. On est émue,
épouvantée, tremblante... le pere vient, vous donne la main, il n'y
a plus a reculer... Tant pis pour celle qui n'est pas décidée. Le
temps passe, s'écoule ; et s'il est une heure dans la vie pour un bon

mariage qui I'échappe, ne le retrouve plus.
Silence d’Agathe.

Sachez de moi qu'il ne faut pas trop éprouver un amant; car on
n’en ferait jamais un mari... Monsieur de Fondmaire vous aime
bien ; et vous, ma chere Agathe, vous 'aimerez a coup sfir... Il est
riche, et vous étes un tres bon parti ; il n'y aura jamais de discorde
a la maison... Va, il n'y a point d’age qui tienne. Pour peu que tu
aies de I'attachement pour lui, ne le refuse pas... trop de réflexion
gate souvent tout ce que I'on doit faire.
AGATHE, sortant d’une profonde réverie.

Tout m’attache pres de lui, et cependant je ne peux pas avouer que
je I'aime, comme il me semble que I'on doit aimer 'homme dont
on veut faire son époux... Je souffrirais beaucoup de le savoir
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malheureux ; mais, sil faut le dire, je I'épouserais moins pour moi
que pour lui; et ce qui pourrait encore me déterminer en sa
faveur, cest la préférence que mon pere lui accorde. C'est
aujourd’hui son unique société; il ne se plait bien qu’avec lui.
Jaurais a craindre qu'un homme plus jeune ne se trouvat trop loin
de son age ou de son caractere... Voila comme je penche vers lui,

ma bonne ; et avec tout cela, il m’est impossible de me résoudre.
CHRISTINE.

Vous le devez, ma fille; vous l'avez promis: trahirez-vous

l'attente d’un pere ?...
AGATHE.

Ah!'sijavais ma mere, sije I'avais... je n"ai jamais senti si vivement
sa perte que dans cet instant... Il m’est bien douloureux de me dire
sans cesse : je n’ai personne autour de moi avec qui je puisse bien
consulter...
Avec une tristesse abandonnée.

Ma bonne ; non, je ne me marierai point ; et puisque mon pere n’a
plus que moi dans le monde, il est de mon devoir de m’attacher
uniquement a lui... c’est le meilleur des péres, vous le savez... le
voici... ah ! pourrai-je lui cacher mon trouble...
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Scene 11

DE CLUMAR, AGATHE, CHRISTINE

DE CLUMAR.
Agathe !... ma fille ! qu’as-tu ?
A Christine.

Laissez—nous un moment.
Christine sort.

Eh bien! ma chere enfant, parlons ensemble a cceur ouvert... Tu

fais qu’en tout je n’agis que pour ton bonheur.
AGATHE, baissant les mains de son peére.

Ah! ¢l est ainsi ; permettez que jamais je ne me sépare de vous...
accordez-moi cette grace.

DE CLUMAR, d’un ton sérieux.
Ma fille! il faut avoir un but dans la carriere de cette vie. Il ne
s’agit point de la consumer en plaintes, mais de la remplir comme

on le doit.
AGATHE.

Ordonnez donc, mon pere... vos vues secretes auraient-elles pour

but cette union projetée ?
DE CLUMAR.

Il n’est point vain, point orgueilleux. Il a le caractere honnéte ; je ne
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sais qui te rendrait plus heureuse: meémes gotits, mémes
sentiments, mémes penchants. Il est fort éloigné des méprisables
meeurs qui sont en vogue. Quels hommes que ceux d’aujourd’hui,
ma fille ! quelle race dégénérée ! Fondmaire n’a point les vices du
siecle. Il a de la bonté, de la douceur, un esprit solide, orné... la
physionomie noble, ouverte, un peu sévere, si tu veux... il me

conviendrait.
AGATHE.

Mais pourquoi presser des nceuds qui, pour étre retardés, ne
s’accompliraient pas moins ?
DE CLUMAR

La modestie, la simplicité de tes mceurs te cache des dangers dont
je frémis pour toi... Si je mourrais, (et a mon age la mort a chaque
heure peut me surprendre) sans appui, sans protecteur, sans
connaissance du perfide coeur de 'homme, tu serais exposée a
I'audace, aux entreprises téméraires d'un sexe hardi a tendre des
pieges a l'innocence. Ma fille, I'innocence méme a succombé...
Non, avant que ta main ferme ma paupiere, je veux te voir sous la
garde d'un époux. Je ne te le cacherai point : le désespoir saisirait
mon ame craintive, sije quittais la vie, avant de te savoir en stireté.
Donne, donne-moi cette satisfaction, afin que je m’endorme en

paix dans la tombe.
AGATHE.

Si un pareil malheur venait a me frapper (et le ciel, sensible a mes
veeux, I'éloignera jusqu’au terme le plus reculé) alors je trouverais,
sans doute, un généreux appui dans I’amitié de mes parents.

DE CLUMAR
Des parents!... J'ai été pauvre, ma fille; aucun d’eux ne m’a
soulagé. Je les oblige aujourd’hui; aucun d’eux ne m’est
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sincerement attaché. Je leur ferai du bien tant que je vivrai, et
meéme apres ma mort ; mais je ne le déguiserai pas, je veux écarter
de ma maison ces avides neveux qui, ne voyant que toi pour
barriere a leurs voeux intéressés, dévorent de 1'ceil ma succession,
calculent mes revenus, comptent mes jours, et se flattent peut-étre
que l'incertitude de la vie laissera un champ libre a leur avarice, en

ouvrant le cercueil sous tes pas.
AGATHE.

Mon pere ! vous croiriez...
DE CLUMAR.

Je ne suis point misanthrope. Je n’aime point a déclamer contre les
hommes ; mais je les ai fréquentés, je les connais... Quoi qu’il en
soit, ma fortune est a moi. Je veux qu’elle passe a toi seule, ainsi
qu’a ton époux ; mon gendre deviendra mon fils, et ne m’en fera

que plus cher.

Lui prenant les mains avec bonté.
Eh ! dis-moi, aimerais-tu un autre ? Ou celui-1a te déplairait-il ? Tu
fais que I'on peut me tout dire... je ne veux point forcer ton choix,

mais le décider.
AGATHE.

De tous ceux que jai vus, aucun ne m’a inspiré plus d’estime ;
mais I'amour, puisqu’il faut vous en faire I'aveu, n’est point entré

dans mon cceur.
DE CLUMAR.

Une tendresse raisonnée et tranquille est bien préférable a ce
sentiment aveugle qui dénature tous les objets, et qui finit bientot
lui-méme par s’éteindre. Plus I'amour approche de I'amitié, plus il
touche a sa perfection. Te préserve le ciel de ces agitations
furieuses que l'orgueil des hommes veut faire passer dans le sein
d'un sexe timide pour mieux l'abandonner ensuite au désespoir
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de s’étre vu trompé. L’amour secoue le joug de la raison, et c’est la
ce qui le rend dangereux. Il a porté ses ravages jusqu’a dans la
paisible union de la tendresse conjugale. Celle-ci doit étre plus
douce qu'impétueuse, plus ferme que passionnée, plus égale
qu’exclusive ; alors elle ne sera point ton tourment, elle ne
t'arrachera point des soupirs douloureux. Je fais de quel sang tu es
née.
Dans I'abandon de I'dme.
Je craindrais de te voir trop sensible, ma fille... ta malheureuse

mere...

Il s’arréte subitement.
AGATHE, avec vivacité.

Eh bien !... ma mére !... Achevez...
DE CLUMAR, se remettant.

Les chagrins que lui causerent mes longs voyages, abrégerent ses
tristes jours... Si elle m’elit moins aimé... Va, I'amitié est plus
proche du bonheur que I'amour, et I'estime est le noeud le plus

solide qui puisse enchainer deux coeurs.
AGATHE.

Vous le voulez... je ne résiste plus ; vous me verrez soumise ; je me
livre avec joie... prenez cette main, remettez-la lui: qu’il la tienne
de vous... que cette union, ordonnée par un pere, attire sur moi les

bénédictions du ciel.
Elle prend les mains de son pere, et les presse dans un silence touchant.
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Scene 111

DE CLUMAR, AGATHE, CHRISTINE,
UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE.
Monsieur, une Dame est la qui vient d’arriver, et qui demande
Monsieur de Fondmaire.
DE CLUMAR.

Elle s’est trompée de logis ; mais Monsieur de Fondmaire a encore
des ouvriers : il n’est pas disposé a recevoir son monde.

Asafille.
Ce sera stirement une de ses tantes ; nous pouvons, je crois, agir
sans fagon.

Au Domestique.
Allez avertir Monsieur de Fondmaire. Il doit étre dans le petit bois,
et faites entrer auparavant.

Asafille.
Je me suis informé de sa famille ; elle est tres distinguée... Mais
allons au-devant d’elle.
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DE CLUMAR, AGATHE, NATALIE

DE CLUMAR.
Madame, nous avons fait avertir Monsieur de Fondmaire ; il sera
faché de ne vous avoir pas regu lui-méme ; mais permettez que
nous fassions pour lui les honneurs... il est gargon.

On présente des sieges.
NATALIE, en grande coiffe rabattue, et d"un ton embarrassé.

Monsieur, je suis extréemement sensible a toutes vos

complaisances.
DE CLUMAR.

Nos deux corps de logis n‘en feront bientot plus qu'un... Vous

voudrez bien, Madame, agir librement, comme a la campagne.
NATALIE.
Je vous rends mille graces, Monsieur... c'est la Mademoiselle votre
fille ?
DE CLUMAR.

Oui, Madame ; c’est ma fille.
NATALIE se leve, et salue Agathe.

On ne saurait étre d"une physionomie plus intéressante.
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AGATHE, avec une complaisance caractérisée.
Madame est peut-étre une parente de Monsieur de Fondmaire ?
NATALIE, hésitant.
Oui, Mademoiselle ; il y a longtemps que nous nous connaissons.
AGATHE.
Il ne nous a pas prévenus d'une si agréable visite.
NATALIE, avec un demi-soupir.
Il ne m’attend pas, Mademoiselle...

DE CLUMAR.
C’est une surprise fort bonne que vous lui aurez ménaggée.
Un silence.
AGATHE.
Madame ferait partie ce matin de Paris ?
NATALIE.
Oui, Mademoiselle, de grand matin...
AGATHE.
Mais c’est bien aller ; il y a quinze bonnes lieues.
NATALIE.

Je les ai trouvées d"une longueur mortelle.
Monsieur de Fondmaire arrive et parait troublé en apercevant Natalie.

Monsieur de Clumar s’apercoit de quelque chose entre les deux personnages, et se léve.
DE CLUMAR, a de Fondmaire.

Monsieur, vous étes le maitre ici... Vos ouvriers ne finissent point...
disposez de cet appartement, comme s'il était a vous... je vous

salue.
On se salue réciproquement.
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Scene V

DE FONDMAIRE, NATALIE

DE FONDMAIRE, apreés un intervalle.

C’est vous !
NATALIE, avec douleur et tendresse, et d'une voix altérée.

Oui, c’est moi, Fondmaire ; pourquoi faut-il que vous vous en
étonniez !
DE FONDMAIRE.
Que voulez-vous de moi ? Que demandez-vous encore apres ce
que je vous ai écrit ?
NATALIE.

Ce que je demande !... je viens recevoir mon arrét. On n’est jamais
assuré de tout son malheur. J'aimais trop pour étre toujours
aimée... ma seule présence vous est importune : qu’ai-je donc fait

pour vous inspirer autant de haine ?
DE FONDMAIRE.

Je ne vous hais point, Natalie ; je révere vos vertus... vous me ferez

toujours chere ; mais je vous I'ai déja dit, le sort nous sépare.
NATALIE.

Le sort !... Eh! dis plutdt ton coeur ! le tourment du mien est de te
savoir infidele, et de t'aimer encore... vous craignez peut-étre de ne
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me point voir assez malheureuse !
DE FONDMAIRE.

Je le suis autant que vous ; je me reproche vos douleurs ; vous ne

les méritez pas, je le sais.
NATALIE.

Voila une justice bien tardive que vous me rendez ; mais vous n’en
demeurez pas moins injuste. Ou est le temps ou toutes vos paroles
m’assuraient de votre constance, m’exprimaient un désir de me

rendre heureuse !
DE FONDMAIRE.

Je sens combien je suis coupable : je viole les serments que j'avais
faits de vivre éternellement avec vous. Je croyais ne devoir plus
aimer ; je ne me reconnais plus moi-méme ; je ne suis ni traitre, ni
perfide... une force inconnue rompt, malgré moi, la chaine qui

nous lie.
NATALIE.

Il ne me resterait plus d’espoir !... vous me devez une explication,
Fondmaire... apprenez-moi tout I'excés de mon infortune... dites :

votre mariage est-il certain ?... Tu me vois calme ; réponds...
DE FONDMAIRE, d’une voix ménagée.

Le repos de mes jours dépend de son prompt accomplissement...
NATALIE, avec un cri douloureux.

Arréte, si tu ne veux pas me voir expirer... Quoi ! tu as promis de
n’étre plus a moi ?
DE FONDMAIRE, avec attendrissement.

Natalie !
NATALIE.
Aurais-tu quelque pitié d"un cceur que tu déchires ?
DE FONDMAIRE.

Accuse le destin ; il a préparé cet événement ; il m’a conduit ici, il
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m’a offert I'objet qui m’enchaine; je suis entrainé et forcé de

marcher dans le sentier qui m’est ouvert... oublie-moi.
NATALIE.

Moi, t'oublier!.. efface-t-on des impressions si cheres, si
profondes ?... le crois-tu ?... ah ! tu ne me connais pas encore... tu

ne m’as donc jamais connue ?
DE FONDMAIRE.

Vous pleurez, Natalie !... que ne puis-je sécher vos larmes ?
NATALIE.

Ah! faites-les du moins couler, vous qui les causez ; vous qui ne
daignerez point les essuyer; mais ne vous trompez pas a mes
pleurs : ce n'est point 1'orgueil humilié ou la jalousie qui les fait
répandre ; C'est la tendresse la plus vraie, la plus entiere, la plus
abandonnée ; c'est elle qui m’arrache ces cris de douleur ; mais je
les étoufferai, puisqu’ils vous blessent, et que votre injustice ose

encore les condamner.
DE FONDMAIRE.

Je voudrais les finir, les payer de mon sang... je pourrais me
déguiser, affecter le méme amour, vous tromper par de feintes
caresses ; mais loin de moi cette basse dissimulation. Vous ne
connaissez point toutes les peines que je ressens a vous faire
souffrir : mais ce cceur si noble, si généreux, est-il incapable d'un
grand effort ?... Il pourrait retrouver un avenir heureux, en se

rendant maitre de lui-méme.
NATALIE.

Et tu m'imposes la nécessité de remporter cette cruelle victoire, et
tu peux l'exiger !... sij'étais une de ces femmes qui ne savent aimer
que faiblement, vous seriez peut-étre fondé a dédaigner mes
plaintes ; mais j'en appelle en ce moment a vous-méme ; ce coeur
que vous déchirez inhumainement, a-t-il jamais respiré pour un
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autre que pour vous?.. rien n’a-t-il pu y établir le moindre
partage ?... Allez, tout cher que vous m’étes, je cesserais de vous

estimer, si je pouvais vous croire exempt de remords...
DE FONDMAIRE, vivement.

Tul'as dit... les plus violents me déchirent...
NATALIE.

Et ils ne peuvent rien sur ton ame! fais donc, cruel, fais donc
autant d’efforts pour bannir de ton cceur ma rivale, que tu en fais
pour que je me résigne a ma triste destinée... mais tu t'abuses... je
ne renonce pas aux droits que j'ai sur toi, je n'y renoncerai jamais...
Voila ce qui m’a conduite ici... J'ai suivi la route que Verberie a
prise, et fiere du sentiment qui me domine, je suis venue te
chercher. Le véritable amour ennoblit la tendresse... le lien qui
nous unit n'est pas moins sacré que celui que tu veux former. I
faut que 1'un soit brisé par la mort, pour que l'autre ne soit pas
criminel ; c’est a ’honnéte homme que je me suis donnée, je n’ai
pas cru qu’il elit besoin d’écrit pour tenir ce que son cceur a
promis. Sa foi m’appartient, elle me fut engagée, elle m’est due, je
la réclame. Le temple aurait retenti de tes serments publics, que le
méme désespoir me déchirerait I’ame, si tu ne m’aimais plus.
DE FONDMAIRE.
Que parles-tu de ces lois impuissantes que nous avons
dédaignées, et qui, malgré leur solennité, n’en imposent point a la
tyrannie de nos penchants ?
NATALIE.

Eh! Fondmaire! je l'apercois trop tard. C’était a moi de les
respecter, ces lois... j'en suis punie, rigoureusement punie... les lois
ont des motifs inconnus a I'imprudence... il est vrai que j'ai chéri
cette liberté qui rendait notre union volontaire ; pour ne vous offrir
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qu’amour et tendresse, j’ai déguisé mes chagrins et mes remords ;
mais quel jour affreux descend aujourd’hui dans I'abime ou je suis
plongée !... je reste seule ; c’est un désert qui s'ouvre devant moi ;
I'opprobre m’y attend ; et dans cet abandon universel, je ne sens

vivement que le regret d’avoir perdu ton coeur.
DE FONDMAIRE.

Vous demeurerez mon amie ; je vous promets ce que je peux vous

offrir, une éternelle et sincére amitié.
NATALIE.

De l'amitié!... ah! quel mot, quel mot! quand tu n’as plus
d’amour... Va; tout est fini pour moi. Les malédictions d'un pere
se sont élevées contre une fille criminelle, du sein d’un autre
univers ; jai donné la mort a ma mere... jen porte aujourdhui la
peine ; elle est juste : mais ces coups, ingrat ! devaient-ils partir de

vous ?
DE FONDMAIRE, lui prenant la main.

Ah ! tout mon désir est de te voir heureuse...
NATALIE.

Qu’oses-tu dire ? qui ?... heureuse ! moi ?
DE FONDMAIRE.

Oui, tu peux l'étre encore; le calme: si tu le veux
courageusement, le calme peut renaitre apres l'orage des

passions...
NATALIE.
Oui, d'une passion vulgaire; mais la mienne, Fondmaire, la
mienne !
Avec dme.

Tu as juré sur cette main que tu presses, de ne jamais recevoir celle
d’une autre... ou sont tes promesses ?...
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DE FONDMAIRE, détachant ses mains.

Natalie ! je me déteste moi-méme...
NATALIE.

Barbare!... va; je remercie le ciel qui m’a ravi ma fille; je la
pleurais ! c’est une grace qu'il m’a faite. Heureuse qu’elle est de
reposer dans le silence du tombeau ! si elle vivait, que deviendrait-
elle aujourd’hui? Hélas! elle partagerait mes douleurs, mon
ignominie, et le désespoir ot je suis.
DE FONDMAIRE.
La liberté, I'aise et I'attachement le plus vrai, voila les seuls biens
qu’il est en mon pouvoir de vous conserver... Disposez de tout ce
que je possede; imposez-moi des lois; je jure a vos pieds de
remplir tous vos voeux.
NATALIE.

C’est donc la le dernier coup que tu me gardais !
Avec une dignité tranquille.

Mais vous m’y faites songer.
Elle tire un portefeuille, qu’elle jette sur une table.

Tenez, voila les effets que vous m’avez envoyés; je vous les
restitue. Tant que vous m’avez regardée comme votre épouse, je
n’ai point rougi d’accepter vos dons; aujourd’hui que vous ne
voulez plus rien étre pour moij, je les rejette tous... Ah, Fondmaire !

en n’aimant plus, vous avez perdu le droit des bienfaits.
DE FONDMAIRE.

Si je ne craignais de vous offenser, la moitié de ma fortune serait
mise a la place de cette somme qui doit vous appartenir... je n’ai
fait que partager.

NATALIE.
A quel titre voudriez-vous !... vous étes peu généreux, Fondmaire :
une infortunée a besoin d’étre ménagée, vous n’avez point craint
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de la faire rougir...
DE FONDMAIRE.

Vous n‘avez point a rougir, Natalie... je vous ai enlevée a vos
parents, a votre fortune; pourquoi refuser ce que je ne peux
garder sans injustice ? Si la constance ne dépend pas de moi, du
moins la plus scrupuleuse équité dirigera la conduite de ma vie...
eh ! répondez ; si la fortune efit mis tout de votre coté, auriez-vous

balancé de partager avec moi ?
NATALIE.

Cessez de vouloir lire dans un coeur que tu ne veux plus
connaitre... je le vois trop, jai tout perdu dans le tien ; et cela n’est
que trop vrai, car nous ne pouvons plus nous entendre... laissez-
moi, je subirai ma destin€e... allez, les biens déformés me
deviennent inutiles... vous avez tout détruit, ma santé, mon repos,
mon bonheur... le chagrin va consumer le reste... bientét vous

n’aurez plus d’obstacles... vous serez libre.
DE FONDMAIRE, effrayé.
Vous auriez le dessein de mourir ?
NATALIE.

Je ne haterai point ma mort. Je suis déja trop coupable, sans attirer
de nouveau sur moi la colere céleste, mais quand cette mort
désirée viendra me soulager, je la recevrai comme la grace la plus
précieuse ?

DE FONDMAIRE.

Quoi ! tu ne peux consentir a vivre mon amie ?
NATALIE, détournant la téte.

Tu me donnes la mort, en me pressant de vivre...
DE FONDMAIRE.

Le temps te rendra le calme que je te souhaite, le temps adoucira
des regrets que je ne mérite plus: Il est en vous de retrouver la
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paix, le repos ; et mon souvenir, qui s’effacera, par degrés, de votre
idée...
NATALIE, d'une voix étouffée.
Jamais, jamais...
DE FONDMAIRE.
Vous le croyez, Natalie : mais, bientot rendue a vous-méme, vous
ne verrez plus que l'infidele que vous devez oublier; vous le
jugerez plus a plaindre que coupable. Je n’ignore pas que je suis
injuste ; mais je le suis, emporté par un ascendant qui me subjugue
et maitrise ma volonté... Soyez l'arbitre de mon destin. Voyez tout
l'effet d'une passion tyrannique... consentiez a demeurer mon
amie...
Dans un transport plus vif.
Me faudrait-il donc payer du bonheur le reste de ma vie I'instant
ou j'ai été frappé de tes charmes...
NATALIE, se cachant le visage et du désespoir.

Ah'! quai-je entendu... ingrat !... est-ce toi qui parles...
DE FONDMAIRE.

Pardonne-moi... ces mots me sont échappés... ils ne sont pas sortis

du fond de mon cceur ; rends-moi a moi-méme et condense a ce

que je désire: prouve-moi cet amour que tu m’as tant de fois

vanté... Laisse-moi maitre de disposer de ma main... il faut me le

faire ce sacrifice... Je te le demande, noble et généreuse Natalie...

NATALIE, tremblante et défaillante.

Cruel ... Pourquoi suis-je venue ? et pour le revoir encore ... ah !...
Se levant avec effort de dessus son fauteuil.

Laissez-moi vous fuir.

Elle fait quelques pas mal assurés.
DE FONDMAIRE, observant sa démarche.

Natalie !... comme vous changez ! vos pas, chancellent... qu’avez-
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vous ?....
NATALIE.
J'ai... que je me meurs.

Elle tombe évanouie dans les bras de Fondmaire.
DE FONDMAIRE, la soutenant et appelant.

Ciel !... Verberie! Verberie ! Christine ! du secours, du secours!...

qu’ai-je fait, malheureux ?... je lui ai porté le coup de la mort !...
Pendant ce temps, il la conduit sur un fauteuil.
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Scene VI

DE FONDMAIRE, NATALIE, VERBERIE,
CHRISTINE

VERBERIE,
entrant et jetant a corps perdu aux genoux de Natalie.

Ah, Dieu! est-il possible? ah! ma pauvre Maitresse, ma chere
Maitresse !

Se relevant a Fondmaire.
Je vous l'avais bien dit, Monsieur, que vous la feriez mourir.

Il court a la porte.
Hola ! hola ! quelqu'un !

Il donne toutes les marques de la douleur et du désespoir.

CHRISTINE, en entrant.

Qu'y a-t-il ?... c'est cette Dame !...

La délacant.
Oh mon Dieu ! elle est sans respiration... je crois qu’elle expire.

Elle appelle des laquais et lui fait respirer un flacon.
DE FONDMAIRE, errant sur la Scéne.

Ah, ciel ! que de remords affreux je me suis préparés !

Plusieurs laquais entrent.
CHRISTINE.

Il faut la transporter dans la chambre de Mademoiselle... elle y fera
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beaucoup mieux...

A un laquas.
Vous, courez vite.

Elle donne des ordres.

LE DOMESTIQUE.
J'y cours.
VERBERIE, aux autres laquais.

Mes chers amis, aidez-nous... il ne faut point la sortir de son
fauteuil... prenez-le comme cela... non, de l'autre sens... bien a

présent... marchons, mes bons amis.

On emporte Natalie dans son fauteuil.
DE FONDMAIRE, la suivant.

Mes pas sont tremblants... je ne sais ou je suis, et la mort est aussi
dans mon sein.
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ACTE III

La Scene représente la chambre d’Agathe. Natalie est dans un large fauteuil,
garni de coussins. Devant elle est une petite table couverte d’une théiere et de plusieurs
tasses et soucoupes.
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Scene premiere

NATALIE, AGATHE

Natalie est plongée dans une profonde réverie. Agathe avance doucement et
verse, dans une tasse, du thé qu‘une fille domestique vient d’apporter.
AGATHE, lui présentant la tasse.

Madame !...I... Eh bien !... prenez...
NATALIE, la regardant et soupirant.

Que vous me rendez confuse! Que vos soins empressés me

touchent !
Recevant la tasse des mains d’Agathe.

Eh, Mademoiselle ! pourquoi vouloir vous-méme ? La domestique

ne suffit-elle pas ?
AGATHE.

Souffrez que j'en agisse en amie, Madame ; et mettez-vous tout a

votre aise avec moi.
NATALIE.

Je ne vous incommoderai pas encore longtemps... jattends que le

domestique arrive pour lui dire que I'on mette les chevaux.
AGATHE, avec surprise.

Que dites-vous, Madame ?... non, vous ne partez point, que vous
ne soyez parfaitement remise. Accordez-nous cette grace. C'est ici,
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ma chambre. Il faut vous y regarder comme chez vous-méme.
Nous serons tous bien charmés, si vous en usez comme vous le

devez faire dans I'état ou vous étes.

NATALIE.
Ah!je ne puis rester, Mademoiselle... je ne puis rester...

AGATHE.
Et pourquoi ?

NATALIE, la regardant.

Que vous étes aimable !... Avec ces graces naives, vous avez un
bon cceur... vous étes bien jeune... Que n’ai-je votre age et vos

attraits ? Je les avais... je vois trop que je ne les ai plus !
AGATHE.

Y pensez-vous, Madame ? Est-ce a votre age que l'on regrette le
mien ? Allons, c'est 1a un petit moment d’humeur contre vous-

meéme, assez injuste... Mais comment vous trouvez-vous ?
NATALIE,
Beaucoup mieux, grace a vos bontés... je me suis donc trouvée bien
mal ?
AGATHE.
Assez pour ne point vous exposer a nous quitter aussi

promptement que vous paraissiez le désirer...
NATALIE, en soupirant.

11 le faut, Mademaoiselle, il le faut... ma santé, ma vie ne m’intéresse

gueres... je I'aurais perdue tout a I'heure sans la regretter.
AGATHE.

Madame ! que m’apprenez-vous? Vous avez donc un grand
chagrin ?

NATALIE.
Oui, bien véritable... quand on est jeune comme vous, on ne croit
qu’au bonheur.. Je me reprocherais de vous entretenir de mes
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peines... la paix est dans votre ame... heureux état !... jouissez-en
longtemps... Je me le rappelle ; je I'ai gotité comme vous dans la
maison paternelle. Je ne connais le malheur que pour l'avoir

abandonnée.
AGATHE.

Je vois, Madame, que vous avez le cceur oppressé d'un poids
douloureux, et que vous voulez encore étouffer les apparences de
vos peines. Je voudrais bien mériter assez votre confiance pour
pouvoir les soulager. Je suis jeune, il est vrai : mais j'ai beaucoup
de zele a me rendre utile. Rien ne me fait plus de chagrin que de
voir souffrir, rien ne me ferait plus de plaisir que d’y porter
consolation... De grace, ne vous en allez pas; votre mélancolie
m’inspire le plus tendre intérét... peut-étre aurai-je I'avantage de
trouver en vous une amie.. Madame.. Vous étes de la
connaissance de Monsieur de Fondmaire. A ce titre, {'ai quelque

droit a votre confiance.
NATALIE.

Il aura le bonheur de vous conduire a l'autel... Vous avez recu sa

demande favorablement ?
AGATHE.

On doit lui donner en ce moment la réponse qu’il espérait... je

n’avais aucune raison légitime pour le refuser.
NATALIE.

Et vousl'aimez ?
AGATHE, d'un ton réservé et lent.

Cela devient aujourd’hui un devoir, Madame...
Natalie, détourne la téte et soupire.
AGATHE continue vivement.

Mais d’ou vient ce soupir ? Désapprouveriez-vous cette union ?
Vous étes peut-étre malheureuse pour avoir lié vos destins a ceux
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d'un époux. Il y a si peu de mariages heureux ! Enfin, tremblez-
vous pour moi?.. Vous le voyez, je suis jeune, timide, sans
expérience... Je n'ai encore rencontré aucune personne de mon
sexe avec laquelle je puisse bien consulter. Privée d'une amie et

n’ayant plus de mere...
NATALIE.

Quoi ! vous I'avez déja perdue !
AGATHE.

Oui, Madame, et des ma plus tendre enfance.
NATALIE.

Vous déplorez une perte que vous n’avez pas dii sentir dans toute

son amertume.
AGATHE.

Pardonnez-moi. Je la regrette vivement; je pense a elle chaque
jour. Je I'appelle en ce moment-ci plus que jamais... Hélas! si je la
possédais, je lui ouvrirais mon cceur. Elle me conseillerait, elle me
guiderait dans ce nouvel état que je redoute et auquel je ne me

livre (je dois vous 'avouer) que par obéissance pour un pere.
NATALIE.

Par obéissance !
AGATHE.

Oui... je sens que je n’aurai jamais, pour Monsieur de Fondmaire,
le vrai sentiment qu’il exigera sans doute... Ou trouverai-je une

amie qui m’aime assez pour oser me décider ?
Avec sentiment.

Eh ! soyez-la cette amie.
NATALIE.

Volontiers, trop aimable enfant.. Déja jentre dans tous vos
sentiments... vous me rappelez que je pourrais avoir une fille de
votre age, qui vous ressemblerait peut-étre... vous m’intéressez
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comme elle... Ma fille ... Permettez-moi pour un moment I'illusion
d’un titre aussi doux... je m'imaginerai que je suis votre mere, et ce
que je vous dirai, sortira du fond de mon cceur... Oui, vous méritez
le choix de Fondmaire ; en vous voyant, on approuve son amour,
et la rivale qu'il vous sacrifie ne doit que s’humilier et se taire... Je

ne puis vous rien dire qui doive vous empécher de I'épouser...
AGATHE.

Ah!je prévoyais bien que vous alliez aussi étre pour lui...
NATALIE.

Ma chere enfant, vous avez tout ce quil faut pour rendre un
époux idolatre. Vous serez heureuse avec Fondmaire. Il vous
adore, et ce ne sera point pres de vous qu’il connaitra
I'inconstance. Vous étes d'un age a étre longtemps aimée, et
quand il aime, il est rempli de délicatesse. Son ame est grande,
sensible, honnéte. Son caractere est égal. Quoique réfléchi, il est
loin d’avoir 'humeur sombre qu’on lui attribue ; quelquefois vous
le trouverez un peu trop attaché a ses idées. C'est alors qu'il ne
faut point le contredire. Un seul mot de raison, placé a propos, le
ramene et c'est lui toujours qui revient le premier, et qui plaisante
sur le défaut ou il vient de tomber... Au reste, ami zélé et sir,
attentif a toutes sortes d’égards, il fait tout prévenir et ne laisse
guere a désirer.
AGATHE.

Mais, Madame, d’ot1 pouvez-vous si bien le connaitre ?
Natalie demeure interdite et rougit. Silence de Natalie.

Ah! rompez ce silence... parlez, Madame... ouvrez-vous a moi...
soyez bien assurée que Fondmaire n’aura jamais ma main, s'il ne

I'obtient de votre aveu.
NATALIE.

Je me suis trahie... ou plutdt, pleine de son trouble, mon ame n’a
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pu se contraindre... eh bien! vous saurez tout. Il vaut mieux que
vous soyez instruite par moi dans un lien si étroit, il ne saurait y
avoir de réserve entre deux époux qui s’aiment; vous en
souffririez trop l'un et l'autre; lui, de son coté, n’oserait vous
avouer un reste d'inquiétude ; et vous, vous gémiriez en secret

d’en ignorer la cause ; je dois vous confier.
Elle s’arréte.
AGATHE, avec le plus grand intérét.

Continuez, Madame, continuez.
NATALIE.

L’éloge que vous venez d’entendre ne saurait vous étre suspect,

car il est sorti de la bouche de votre rivale.
AGATHE.

Vous, ma rivale !
NATALIE.

Oui, votre rivale, et qui ne peut vous hair... C'est vous, cruelle
enfant ! c’est vous qui causez toutes mes douleurs, qui faites couler

mes larmes :
Elle se cache le visage.

Vous avez vu mon front rougir : vous m’avez entendu...
AGATHE.

Que me révélez-vous, Madame !
NATALIE.

Ce que je vous cacherais en vain... hélas ! tout m’accuse : et je n’ai
point appris a me déguiser... plaignez-moi et ne me méprisez pas.
Voyez ma triste et déplorable situation ; elle sollicite votre pitié.
J'étais, comme vous, jeune, naive, confiante ; je fus faible et devins
criminelle. L’amour m’aveugla jusqu’a me faire regarder comme
superflues ces lois solennelles qui épurent la tendresse ; j’ai porté
faussement le nom de son épouse; et que me reste-t-il
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aujourd’hui ? La honte ; elle m’accable : et vous, dont la sagesse a
gouverné les jours paisibles, c’est avec justice que vous allez
recevoir le titre qui ne m’était pas d.

AGATHE.
Que viens-je d’entendre ?... Se peut-il ?... Vous avez bien raison,
Madame, de vous dire infortunée ; car il n’est point de perte au-

dessus de celle de I’honneur.
NATALIE.

Jaime vos paroles, lors méme qu'elles me condamnent. Je
n’excuserai point a vos yeux ma conduite. Une ame pure comme
la votre en doit étre révoltée; mais, si vous avez appris a
distinguer l'erreur du crime, ménagez un cceur suffisamment

tourmenté de ses remords...
AGATHE.

Il ne vous aime donc plus, Madame, puisqu’il songe a vous

abandonner pour moi ?
NATALIE.

L’amour illégitime (et c’est son premier chatiment) entraine apres
lui I'inconstance. C’est un cceur sans tache et pur, comme le votre,

qui doit rendre éternelle la tendresse qu'il inspire.
AGATHE.

Je renonce a la sienne, Madame... je ne lui donnerai point ma main
pour anéantir 1'espoir qui vous reste... je ne serai point son épouse,

quand il doit la trouver en vous.
NATALIE.

Loin de vous une pareille résolution, ma fille ; je vous en conjure,
au nom de 'amitié. Je n’en ferais pas moins infortunée et vous le
feriez expirer de chagrin... J'ai perdu son cceur, et je vois qu’il ne
pourra jamais vivre heureux sans vous. Qu'il le soit ; puisqu’il faut
lui faire ce dernier sacrifice, je 'accomplis, et jose le dire avec
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moins de douleur, en voyant celle qui me lenleve. Votre
générosité serait stérile... je n’ai plus d’espoir. Le coup fatal m’est
porté, depuis longtemps,

Mettant la main sur son caur.

La mort est la... Vivez heureuse, et daignez I'aimer.
AGATHE.

Quoi ! cest vous qui m’invitez a cette union !...
NATALIE.

Oui, je le dois. Je fais plus, je le veux et ne demande qu’une grace...
c'est que ma mémoire ne soit pas flétrie dans la votre, et que vous
ne confondiez pas ma faute, toute grande qu’elle soit, avec ces
faiblesses honteuses qui dégradent. Oui, chere enfant, ma faute
mérite ces larmes que la pitié vous fait répandre. Si Fondmaire en
méle une seule aux votres, quand il daignera songer a moi, je

mourrai consolée.
AGATHE.

Non ; croyez que je renoncerais a I'amant le plus cher, si cette

union attaquait le repos de votre vie...
NATALIE.

Il n'est plus pour moi de repos... accomplissez la volonté d'un
pere ; je vous transferts tous mes droits : je suis la victime dévouée,
il n’en faut point d’autre...
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Scene 11

NATALIE, AGATHE, UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE.

Monsieur de Fondmaire demande s’il peut parler a Madame.
AGATHE, prenant la parole.
Oui ; dites qu'il peut venir.
Le domestique sort.
Je vous laisse seule avec lui, Madame... efforcez-vous de regagner

son coeur pour jamais. Moi, je vais I'éloigner pour jamais.

NATALIE.
Il sera votre époux, ma fille. Puisque c’est lui que vous aviez
choisi, il doit I'étre ; je I'exige, et le plus respectable des peres ne
sera point trompé dans sa plus chere attente.

AGATHE.
Mon pere ... Quoi ! vous agissez contre vous-méme !... Ne 'aimez-

vous plus ?...
NATALIE.

Ne plus I'aimer !... ah ! je le chéris, tout ingrat qu'il est... mais lui, il
a changé pour moi, et je suis loin de vouloir le tyranniser : qu'il
soit a l'objet fait pour le charmer; qu’il m’oublie et qu’il soit a
vous. Je respecterai sa nouvelle tendresse, surtout en la voyant si
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bien placée...
AGATHE, avec ferveur.

Epouse de Fondmaire, reprenez vos droits... il vous est permis
d’espérer...

NATALIE.
Non, je n’espere plus rien ; je veux votre bonheur mutuel, et voila
la consolation qui me reste.

AGATHE.
Je saurai vous réunir... adieu, Madame.
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Scene 111

NATALIE, seule

Quel charme m’environnait en sa présence! ce n’était plus ma
rivale : s’il ne I'elit pas vue, je serais sans doute encore la plus
heureuse des femmes... mais mon infortune est la juste punition
qui m’attendait. A quoi sert la plainte ? Vains gémissements,
inutiles soupirs !... Mon arrét m’est dicté ; il faut le subir avec plus
de courage et ne point troubler les destins d'une fille jeune et
vertueuse, a qui le bonheur sourit. N'ajoutons point a mes fautes,
en apportant ici des prétextes de discorde... Dieu me donnera la
force... Je ne veux plus que lui dire adieu, et fuir.
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Scene IV

NATALIE, VERBERIE
NATALIE.
Les chevaux sont-ils préts ?
VERBERIE.
Quoi ! Madame... vous voulez...
NATALIE.
Oui, mon pauvre Verberie... il le faut...
VERBERIE.

Ah ! restez... peut-étre...
1l s’arréte et I regarde avec douleur.

NATALIE.

Tout est dit... et je dois m’éloigner...
VERBERIE.

Quoi ! rien ne le touche !...
NATALIE.

Rien ; va, te dis-je, hate-toi ; ce n’est pas ici que je veux mourir.
VERBERIE.

Ah! quilefit dit, qu'il deviendrait un jour insensible a ce point ?
NATALIE.

Ne prolonge plus mon supplice et reviens.
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En sortant, Verberie rencontre de Fondmaire, et il I'évite comme un homme
dont la vue lui fait peine.
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Scene V

NATALIE, DE FONDMAIRE, VERBERIE

DE FONDMAIRE, d'un ton pénétré.

Comment vous trouvez-vous ?
NATALIE.

Mieux.
DE FONDMAIRE.

Vous me rassurez... Je craindrai d’émouvoir désormais votre
sensibilité.

NATALIE.
Elle a manqué de terminer ma vie ; mais le danger est passé, et

vous n’aurez plus de telles alarmes.
DE FONDMAIRE.

J'ai beaucoup souffert, et jaurai a souffrir davantage, si vous ne
recouvrez point le calme accoutumé de vos sens, et si vous ne

consentez a ne point exhaler ici vos plaintes...
NATALIE.

Je vous entends... ne craignez rien : je I'ai vue...
DE FONDMAIRE.

Eh bien ?
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NATALIE.
Elle est digne de tout 'amour que vous lui portez... il fut un temps

ou j'ai pu me flatter de lui ressembler.
DE FONDMAIRE.

Ah! si dans ce moment 'on f(it venu vous arracher a moi...
NATALIE.

Achevez... vous vous arrétez !...
DE FONDMAIRE.

Jugez du désespoir ou je serais tombé... et s'il est vrai que vous

m’ayez entendu...
NATALIE.

Oui, Fondmaire, je vous ai entendu ; et je devine ce que vous osez
attendre... le concevrait-on apres... Mais vous voila tel que vous
étes... connaissez-moi... Je vivrai pour gémir sans cesse, plutot que
de traverser un seul instant votre bonheur... vous le cherchez dans
son cceur ; eh bien !... je me sens assez de résolution pour partir a
I'instant méme... J’ai interrompu des moments qui ne m’étaient

pas destinés. Pardonnez... une absence éternelle va réparer...
DE FONDMAIRE.

Ce n'est pas ainsi, Natalie, que vous parviendrez a me
tranquilliser. ]’apergois dans cette douleur froide un désespoir que
je redoute, et ce n'est pas la le sentiment que je veux laisser en
vous. Pensez-vous que vos jours me soient devenus indifférents ?
Ce calme apparent m’effraie davantage... je veux vous voir telle
que vous étiez avant nos adieux... vous avez résolu peut-étre...

dites, cruelle ! que méditez-vous en vous-méme ?...
NATALIE.

Rassurez-vous... je suis vraie, et vous m’accordez du moins cette
qualité. Je n’attenterai point a mes jours. Jamais je n’aurai recours a
ce courage impie... je vivrai, je me ferai cet effort.. c’est peu...
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apprenez que je m’intéresse a ma rivale...
DE FONDMAIRE.
Qu’entends-je ? serait-il possible ?
NATALIE.
Appliquez-vous désormais a faire son bonheur, et partagez le

sien... Soyez pere plus heureux...
DE FONDMAIRE.

Ah'!je n’oublie point que je I'ai été...
NATALIE.

Cest un bien faible souvenir, Fondmaire.. mais plus de
reproches... vous me voyez assez tranquille, et je compte 1'étre...
Tout est fini. Je vais dans un cloitre enfermer mes soupirs, et y
chercher les secours d'une religion qui recevra mes larmes et mon
repentir. Cest elle qui console, quand tout nous abandonne ; c’est
elle qui daignera recueillir une infortunée dans son sein, et veiller

a 'anéantissement de ses douleurs.
DE FONDMAIRE.

Natalie! vous n’étes ni fausse ni artificieuse. La sincérité fut
toujours la vertu distinctive qui caractérisa votre belle ame.

Répondez-moi. Cette résolution subite...
NATALIE.

Est aussi ferme que sincere... Tantot j'étais plaintive et désespérée ;
je ne suis plus que malheureuse et résignée... Puisque I'amour
vous arrache a moi malgré vous, il faut de mon coté que je
m’arrache a moi-méme. Je m’environnement d ces barrieres
redoutables et sacrées, ou peut-étre, apres plusieurs combats, la
bonté du ciel fera descendre sur moi cette paix de I'ame que nuit et

jour vainement j'implore.
DE FONDMAIRE.

Mais pourquoi vous enfermer dans un tombeau? Pourquoi
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refuser les avantages qu’offre la liberté dont vous pouvez jouir ?
Croyez que le silence du cloitre vous deviendra plus importun

que le tumulte du monde.
NATALIE.

J'ai besoin de ce silence, Fondmaire; je veux y emporter une
image, et la nourrir avec soin dans le fond de mon cceur. Elle
m’occupera longtemps ; je vivrai avec elle seule alors, et cet amour
qui ne sera plus pour mon coeur quun sentiment unique, ne
s’éteindra qu’a l'instant ou tout s’anéantira pour moi.
DE FONDMAIRE.

Natalie !... que je suis cruel envers toi !... que je voudrais !... C'est
moi qui te réduis a cette fatale extrémité... Ah ! par pitié pour moi,

effort-toi du moins d’en adoucir I'horreur.
NATALIE.

Promets-moi d’étre heureux, et je m’accoutumerai a ce nouvel
état... Qui peut m’effrayer ?... Loin de toi le séjour le plus brillant

me ferait toujours un désert.
DE FONDMAIRE.

Ah!jele vois ; ton ame est bien au-dessus de la mienne...
NATALIE.

Mon amour, il est vrai, est d'une nature bien différente du tien...
jai su me rendre justice, ainsi, qu’a ma rivale; elle est jeune,
aimable, touchante: sa candeur, sa beauté.. Est-ce a moi de
troubler ses jours fortunés ? Non, non, cceur me le défend.

DE FONDMAIRE.
Et c’est ta bouche qui prononce ses louanges !... et tu me fais un tel

sacrifice !...
NATALIE.

Tu I'exiges, et je veux qu'il serve a te prouver que dans toi, c’est toi
quejaime...
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Elle se leve.
Adieu... Il me faut profiter de ces instants ou s'éleve mon ame...
J ai besoin de fuir... j'en aurai la force...

DE FONDMAIRE.
Ou vas-tu ?
NATALIE.
Je te I'ai dit.
DE FONDMAIRE.

Non; je n'y consentirai point... ce séjour est loin de te convenir...
reste dans le monde, jouis de ta fortune, et reprends ces effets qui

sont a toi.

Il ui présente le portefeuille.
NATALIE.

Je les refuse; ils ne m’appartiennent point, sont a I'héritier
légitime. Ce que jai me suffit pour étre recue dans le premier
cloitre. Je n'ai pu conserver ta tendresse ; le reste m’intéresse trop
peu pour y songer... Ah, cruel! qu’exiges-tu encore de moi?
Voudrais-tu que j'allasse porter dans le monde un front abattu,
consterné... tant que tes regards m’ont protégée, j’ai marché
partout avec une assurance modeste... Aujourd’hui je ne
rencontrerais point d’épouse qui ne me fit baisser les yeux. Qui ?
moi, je reverrais seule les lieux ou tu m’accompagnais... Laisse-

moi ; il est temps de m’arracher a tout ce qui m’environne...
Ici l'on voit paraitre Verberie dans le fond du Thédtre, qui entre, toujours bien
triste. Il est botté, et tient un fouet.

Verberie me conduira. Je veux m’échapper d’ici sans étre
apercue... Je nai plus rien a regretter apres la perte de ton cceur...

Commence ta nouvelle carriere ; la mienne est remplie.
DE FONDMAIRE.

Tu vas passer le reste de tes jours dans les ennuis solitaires de la
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retraite ; et la, songeant a 'auteur de tes maux, tu parviendras,

sans doute, a le détester.
NATALIE.

Tu le connais bien peu, si tu penses que ce coeur puisse cesser un
instant de t'aimer. Il souffre ; mais il t'excuse : il ne se rappellera de
toi que les jours fortunés qui, hélas! ont pu finir. Peut-étre ai-je
aidé moi-méme a renfermer mon bonheur. Abandonnée avec trop
de confiance a un amour que je croyais inaltérable, je t'aurai
fatigué du sentiment profond de ma tendresse... ]'aurai trop exigé
de ton amour sans que je me sois bien vue ni connue.
DE FONDMAIRE.
Tout en toi fut héroisme et vertu... je n’ai rien a te reprocher, et
cependant tu vas vivre malheureuse ! et par qui?... une passion
inconnue me rend ingrat et barbare !... Si je nai plus pour toi ce
méme amour qu’autrefois, un nouveau sentiment, moins tendre,
en a pris la place... tu es et tu seras toujours ma véritable amie. Il ne
me sera méme pas permis de vivre tranquille, si tu ne I'es toi-
méme... Oui, si tu devais toujours gémir dans les larmes, je
briserais plutot le lien que je dois former.
NATALIE.
Tu oublies qu'il importe a ta félicité, qu'il est résolu ; que tu I'aimes
comme tu m’as jadis aimée, dis-tu ?... Allons : si j'ajoutais un mot
encore, je ne pourrais te quitter qu'en perdant la vie... Tout est-il
prét, Verberie ?
VERBERIE, en sanglotant.
Oui, Madame...
NATALIE, apreés avoir fait deux pas.

Soutiens mes pas.

Verberie la soutient. Fondmaire la suit des yeux en silence, et va a elle comme
pour I'embrasser. Elle se détourne.
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DE FONDMAIRE.

Quoi ! tu te dérobes a mes embrassements !
NATALIE.

Arréte... Si ta main touchait la mienne, je reprendrais toute ma
faiblesse, je le sens... un frémissement secret... Adieu, Fondmaire...
jaccomplis le sacrifice imposé ; je vous rends vos serments... Fidele
a mes plus chers sentiments, je n’ai jamais désiré que votre repos.
Plus chers sentiments, je vais demander au ciel, non de vous
oublier, (ceci est hors de mon pouvoir) mais de supporter la vie
par lI'idée consolante que la votre sera heureuse... Loin du seul
homme dont j’ai ambitionné la tendresse, que j'ai chéri dans tous
les instants, la seule grace que j'implore, en me séparant de lui,
c'est qu’il daigne dans les intervalles que lui laissera l'ivresse de
son nouvel amour, cest qu'il daigne, disje, se souvenir qu’il fut
un coeur capable du plus douloureux, du plus sublime effort, et
qu’il se dise quelquefois... je lui dois mon bonheur, et elle m’a

sacrifié le sien... Adieu...
Elle s’en va.
DE FONDMAIRE, d'un ton animé et ferme.
Demeure.
NATALIE, se retournant.
Qui ? moi !
DE FONDMAIRE,
Demeure, te dis-je...
Awvec transport.
Chere épouse !...
NATALIE, étonnée.
Quel nom prononces-tu ?
DE FONDMAIRE.
Ouj, tu les.. tu I'emportes... tu es ma femme... ce titre sacré
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n’appartient et n’est dt qu’a toi...
NATALIE, émue, troublée.

Est-ce un songe ?... Suis-je faite pour le bonheur ?
DE FONDMAIRE, avec passion.
Il n‘en sera plus pour moi qu’a tes genoux... Ouvre-moi tes bras ;
que je n'y précipite pour n’étre plus qu’a toi.
NATALIE, d"une voix étouffée par la surprise et la joie.
Cher époux ! est-il vrai ?
VERBERIE,
dans un transport rapide, tombant aux genoux de son maitre.

Mon cher maitre ! ah ! je vous rends mille graces.
Lui prenant et lui baisant la main.

Souffrez, souffrez que jarrose votre main de ces larmes
d’allégresse... Vous étes tel que je vous ai toujours connu, le

meilleur et le plus juste des hommes...
DE FONDMAIRE, ne détachant qu’une main.

Leve-toi, mon cher Verberie, leve-toi, et conserve-nous toujours le

méme zele...
A Natalie.

Pardonne, Natalie, pardonne... j’allais devenir le plus parjure des
hommes... et comment ai-je pu déchirer un coeur comme le tien ?...
Viens, que je répare mon crime ; viens au pied des autels recevoir
une promesse que des serments, trop longtemps négligés,

rendront inviolable...
NATALIE.

Ah! garde-toi de t'en laisser enivrer d"un transport dont la chaleur

va peut-étre se dissiper.
DE FONDMAIRE.

C’est devant Agathe elle-méme que je veux te jurer une tendresse
éternelle.
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NATALIE.

Et I'amour que tu lui portes ?
DE FONDMAIRE.

Sera immolé a tous les sentiments que je te dois.
NATALIE.

Tu t'abuses peut-étre... bient6t les regrets...
DE FONDMAIRE.

Qu'oses-tu dire ?... des regrets !... Natalie, garde-toi de contredire
le mouvement qui me ramene a toi.. Je t'appartiens; ne laisse
aucune autre s'emparer de I'époux que le ciel t'a destiné... ne
restons plus dans le péril d’étre séparés; qu'un prompt hymen
nous enchaine, et m’Gte le coupable pouvoir de I'infidélité.
NATALIE.
Ah! cher époux!.. (est-ce dans ce moment que je devrais
m’attendre a prononcer encore un nom si doux)... Qui te ramene a
moi ?... Est-ce remords, tendresse, ou plutdt ne serait-ce pas un
reste de pitié ?
DE FONDMAIRE.

Amour, amitié, estime, tendresse, tout me rend a toi, tout réveille
en mon ame des sentiments qui ne s'éteindront plus. Va ; je saurai
te faire oublier mon inconstance... chere Natalie, crois-moi... je n’ai

pas moins souffert que toi... prends cette main, prends...
NATALIE.

Je la regois avec transport ; mais avant qu’elle daigne me conduire
a l'autel, songe que je ne veux point d'une promesse qui te
rendrait infortuné. Sois maitre de toi jusqu'a ce moment... tu
ignores toi-méme tout ce que pourrait faire sur toi un dernier
regard... éprouve, avant, le véritable état de ton cceur. S'il reste
fidele, alors je permettrai au mien de se livrer tout entier a sa joie.
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DE FONDMAIRE, avec passion.
J'ai mérité une pareille défiance... mais, crois-moi, je I'arracherais
ce coeur, s'il devenait aussi lache, aussi perfide, s'il pouvait cesser
un instant de te reconnaitre pour 1'ame la plus étonnante que le
ciel ait formée.

NATALIE, se jetant dans ses bras.
Tu me rends tout, en me rendant ton estime.. qu'elle
m’accompagne pour ma supréme félicité.

Apres un moment de silence énergique et touchant.

Hélas ! j’allais choisir un tombeau pour y mourir. Je renais a la vie,

al’amour, au bonheur...
VERBERIE, a Fondmaire.

Monsieur, je vous aimais bien; mais je vous idolatre
présentement... Non, ma fortune, celle de mes enfants, toutes les
prospérités imaginables me toucheraient moins que cet heureux

moment.
DE FONDMAIRE.

Ne fais point dételer les chevaux. Dans une heure je veux me

rendre a Paris avec elle.
VERBERIE.

Ah ! Monsieur, comme je vous menerai ! nous irons ventre a terre.
Natalie et Fondmaire s'éloignent ensemble parlant. Sur le bord du Théatre.

Que mon coeur est satisfait !... Ah ! ma femme, ma pauvre femme !

comme tu vas pleurer de joie, en apprenant tout ceci !
Il fait claquer son fouet avec toutes les démonstrations de la joie.
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Scene premiere

AGATHE

Elle traverse la scéne avec une fermeté, quiétude.

Affermis-toi, mon cceur; prenons une résolution courageuse...
révélons a un pere... Ah! je vais lui porter un coup sensible... il
sattend a ce mariage, il le veut, et ma parole est donnée...
N’importe, il faut la dégager... Je ne pourrai jamais lui dire la vraie
cause du refus; ce secret n'est pas le mien... il ne verra dans ma
conduite que caprice, désobéissance... je vois sa douleur plus
accablante que sa colere... je me sens abattue par la crainte... je
marche en tremblant, je frissonne... Le voici... oh! que ne m’est-il
permis de reculer ce redoutable instant !...
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Scene 11

DE CLUMAR, AGATHE
DE CLUMAR
Te voila bien solitaire et toujours réveuse, depuis que nous avons
parlé!... Comment va cette Dame?.. Est-elle entierement
remise ?...
AGATHE.

Oui, mon pere; elle dit se trouver assez bien pour reprendre la
route de Paris...
DE CLUMAR.
Qui I’a donc fait se trouver si mal ?...
AGATHE, embarrassée.

La voiture, sans doute...
DE CLUMAR.

Et elle veut absolument s’en retourner tout de suite ! Il faut qu’elle
ait eu quelques démeélés avec Fondmaire. Intéréts de famille, sans
doute, et nous ne devons pas nous en méler.. A peine I'aije

entrevue... elle m’a semblé fort intéressante... qu'en dis-tu ?...
AGATHE.
Oui, mon pere, fort intéressante...
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DE CLUMAR.
Je suis faché qu’elle ne reste pas ; mais ce n’est point moi qui dois
la retenir... Si Monsieur de Fondmaire veut qu’elle fasse de la noce,

C'est de son coté : Cest a lui de l'inviter...
AGATHE semble vouloir commencer quelque chose ;
elle s’arréte et ne peut prononcer.

Mon pere !
DE CLUMAR.
Tu sembles vouloir parler ; tu hésites et tu trembles...
AGATHE.
Il est vrai, mon pere...
DE CLUMAR
Dis, ma fille, dis ; tu as toujours eu en moi ton meilleur ami.
AGATHE.
Et je sens que je dois I'offenser, cet ami si tendre !... je le sens... voila
ma douleur.
DE CLUMAR.
Acheve...
AGATHE.

Il n'est plus possible de différer... je tombe a vos genoux...

Permettez que ce mariage ne s’accomplisse point...
DE CLUMAR.

Comment !
AGATHE.

Ne m'imposez pas ce joug ; dégagez-moi de la parole que je vous
ai donnée... il n’est pas en mon pouvoir de la remplir.
DE CLUMAR
Releve-toi, mon enfant, et réponds-moi a coeur ouvert... je le
connais vrai, et il ne m’a jamais rien déguisé... As-tu quelque
objection a faire contre son caractere, contre ses meeurs ? réponds...
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AGATHE.
Aucune, mon pere...
DE CLUMAR.

Aurais-tu quelque penchant secret que tu crains d’avouer ?... Sois
sincere envers moi... je n’irai pas plus loin; je t'en donne ma

parole...
AGATHE.

Ah'! je ne vous cacherais rien... que ne vous dirais-je pas? Que

pourrais-je déguiser au ton de cette bonté paternelle ?...
DE CLUMAR.

Eh bien! donne-moi donc une seule raison qui soit solide, ou je
persiste dans mon projet.. Ta streté, ton bonheur y sont
intéressés. C'est a moi d’en étre le surveillant et le gardien. Tu nes
point dans 1'age ou I'on connait le monde. Tu t'effrayes d'un lien
dont je te garantis la félicité. Ton pere doit voir pour toi; tu me

dois de la confiance, et toi-méme en as marqué pour lui.
AGATHE, d'un ton timide.

L’amitié n’est point I'amour...

DE CLUMAR.
Vous craignez bien peu de me faire de la peine, ma fille !... J’ai mis
tout mon espoir dans cette union. Elle devait répandre un charme
attendrissant sur mes derniers jours, qui ne dureront pas
longtemps ; mais il n’y faut plus penser ; il faut renoncer a tout.

AGATHE.

Mon pere ! il n’est pas en mon pouvoir.

DE CLUMAR.

Jexige que vous m’éliminiez ce caprice, ma fille: vous m’en
remercierez un jour ; et si c’est un sacrifice, Agathe, il faut me le
faire...

AGATHE, avec un certain effort.
Je ne le puis, je ne le puis...
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DE CLUMAR, avec exclamation.
Ah'! je descendrai au tombeau, malheureux!... je le vois; je n'ai
plus rien sur la terre... je ne possede plus ton cceur ni ta confiance...
qui t'a donc changée a ce point en un instant ?... serait-ce celle qui
vient de mettre le pied dans ma maison ?... sije le savais...
AGATHE.
Non, mon pere, non : gardez-vous de le croire...
DE CLUMAR.

Cessez de m’opposer une coupable résistance...
AGATHE, avec un cri.

Ah ! pour la premiere fois, vous me persécutez.
Changeant de ton et avec sentiment.

Je donnerais ma vie pour vous...

DE CLUMAR.
Mo, te persécuter... moi !...

AGATHE, prenant la main de son pere.

Non, non... vous étes infortuné, et je le suis autant que vous... je
'apercois... je ne puis rester... souffrez que je me retire...

DE CLUMAR.
Ou vas-tu, ma fille, ou vas-tu ?
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Scene 111

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE

DE FONDMAIRE.

Votre chére Agathe semble m’éviter, Monsieur...
DE CLUMAR

Non, mon ami, non... je vous désire dans ce moment. Je la regarde

comme votre épouse : elle le sera...
DE FONDMAIRE.

Arrétez... je ne dois point vous laisser poursuivre. Je ne cesserai
jamais d’étre ce que vous m’avez connu jusqu’ici; mais tout va
changer entre nous.
DE CLUMAR.
Quel langage !
DE FONDMAIRE.
Je viens, en rougissant, rompre le nceud qui nous lie. Je n’en étais

point digne. Je viens vous rendre votre parole.
DE CLUMAR.
Que dites-vous ? Agathe vous aurait-elle fait entrevoir un refus,
apres...
DE FONDMAIRE.
Non ; votre adorable fille, en enfant soumise, vous laisse toujours
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maitre de disposer de sa main.
DE CLUMAR

Je vous comprends ; vous craignez peut-étre de n’en étre pas assez
aimé. Allez, mon ami, je vous estime davantage de cette
délicatesse. Rassurez-vous, je connais son cceur ; il est fait pour le
votre... Ce moment, pour une jeune fille, est le triomphe de la
pudeur ; mais, ces premiers instants de rébellion une fois passés,

I'amour regne a son tour.
DE FONDMAIRE.

Vous me rendez confus. J'avais proféré ces premiers mots pour
interdire a vos bontés cette méme union qui faisait, il n'y a qu'un
moment, tout I'espoir de ma vie.

DE CLUMAR, d’un ton surpris et piqué.

Monsieur, vous auriez donc des raisons bien fortes !...
DE FONDMAIRE.

Ouj, et je viens les déposer dans le secret de votre coeur. Souvenez-
vous encore pour un instant que vous étiez tout a ’heure mon

ami.
DE CLUMAR.

Avant tout, écoutez-moi, Fondmaire : si c’était quelque perte que
vous veniez de faire... En effet, cette Dame avait 'air triste ; elle
vous aura peut-étre appris de facheuses nouvelles ; mais quand
votre fortune serait actuellement diminuée, c’est une bagatelle
entre nous. Je vous le dis de grand cceur. Je suis assez riche pour

nous trois. La richesse n’a son vrai prix qu’en faisant des heureux.
DE FONDMAIRE.

Je vous connais bien a de pareils traits... non; ma fortune est
toujours la méme. Je demande de vous une autre grace, cest
d’écouter avec indulgence ce que j'ai caché constamment a toute la
terre, et ce qu'il faut que je vous révele aujourd hui.
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DE CLUMAR.
Poursuivez, poursuivez.
DE FONDMAIRE.

Pere heureux d’une fille dont les vertus ne laissent rien a désirer,
vous aurez beaucoup de peine a vous figurer un autre état que
celui ol vous étes: vous devinerez difficilement aujourd’hui
combien les passions dans notre premiere jeunesse nous
aveuglent, nous tyrannisent, au point de nous faire perdre de vue
les plus saints devoirs, comme d’offenser, par exemple, ceux que
la nature et les lois ont rendus maitres de condamner ou
d’approuver nos penchants. Mais supposez-vous, Monsieur, le
pere d'une fille assez infortunée pour s’étre laissée détourner de
ses devoirs par un séducteur, dont la voix I'a forcée a fuir ses plus
chers parents ; supposez que cette fille, devenue mere, a confié
désormais sa destinée a celui qu’elle regardait comme son époux ;
que celui-ci enfin, apres avoir vécu avec elle, sous ce titre, pendant
dix-huit années, frappé tout a coup de nouveaux charmes, prét a
devenir parjure, a la veille d’accepter la main d'une autre, sente
dans son ceeur les plus cruels remords, ces remords inévitables qui
sont le dernier cri de la conscience, et qu'il obéisse a cette voix
victorieuse... blameriez-vous un retour légitime que la probité

seule ordonne ?
DE CLUMAR, dans un étonnement profond et douloureux.

Vous feriez dans cette situation-la, vous !
DE FONDMAIRE.

Je vous le confesse.. Epris, a I'dge de vingt ans, d'une fille
charmante, elle congut pour moi un amour qu’elle regarda comme
légitime dans I'attente d"un hymen qu’elle espérait de conclure, au
retour de son pere... il était alors au-dela des mers.

86



LOUIS-SEBASTIEN MERCIER

DE CLUMAR.

Au-dela des mers !... et son nom ?
DE FONDMAIRE.

Dispensez-moi de vous le dire. Il n’est jamais sorti de ma bouche.
Je ne le prononcerai qu’apres que cette main sera engagée a sa fille
en face des autels...

Iei Monsieur de Clumar fait une vive démonstration : tous ses traits sont
animes.
Mais qu’avez-vous? Vous m’écoutez d'un air agité!... Vous
palissez !... Tout votre corps frémit !... surpris de vous voir en cet

état...
DE CLUMAR, vivement.

L’avez-vous vu ce pere malheureux ?
DE FONDMAIRE.

Jamais.
DE CLUMAR, avec un cri.

Je ne le devine que trop, ce nom que vous me taisez... Cest a
Bordeaux que vous avez séduit cette infortunée, et le pere que

vous avez lachement trahi se nommait d’ Archéres...
DE FONDMAIRE.

O ciel ! qui pourrait vous avoir instruit ?
DE CLUMAR, avec une forte exclamation.

Qui m’a instruit, barbare!... toi, ton crime, toi qui te nommais

Saint-Leu. Va, le voile est déchiré...
1l tombe dans un fauteuil.
DE FONDMAIRE.

Qu’entends-je ? Vous son pere ! vous d’Archeres sous le nom de

Clumar?...
DE CLUMAR.

Il y a longtemps que je ne porte plus ce nom déshonoreé... je suis ce
pere malheureux... tu l'as trouvé, en voulant le fuir... il vit dans
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cette retraite, le coeur percé du coup que tu lui as porté... acheve
ton ouvrage... il est digne d'un séducteur, d'une fille qui I'a
abandonné... Le voila donc celui que jappelais mon ami, lui qui a
empoisonné ma vie, lui qui m’a ravi tout ce qui m’était cher, lui
qui m’a laissé seul dans une solitude horrible ?... Que as-tu fait de

ma fille, cruel ?... rends-moi ma fille...
DE FONDMAIRE.

Vous la reverrez... le saisissement o je suis...
DE CLUMAR.
Qu’as-tu fait de ma fille : ou est-elle ? ou est-elle ?
DE FONDMAIRE.

Elle est ici...
DE CLUMAR, fout hors de lui.

Elle estici!...
DE FONDMAIRE, aux genoux de Clumar.

Mon pere ! permettez-moi ce nom... elle va tomber a vos pieds, elle

ne vit que dans cet espoir et j'en atteste ses larmes et ses remords...
DE CLUMAR

Je me trouble... gardez qu’elle ne vienne... je suis trop faible... je
succomberais... mérite-t-elle sa grace ?...

DE FONDMAIRE.
Oui, elle la mérite... c’'est moi qui suis le coupable et qui dois tout

réparer... vous n’étes pas sorti un seul instant de sa pensée...
DE CLUMAR.

Ah malheureux ! savez-vous ce qui vous attend dans cette maison
fatale ?... Savez-vous quelle est cette jeune innocente ?... Dans quel

crime !... Ah!je frémis d’horreur et d’effroi.
DE FONDMAIRE.

Ne nous rejetez pas de votre sein... qu’il s'ouvre a notre repentir.
DE CLUMAR

O maitre de nos destinées! c’est donc toi qui me la ramenes...
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courez me chercher un fille... qu’elle vienne... je lui rendrai... je ne
puis achever...
Tombant dans un fauteuil.

mes forces m’abandonnent... qu’on appelle Christine.
DE FONDMAIRE.

Ah ! reprenez vos sens.
DE CLUMAR.

Qu’on appelle Christine.
Monsieur de Clumar est preés de se trouver mal.
DE FONDMAIRE, appelant.

Natalie ! Agathe ! Christine !... venez tous, venez a mon secours...
venez vous joindre a moi...
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Scene IV

DE CLUMAR, DE FONDMAIRE, NATALIE,
AGATHE, CHRISTINE

AGATHE, entrant la premiere.
Quels cris ont passé jusqu’a nous !
Apercevant son pere dans un fauteuil.
qu’avez-vous, mon pere ?
A Natalie.

Ah ! Madame, qu’a donc mon pere ?
DE CLUMAR

Arrétez... je crains de mourir... est-ce la... Christine ! regarde...
Se levant, les bras étendus.

Louise, Louise, trop chere et trop coupable fille! Ces bras

s’ouvriront encore pour te recevoir...
NATALIE.

Quel nom !... Ah Dieu ! ce sont la les traits... c’est mon pere !... Que

je meure a ses pieds...
DE CLUMAR.

Est-ce bien toi que je revois ?... es-tu ma fille... ma fille a-t-elle pu

m’abandonner ?
IIs restent embrassés.
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AGATHE.

Dans quelle surprise !... elle serait ma sceur !
NATALIE, aux genoux de M. de Clumar.

Ayez pitié de moi... ne me rejetez point... grace! grace! que je
puisse vous appeler mon pere... hélas! vos traits altérés par le
chagrin redoublent mes remords en me montrant mon crime.

DE FONDMAIRE.
Pardonnez-nous, pardonnez-nous... songez que je vous rends une
fille.

DE CLUMAR, dans un mouvement passionné et rapide.

Et moi... je te rends la tienne...

DE FONDMAIRE.
Que dites-vous ?

DE CLUMAR.

Voila ta fille...

AGATHE, a part.
A peine je respire...

Elle se cache dans le sein de Christine.
DE CLUMAR.
Oui, celle-la méme que tu croyais descendue au tombeau... lis cet
écrit que je portais toujours sur moi :
Il lui donne un papier.
je I'ai enlevée a cette femme, pour l'élever moi-méme, pour
I'arracher a l'opprobre, pour retrouver en elle celle que javais
perdue... qu’elle parle, qu’elle confirme la vérité...
CHRISTINE, a Agathe.
Il est vrai... elle me fut enlevée, et j'ai supposé qu’elle n’était plus.
NATALIE, en regardant fixement Christine.

Clest elle, Cest elle méme a qui je l'ai confiée.. O vous! que
jappelais il y a un instant ma fille, ce n’est donc plus une illusion !
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AGATHE.

Mon coeur ne m’a point trompé.
DE FONDMAIRE, 7 part.

Par quelle voie merveilleuse, grand Dieu! m’as-tu conduit a ce

moment !
DE CLUMAR, a Agathe.

Tu feras toujours mon enfant... embrassez-moi tous ; je ne suis pas

né pour hair, mais pour aimer et pardonner...
AGATHE, a sa mere.

Ce jour est marqué par le ciel... Jour heureux! Je suis dans vos

bras!...
NATALIE.

Quel moment !
AGATHE.

Je vous aimais déja sans vous connaitre.
DE CLUMAR, a Fondmaire.

Regarde... jouis de ce délicieux spectacle, et sens toute ma joie.
DE FONDMAIRE, a M. de Clumar.

C’est donc la comme vous me punissez !... Natalie ! Et vous que je
n’ose nommer, a quel danger affreux j'étais exposé !... Ah, combien
peut devenir coupable celui qui s’écarte un seul instant des mceurs
et des lois !... Chere Agathe, vous qui me devenez encore plus
chere, je n'ose lever les yeux sur vous. Ai-je mérité le nom de
pere ?
AGATHE.

Les sentiments que j'ai eus pour vous, n‘ont rien qui me fasse

rougir. Cest une tendresse filiale que je conserverai toujours...
DE FONDMAIRE.
Mon bonheur est pur et sans mélange... Natalie !
En montrant Agathe.

tu fais ot je dois recouvrer ce trésor...
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DE CLUMAR.
Nous voila rassemblés pour la vie, et je mourrai content entre vos

bras.
DE FONDMAIRE.

Comme nous veillerons tous a votre bonheur !
DE CLUMAR.

L'Etre Supréme manifeste trop ses bontés sur nous pour qu’elles
soient mélées d’aucune amertume. J'ai tout oublié... mon
ravissement est au-dessus de mes forces... aidez-moi a me relever,
mes enfants... soutenez-moi... cette émotion subite m'a un peu

affaibli... conduisez-moi...

1l parait chanceler.
NATALIE, avec effroi.

Mon pere !...

DE CLUMAR, souriant.
Ce n'est rien, ma fille, rien qui doive alarmer personne. Je ferai
mieux dans un instant... qu’on avertisse Verberie... je vais chérir la

vie, puisque j ai retrouvé tout ce que mon coeur aimait.
Ils le soulévent et le soutiennent, les mains entrelacées, avec la plus grande
tendresse. Ils doivent, en se retirant, former une scéne muette et attendrissante.
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