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Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Brest, sur le Théâtre de 

Brest, le 23 janvier 1771. 

 

Personnages 

 

MADAME LUZÈRE, veuve d’un manufacturier 

CLARY, fille de Madame Luzère 

DURIMEL, jeune Français conduisant le commerce dans la maison de Madame 

Luzère 

LE CHEVALIER SAINT-FRANC, décoré de l’Ordre du Mérite, major d’un 

régiment 

VALCOUR, jeune officier 

MONSIEUR HOCTAU, vieux garçon 

UN DOMESTIQUE 

DES SOLDATS 

 

L’action se passe dans une petite ville d’Allemagne, frontière de 

France. La scène est chez Madame Luzère. 
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ACTE I 
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Scène première 
 

MADAME LUZÈRE, MONSIEUR HOCTAU 

 

 

 
MONSIEUR HOCTAU, avec exclamation. 

Nous voilà bien ! Ô malheureux pays ! Des Bataillons sans fin ! 

Infanterie, Cavalerie, Dragons, Troupes légères, Hussards, des 

bagages, un train d’enfer... Tout cela vient fondre sur nos paliers. 

Ce déluge annonce notre ruine... Je l’avais bien prévu ! Vous vous 

souvenez, Madame, de ce que j’ai dit il y a deux ans, en vous lisant 

la Gazette du 6 Mars. J’ai vu venir la guerre de ce côté-ci, tout 

comme ceux qui l’ont imaginée.   
MADAME LUZÈRE. 

Eh bien ! que pouvons-nous y faire, mon cher Monsieur Hoctau ? 

Depuis qu’une furie militaire agite les Nations, que les Souverains 

se font un jeu de la guerre, tous les peuples, tour à tour, attaquent 

et se défendent. La marche de ces Armées ne se règle point d’après 

nos avis. Payons en silence, voilà notre lot ; heureux si par ce 

moyen nous échappons aux horreurs qui nous environnent !   
MONSIEUR HOCTAU. 

Ces Troupes Françaises, qui sont à nos portes, ne vont-elles pas 

encore nous forcer à des réjouissances publiques, pour célébrer 

 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

7 

 

leur bonne arrivée ?   
MADAME LUZÈRE. 

Mais, parlons franchement. Qu’a fait pour nous cette milice avide, 

qui se disait nos alliés, nos défenseurs ; ils semblent n’être venus 

ici que pour devancer les ennemis dans l’art du pillage. Ils ont pris 

tout ce que la modeste loi de la guerre leur a permis d’emporter. 

Les Français arrivent : on leur cède la place ; ils ne feront pas pire 

que les autres ; ils vivront seulement à nos dépens.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Il est vrai que je m’attendais à ce que nos Troupes, au lieu de 

s’évader, allaient... J’enrage de grand cœur... On n’a pas tiré un 

seul coup de fusil, et voici que les Français sont nos maîtres.   
MADAME LUZÈRE. 

J’aime mieux que les choses se soient ainsi passées, que d’avoir vu 

le sang ruisseler dans les rues, et peut-être les quatre coins de 

notre petite ville livrés aux flammes. Tout considéré, Hanovriens, 

Allemands, Hongrois, Prussiens, Français, tous ces Messieurs, 

tantôt nos ennemis, et tantôt nos alliés, nous ont tour à tour assez 

également traités pour ne savoir à qui donner la préférence ; et s’il 

fallait choisir, autant vaut des Français...   
MONSIEUR HOCTAU. 

Comment les Français !... Nos ennemis ! J’étouffe... Que je les hais !   
MADAME LUZÈRE. 

Qu’entendez-vous par ce nom d’ennemis ? J’ai vu dès mon 

enfance la guerre changer vingt fois de face et d’objet. Les feux de 

joie succédaient aux massacres ; on redevenait amis après s’être 

égorgés. Le pourquoi de ces débats sanglants reste toujours 

inconnu, et je n’ai pas encore rencontré de militaire qui m’ait paru 

l’avoir deviné.   
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MONSIEUR HOCTAU. 

Vous avez beau dire, je n’aime pas les Français, moi, et je suis bon 

patriote... m’entendez-vous, Madame ?   
MADAME LUZÈRE. 

Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ouvertement.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Oui, oui, nous le voyons bien, vous ne haïssez pas les Français.   
MADAME LUZÈRE. 

Je suis loin de haïr aucune Nation, et je ne me cache pas d’estimer 

dans le Français plusieurs bonnes qualités.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Vous ne le faites que trop voir par celui que vous avez reçu chez 

vous depuis sept ans. Il ne fait chaque jour que prendre un ton 

plus haut dans cette ville, où l’on dirait qu’il est déjà... Je ne veux 

pas dire... Qu’ils sont insolents, ces Welches !   
MADAME LUZÈRE. 

Dites, dites ; celui dont vous parlez est un jeune homme d’un 

mérite rare, Monsieur Hoctau ; il est prudent, économe, intelligent, 

laborieux ; et veuve comme je le suis, il m’était impossible de 

rencontrer un homme plus utile à mon commerce... Pourriez-vous 

lui en vouloir ?   
MONSIEUR HOCTAU. 

Oh !... Mais vous ne savez pas aussi les bruits que l’on fait courir... 

Tous vos amis en sont scandalisés.   
MADAME LUZÈRE, souriant. 

Eh ! quels bruits donc ?   
MONSIEUR HOCTAU. 

On va jusqu’à faire parler d’un mariage de cet homme-là avec 

votre fille, et vous sentez...   
MADAME LUZÈRE. 

Oui, je sens qu’un bruit pareil peut inquiéter ; et pour le faire 
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cesser, je veux que dans les vingt-quatre heures Durimel soit son 

époux.   
MONSIEUR HOCTAU, avec dépit. 

Comment !... Mais comment, son époux !   
MADAME LUZÈRE. 

C’est à cause du bruit, Monsieur Hoctau. Vous le savez, les bruits 

sont dangereux ; d’ailleurs, ma fille a vingt-deux ans ; Durimel en 

a près de trente ; quels nœuds mieux affrontés ! D’un autre côté, 

voici des Officiers qui arrivent en foule : il est important de marier 

les filles.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Non, je n’en reviens pas... Mais, Madame, oubliez-vous 

l’antipathie que défunt votre époux avait pour les Français ? Ne 

craignez-vous point d’irriter son ombre ?...   
MADAME LUZÈRE. 

Non, Monsieur Hoctau ; il n’y a que les vivants qui s’irritent dans 

ce monde, et souvent pour des affaires qui ne les regardent pas.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Vous me payez d’ingratitude, Madame... Vous avez aussi oublié 

l’espoir qu’a fait naître le refus du second époux que je 

m’empressais de vous offrir dès les premiers jours de votre 

veuvage.   
MADAME LUZÈRE. 

Il est vrai, ma fille vous doit beaucoup de reconnaissance de vous 

être offert pour être son beau-père ; mais je vous ai assez fait 

connaître combien j’aimais qu’une mère se sacrifiât pour son 

enfant. Je n’avais que quelques années à attendre ; les voici 

écoulées. Ma fille n’aura pas rougi à ma noce et je paraîtrai avec 

honneur à la sienne.   
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MONSIEUR HOCTAU. 

Quoi ! mes espérances seraient trompées ; moi, qui ai toujours cru 

que jamais un autre...   
MADAME LUZÈRE. 

On ne peut pas tout savoir, Monsieur Hoctau ; et tel qui prédit si 

bien, sur une Gazette, les révolutions futures de l’Europe, lit 

souvent fort mal dans les yeux d’une jeune fille. Mais la voici... Si 

elle vous veut pour époux, je ne m’y opposerai point.   
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Scène II 
 

MADAME LUZÈRE, MONSIEUR HOCTAU,  

CLARY 

 

 

 
MADAME LUZÈRE. 

Clary, vous venez fort à propos : on vous demande à toute force 

en mariage. N’aimeriez-vous pas bien Monsieur Hoctau pour 

votre époux ?   
CLARY, ingénument. 

Je l’aimerai pour toute autre occasion ; mais pour mon époux... 

Oh ! non, ma chère bonne maman !   
MADAME LUZÈRE. 

Pourquoi donc ?   
CLARY. 

Mais, vous le savez mieux que moi. Je vous confie mes pensées les 

plus secrètes, et je vous ai avoué...   
MADAME LUZÈRE. 

Achevez.   
CLARY, vivement. 

Le nommer !... Ah ! vous le connaissez bien.   
MONSIEUR HOCTAU, avec humeur. 

Quoi, Mademoiselle ! Un Français ! qui vient de je ne sais où, qui 
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n’a rien au monde, arrivé ici par aventure... Vous le préférez à moi, 

dont les Aïeux depuis deux cents ans sont honorés dans ce pays ! 

À moi qui possède de bonnes maisons dans cette ville même, où je 

puis aspirer bientôt au rang de Statschultheifs ?1  
À Madame Luzère. 

Ah ! Madame ! une mère prudente ne devrait pas laisser faire à 

une fille sans expérience, une étourderie de cette force-là.   
MADAME LUZÈRE. 

Clary, vous l’entendez ; voyez ce qu’il faut répondre. C’est 

l’amour qui le fait parler, et depuis sept années toujours constant, 

il espère...   
CLARY. 

Prolongez toujours votre espérance, mon cher Monsieur Hoctau, 

vous arriverez de la sorte à quatre-vingts ans, l’homme du monde 

le plus heureux ; car on l’est quand on espère, et je crois que vous 

ne le seriez plus si nous étions mariés ensemble. D’abord, j’aurai 

toujours pour vous de la bonne amitié, mais jamais le moindre 

petit sentiment d’amour. Mon âme a toujours été franche, ouverte 

sans détour, et je me ferais reprocher, comme un crime, de vous 

avoir abusé en vous offrant la plus légère lueur d’espoir. Je vous 

l’ai déjà dit : nos âges, nos goûts, nos sentiments, tout diffère ; un 

bonheur mutuel ne ferait pas le fruit de nos nœuds... Je m’attends 

au bonheur. Nous vivrons bien mieux amis qu’époux. Soyez 

généreux, mettez seulement l’amour de côté et je vous proteste 

que vous ne m’en deviendrez que plus cher.   
MONSIEUR HOCTAU, en soupirant. 

Je vous ai vu naître, Mademoiselle ; j’ai vu croître et se développer 

                                                 
1 Ce terme répond à celui de Maire, de Jurat, de Capitoul. 
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tous vos charmes !... Me dédaigner comme cela ! Me le dire d’un 

air si aisé encore ! être si fière parce que vous êtes belle !... C’est 

ainsi que vous me traitez, moi qui vous aurais donné tout mon 

bien ! Vous me préférez un... Si je vous aimais moins, je vous 

dirais... Non, je me ferai cet effort. Je ne dirai rien du tout...   
MADAME LUZÈRE. 

Monsieur Hoctau, point d’inimitié. Vous avez voulu décider 

l’affaire ; est-ce la faute de ma fille, si...   
MONSIEUR HOCTAU, fâché. 

Laissez-moi, laissez-moi. Il n’y a plus qu’ingratitude, dureté et 

trahison sur la terre... Comme le monde est changé ! Qu’il est 

haïssable ! qu’il est perverti... Ah ! qu’est devenu votre défunt ? 

C’était, mon ami ; c’était là un homme d’un sens droit, éclairé... 

Hélas ! l’on voit trop ici qu’il n’y est plus.   
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Scène III 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
MADAME LUZÈRE. 

Il m’attriste, avec ses exclamations ; mais on doit les lui pardonner. 

Je n’aime point à voir le chagrin dans le cœur de ceux même qui 

ne respectent point la sensibilité d’autrui. Il est vrai qu’il fallait une 

bonne fois l’éconduire. Mais cela m’a coûté.   
Monsieur Hoctau revient sur ses pas. Il rentre comme prêt à articuler quelques 

paroles ; mais voyant qu’on parle de lui sans l’apercevoir, il se glisse dans un cabinet 

voisin, d’où il prête l’oreille. 

CLARY. 

Quelle différence entre Durimel et lui ! Ô maman ! Vous l’adoptez 

! C’est vous qui faites mon bonheur et le sien. Le ciel même a 

conduit ici ce Français. Il vous chérit comme moi. moins de notre 

tendresse. Qu’il est il nous parle ! Il paraît bien sincère ! Tout ce 

qu’il dit, peint l’honnêteté et la vertu. Mon cœur aime son 

maintien, son geste, et son regard.  
D’un ton plus timide. 

Vous êtes toujours décidée en sa faveur, cela me fait tant de plaisir, 

que j’appréhende quelquefois de vous voir changer... Ce pays-ci 

est tout plein d’envieux...   
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MADAME LUZÈRE. 

Ma chère enfant, puisqu’ tu l’as choisi, il est à toi. Je le crois digne 

de ton amour. En te le donnant, qu’il m’est doux de satisfaire à la 

fois mon cœur et ma reconnaissance. Sois avec lui égale, affable, 

complaisante. Préviens le moindre nuage qui pourrait en s’élevant 

obscurcir un seul de tes beaux jours. Nous n’avons point la force 

en partage ; une douceur affectueuse, voilà nos seules armes. Fuis 

les inégalités, évite les caprices, ils sont l’écueil de l’amour. Sous le 

joug de l’hymen, des torts d’abord insensibles et légers composent 

quelquefois la matière dangereuse des discordes. Il faut m’ouvrir 

toujours ton âme, afin que mes conseils préviennent ou dissipent 

tout ce qui pourrait ressembler aux orages.   
CLARY, embrassant sa mère. 

Oh ! vous n’aurez jamais cette peine-là.   
MADAME LUZÈRE. 

J’en accepte l’augure, ma chère enfant... Tu touches au moment où 

tu vas commencer un lien bien doux, mais non moins sérieux. Les 

devoirs d’une épouse vont succéder à ceux de fille. Ils sont plus 

importants, plus étendus, plus augustes. Élève, affermis ton 

courage, agrandis ton âme, dispose-la à tout événement. J’ai 

promis à M. Hoctau que dans vingt-quatre heures Durimel serait 

ton époux.   
CLARY, se retirant d’entre les bras de sa mère, étonnée et confuse. 

Dans vingt-quatre heures ! Dieu ! vous m’avez toute affaiblie... Je 

pense... Oh ! c’est trop tôt aussi.   
MADAME LUZÈRE. 

Pourquoi trop tôt ? J’ai toujours pensé qu’on ne mariait que trop 

tard deux personnes qui s’aiment. Cette ville est en proie à 

l’étranger... Vous avez besoin d’un protecteur, et...   
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CLARY. 

Que vous me rendez confuse ! avec quel art, avec quelle tendresse 

vous veillez sur mon bonheur ! Ah ! vous savez que j’obéirai sans 

peine. Je connais ses vertus, elles me sont chères autant que sa 

personne, et ma confiance en lui égale mon amour.   
MADAME LUZÈRE. 

Tu le dois... Le voici qui vient fort à propos, au moment même où 

j’allais le faire appeler.  
En riant. 

Nous allons le mettre au comble de la joie... Comme il va 

déraisonner !   
CLARY, émue. 

Je suis toute troublée... Je ne sais pas... Je ne puis que me sauver.   
MADAME LUZÈRE. 

Non... Clary, Clary,  
Durimel qui entre. 

retenez-la, Durimel, retenez-la... Mais bon, la voilà déjà bien loin.   
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Scène IV 
 

MADAME LUZÈRE, DURIMEL 

 

 

 
DURIMEL. 

On dirait que c’est ma présence qui cause sa fuite... Pardonnez, j’ai 

peut-être interrompu un entretien.  
MADAME LUZÈRE. 

Point du tout.  
En souriant avec grâce. 

Allez, c’est une folle enfant qui ne vous fuira pas toujours.   
Prenant un ton plus noble. 

Écoutez, Durimel ; il est temps de donner à votre mérite, à votre 

attachement à nos intérêts, à un autre sentiment que j’ai vu naître 

avec plaisir tout le prix que vous en attendez, et que je puis dire 

vous être dû.  
Pendant ce temps Durimel laisse échapper des marques d’une douleur 

concentrée. 

Mais qu’avez-vous ? Votre regard est sombre, inquiet... Vous 

souffrez intérieurement ; vous n’avez pas le visage que je voudrais 

vous voir pour les choses que j’ai à vous annoncer... Que signifie 

ce silence ?... Auriez-vous quelque nouvelle désagréable à 

m’apprendre, quelque retard, quelque faillite ? Nos fonds 
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auraient-ils essuyé des revers entre les mains de quelqu’un de nos 

Correspondants ?   
DURIMEL. 

Non, Madame. Vos affaires me paraissent sûres. Hier je vous 

remis les registres dans un ordre exact, et qui les vérifie toutes.   
MADAME LUZÈRE. 

Mais à propos, je ne vous les avais pas demandés. Qu’est-ce que 

ceci veut dire, mon cher Durimel ? Avoir un front aussi triste, et 

dans quel moment ! Tous vos compatriotes, vainqueurs et remplis 

d’allégresse, se répandent en foule dans ces cantons. On ne célèbre 

plus que le nom français. Tout vous rit ; car on a beau voyager, le 

cœur est toujours du côté de la patrie, et le vôtre d’ailleurs n’a-t-il 

pas un secret pressentiment de ce que je veux lui annoncer ?   
DURIMEL soupire. 

À moi, quelque chose d’heureux !... Ah ! Madame, je ne m’en flatte 

plus.   
MADAME LUZÈRE. 

Vous êtes loin d’être dans votre état ordinaire. Non, ce n’est point 

là vous... Je respecte vos secrets... Je vais vous exposer les miens ; 

nous verrons après si les vôtres tiendront contre.  
Après une courte pause. 

Durimel, ce n’est pas devant moi que vous vous êtes caché 

d’aimer. Vos sentiments honnêtes vous ont acquis mon estime, ma 

entière confiance. Vous êtes Français, et vous n’avez point cherché 

à séduire ma fille ; je vous la donne. Demain sera le jour heureux 

que poursuivait votre attente.   
DURIMEL, vivement. 

Ah, Madame ! de quel coup venez-vous de me frapper, et dans 

quel moment ! Que vous êtes loin de connaître la situation de mon 

âme !... Oui, j’osais en secret embrasser le plus doux espoir... 
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Clary ! Je l’adore... Mais au nom de tout ce que vous avez fait pour 

moi... Vous êtes sa mère, vous me chérissez ; dites, Clary m’aime-t-

elle sincèrement ?... Autant que je l’aime... Parlez, femme, 

bienfaisante, qui vous êtes rendue mon Dieu tutélaire... Achevez, 

un mot va décider mon sort.   
MADAME LUZÈRE. 

Si je vous le dis ce mot, serez-vous plus sage, car je vous 

l’avouerai, je ne vous reconnais plus... Oui, mon cher Durimel, je 

vous fais cet aveu en toute assurance, le cœur de Clary est à vous.   
DURIMEL, dans un transport. 

Ah ! je puis donc défier le destin... Elle m’aime... Demain, je peux 

être son époux... et je la fuirais, et j’irais loin d’elle, mourir triste, 

désespéré... Non, dois-je payer de ma tête l’instant du bonheur... Je 

resterai... Je mourrai content.   
MADAME LUZÈRE, interdite. 

Que dites-vous ? Vous avez jeté l’effroi dans mon âme.  
D’un ton timide. 

Vous n’êtes point un insensé, hélas ! feriez-vous malheureux ?   
DURIMEL. 

Si je le suis... Ah !... Vous me donnez votre fille. Mais me 

connaissez-vous ? Vous pourriez du moins soupçonner qu’un 

homme qui s’expatrie, n’abandonne point sans sujet le lieu chéri 

de sa naissance. Qui fait qu’un seul mot prononcé ne révoquerait 

point l’aveugle penchant qui vous parle en ma faveur ; si Clary, 

elle-même, ne rougirait pas, ne me rejetterait point ?... 
MADAME LUZÈRE, avec tendresse. 

Vous, mon cher Durimel !... Non, je ne puis me tromper. Si je n’ai 

jamais cherché à vous faire rompre le silence que vous avez 

toujours gardé, c’est que la première impression que vous avez 

faite sur nos âmes a répondu pour vous. Elle s’est gravée chaque 
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jour plus profondément dans nos esprits. J’ai respecté votre secret, 

sûre qu’avec vos vertus on n’a point un cœur coupable. J’ai 

descendu dans le vôtre ; je l’ai bien étudié. Par ce que vous êtes, je 

juge de ce que vous avez été... Époux de Clary, vous devenez mon 

fils, oui vous l’êtes... Gardez maintenant votre secret, ou échangez-

le dans mon sein, vous êtes libre. 
DURIMEL. 

Vous allez tout savoir... J’allais vous quitter... Madame, si j’ai le 

courage de parler, prenez celui de m’entendre.  
Ils s’asseyent. 

Je suis fils d’un soldat. Élevé loin des yeux de mon père, j’ai 

rarement joui du bonheur de l’embrasser. L’infortune a promené 

sa vie dans presque tous les lieux où s’est établi le théâtre de la 

guerre. À seize ans, dépourvu de ressources, emporté par 

l’exemple, je suivis la carrière des armes, mais je n’eus pas la 

consolation de me trouver dans le Régiment où servait mon père. 

Le sien passa les mers, et depuis ce jour je fus privé de ses 

nouvelles. Dans le métier pénible des armes, mon courage ne fut 

point abattu ; mais que j’eus de fréquentes occasions de l’exercer ! 

J’étais tombé sous un Colonel, le plus dur, le plus inflexible des 

hommes. Son plaisir était d’accabler de son autorité tous ses 

subalternes : exact au service, cinq années de patience avaient 

ployé mon âme sous son joug de fer... Arrive un instant fatal... 

Injustement molesté, mon sang bouillonne... Je veux répondre, et 

me sens frapper... Diffamant outrage qui fait encore rougir mon 

front !... Non, je n’ai pu le dévorer. Un mouvement involontaire fit 

mouvoir mon bras pour me venger... Hélas ! Je reconnus bientôt 

quel était mon esclavage... Emprisonné, je fus forcé de saisir le seul 

instant qui m’offrait la fuite. Je me trouvai dans le même jour 
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poursuivi, dénoncé, déserteur, jugé à mort... Errant, fugitif, j’arrive 

sur cette frontière. Le bonheur semble me sourire en m’offrant 

chez vous un asile dont je jouis en paix pendant sept années ; mais 

au moment le plus désiré, le plus beau de ma vie, la guerre amène 

en ces lieux le même Régiment qui porte mon Arrêt : mes Juges 

sont à votre porte, Madame ; une fois reconnu, je n’ai plus qu’à 

mourir. Voyez ce que je dois faire. Si je fuis, je m’arrache le cœur, 

et pour qui irais-je vivre ? Non, il est un charme plus puissant qui 

m’attache ici ; mais sans vous, sans Clary, depuis trois jours je 

serais disparu.   
MADAME LUZÈRE. 

Mon cher Durimel, un instant, permettez que je recueille mes 

sens... Ma tête est troublée.  
Après un silence. 

Je crois que la fuite serait plus dangereuse que le séjour de ma 

maison. Des Soldats remplissent au loin la campagne. Ces 

Régiments ne feront que passer, et cet asile-ci est sans doute 

préférable à tout autre... Ô Dieu ! Que m’avez-vous appris ? 
DURIMEL. 

Je voudrais ne vous causer que de fausses alarmes. Je vais troubler 

la paix de vos jours pour récompense de votre tendresse. Il est vrai 

que j’ai entendu dire que le Régiment avait beaucoup souffert. Le 

temps a dû moissonner plus de la moitié des Chefs et des Soldats. 

À la faveur du renouvellement, j’espère n’être pas reconnu. 

Daigne le ciel, dont j’implore la clémence, sauver de la mort un 

cœur qui n’existe que pour Clary...  
Avec attendrissement. 

Que depuis un instant surtout, la vie m’est devenue chère !   
MADAME LUZÈRE. 

Ah ! mon fils, n’envisageons point le malheur, songeons plutôt à 
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l’éloigner. Ne mettez point le pied hors de cette maison. Évitez la 

vue de tout le monde. Renfermez-vous dans un endroit 

inaccessible à toutes les recherches, demeurez-y caché...   
DURIMEL. 

Mais Clary alarmée me demandera partout. Comment se dérober 

à ses yeux ?... Elle soupçonnera peut-être...   
MADAME LUZÈRE. 

Ô Dieu !... Ménagez cette âme sensible... Gardez-vous de laisser 

échapper le moindre mot. Son effroi nous trahirait, son effroi lui 

causerait la mort. Nous lui raconterons le danger lorsqu’il sera 

passé. Il faut même ne pas trop paraître vous dérober à sa vue ; 

épargnez-lui tout sujet d’alarmes. Paraissez à ses yeux, mais sans 

imprudence ; prenez un air assuré, et que votre maintien...   
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Scène V 
 

MADAME LUZÈRE, DURIMEL,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Madame, le Régiment est entré, et les Compagnies se répandent 

dans chaque quartier. Voici deux billets de logement d’Officier 

qu’on vient d’envoyer.   
MADAME LUZÈRE, prenant les billets. 

Allez, tout de suite, leur préparer les deux chambres au bout du 

corridor, et que rien n’y manque.   
Le Domestique sort. 
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Scène VI 
 

MADAME LUZÈRE, DURIMEL 

 

 

 
DURIMEL. 

Ah ! que vous allez trembler pour moi !... Que n’avez-vous placé 

votre tendresse envers un autre moins infortuné !   
MADAME LUZÈRE. 

Pensez-vous que je ne vous chérirais qu’heureux ?... Me feriez-

vous cette injustice ?... Vos peines ne sont-elles pas les miennes ?... 

Allons, du courage.  
D’un ton vrai et animé. 

En vérité, mon cœur ne recèle aucun noir pressentiment, et tout 

ceci ne fera dans quelques jours que donner un nouveau degré 

d’intérêt au charme de nos entretiens.   
DURIMEL. 

Vous êtes tout pour moi, vous consolez mon cœur, vous fortifiez 

mon âme. Que n’ai-je ici le cher auteur de mes jours ! il ajouterait à 

l’expression de ma reconnaissance ! Qu’est-il devenu, ce bon père, 

que j’ai par tout redemandé en vain !... S’il vit encore !... S’il savait 

que son fils !... Je n’y songe jamais que je ne me sente oppressé 

d’un poids...   
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Il porte sa main sur sa poitrine, puis à ses yeux comme pour y essuyer une 

larme. 

MADAME LUZÈRE. 

Mon ami, il faut vous retirer sur le champ dans le cabinet, derrière 

le Magasin. Demeurez-y invisible. Calmez vos frayeurs. Reposez-

vous sur moi. Je parlerai à Clary, et mon œil attentif veillera sur 

tout le reste.   
Ils sortent. 
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Scène VII 
 

MONSIEUR HOCTAU 

 

 

 
Il sort du cabinet sur la pointe du pied. Il regarde s’ils sont partis. Il est dans 

l’attitude d’un homme qui attend le moment propice pour s’esquiver. 

Ce que je viens d’entendre est bien bon pour moi. L’espérance 

renaît dans mon cœur. Oh ! pour le coup je l’emporterai sur lui, et 

j’ai de quoi me venger.   
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ACTE II 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LE DÉSERTEUR 

28 

 

 

 

 

Scène première 
 

SAINT-FRANC, VALCOUR 

 

 

 
Deux domestiques, dans le fond du Théâtre, transportent des porte-manteaux.   

Saint-Franc et Valcour s’avancent dans l’attitude de deux Militaires qui 

conversent. 

VALCOUR. 

Que nous sommes fortunés ! Quoi ! nous tombons tous deux chez 

une veuve dont la fille est un ange. Chevalier ! comme nous allons 

être d’accord !... La maman est bien ton affaire... Il me semble déjà 

te voir dans un charmant tête-à-tête, rappelant les moments les 

plus curieux... Mais elle a encore l’air fort appétissant au moins... 

d’honneur, ce doit être pour toi une poulette de quinze ans.   
SAINT-FRANC. 

Quelle légèreté ! Quelle folie ! À peine a-t-il fait le premier pas 

dans une maison, la mère et la fille sont déjà convoitées.  
D’un ton ferme. 

Valcour, vous ne cherchez que le plaisir de triompher des femmes, 

dans un pays, morbleu ! où nous avons des hommes à combattre.   
VALCOUR. 

Eh ! nous ne les en battrons que mieux. Je sens que l’amour me 

transforme en héros. Il m’amuse, il m’enflamme... En attendant le 
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jour d’une bataille, dis-moi, était-il possible de mieux rencontrer ? 

As-tu jamais vu un tour de visage plus joli, une taille plus fine, 

plus élégante, mieux prise, un air aussi animé ; et cette tresse 

adorable qui lui sert de diadème ?... Foi de Militaire, j’en suis 

transporté. Notre devoir est de servir la patrie et les belles. Les 

myrtes de l’amour s’entrelacent avec souplesse aux lauriers de 

Mars. Ami, je veux subjuguer cette beauté divine, et puis j’irai 

foudroyer l’ennemi tant qu’on voudra.   
SAINT-FRANC. 

Jouer le rôle d’amoureux sans passion peut-être...   
VALCOUR. 

Non, ses charmes ont embrasé ce cœur inflammable.   
SAINT-FRANC. 

Quel cœur ! À chaque ville, le voilà pris ! Mais, Valcour, sachez 

que nous sommes ici dans une maison respectable.   
VALCOUR, d’un ton ironique. 

Aussi mon amour est-il très-respectueux.   
SAINT-FRANC. 

Cette fille est honnête, vertueuse.   
VALCOUR. 

Assurément, j’adore la vertu, mais beaucoup...   
SAINT-FRANC. 

Elle appartient à sa mère...   
VALCOUR. 

Oh ! j’espère bien la lui rendre...   
SAINT-FRANC. 

Songez au désastre que cause presque toujours une fantaisie 

désordonnée...   
VALCOUR. 

À moi, quelque désastre !   
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SAINT-FRANC. 

À vous-même. Comptez-vous pour rien de rendre une fille 

malheureuse, et le repentir plus cruel que toutes les larmes que 

vous aurez fait verser ?   
VALCOUR, persifflant. 

Une fille malheureuse entre mes bras !... Je ne connaissais rien de 

plus plaisant que tes réflexions ; tu redoubles, ma foi, ma gaieté.   
SAINT-FRANC. 

Ah ! Valcour, que la probité embrasse d’objets...   
VALCOUR. 

Voilà le vieux Prédicateur du Régiment qui commence son 

exorde... Va, le meilleur Sermon serait de me planter sur la tête 

vingt-cinq de ces dernières années qui te chagrinent et te pèsent... 

Comme je prêcherais alors !   
SAINT-FRANC, froidement. 

Brisons là-dessus.   
VALCOUR. 

Soit... Tu as aussi une fureur morale.   
SAINT-FRANC. 

Le Conseil m’a paru fort irrité de cette nouvelle désertion.   
VALCOUR. 

Vraiment, vingt-sept en trois jours, et dans la même Compagnie. 

Qu’on vienne à présent demander la grâce du premier qui sera 

pris.   
SAINT-FRANC. 

Ah ! s’il faut un exemple, quel est affreux de le donner ! Quelle loi 

terrible ! On tourne contre leurs têtes les mêmes armes, qui 

souvent leur ont valu des victoires. J’ai adhéré, il est vrai, à la 

résolution que nous avons prise de ne plus nous intéresser pour 

aucun ; mais, cher Valcour, vous ne sauriez imaginer le 
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frémissement que me cause ce sanglant appareil. Au seul nom de 

Déserteur, mes sens sont émus, bouleversés. Songez donc que 

c’est moi qui suis forcé de donner à chaque fois le signal de mort. 

Aucun de vous ne les approche de si près... Leurs derniers regards 

fixent les miens, et leur sang rejaillit jusques sur moi... Ils sont 

coupables puisqu’ils ont bravé les Ordonnances du Prince ; mais 

croyez qu’ils en est plus dignes de pitié que de mort : nous parlons 

à notre aise, nous les condamnons de même. Il faudrait que vous 

eussiez été tous simples soldats, comme moi, pour mieux les juger.   
VALCOUR. 

Dieu me garde d’en juger aucun. Qu’on leur casse la tête, qu’on 

leur fasse grâce, qu’ils désertent ou qu’ils servent, que m’importe ? 

Il s’en sauve aujourd’hui cinquante, demain il nous en reviendra 

cent de chez l’ennemi. Je conçois que c’est quelque chose de 

singulier que tous ces enrôlements forcés. Être Officier ! ah ! de 

grand cœur. C’est l’honneur, le courage, c’est l’amour du 

Monarque, c’est la liberté même qui nous conduit à la victoire ; et 

que nous sert d’être à côté d’une foule d’hommes, soldats 

involontaires, qu’il faut traîner sous le fouet de la discipline. 

Pourquoi accorder à de pareils gens l’honneur d’être tués dans les 

batailles ? Que ne les renvoie-t-on plutôt labourer le champ de 

leurs pères ? À nous seuls devrait appartenir la gloire et le danger 

des combats. Le nom de Déserteur serait certainement un nom 

ignoré... Il me vient une idée. Trente Officiers valent bien, je crois, 

un bataillon ? Ne pourrions-nous, unis en bravoure, représenter 

une Armée entière, former un seul corps audacieux, intrépide, 

impénétrable ? Aussi prompt que terrible, il volerait avec la 

victoire ; elle serait assurée. Pas un ne reculerait d’un pouce sur le 

terrain, et le champ de bataille pourrait être couvert de morts, mais 
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ne serait jamais désert.   
SAINT-FRANC, souriant. 

J’aime cette fougue guerrière... Elle vous fera heureux. Ils 

moissonneront des lauriers, ceux qui marcheront sur vos traces. 

Mais, croyez-moi, cher Comte, tel Soldat est aussi brave que son 

Officier, et n’a point les mêmes motifs pour l’être. Lorsque le 

soldat déserte, c’est le plus souvent la faute des Chefs. Ils ne se 

mettent pas assez à la place du malheureux qui se trouve engagé. 

Ils signent pourtant l’arrêt de sa mort ; ils se rejettent sur la loi 

subsistante. Cette loi, comme bien d’autres, agit dans toute sa 

rigueur, sans être jamais bien appréciée ; elle paraît respectable, 

lorsqu’elle est émanée d’un siècle dont on rougirait de porter les 

habits.   
VALCOUR. 

On dirait que c’est moi que tu veux gronder de tout cela. Ai-je fait 

la loi ? Puis-je l’anéantir ? Si tout le monde avait mon cœur, on 

pourrait... Mais voici notre charmante hôtesse... Allons vieux 

Chevalier, je vais porter pour toi les premiers compliments.   
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Scène II 
 

MADAME LUZÈRE, SAINT-FRANC,  

VALCOUR 

 

 

 
VALCOUR. 

Le hasard, Madame, arrange les événements quelquefois 

beaucoup mieux que nous ne ferions nous-mêmes. En vous 

voyant nous lui rendons mille actions de grâce. C’est lui qui nous 

a conduits chez la beauté même. Il fait que nous avons des yeux 

faits pour la reconnaître, et des cœurs disposés à lui rendre nos 

hommages.   
MADAME LUZÈRE. 

À ces paroles, on reconnaît un Français. Jamais rien que de flatteur 

n’échappe de leur bouche.   
VALCOUR. 

Puisque vous les connaissez, je me représente avec un plaisir 

avant-coureur des plus exquis voluptés que rien ne nous 

manquera, n’est-il pas vrai... Rien, absolument rien.   
MADAME LUZÈRE, avec grâce. 

Vous l’avez dit... Il est juste de vous procurer du repos, car vous 

autres, Messieurs, n’en avez pas toujours. L’appartement que j’ai 
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fait disposer est en état de vous recevoir, et vous pouvez vous faire 

conduire.   
VALCOUR. 

Vous êtes adorable !... Pourvu que notre chambre soit voisine de la 

vôtre, telle qu’elle sera, nous la trouverons délicieuse. Nous autres 

Militaires savons nous arranger avec toute la complaisance 

possible ; mais aussi, n’allez pas nous reléguer dans un canton 

éloigné. Je n’aime pas la solitude, moi. On m’a comme cela parfois 

attrapé... Messieurs les Germains ont des corps de logis d’une 

longueur qui ne finit point, et ils vous exilent encore tout au bout, 

comme un pestiféré... Je suis doux, doux comme un mouton, pour 

peu qu’on me flatte, mais fier, implacable, si l’on me fâche... Nous 

vivrons ensemble bons amis, je l’espère ; et pour cimenter 

amicalement notre charmante union, permettez, chère mère, que je 

vous embrasse...   
MADAME LUZÈRE, du ton de la plaisanterie. 

Oh ! nous pouvons être fort bons amis sans cela...   
VALCOUR. 

J’entends... Vous êtes née discrète, prudente... J’aime fort aussi la 

discrétion ; cette vertu rare m’est échue en partage, d’honneur.  
À Saint-Franc, qui hausse les épaules. 

Mais, Major, on dirait que tu nous fais la mine... Eh ! Madame, 

vous n’en voyez pas la cause ? Où est donc cette chère enfant ; 

dont la taille divine, le regard enchanteur, la physionomie 

angélique ?... Pourquoi n’est-elle pas à vos côtés ?... D’où vient que 

l’amour fuit ta mère ?... Serait-ce par vos ordres ? Cela crierait 

vengeance... Il vient de me dire mille choses passionnées pour 

elle... N’allez pas la lui cacher ; il est véhément, et dans son 

courroux tout serait perdu.   
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SAINT-FRANC, levant les épaules. 

Il extravague ! Allez, Madame, ce ne sont que des mots. Cette 

jeunesse est pétulante, inconsidérée... Il faut qu’elle évapore ses 

folies. Elles sont faites pour frapper l’air, rien de plus. Notre 

probité, d’ailleurs, ne saurait être suspecte ; et sur ma parole, vous 

n’aurez point à vous plaindre de vos hôtes.   
MADAME LUZÈRE. 

Je n’en attends certainement rien que d’honnête. Monsieur le 

Chevalier, non, je ne vous cacherai point ma fille. Elle est élevée de 

façon à la laisser paraître en toute sûreté.  
Elle appelle. 

Frédéric, dites à Clary que je la demande.  
À Saint-Franc. 

Vous ne savez pas qu’elle est, pour ainsi dire, mariée. Le jour de 

demain lui donne un époux...   
VALCOUR. 

Vous la mariez, cette charmante enfant, et si promptement ! Mais 

voilà un tour vraiment perfide... Ah ! chère mère, de grâce, point 

tant de précipitation... Croyez-moi, il sera temps de conclure la 

noce lorsque nous serons partis.   
SAINT-FRANC. 

Ne différez pas, Madame, de la rendre heureuse. Sans doute vous 

lui trouvez un bon parti ?   
MADAME LUZÈRE. 

On ne sait pas meilleur.   
SAINT-FRANC. 

Eh bien, concluez au plus vite.   
VALCOUR. 

Mais c’est vous, maman, qui faites ce mariage-là... Elle n’aime pas 

le futur prodigieusement, je gage... n’est-il pas vrai, elle ne l’aime 
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pas ?   
MADAME LUZÈRE. 

Pardonnez-moi, beaucoup...   
VALCOUR. 

Non, non, je vous dis... Elle s’imagine qu’elle l’aime... Elle peut 

bien avoir pour lui un certain penchant, parce qu’un mari, dans 

tout pays, est chose commode ; mais c’est bien loin, par exemple, 

de ce que quantité de filles ont ressenti pour moi... C’était un 

transport, un affolement !   
MADAME LUZÈRE, en souriant. 

Dont elles ont été bien récompensées, je pense. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

37 

 

 

 

 

Scène III 
 

MADAME LUZÈRE, SAINT-FRANC,  

VALCOUR, CLARY 

 

 

 
Clary fait une révérence profonde, et va se ranger les yeux baissés, à côté de sa 

mère. 

VALCOUR, allant à Clary. 

La voici, la voici... celle dont les yeux lancent des traits toujours 

sûrs et vainqueurs. Quelle florissante jeunesse ! quel éclat ! Eh 

bien, Major... Elle me paraît encore embellie... C’est ma 

préférence... Vois quelle aimable rougeur monte sur son front... Ô 

cette belle main si douce ! il faut qu’elle reconnaisse tout le feu de 

mon cœur.  
Il veut lui baiser la main. 

CLARY, retirant sa main avec dignité et froidement. 

Monsieur... réservez pour d’autres... je vous prie.   
MADAME LUZÈRE. 

Monsieur l’Officier, de l’honnêteté, un peu plus de retenue...   
VALCOUR, avec légèreté. 

Quoi ! ce serait un crime d’oser ravir la plus innocente faveur... 

Mais cela ne se refuse point... Charmante, regardez-moi ; ce n’est 

point un Germain empesé et ridicule qui soupire à dix pas de son 
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idole ; c’est un Français...   
CLARY. 

On le voit bien.   
SAINT-FRANC, avec dignité. 

Mon ami, songe que tu représentes la Nation, que c’est toi qui la 

calomnierais chez l’Étranger. L’Officier français n’est pas déjà en 

trop bonne réputation dans ce pays, et tu dois...   
VALCOUR. 

L’adorer ! Vénus et l’Amour même ne furent jamais aussi 

séduisants. Les doux rayons qui partent de ces yeux que je juge 

tendres à travers leur fierté, subjugueraient dignement le plus 

brave Officier de l’armée ;  
Montrant Saint-Franc. 

lui ou moi... Je représente ici la Nation ; je m’en flatte. On peut dire 

sans vanité que les Français sont les hommes les plus aimables de 

la terre. Eux seuls savent connaître le prix de la beauté, l’encenser, 

la servir, la chanter. Où sont les cœurs plus faits pour éprouver 

l’amour, pour savourer la volupté, plus savants dans l’art de 

l’embellir, de la varier ?... Un Français est seul digne de vos 

charmes...  On vous destine un mari : quel homme est-ce ? Un 

Bourgeois, sans doute, un Allemand, un Allemand !  
Il ricane. 

Épouser un Allemand !... Je serais presque jaloux si je n’étais ce 

que je suis.   
SAINT-FRANC. 

Quel verbiage ! Eh, mon ami, viens et laisse en paix cette honnête 

famille... C’est assez déraisonner...  
VALCOUR. 

Que tu es fâcheux !   
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SAINT-FRANC. 

Viens, te dis-je , le temps nous est cher. 
VALCOUR. 

Vraiment oui, car je puis être tué demain... Je ne ferai plus alors... 

À mon âge, le temps est très cher, tu l’as fort bien dit ; un Militaire 

ne doit pas soupirer comme un Bourgeois.   
SAINT-FRANC. 

Tu dois me suivre ; j’ai à t’entretenir d’affaires plus importantes. 

L’heure nous appelle.  
Valcour se laisse un peu entraîner.  

VALCOUR, tournant les yeux vers Clary. 

Elle ne fait pas, d’honneur, tout ce qu’elle vaut. Je n’ai point vu de 

Françoise qui lui fût comparable... Avec un aussi beau teint, un 

tour de tête si noble, si gracieux, s’aller marier sans réflexion !... Je 

le dis tout haut, et je m’en rends même garant, elle est toute 

formée pour épouser un Officier... oui, un Officier français.   
SAINT-FRANC, l’entraînant. 

Veux-tu rendre ce nom odieux ?  
Le prenant par le bras. 

Valcour, tu me feras, ou parbleu, je me fâcherai. 
VALCOUR. 

On m'enlève ! 
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Scène IV 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

   

 

 
CLARY. 

Quel étourdi ! Et c’est un pareil écervelé qui commande à des 

hommes !   
MADAME LUZÈRE. 

C’est ainsi que l’on traite le faible dans ses propres foyers.   
CLARY. 

Le vieil Officier me paraît un bien digne homme.   
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Scène V 
  

MADAME LUZÈRE, CLARY, DURIMEL 

 

 

 
DURIMEL, à part. 

Les sont rentrés. Voici le moment que j’attendais avec tant 

d’impatience. Je peux paraître enfin...   
MADAME LUZÈRE, l’apercevant, à voix basse. 

Vous, Durimel ! Imprudent ! Allez... retirez-vous...   
CLARY. 

Que voulez-vous dire, maman ?   
MADAME LUZÈRE, avec contrainte. 

Rien, ma fille.   
CLARY. 

Mais vous aviez quelque chose à dire, que vous avez tout de suite 

retenu,  
À Durimel. 

et vous aussi... Vous êtes troublé... Je ne suis plus tranquille. 

Pourquoi n’avez-vous pas voulu venir avec moi devant ces 

Officiers, vos compatriotes ? Pourquoi vous tenir enfermé ? Nous 

ne sommes que des femmes, vous êtes un homme, et vous les 

auriez contenus.   
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DURIMEL, vivement. 

Contenus ! Est-ce qu’ils auraient...  
Se remettant. 

J’aurais bien voulu vous obéir, chère Clary ; mais...   
MADAME LUZÈRE. 

Ma fille, as-tu oublié tout ce que je t’ai dit à ce sujet ? Laisse agir 

Durimel, laisse-le à lui-même ; ne te mêle de rien, je t’en supplie. 

Tu fais que je n’agis que pour ton bonheur, tu dois en être assurée.   
CLARY, se penchant vers sa mère. 

Voilà qui est fait... Je respecterai en tout vos volontés.   
MADAME LUZÈRE, les prenant par la main. 

Embrassez-vous, mes chers enfants, embrassez-moi... Que toutes 

les heures de votre vie vous payent un nouveau tribut de félicité. 

En formant ces nœuds, méritez les faveurs du ciel, en lui offrant 

deux cœurs vertueux, unis pour célébrer ses bienfaits.  
DURIMEL, passionnément. 

Ah, Clary !   
MADAME LUZÈRE,  

prenant la main de sa fille, et la donnant à Durimel. 

Je vous la donne.   
CLARY, avec tendresse. 

Et moi aussi... Avec ce cœur.   
DURIMEL, un peu triste. 

Puisiez-vous, en faisant mon bonheur, assurer le vôtre ! Quel que 

soit mon destin, vous vivrez dans ce cœur jusqu’au dernier instant 

de ma vie.   
CLARY, douloureusement. 

Ah, Durimel ! de quel ton me parlez-vous de vos derniers 

moments ? Auriez-vous de tristes présages ? Est-ce en ce jour, que 

vous devez m’offrir cette image funeste ?   
Durimel selle ses lèvres sur sa main dans un silence touchant. 
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Scène VI 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY, DURIMEL,  

VALCOUR 

 

 

 
Valcour est entré sur la pointe du pied pour les surprendre. 

VALCOUR, à part, dans le fond du Théâtre. 

Je me suis échappé de cet impitoyable Major.  
Haut, et s’avançant subitement. 

Pas mal pour un Allemand... pas mal... En vérité, je ne l’aurais 

jamais cru.    
MADAME LUZÈRE, effrayée, à part. 

Ô Dieu ! protège-le.   
VALCOUR, d’un ton avantageux. 

Mais, Mesdames, c’est donc pour me jouer de la sorte qu’on me 

relègue aux antipodes ; là-bas, au bout du monde... Ah ! vous me 

rendrez méchant, je vous en avertis. J’ai ambitionné l’honneur 

d’être votre voisin, et vous me traitez aussi cruellement... Voilà 

donc Monsieur l’épouseur ?  
Il tourne autour de Durimel. 

Mais il n’a pas l’air si germanique ; il n’est pas trop mal tourné... Je 

commence même à le croire dangereux.  
À Durimel. 

 



LE DÉSERTEUR 

44 

 

Sérieusement, voudrais-tu te rendre mon rival ?... Tu n’y gagneras 

rien ; va, mon ami, on ne tient pas contre mes pareils.   
MADAME LUZÈRE. 

Monsieur l’Officier, mais vous êtes incivil ; un homme d’honneur 

en agit autrement. De grâce, laissez-nous. Vous avez votre 

appartement, c’est pour vous y retirer...   
VALCOUR. 

C’est dans le cœur de cette belle enfant, dans ce joli petit cœur que 

nous voulons faire retraite. Nous ne prendrons plus désormais 

d’autre asile, et nous nous y logerons malgré vous, sévère maman. 

C’est là notre droit de conquête, et celui dont nous sommes le plus 

jaloux.  
Il saisit la main de Clary. 

Incomparable ! vous voyez un homme idolâtre de vos attraits ; et 

si j’avais une couronne, ce serait pour en orner ce front charmant...   
CLARY, voulant retirer sa main. 

Vous êtes... vous êtes insoutenable. Savez-vous bien que nous 

allons tous vous détester avec ces tons-là... Je commence déjà à ne 

vous plus regarder qu’avec horreur.   
VALCOUR. 

Avec horreur !... Mais voici du délicieux... Oh ! ce mot-là vaut 

quelque chose.   
CLARY, le repoussant. 

Laissez-moi.   
VALCOUR. 

Bon ! bon ! je connais le petit manège.   
MADAME LUZÈRE, allant à Valcour. 

Monsieur !... vous vous oubliez.   
VALCOUR, à Durimel, qui se met entre deux. 

Que fais-tu là, avec tes deux gros yeux fixés sur moi ?   
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DURIMEL, fièrement. 

Ne me faites pas répondre.   
VALCOUR. 

Mais, ferais-tu impertinent, Monsieur le futur ?...   
DURIMEL. 

C’est vous que je punirais de l’être, et sans cet uniforme qui vous 

rend si hardi...   
VALCOUR. 

Il menace, ma foi... Ceci est trop plaisant... C’est un des nôtres, je 

pense... Serais-tu Français ?   
MADAME LUZÈRE, prenant Durimel par le bras. 

Durimel, retirez-vous... sortez.   
DURIMEL. 

Être forcé de se taire !... Mon sang bouillonne !   
VALCOUR, avec dédain. 

Ah ! il me cède la place... Ce début est singulier !... J’espère qu’il ne 

se montrera pas au festin de la noce, cela me paraît très essentiel 

pour lui... Mais non, Madame, qu’il reste, je suis curieux... Nous 

avons à nous parler.  
Il va à Durimel. 

MADAME LUZÈRE,  

faisant signe à Durimel de ne point répondre. 

Clary, emmenez-le.   
CLARY, prenant Durimel par le bras, et prête à pleurer. 

Comme un habit bleu les rend insolents !... Venez, mon cher 

Durimel.   
VALCOUR, se retournant, et courant après Clary. 

Ah ! fugitive, vous croyez aussi m’échapper, mais...   
MADAME LUZÈRE,  

retenant Valcour fortement, et avec indignation. 

Monsieur, vous oubliez que vous êtes chez moi... Quels sont ici 
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vos droits ?... Vous déshonorez votre rang, et ce que vous faites est 

d’une lâcheté insigne.   
DURIMEL, en sortant. 

Il pourrait se trouver un moment qui rabattra tant l’impudence. 
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Scène VII 
 

MADAME LUZÈRE, VALCOUR 

 

 

 
VALCOUR, toujours retenu. 

Mais, Madame, dites-moi, je vous prie : est-ce que nous faisons la 

guerre ensemble ?... Vous êtes forte au moins. 
MADAME LUZÈRE, toujours du même ton. 

Monsieur, je ne reconnais plus en vous un homme d’honneur, et 

de ce pas j’irai partout répandre contre vous mes plaintes. 
VALCOUR, avec fatuité. 

C’est-à-dire publier ma gloire et le triomphe de la beauté... Mais on 

n’a jamais fait tant de bruit pour si peu de chose... Adoptez un peu 

les mœurs françaises... D’ailleurs, à peine suis-je posté devant la 

ville... Nous n’en sommes pas encore à la capitulation. 
MADAME LUZÈRE. 

Il m’est impossible de répondre à un pareil langage. Allez, 

Monsieur, et sachez que nous mettons au rang des plus tristes 

malheurs de la guerre, la nécessité où nous sommes de vous 

ouvrir nos asiles. 
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Scène VIII 
 

VALCOUR, seul 

 

 

 

Toutes ces femmes, au premier abord, s’effarouchent, crient, 

tempêtent ; peu à peu elles s’humanisent, s’apprivoisent, 

deviennent douces, douces tant qu’on en tombe las !... Cet original, 

avec son air mari... Il m’a paru Français... C’est quelque réfugié... 

Ma foi, nous jouerons la comédie... Le pauvre diable ! Il ne faut pas 

le tuer... Qu’il végète maritalement sous cette zone pesante ; je suis 

seulement curieux de pousser un peu l’aventure. Il faut bien 

s’amuser à quelque chose en garnison, sans quoi l’on périrait 

d’ennui. 
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ACTE III 
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Scène première 
 

SAINT-FRANC, MADAME LUZÈRE 

 

 

 
SAINT-FRANC. 

Je vous demande mille pardons, Madame ; c’est un étourdi dont le 

cœur n’est pas méchant ; mais tout nouvellement échappé de la 

cour, il outre la folie française, il se croit tout permis ici. 

Cependant, comme je lui connais des sentiments d’honneur, de la 

raison même par intervalle, je vous proteste qu’à l’avenir...   
MADAME LUZÈRE. 

N’en parlons plus, Monsieur le Chevalier : s’il nous a causé 

quelque désagrément, votre honnêteté fait réparer ses fautes. Si 

tous les Militaires vous ressemblaient, on endurerait les malheurs 

de la guerre avec bien plus de résignation. 
SAINT-FRANC. 

Il n’y a qu’une jeunesse insensée, qui puisse se faire un jeu d’un 

métier aussi sérieux et qui doit faire couler nos larmes, quels que 

soient nos succès. C’est bien assez d’obéir à la nécessité terrible qui 

nous ordonne, dans les batailles, de fermer l’oreille aux cris de la 

nature et de la pitié, sans encore outrepasser les ordres dans les 

moments de relâche qui nous sont accordés. Ô devoir des 
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combats ! devoir cruel ! lorsque il faut te remplir, j’impose à peine 

silence à ce cœur qui se soulève ; mais la patrie commande, je dois 

l’exemple au Soldat ; je ne suis plus que le bras du Prince qui 

ordonne le carnage ; c’est lui qui en répondra devant le Juge des 

Rois. Mais aussi dans les intervalles de ces sanglantes calamités, je 

redeviens homme et me sens un besoin de paix. Mon âme soupire 

après quelque action généreuse. Je tâche, en soulageant l’humanité 

souffrante, de réparer les maux dont j’ai été le fatal et l’aveugle 

instrument. Ah ! comment le triste spectacle de la guerre, en 

offrant des scènes si douloureuses, ne rendrait-il pas le cœur de 

l’homme plus tendre et plus sensible ?   
MADAME LUZÈRE. 

Avec des sentiments aussi nobles que vous avez dû fermer de 

plaies sanglantes, essuyer de larmes amères, épargner de 

calamités !... Mais vous devez être heureux, car on l’est dès qu’on 

se plaît à faire le bien...   
SAINT-FRANC. 

J’ai eu le bonheur d’apprendre à réfléchir en avançant en âge. 

L’infortune, en premier lieu, me fit prendre les armes, l’habitude 

m’en a fait dans la suite un pénible devoir. Le ciel m’a favorisé 

dans les combats. Je ne puis pas dire cependant avoir vécu 

heureux, à moins qu’on ne le soit en s’élevant au-dessus de son 

sort.   
MADAME LUZÈRE. 

Cependant le rang que vous occupez peut avoir des avantages 

dignes d’être enviés. Il me semble qu’un Officier, dans plus d’une 

occasion, joue un rôle distingué.   
SAINT-FRANC. 

Il est vrai, Madame, que cette place peut récompenser un vieux 
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Militaire de ses longs services. De simple Soldat, je suis parvenu 

au grade d’Officier. Incorporé depuis cinq ans, dans un autre 

Régiment que celui où je fis l’apprentissage de la guerre ; resté 

presque seul de tant d’autres moissonnés à mes côtés, j’ai 

remporté des Drapeaux qui ont animé les serpents de l’envie. Il 

m’en a coûté d’obtenir la place de Major. Il a fallu la défendre 

contre ceux qui la briguaient. Elle m’a fait des ennemis plus 

implacables, plus dangereux que tous ceux que j’ai combattus. Le 

Colonel me hait, et sa haine, que j’ai bravée, veille et saisit le 

moindre prétexte pour éclater. Valcour, dont l’esprit est si léger, 

est plus juste que son père. Son cœur est droit, son âme est noble ; 

il s’est montré dans tous les temps mon défenseur, je lui dois 

beaucoup... Mais, croiriez-vous que la moitié des Officiers, placés, 

sans aucun service, à la faveur de leur naissance, croiriez-vous, 

dis-je, qu’ils souffrent de me voir à leurs côtés ? Je les entends 

souvent dire derrière moi : ce n’est qu’un Officier de fortune. Ils se 

souviennent de mon obscure origine, ils oublient les cicatrices 

dont ce sein est couvert.   
MADAME LUZÈRE. 

Quoi ! des Guerriers qui suivent ensemble une carrière glorieuse, 

qui servent une mère commune, la patrie, connaître l’envie !   
SAINT-FRANC. 

Mais, Madame, ce n’est point là le chagrin qui dévore mon cœur. 

Ma raison me met aisément au-dessus de ces injustices, hélas ! 

trop familières aux hommes. Je me suis fait dès longtemps une loi 

de voir en dédain leurs petites passions. Que des peines plus 

secrètes me consument ! Elles sont réelles, elles ne sont point nées 

de l’ambition, elles sont filles de la nature... Mais pardon, j’oubliais 

que je ne vous entretiens que de moi... Ce n’est pas en votre 
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présence que je dois gémir ; est-ce à moi de troubler la sérénité de 

votre âme ? Vous me semblez heureuse... Vous êtes mère d’une 

enfant qui doit combler votre félicité... Vous touchez au moment le 

plus beau de la vie, et pour elle, et pour vous... Elle est belle et 

paraît si douce !... Vous êtes prête enfin à la marier. Prenez bien 

garde, Madame, de vous tromper au choix de son époux... Qu’il 

serait cruel de lui voir contracter un lien funeste qui serait 

l’infortune de sa vie !   
MADAME LUZÈRE. 

Heureusement que le jeune homme à qui je la destine, réunit les 

plus excellentes qualités ; s’il ne lui apporte pas les mêmes biens, 

qui composent la dot de ma fille, je le regarde comme plus riche 

par les vertus qu’il possède.   
SAINT-FRANC. 

Ses mœurs vous sont donc bien connues ?   
MADAME LUZÈRE. 

Depuis sept ans, elles ne se sont point démenties.   
SAINT-FRANC. 

Il vous aime... Il vous respecte.   
MADAME LUZÈRE. 

Comme si j’étais sa mère.   
SAINT-FRANC. 

Il mérite d’être heureux... Jouissez de votre bonheur.   
MADAME LUZÈRE, en soupirant. 

Ah, Monsieur ! l’apparence du bonheur est souvent trompeuse. 

Ma félicité n’est pas si grande qu’elle vous le paraît. Chacun a ses 

peines, et plus elles sont renfermées en nous-mêmes, plus leur 

pointe est pénétrante...   
SAINT-FRANC. 

Comment, Madame ?   
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MADAME LUZÈRE, d’un ton un peu contraint. 

On a souvent de certains intérêts pour ne pas tout dire. N’est-il pas 

vrai qu’il faut bien se connaître avant de risquer une confiance 

qu’on voudrait quelquefois hasarder ?... Vous vous attendrissez.   
SAINT-FRANC. 

Je sens ce que vous dites, Madame. On brûle quelquefois 

d’épancher son âme, parce qu’on soulage ainsi l’amertume dont 

elle est remplie. Ce cœur, comme le vôtre, a besoin de s’ouvrir. Je 

ne trouve guère parmi ceux qui m’environnent de confident 

intime. La plupart des amis que j’avais, m’ont devancé dans la 

tombe, et près d’y descendre, irais-je encore former de nouveaux 

liens pour les voir rompre aussitôt ! Je ne vois autour de moi que 

des rivaux ambitieux d’un caractère sombre, ou de jeunes gens 

pleins d’inconscience, profondément occupés de frivolités ; pas un 

ne m’intéresse assez pour lui confier mes peines ; mais vous êtes 

mère, Madame, votre cœur doit répondre au mien.   
Après un silence. 

Ils ignorent tous la cause d’une mélancolie profonde, qu’ils ne 

savent que me reprocher. Oui, je suis à plaindre. Je ne jouis ni des 

honneurs, ni des plaisirs attachés à mon rang... J’eus un fils que 

j’aimais... À son entrée dans le monde ; il ne fut accueilli que par la 

nature. Je n’avais alors que des larmes à répandre sur ses destins... 

Aujourd’hui que la fortune m’a souri, que je pourrais lui composer 

un sort heureux, j’ignore ce qu’il est devenu... Son souvenir me 

poursuit et ne m’abandonne point. Héritier de mon infortune, il 

fut forcé de prendre le parti des armes. Il porta le même uniforme 

du Soldat que je commande aujourd’hui. Aussi dans chacun 

d’eux, je crois voir et reconnaître mon enfant... Tous me sont 

chers... Peut-être vit-il encore, traînant une vie pénible ou 
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languissante... Mais je l’ai perdu, Madame, et d’une façon à 

presque désirer de ne le retrouver jamais.   
MADAME LUZÈRE. 

Vous vous intéressez à la cause de tous les Soldats infortunés...   
SAINT-FRANC. 

Si je m’y intéresse !... Mon fils est du nombre.   
MADAME LUZÈRE. 

Ah, Monsieur ! écoutez-moi. Vous l’avez dit, je suis mère. C’est le 

ciel qui vous a conduit ici pour rassurer mon cœur. Il brûle à son 

tour de s’expliquer. La confiance a ses périls, je le sais, mais ce 

n’est pas quand c’est vous qui l’inspirez. Je vais vous livrer le 

secret de ma vie...   
SAINT-FRANC. 

Tout nous réunit, Madame ; franchise, candeur, religion, faut-il 

attester l’honneur ?...   
MADAME LUZÈRE, d’un ton abandonné. 

Non... votre physionomie annonce votre âme... Homme 

compatissant et généreux, recevez l’aveu de mes peines. La 

bienfaisance est en vous un sentiment aussi vrai que profond... 

Guidez-moi, instruisez-moi... Soulagez le poids accablant qui pèse 

sur mon cœur. Depuis votre arrivée, je n’existe plus. Sachez que ce 

même jeune homme, qui doit épouser ma fille, à l’heure où je vous 

parle, voit le trépas suspendu sur sa tête... Je vous confie sa 

destinée, sa malheureuse destinée...   
SAINT-FRANC. 

Achevez...   
MADAME LUZÈRE. 

Hélas ! sauvez-le ; il est...   
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Scène II 
 

MADAME LUZÈRE, SAINT- FRANC, CLARY 

 

 

 
CLARY, accourant toute éplorée. 

Ô Ciel !... Ciel... Monsieur le Chevalier, à son secours... Ô ma 

mère !  
Elle tombe. 

MADAME LUZÈRE, la relevant. 

Qu’est-il arrivé ?   
SAINT-FRANC. 

Expliquez-vous... parlez... calmez-vous.   
CLARY, respirant à peine. 

Des gardes emmènent Durimel ! 
MADAME LUZÈRE. 

Ô Dieu !   
CLARY, au milieu des sanglots. 

Ils sont entrés... Ils se sont emparés de lui... Ils le conduisent à 

travers tout un peuple... J’ai vainement couru ; Durimel se laissait 

entraîner sans élever aucun cri, aucun gémissement, et comme s’il 

était coupable.   
MADAME LUZÈRE, tombant aux pieds de Saint-Franc,  

qui ne lui donne pas le temps de mettre un genou en terre. 

Ah, Monsieur !... courez, faites qu’on le délivre. Votre autorité, 
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dans le Régiment, doit avoir un crédit sûr... Embrassez sa cause... 

Si vous saviez...   
SAINT-FRANC. 

J’embrasserai sa défense ; mais de grâce, achevez un aveu...   
MADAME LUZÈRE. 

Ah !...  
À Clary. 

Ma fille, hélas ! Je frémis... Éloigne-toi, ma chère fille... Laisse-nous 

un instant... Éloigne-toi... écoute une mère.   
CLARY, soupire et se retire inquiète et tremblante. 

Vous vous cachez encore de moi... Ah ! si cela continue, il faudra 

que je meure.   
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Scène III 
 

SAINT-FRANC, MADAME LUZÈRE 

 

 

 
MADAME LUZÈRE prend Saint-Franc,  

l’amène sur le bord du Théâtre, et lui dit d’une voix basse et suppliante. 

Je m’abandonne à vous. Écoutez si j’ai lieu de frémir... Comment 

a-t-on pu découvrir son asile ?... Ce jeune homme, pour qui je vous 

implore, est Déserteur de votre Régiment.   
SAINT-FRANC, recule en arrière, en jetant un cri douloureux. 

Serait-il possible ?   
MADAME LUZÈRE. 

Hélas ! Il est perdu, si...   
SAINT-FRANC, avec véhémence. 

Vous m’avez percé le cœur.   
MADAME LUZÈRE. 

Puis-je compter sur vous ?   
SAINT-FRANC 

Ah ! vous ne savez pas tout ce qui s’est passé dans mon âme... 

Comme elle s’est ébranlée... Madame, ce cœur est plus déchiré que 

le vôtre. 
MADAME LUZÈRE. 

C’est l’humanité qui se soulève et qui vous parle en sa faveur.   
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SAINT-FRANC. 

Oui, sans doute... Mais ne vous y trompez pas. Il s’y joint un 

intérêt plus vif, plus touchant et plus fort. Que de fois, de 

malheureux Déserteurs m’ont fait mourir d’effroi ! Il n’est plus 

temps de vous le taire, apprenez que mon fils est Déserteur aussi. 

Hélas ! aucun d’eux ne me fut amené, que tout mon sang ne se soit 

glacé, que je n’aie cru le reconnaître. Tant de fois trompé, le ferai-je 

aujourd’hui ?... Ô Dieu ! Tu sais combien je soupire après sa vue et 

comment je tremble de le retrouver.   
MADAME LUZÈRE. 

Que m’apprenez-vous ?... Quel pressentiment vient me saisir ! 

Mais, Durimel est le fils d’un Soldat. Élevé dans la même religion 

que la nôtre, le Languedoc fut sa patrie.   
SAINT-FRANC, avec la plus grande émotion. 

Arrêtez, Madame... Le Languedoc ! je naquis sous le même ciel ! 

Mais je n’ose vous croire encore... Une idée aussi, chère... aussi 

cruelle... Ah ! je ne puis en soutenir l’incertitude... je vais... je vole à 

lui.   
MADAME LUZÈRE, seule. 

Que de combats à soutenir ! de terreurs à étouffer ! Ô Dieu, prête-

moi le courage nécessaire...   
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Scène IV 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
CLARY, revenant à sa mère. 

Ah, ma mère tout mon corps frissonne...  Je pleure malgré moi. 
MADAME LUZÈRE. 

Rassurez-vous.   
CLARY, 

Que je me rassure ! et vous êtes aussi pâle, aussi tremblante que 

moi.   
MADAME LUZÈRE. 

Cruelle fille ! Laissez-moi respirer, c’est vous qui m’effrayez.   
CLARY. 

Mais, dites-moi, d’où vient qu’on l’arrête ? Que signifiaient ces 

mots interrompus, ces soupirs, cette tristesse profonde qui perce à 

travers les expressions de son amour. Il n’était plus le même. 

Croyez-vous en avoir imposé à mon œil ? Ce vieux Chevalier qui 

vous quitte, je l’ai vu sortir le visage altéré.   
MADAME LUZÈRE. 

Il a ses peines. 
CLARY. 

Je meurs mille fois de ce silence cruel.   
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MADAME LUZÈRE, avec une tranquillité forcée. 

Je vous le répète, Clary, votre imagination propre à se forger des 

maux sera le supplice de votre vie.   
CLARY. 

Hélas ! vous voulez que je sois tranquille, et les malheurs de la 

guerre viennent fondre jusqu’à dans notre maison. Comme tout 

est changé ! Je ne vois que des visages farouches ou insensibles à 

nos douleurs. Vous-même dissimulez avec moi. Ne suis-je plus 

votre Clary ? Ah ! ma mère, est-ce ainsi que mon hymen va se 

célébrer ?   
MADAME LUZÈRE. 

Ton hymen !...  
Apercevant Monsieur Hoctau. 

Mais que nous veut-il encore, et que vient-il annoncer ?   
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Scène V 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY,  

MONSIEUR HOCTAU 

 

 

 
MONSIEUR HOCTAU. 

Voilà donc enfin la mine éventée. L’homme qui devait me faire 

sauter en l’air n’est pas à son aise à présent. Cela est très fâcheux 

pour vous, Mesdames ; mais n’ai-je pas toujours prédit que cet 

aventurier finirait mal ? Vous n’avez pas voulu écouter mes 

conseils. Il n’est plus temps ; voyez le bel honneur que cela va 

vous faire.   
MADAME LUZÈRE. 

Sortez, Monsieur, laissez-nous libres ; nous ne sommes pas en état 

de vous entendre.   
MONSIEUR HOCTAU. 

Vous savez donc la fin de l’histoire. Je me suis trouvé là, moi. À 

peine conduit à la première garde, qu’un vieux Sergent l’a 

reconnu tout d’abord.   
MADAME LUZÈRE, à part. 

Malheureuse !  
Voulant emmener sa fille. 

Viens, ma fille, viens, ma chère Clary... Fuyons son aspect, il ne 
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peut que nous affliger.   
CLARY, résistant. 

Non... Le supplice que j’endure est au-dessus de tout ce que vous 

pouvez m’apprendre.   
MADAME LUZÈRE. 

Ah ! mon enfant... prie de ne rien savoir. Tu ne le sauras peut-être 

que trop tôt... Arme-toi de courage. Ton amant infortuné...   
CLARY. 

Eh bien ?   
Madame Luzère ne peut parler. 

MONSIEUR HOCTAU. 

Elle ignore que c’est un Déserteur.   
CLARY, jetant un cri. 

Déserteur ! Est-il bien vrai, ma mère ?  
Elle tombe dans les bras de sa mère. 

MONSIEUR HOCTAU. 

C’est ce jeune Officier qui l’a dénoncé. Le Conseil de guerre 

s’assemble. Son procès est tout fait, dit-on ; pour demain à la garde 

montante...   
MADAME LUZÈRE, avec indignation. 

Sortez de ma présence, et n’y reparaissez jamais, homme vindicatif 

et méchant, qui venez jouir du malheur qui nous opprime ! 

Retirez-vous, et laissez-nous à nos tourments.   
MONSIEUR HOCTAU, en s’en allant. 

Est-ce ma faute, à moi, si ses compatriotes sont deux cents lieues 

pour venir ici lui casser la tête ?... Mais nous nous reverrons après 

le premier feu. 
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Scène VI 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
CLARY, après un silence. 

Eh voilà donc révélé, ce terrible secret. Quoi ! Durimel est arrêté 

comme Déserteur... Il est au milieu des Soldats... Il est peut-être 

condamné... Il va périr... Juges cruels ! mes larmes pourront-elles 

vous apaiser. Ah ! courons le sauver, ou mourons. 
MADAME LUZÈRE. 

Arrête, ma chérie Clary. Recueillons notre âme et nos forces. 

Commande-toi un instant. J’attends le vieux Chevalier... Ma fille, 

au nom de l’amour que j’ai pour toi, élève ton âme et apprends à 

supporter les revers de la vie. 
CLARY. 

Je touchais au bonheur. 
MADAME LUZÈRE. 

C’est ainsi qu’il se joue des mortels, et tu n’es pas la seule 

infortunée qui gémisse sous un coup imprévu. 
CLARY. 

Durimel ! Durimel ! quelles sont à présent tes pensées. Je sens que 

ton cœur m’appelle... Je crains de te revoir. Des sentiments 

inconnus à mon âme la remplissent et l’épouvantent : comme tout 
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est désert et lugubre autour de moi, et quel désespoir affreux 

m’attend ! 
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Scène VII 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY, VALCOUR 

 

 

 
MADAME LUZÈRE. 

Que vois-je ? Ah ! fuyons. 
VALCOUR. 

Vous voyez un homme qui vient d’être étrangement surpris. 
CLARY. 

Vous êtes un monstre, et nous maudissons l’heure où vous avez 

touché le seuil de cette maison. 
MADAME LUZÈRE. 

Quoi ! vous avez été assez lâche, assez cruel pour vous rendre le 

délateur d’un infortuné que vous auriez dû protéger ; et vous osez 

encore... 
VALCOUR. 

Qui moi, délateur !  
Arrêtant Clary. 

Arrêtez de grâce, écoutez-moi. Je vois que mon cœur ne vous est 

pas connu. Vous m’avez mal jugé. J’ai peut-être pu y donner lieu ; 

mais si je me suis permis quelques légèretés indiscrètes, dans une 

pareille affaire toute frivolité cesse. J’en jure par l’honneur ; non, 

jamais mon cœur ne s’est senti si vivement touché, que lorsque je 
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l’ai reconnu... J’en ai pleuré de pitié... Ah ! si vous m’eussiez confié 

son sort, j’aurais pu le sauver... 
MADAME LUZÈRE. 

Ce n’est pas vous qui l’avez fait arrêter ? 
VALCOUR, avec chaleur et noblesse. 

Cessez une imputation aussi odieuse ; je rougirais de la combattre. 

Que la grâce de tous ces infortunés n’est-elle entre mes mains, 

aucun ne périrait ! Mais que dis-je, ne désespérez pas. Le Colonel, 

sous lequel il a servi, est mon père. Je vole à ses pieds. Je les 

embrasse, je presse, je sollicite sa grâce ; je l’obtiendrai. Plus de 

repos, plus de tranquillité pour mon cœur, que votre amant ne soit 

libre et que vous ne soyez unis. C’est en vous le rendant que je me 

vengerai de vos soupçons. Vous verrez que la légèreté du François 

n’est pas incompatible avec la sensibilité, et que l’étourderie 

n’exclut toujours les vertus. Adieu les moments sont chers, et je 

cours les employer. 
MADAME LUZÈRE. 

Ah ! s’il est ainsi, Monsieur, pardonnez... 
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Scène VIII 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
CLARY. 

Oserons-nous espérer, dites-moi, l’oserons-nous ? 
MADAME LUZÈRE. 

Oui, ma chérie fille. Nous ne sommes pas encore certaines de 

notre malheur. Le corps généreux des Officiers sauve tous ceux 

qu’ils peuvent sauver. Penses-tu qu’on ordonne de sang froid la 

mort d’un 

homme ? 
CLARY. 

Ah ! ils pleurent tous, et ils condamnent... La clémence leur est 

étrangère... Mais pourquoi ne courons-nous pas à lui ? Il a besoin 

de nous. Mon cœur est tourmenté, et le sien éprouve tout ce que je 

sens... S’il mourait... Affreuse image ; Ciel ! frappe-moi avant lui. 
MADAME LUZÈRE. 

Allons au-devant du vieux Chevalier, c’est notre Dieu tutélaire, tu 

connaîtras son âme... Tes pas chancellent ! 
CLARY. 

Je me trouve faible, j’éprouve un serrement de cœur inexprimable. 
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MADAME LUZÈRE. 

Viens, chère enfant, appuie-toi sur mon sein. 
Elles sortent appuyées l’une sur l’autre. 
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ACTE IV 
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Scène première 
 

SAINT-FRANC, VALCOUR 

 

 

 
VALCOUR, suivant Saint-Franc. 

Que je te laisse !... et c’est à moi que tu peux le dire ? Je ne te quitte 

pas. Comme dans un instant tous tes traits sont changés ! Je t’ai vu 

sortir de la salle du Conseil, pâle et la mort dans les yeux. Quelle 

impression profonde et terrible ce malheureux a fait sur ton âme ! 

Tu fais tout ce que j’ai dit, tout ce que j’ai tenté... Tu voudrais 

parler, tu te tais ! ne suis-je plus ton ami ? Ah ! la pitié qui te parle 

en sa faveur est sans doute respectable, mais qu’elle n’aille pas te 

précipiter dans le tombeau avec l’infortuné que tu ne peux sauver. 
SAINT-FRANC. 

Valcour ! en tout temps ton amitié me fut utile et chère. Aie pitié 

du plus malheureux des hommes. J’adopte tous les infortunés ; 

mais celui-ci, hélas ! je l’ai vu trop tard. Va trouver ton père. Tu 

fais que ma voix l’endurcirait au lieu de le fléchir. Obtiens 

seulement un délai, et je ferai le plus heureux des... Va, et laisse-

moi. 
VALCOUR. 

Je te laisse pour servir ta générosité, que j’admire, et que je dois 
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imiter ; mais promets-moi de ne la point porter à l’excès. Calme-

toi, digne et respectable ami. 
SAINT-FRANC. 

Oui, mon cher Valcour, je serai plus calme. 
Valcour sort. 
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Scène II 
 

SAINT-FRANC, seul 

 

 

 

Impénétrable Providence ! tu veux rendre la fin de ma carrière 

triste et funeste !... Hélas ! il devait faire la consolation de ma 

vieillesse. Ah ! quand ma main guidait en paix ses premiers ans, 

j’étais loin de prévoir que cette même main devait un jour le 

conduire à la mort ! Je l’ai vu languissant au berceau, j’ai vu la 

trame déliée de ses jours prête à se rompre ; il était dans cet âge où 

la douleur n’arrive point jusqu’à l’âme, où loin des horreurs du 

trépas l’enfant meurt comme il s’endort ; mes vœux ardents ont 

fatigué le ciel. Je l’implorais pour qu’il prolongeât sa vie... Je ne 

savais pas alors ce que je demandais... Ah ! coulez, mes larmes, 

coulez. 
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Scène III 
 

MADAME LUZÈRE, SAINT-FRANC 

 

 

 
SAINT-FRANC, allant à Madame Luzère. 

Épargnez-moi, Madame, épargnez-moi ! je l’ai vu, je l’ai reconnu... 

Oui, c’est mon fils.   
MADAME LUZÈRE. 

Durimel... votre fils !   
SAINT-FRANC, avec une douleur noble. 

Il n’est que trop vrai. Je redoutais ce coup, il n’a pas manqué. C’est 

contre moi que s’éprouvent tous les traits du malheur. Je défie 

maintenant le sort de me porter des coups plus sensibles. Je 

m’efforcerai de monter mon âme à un degré aussi haut que celui 

de ses infortunes. Dans un moment je vais connaître ce qu’est mon 

fils. Si son cœur est grand, il faudra mourir... Le reste sera bien 

aisé, je n’aurai plus qu’à le suivre.   
MADAME LUZÈRE. 

Mais, s’il est votre fils, n’êtes-vous pas un de ses Juges ? Ne peut-

on pas, en faveur de ce titre et des services que vous avez rendus à 

la patrie...   
SAINT-FRANC. 

La Loi est inflexible, et ne connaît personne. Elle n’est même sacrée 
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qu’autant qu’elle est aveugle.   
MADAME LUZÈRE. 

Quoi, votre sang prodigué dans les combats...   
SAINT-FRANC. 

Viens à moi, constance héroïque, viens affermir ce cœur 

chancelant. C’est pour la dernière fois que j’aurai courbé ma tête, 

que je me ferai humilié jusqu’à la prière. Je vous l’ai dit, Madame, 

le Colonel est mon ennemi. Il est altier, il est inexorable. Si je disais 

un mot, je ne ferais que hâter sa mort. Hier, façonnant l’époque de 

cette désertion, il osa m’accuser, en plein Conseil, de trop 

d’indulgence envers les Déserteurs. Il est vrai que j’ai causé le salut 

de plusieurs ; mais toi, malheureux, tu n’échapperas point, parce 

que tu es mon fils. J’ai porté la parole terrible de n’embrasser la 

défense d’aucun. Je ne savais pas qu’elle dût retomber sur la tête 

qui m’est la plus chère... Au reste, Madame, ne trahissez pas ce 

secret important. Je fais quand il faudra le révéler.   
MADAME LUZÈRE. 

Que tardez-vous, allez trouver les anciens compagnons de vos 

exploits ; écriez-vous devant eux : c’est mon fils que vous allez 

mettre à mort ! alors leurs cœurs attendris...   
SAINT-FRANC. 

Je ne le sauverais même pas. Sa mort est signée depuis sept ans, et 

l’Arrêt est irrévocable. J’ai vu presque toutes les voix passer à sa 

condamnation. Ah ! si sa grâce était possible, pensez-vous que je 

balancerais un seul instant ? que la cause des Rois combattrait celle 

de la nature ? Un intérêt aussi cher que celui de ses jours, m’oblige 

à dévorer mes larmes en silence. La religion de nos pères... Vous 

m’entendez, Madame. Si je laissais échapper mes clameurs 

paternelles, un zèle fanatique l’arrachait bientôt de mes bras. Ils 
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me priveraient de sa vue et de ses derniers moments. Dans ces 

moments sérieux, accompagner ses pas, m’attacher à lui, est la 

seule consolation qui me reste.   
MADAME LUZÈRE. 

Et vous vous êtes dérobé à sa vue ! et ses regards ne se font point 

fixés sur un père !   
SAINT-FRANC. 

Ce n’était point là que je voulais qu’il me retrouvât. Il était aussi 

loin de me croire dans ce grade et dans ce Régiment, que tous ceux 

qui m’entouraient étaient loin de soupçonner que cet infortuné 

était mon fils. Dans mon malheur, j’ai goûté du moins quelque 

joie. Ce cœur a été satisfait de son courage. J’ai reconnu mon sang. 

Il n’a affecté ni une contenance hardie, ni une contenance abattue. 

Il ne s’est point humilié devant ses Juges pour mendier la vie. Il a 

répondu aux interrogations sans sûreté, comme sans faiblesse. 

Tranquille, et poussant quelques soupirs par intervalles, mes yeux, 

que je détournai, retombaient toujours sur les siens. Je suis resté 

aussi ferme, et j’ai eu la constance de disputer pour lui un trépas 

qui ne fut point infamant. Au moment de signer, j’ai cependant 

senti ma main trembler, et mon cœur a failli me trahir.   
MADAME LUZÈRE. 

Comment avez-vous pu dompter ce mouvement de la nature ?   
SAINT-FRANC. 

Il faudrait être moi pour le savoir ; mais il le fallait. J’ai prié qu’on 

le laissât libre, jusqu’à l’heure où son Arrêt doit être exécuté. J’ai 

répondu de sa personne. Il n’y a que vous, Madame, qui sachiez 

un secret que je voulais encore renfermer dans mon sein ; et sans le 

bien que vous m’avez dit de lui j’aurais hésité à vous le confier. 

Oui, si j’eusse trouvé mon fils indigne de moi, il ne m’aurait jamais 
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connu ; mais je sens que ce cœur paternel vole au devant de lui. Il 

me tarde de l’embrasser, de l’inonder de mes larmes, de le presser 

sur ce cœur gémissant. C’est assez combattre, qu’il vienne ! qu’il 

tombe dans mes bras !   
MADAME LUZÈRE. 

Dieu, je le reverrai !   
SAINT-FRANC. 

Je meurs d’impatience, et je frémis du moment. Madame, j’aurai 

besoin d’être seul avec lui. Il me semble toujours l’entendre venir. 

Je ne me trompe point, ou cette fois...   
MADAME LUZÈRE. 

Ses regards vont me chercher, et ne me trouvant point...   
SAINT-FRANC. 

Laissez-moi, je suis jaloux de posséder ses derniers moments... Il 

me les doit !   
Madame Luzère se retire. 

Ciel, le voici ! 
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Scène IV 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL 

 

 

 
Durimel, environné de Soldats, entre, les cheveux épars, et habillé 

conformément à sa situation.   

SAINT-FRANC, à part. 

Ô mon Dieu ! laisse-moi vivre encore une heure, et je t’abandonne 

le reste de ma vie.  
Il fait signe aux Soldats de se retirer. Ils sont censés demeurer à la porte. 

DURIMEL, dans le fond du Théâtre. 

Je cherche Clary, et je crains de la rencontrer. Il faut que je la voie 

avant de mourir. C’est elle qui doit me plaindre et me consoler. 

Hélas ! on me fuit, on n’ose me revoir, on tremble de m’aborder.  
Apercevant Saint-Franc, et courant vers lui. 

Ah ! Monsieur, c’est à vous que je dois la liberté de revoir ces lieux, 

qui me sont si chers... À ce bienfait, il faut que vous y ajoutiez un 

autre... Vous seul pouvez le remplir. De tous mes Juges, vous 

m’avez paru le plus attendri sur mes malheurs. Mes malheurs 

sont grands... Vous me voyez pleurer ; mais ce n’est pas sur moi 

que je répands des larmes.  
Arrivant sur le bord du Théâtre. 

Ô mon père ! mon père ! Le ciel a-t-il prolongé tes jours ? Que vas-
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tu devenir, si jamais la fin de ma triste destinée parvient jusqu’à 

toi ?  
Tirant une Lettre de son sein. 

Puisse cette Lettre te consoler, en t’apprenant dans quels 

sentiments j’ai terminé ma vie. Je suivrai tes leçons jusqu’au 

dernier soupir. Je chérirai la vertu, la religion, l’honneur.  
Il baise la Lettre avec transport. 

Parais à une vue, si chère, gage précieux de mon amour ; tu 

rendras, après moi, ma parole vivante. Si ses yeux peuvent te lire, 

je revivrai pour lui dans ce moment.  
Allant à Saint-Franc. 

Monsieur, il n’y a que le nom et la Compagnie, qui pourront vous 

aider à la faire parvenir à son adresse. Mon père est un Soldat dont 

le Régiment a passé les mers. Ce Régiment ayant beaucoup 

souffert, a été incorporé dans un autre, dont j’ignore le nom. Je 

vous en conjure, ne négligez pas vos recherches ; je mourrai 

content si vous me le promettez.   
SAINT-FRANC, après un silence. 

Donnez.   
Saint-Franc prend la Lettre, rompt le cachet, et la parcourt. Cette action porte 

Durimel à le fixer. Saint-Franc ouvre ses bras tout tremblants, et s’écrie avec l’âme d’un 

père. 

Mon pauvre Charles !   
DURIMEL. 

Dieu ! 
SAINT-FRANC... 

Embrasse ton père.   
Le père s’appuie sur l’épaule de son fils, ils demeurent embrassés. Durimel met 

un genou en terre, et se fait des mains de son père, qu’il baise avec une tendresse 

respectueuse. 

Mon père ! dans quel état ! Grâce au ciel, c’est vous ! Quel heureux 
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moment !   
SAINT-FRANC. 

Oublies-tu le moment qui doit le suivre ?   
DURIMEL. 

Je l’oublie, je voulais vous voir encore avant de mourir. Je bénis la 

faveur du ciel, qui me permet à ce prix d’embrasser vos genoux... 

Grand Dieu ! pour un tel moment, oui je t’offre volontiers ma vie...   
SAINT-FRANC. 

Mon cher fils ! tu te sens donc la force de te soumettre à cette main 

invisible ?... Dis, conserveras-tu ce courage jusqu’au dernier 

instant ?   
DURIMEL. 

J’y suis résolu, quoi que mon cœur ait à regretter... et si quelque 

trouble vient l’affaiblir, ô mon père ! c’est de vous que j’attends un 

regard qui me rende toute ma fermeté.   
SAINT-FRANC. 

Ton père malheureux n’a que ce triste bienfait en soi. Je ne te 

quitte plus. T’affermir, t’encourager, est un droit trop précieux, 

sans doute, et que je ne cède à personne... Voilà pourquoi j’ai caché 

à tous que tu étais mon fils... Emploi terrible et cher, j’espère te 

remplir ?   
DURIMEL. 

Vous y serez, mon père !   
SAINT-FRANC. 

Ignores-tu que c’est moi qui donne le signal ? Tout Déserteur a 

trouvé en moi un père. Je croyais te voir, t’embrasser dans chacun 

d’eux, et je t’abandonnerais, et je perdrais le fruit du plus cruel 

apprentissage !... Non, qu’il m’en coûte la vie. Ton âme ne 

s’envolera sous l’œil d’un père, que pour se réfugier dans le sein 

d’un Dieu. C’est le père commun des hommes, mon fils, et toute 
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ma tendresse paternelle n’est qu’une faible image de la sienne.   
DURIMEL. 

Ah ! ce Dieu, dont j’adore la bonté, fait que j’ai plus d’une victoire 

à remporter... J’allais mourir paisiblement ; mais voici que l’amour 

de la vie me parle avec force et se réveille dans mon sein. Je vous 

retrouve, je presse ces mains chères et respectables... À peine ai-je 

le temps de les baigner de larmes de joie, qu’une voix impitoyable 

m’appelle sur les lieux où ma fosse est déjà creusée.   
SAINT-FRANC. 

Cette grâce n’était que conditionnelle. N’outrepasse point tes 

regrets. Un moment plus tard tu mourrais loin de moi, et je vivrais 

désespéré. Va, bénissons le ciel. Je sens toutes tes douleurs ; mais 

c’est ensemble qu’il nous faut apprendre à les surmonter. Soumets 

ta destinée à la volonté du maître qui conduit tout.   
DURIMEL. 

Je me soumettrai... je mourrai... Mais quel est mon crime ?   
SAINT-FRANC. 

Eh ! quel était le crime d’un million d’hommes, moissonnés à mes 

côtés par le fer, par la flamme, par les maladies plus cruelles 

encore ? Ils vengeaient la patrie, et périssaient dans les tourments. 

Ils étaient tous innocents, et toi... La loi est générale et la plainte 

inutile. Si tu étais tombé sur le champ de bataille, tu ferais mort 

sans regrets... Mon fils, tu peux encore mourir en héros. Songe que 

ta mort sera plus utile que ta vie ; ta mort retiendra sous les 

drapeaux de la patrie mille jeunes imprudents qui les auraient 

abandonnés pour se voir ensuite aussi malheureux que toi. En 

tombant, tu préviens leur perte, tu raffermis les colonnes de 

l’État... Embrasse cette idée digne d’un citoyen. Dis à toi-même... Si 

j’ai trahi la loi de mon pays, il n’aura rien à me reprocher ; ma 
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mémoire sera sans tache ; la réparation aura été plus éclatante que 

la faute même.   
DURIMEL. 

Je rappellerai mon courage qui chancelle ; mais qu’il est affreux de 

quitter la vie à la fleur de l’âge, aux portes de la félicité ! lorsqu’un 

père, une amante... Le sentiment l’emporte, et je ne suis qu’un 

faible mortel.   
SAINT-FRANC. 

Ce cœur paternel souffre en prononçant ces mots ; mais quand les 

calamités de l’homme sont montées à leur comble, que tout 

échappe à ses mains, qu’il se trouve seul sur les bords d’un abîme 

inconnu, mon fils, connais-tu l’être qui console et qui se plaît alors 

à secourir le malheureux qui l’implore ?   
DURIMEL 

Dieu, mon père.   
SAINT-FRANC. 

Sa présence nous environne. Il entend, il recueille nos moindres 

soupirs. Quand tu es sous son regard, connaîtras-tu le désespoir ? 

Et où peux-tu tomber, si ce n’est dans son sein. Que gagnerait ton 

âme à s’irriter ; en te montrant rebelle, tu te rendrais encore plus 

malheureux ! Si tu as toujours été homme de bien, lève ce front 

abattu. Ta tristesse outragerait l’Être puissant et magnifique. Aie la 

confiance d’un fils, et non la terreur d’un esclave. C’est au vil 

incrédule à trembler ; mais, toi qui vois au-delà de cette vie, tends 

les bras au Père universel. Tu plongerais dans le tombeau pour te 

relever immortel.   
DURIMEL. 

Ah ! mon père ! Que cette idée est auguste et sublime ! C’est 

quand l’univers va nous échapper que cette vérité consolante 

descend dans toute la profondeur de l’âme et l’éclaire de ses 
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rayons célestes. Allons, demain, à cette heure, je saurai avant vous 

ce que c’est que mourir.   
SAINT-FRANC. 

Je resterai seul ! Qui de nous deux sera le plus infortuné ? Je 

voudrais n’être pas condamné à l’horreur de te survivre. J’ai passé 

soixante années presque toutes chargées d’orages. J’entends 

l’heure qui m’appelle. Elle ne doit plus tarder. Qu’ai-je à mendier 

encore ? Tu aplanis pour moi le chemin de la tombe. Qu’est-ce que 

cette vie ? Va, il est aisé de la perdre lorsqu’on s’y résout. On 

n’évite point la mort. Il ne faut que l’attendre et se laisser frapper.   
DURIMEL. 

Vivez pour les infortunés, vivez pour leur servir de père. 
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Scène V 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY, SAINT-FRANC,  

DURIMEL 

 

 

 
CLARY, dans le fond du Théâtre. 

Laissez-moi aller à lui ; je ne l’ai point encore vu depuis qu’il est 

malheureux.   
DURIMEL. 

C’est elle ! ô mon cœur, affermis-toi !   
SAINT-FRANC, arrêtant Clary. 

Chère fille, ménagez, ménagez notre faiblesse... Il a besoin de tout 

son courage.   
CLARY, à Durimel, qui se détourne. 

Tourne donc les yeux vers moi, Durimel !...   
DURIMEL, se précipitant dans ses bras. 

Clary, chère Clary !   
CLARY, après un moment de silence. 

Quel regard au milieu de tes larmes !... Que veut-il me dire ? Je 

perds la voix. Le ciel qui te fait innocent te rend-il à moi ?   
DURIMEL, avec transport. 

Va, bénis sa bonté... Ce jour n’appartient pas tout entier au 

malheur.   
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CLARY. 

Quelle joie subite brille sur ton visage ! Ta grâce... est-elle 

accordée ?   
DURIMEL. 

Oui, la plus grande que je pouvais obtenir du ciel. J’ai retrouvé 

mon père ! le voici ; précipite-toi dans ses bras.   
CLARY. 

Vous, son père !   
SAINT-FRANC, étouffant ses sanglots, à part. 

Titre précieux, qui bientôt va s’effacer.   
CLARY, à Saint-Franc. 

Vous êtes son père ! Ah ! vous serez le mien. Ce cœur vous a 

nommé. Vous le défendrez, vous le sauverez. Je meurs ; s’il périt... 

Mais, qu’ai-je à vous dire pour lui ? Qu’il va m’être doux de vous 

honorer, de vous chérir sous le double titre de père et de libérateur 

de mon époux !... Vous vous taisez !   
SAINT-FRANC, ému, lui prenant les mains. 

Chère enfant !   
CLARY. 

Hélas ! si je vous suis chère, dites ; il ne périra pas ! Je ne veux que 

ces mots, sans quoi ma confiance succombe. C’est sur lui que j’ai 

fondé tout mon espoir : et pourquoi donc faut-il qu’il meure ?   
DURIMEL, interrompant Clary. 

Que mes Juges s’apaisent ou demeurent inflexibles, ma tête est 

dévouée au malheur, et je ne dois plus aspirer à votre main. C’est 

à moi de vous épargner ces déchirantes alarmes. Séparez votre 

sort du mien. Un autre plus heureux remplira la brillante destinée 

que je n’ai pu qu’entrevoir. Je sens qu’il est des pertes plus 

sensibles que celle de la vie.   
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CLARY, avec véhémence. 

Ô paroles cruelles !... Et c’est toi qui m’accables ainsi !... Non, tu ne 

le crois point... Ai-je besoin de te le dire ? Non, ce cœur 

n’appartiendra jamais à un autre. Parle-moi plutôt de subir la mort 

ensemble. Mais garde-toi de penser que Clary puisse renoncer à 

toi. Je ne dois plus cacher l’excès de mon amour. Ton infortune 

m’en fait un devoir sacré...   
DURIMEL, pressant la main de Clary. 

Ô mon père, mon père, comme elle m’aurait aimé ! Je sens, je sens 

trop que je regrette la vie.   
Ils s’embrassent. 

MADAME LUZÈRE, allant à eux, et les séparant avec tendresse. 

Arrêtez, mes enfants ; mon cœur se brise entre vous deux. Dans 

ces moments pitoyables vos transports sont de nouveaux traits 

que vous enfoncez dans nos âmes. Tristes victimes d’un amour 

malheureux ! Attendez ce que le ciel doit décider de vous, et 

respectez deux cœurs que vous déchirez.   
DURIMEL, avec noblesse. 

Madame, je sens mon courage s’élever ; je saurai vaincre la mort, 

la recevoir d’un œil tranquille ; mais ce cœur ne peut renoncer au 

charme qui m’était offert. Toutes les puissances du ciel et de la 

terre ne peuvent même l’affaiblir. Que cette chaîne de jours 

fortunés vienne à se rompre, un d’eux du moins peut 

m’appartenir. Vous m’aimez ?... Ah ! j’ose ici en demander le prix. 

Qu’importe ce que le jour de demain peut amener de sinistre. Je 

peux mourir en portant le nom de son époux. Ce nom heureux 

m’était destiné. Vous-même ici tantôt... Ah ! je vous crois trop 

généreuse pour changer comme le sort.   
MADAME LUZÈRE, se couvrant le visage. 

Ah, cruel !   
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DURIMEL, à Saint-Franc. 

Vous aurez une fille, si vous perdez un fils. Elle vous tiendra lieu 

de moi. Sur les bords de la tombe, j’embrasserai le bonheur un seul 

instant, et j’aurai assez vécu.   
CLARY, dans un transport passionné. 

Ô ma mère ! Je l’aime de toutes les forces de mon âme ! J’unirais 

mes destinées aux siennes quand l’univers entier ordonnerait son 

opprobre. Donnez-lui cette main. C’est le ciel qui l’éclaire et qui 

l’inspire dans ce dessein. Cette main lui fut promise. Il a de 

nouveaux droits sur elle ; il est malheureux. Le ciel aura pitié de 

ces nœuds formés sous ses regards. Les barbares les respecteront 

malgré eux, et n’oseront les briser sans frémir... Oui, nous serons 

unis, cher Durimel ! et malheur à qui osera nous séparer.   
DURIMEL. 

Et je ne suis pas heureux ?... et je me plaindrais encore ? Ô mort ! 

tu peux frapper ; j’ai connu l’amitié, l’amour et la tendresse.   
SAINT-FRANC, tranquillement. 

Madame, on peut accomplir cet hymen. Le ciel ne défend pas 

l’espérance. C’est le trésor des infortunés. Qui serait assez cruel 

pour le leur ravir ?   
CLARY. 

Ah ! qu’il m’est doux de vous nommer mon père !   
SAINT-FRANC. 

Mais, ô ma fille ! en devenant son épouse, le lien que vous allez 

former vous impose un devoir. C’est de respecter la paix de son 

âme ; c’est de défendre l’abattement à votre cœur ; c’est d’imiter 

son courage et sa constance ; c’est de vous soumettre aux arrêts du 

ciel. Me le promettez-vous ? à ce prix seul...   
CLARY. 

En lui donnant cette main, n’ai-je pas tout promis ? Tendresse, 



LE DÉSERTEUR 

88 

 

obéissance.   
SAINT-FRANC. 

C’est assez. Madame, que tout soit prêt, que le ministre soit averti 

sur l’heure... Ô mes enfants !... Laissez-le, chère Clary ; mon fils 

recevra le titre sacré d’époux... J’ai besoin d’être seul avec lui ; 

laissez-nous ; les minutes sont des années.   
CLARY. 

Hélas ! Je ne le sais que trop, mon père, et je vous les sacrifie.  
À Durimel. 

Ah !   
Elle s’éloigne avec sa mère. 
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Scène VI 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL 

 

 

 
SAINT-FRANC. 

Nous sommes seuls... C’est cette heure que tu dois regarder 

comme la dernière de ta vie. Hélas ! sans l’Arrêt qui s’arme contre 

elle, mille accidents imprévus pouvaient encore devancer l’instant 

marqué.   
DURIMEL. 

Il est vrai.   
SAINT-FRANC. 

Nous devons tous ne nous regarder que comme professeurs 

incertains du moment qui s’échappe... Le jour d’hier te laissait 

espérer la jouissance de plusieurs années. Ce jour ne te laisse plus 

espérer que peu d’instants que tu saisis avidement. Comme ce 

point de vue étendu s’est tout-à-coup raccourci ! Tu touches au 

dernier terme de l’espérance qui appartient à la terre, et tu sembles 

y voir encore le bonheur attaché ; mais toujours prêt à le saisir, que 

fais-tu s’il ne t’échappera pas encore pour ne se montrer à toi 

qu’au-delà de cette vie ?   
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DURIMEL. 

Il m’échapperait, mon père ! et c’est la seule consolation que 

j’attends !   
SAINT-FRANC. 

Tu vois que le bonheur n’est jamais dans l’heure présente, mais 

toujours dans celle qui la suit. Mon fils ! élève tes regards vers cet 

autre univers ; où le temps n’a plus de prise sur l’homme, où 

l’Éternité met tous les êtres de niveau, confond le nombre inégal 

des années, et rapproche l’enfant frappé au berceau et le 

septuagénaire. Que le cercle de la vie est étroit ! Comme nos plus 

beaux jours s’envolent les premiers ! et sitôt qu’ils déclinent, 

comme ils se précipitent ! Ils laissent à peine quelque légère trace, 

et mes cheveux blancs m’ont tout surpris. Je suis parvenu au bout 

de cette carrière, que la jeunesse regarde comme fort longue. Je me 

suis vu à ton âge, je puis attester que ce surplus d’années n’est 

rien. À ton âge, on a éprouvé ce qu’il y a de meilleur ; le reste n’est 

qu’amertume ; et vers le soir de la vie, le cœur se flétrit, se 

dessèche, et jusqu’à l’espérance, tout meurt, tout s’éteint. Mes 

désirs ont tous été trompés par la jouissance.   
DURIMEL. 

Vous n’avez pas été heureux ?   
SAINT-FRANC. 

Non ; l’expérience tardive m’a appris que tout est illusion sur la 

terre, et que Dieu seul est réalité... Dans la foule immense des 

êtres, il n’y a que lui, mon fils... Ne vois plus que sa grandeur, dont 

tu vas t’approcher. La mort pouvait se présenter sous une forme 

plus hideuse et plus cruelle. Dieu a daigné l’adoucir pour toi. Il 

nous rejoint, rends-lui grâces, et bénis l’arbitre de la vie et celui de 

la mort.   



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

91 

 

DURIMEL. 

Il vous soutient dans ce moment même, ce Dieu que j’implore 

entre vos bras ! À vos paroles, mon âme respire soulagée. Elle 

perd ses terreurs ; et cet esprit consolateur, qui vous anime, 

m’élève et me semble une émanation de la Divinité même. Qu’il 

est grand, ce Dieu qui m’attend ! Sa bonté égale sa puissance ! Que 

je me sens porté vers lui, en songeant que vous parlez en son 

nom !   
SAINT-FRANC. 

Il nous écoute. Il fait si je te dis rien que je n’aie profondément 

gravé dans le cœur. Près de l’acte le plus sérieux, à la veille du 

dénouement de la vie, il faut renoncer à tout ce qui va échapper de 

tes mains. Réponds-moi : Quel sacrifice as-tu fait pour offrir à ce 

Dieu devant qui tu vas paraître ! Ce n’est point assez de te 

résoudre au coup que tu ne peux éviter ; il faut, mon fils, un autre 

sacrifice tout à fait volontaire. As-tu en ton pouvoir l’heure 

suivante ? C’est l’avant-dernière de ta vie, et tu oses la donner à 

tout autre qu’à lui !   
DURIMEL. 

Mon père ! ce Dieu que j’adore, pourrait-il s’offenser d’un lien pur 

formé sous son nom ? Clary et moi le bénirons ensemble de nous 

avoir permis d’être unis comme frères avant une séparation 

éternelle. Nous nous soumettrons à ses décrets d’un cœur plus 

résigné. En devenant mon épouse, elle m’abandonnera à sa 

volonté, et moi je la confierai à sa clémence.   
SAINT-FRANC, d’un ton tendre et ferme. 

Mais, s’il fallait mourir à l’heure même, sans lui parler, sans la 

voir, si la voix redoutable t’appelait pour subir ton Arrêt... Dis, ton 

courage ne fléchirait-il pas ? marcherais-tu, en chérissant ton père, 
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en adorant le ciel ?   
DURIMEL. 

Cette loi me ferait dure, je l’avouerai ; mais s’il fallait obéir, si votre 

bouche l’ordonnait, si tel était mon sort...   
SAINT-FRANC. 

Eh bien ?   
DURIMEL. 

On me verrait gémir, et me soumettre, mais avec douleur, au 

destin le plus cruel...   
SAINT-FRANC. 

Tu viens de le prononcer, et j’en crois ta promesse. Nous pensons 

toujours que le malheur qui vient de nous frapper sera le dernier 

de tous. Hélas ! tu le vois, il renaît toujours plus rigoureux, et 

l’infortune égale la durée de la vie. Il faut me suivre, mon fils : 

échappons-nous sans bruit de cette maison ; évitons les cris, les 

larmes, l’inutile désespoir de ces femmes que j’ai écartées, et qui 

rendraient ta mort plus amère et plus douloureuse. Tu mourras 

sans avoir à souffrir de leurs derniers adieux ; marchons...   
DURIMEL. 

Ô ciel ! mon cœur est brisé !   
SAINT-FRANC. 

Me suis-tu ?   
DURIMEL. 

Un instant, mon père, un seul instant !   
SAINT-FRANC. 

Tu hésites ! ton courage faiblit ; ce que tu viens de promettre, était 

trop au-dessus de toi.   
DURIMEL. 

Oui, sans doute ; mais je ne succomberai point...  
Regardant le ciel. 
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C’est à toi que j’offre les tourments dont mon âme est déchirée... 

Clary ! que vas-tu devenir ?... Nous devions être unis. Ô mort 

doublement cruelle ! Mais si tu ne peux entendre mes derniers 

adieux, je serai toujours près de toi. Ce cœur, sous l’empire de la 

mort, ne te sera point ravi... Mon père ! puisqu’il le faut, allons, 

faites-vous de ces mains tremblantes, arrachez-moi de ces lieux... 

Oui, je veux remporter cette terrible victoire.   
SAINT-FRANC. 

C’en est assez, mon fils, demeure... Le Maître qui veille sur toi, 

n’en demande pas davantage, et le sacrifice est accompli... Tu as 

encore douze heures à toi. Tu reverras Clary. Ta main sera unie à 

la sienne. Sens le bonheur. Jouis de tes derniers moments. Connaît 

la félicité qui peut encore t’appartenir, et ne parlons de l’heure 

funeste qu’à l’instant où elle doit sonner.   
DURIMEL, avec attendrissement. 

Il semble à mon cœur que vous lui redonnez la vie... Je la 

reverrai !... Ah ! je reçois ces instants comme une grâce précieuse. 

Ils me sont plus chers que la mort ne peut m’être affreuse... Je suis 

content, heureux... Je n’ai plus à me plaindre.  
Avec fermeté. 

Dès que ces instants seront écoulés, vous pourrez reparaître sans 

crainte, vous me trouverez prêt à vous suivre. Je me regarde déjà 

comme entouré de l’appareil militaire, et votre fils sans pâlir...   
SAINT-FRANC. 

Arrête, n’achève pas. Je vois que nos âmes s’entendent, je lis dans 

tes regards la fermeté de la tienne... Oui, tu es mon fils ! viens, et 

repose dans mes bras.   
Ils sortent en se tenant embrassés. 
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ACTE V 
 

 

 
Il est nuit, et le jour va bientôt paraître. On voit deux flambeaux posés sur une 

table, dont les bougies sont presque consumées. Clary est endormie sur un fauteuil, entre 

les bras de sa mère. Elle a veillé toute la nuit près de sa fille ; elle semble abîmée dans sa 

douleur. Durimel tient la main de Clary, il a les yeux fixés sur elle. 
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Scène première 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
DURIMEL exprime, par quelques regards et par quelques soupirs,  

l’état de son âme, prononce même quelques mots inarticulés.  

Il abandonne doucement la main de Clary, la lève, la quitte, s’éloigne  

et la contemple à divers intervalles. Sur le bord du Théâtre. 

Ses yeux appesantis et fatigués de pleurs cèdent enfin au 

sommeil... Repose, innocente épouse ; endors tes maux ; rêve au 

bonheur, et perds l’idée de ce monde... Que je crains son réveil ! 

qu’il sera douloureux ! Si je pouvais m’échapper... Je viens 

d’entendre passer les Compagnies... Quoi, déjà... Comme les 

heures se font rapidement écoulées ?... Le temps semble se hâter... 

Mon père va paraître... Chère Clary !  
Il la contemple. 

Hélas ! nous n’avons plus qu’à nous séparer. Il faut nous sauver, à 

tous deux, un trop cruel adieu.  
Il fait un mouvement pour s’éloigner, en mettant les deux mains sur ses yeux. 

CLARY, en songe. 

Durimel ! Durimel ! 
DURIMEL, saisi d’un frémissement expressif,  

il revient sur ses pas, retourne à elle, et dit à voix basse. 

Elle s’égare dans un songe trompeur... Ses lèvres me furent... 
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Passer de ses bras dans ceux de la mort... Ah ! ai-je assez 

souffert ?... Dieu ! pardonne ce murmure. Les heures consacrées à 

la plus chaste tendresse ne reviendront plus. Celles qui suivent ne 

doivent plus appartenir qu’à la résignation et au courage. C’est à 

toi que je les voue, Maître éternel de ma chétive existence. Il me 

reste un moment où l’âme la plus ferme s’ébranle. Soutiens-moi, 

Dieu puissant ! 
Après un silence. 

Non, ce n’est point le brillant du Soleil, ni l’éclat de l’Univers qui 

m’attachent à la vie ; mais vous, sentiments avec lesquels 

sympathise mon être, amour ! amitié ! mouvements de la nature ! 

volupté céleste et délicieuse ! charme inconcevable ! oui, c’est vous 

que mon cœur regrette... Suprême bienfaiteur, je ne sais quels sont 

les biens que ta bonté me réserve ; mais je ne t’en aurais jamais 

demandé d’autres.  
Ici Clary fait un geste, et prononce quelques accents sans suite. 

Comme elle paraît agitée !... Ses joues s’enflamment ! 
CLARY, toujours en songe. 

Vous êtes son Roi... Vous êtes un dieu, maître de sa vie... Mon 

époux, sa grâce, sa grâce, que je l’obtienne, ou je meurs à vos 

pieds.  
Elle jette un cri et s’éveille. Durimel se jette à ses genoux et la tient embrassée. 

MADAME LUZÈRE. 

Ma fille ! 
DURIMEL. 

Trop tendre épouse ! 
CLARY, revenue à elle. 

Où suis-je ? Ah, malheureuse !... Ce n’est qu’un songe. Je croyais 

être aux genoux de ton Roi, de ce Roi que tu m’as dit si aimé, si 

bienfaisant... J’implorais ta grâce, je l’avais obtenue... Durimel ! 
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non, je ne peux le croire, tu ne périras point, ce présage heureux... 
MADAME LUZÈRE. 

Ô Dieu ! pourrai-je soutenir... 
DURIMEL,  

tenant la main de Clary, d’une voix entrecoupée de sanglots. 

Clary !... Je ne peux lui parler... Malheureux ! 
CLARY. 

Non, tu ne périras point. Où sont les assassins qui en veulent à ta 

vie ? Qu’ils viennent ; offriront-ils t’arracher de mes bras ? Tu n’es 

pas de ces criminels dont le supplice est avoué de la terre. Où sont 

tes forfaits ? Dieu ne voudra pas que tu meures, non... Tu vivras 

pour moi.   
DURIMEL. 

Ce trait sera-t-il le dernier ?... Arrête... Ménage ton espoir et tes 

pleurs. Je crains moins de mourir. J’ai connu ton âme. 

N’augmentons point nos peines. Écoute, mon père va paraître. Je 

dois me présenter avec lui devant mes Juges ; mais avant, nos 

entretiens doivent être secrets. Laisse-moi l’attendre seul. Ah 

Clary ! retiens donc ces larmes qui déchirent mon cœur.   
CLARY. 

Eh ! puis-je commander à mes larmes de ne point couler ? La vie 

de l’un n’est-elle pas celle de l’autre ?   
On aperçoit ici Saint-Franc, qui se retire soudain. 

DURIMEL. 

Madame... Ô ma mère ! séparez-nous.   
CLARY. 

Que je te quitte, cruel !   
DURIMEL, s’arrachant de ses bras. 

Au nom de l’amour, laissez-moi seul... Dérobez-vous toutes 

deux... Madame, emmenez-la, achevez vos bontés.   



LE DÉSERTEUR 

98 

 

CLARY. 

Je te laisse ; il le faut... Mais avant, dis-moi, espères-tu, réponds, et 

ne me trompe point ?   
DURIMEL. 

Eh ! quel est le malheureux qui n’a plus d’espoir ? Ce cœur le 

nourrit encore. Va, le ciel peut être déformé.   
Clary veut parler, se retient, et cède à sa mère. 

MADAME LUZÈRE, entraînant sa fille. 

Mon enfant, viens l’implorer. Il n’est pas inexorable.   
CLARY. 

Ma mère !... Ah ! comme je vais l’invoquer !   
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Scène II 
 

DURIMEL, seul 

 

 

 

Je tremblais qu’elles ne restent... Il me semble avoir entrevu mon 

père, qui s’est arrêté sur le point d’entrer... Allons, mon âme, 

affermis-toi. Voici le moment... Ce qu’elles ont vu de moi n’est 

plus qu’une ombre qui va s’effacer. Dans quelques moments je 

serai même à leurs yeux un objet d’horreur.   
Apercevant son père. 

Je ne me suis point trompé.   
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Scène III 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL 

 

 

 
SAINT-FRANC, en entrant. 

J’attendais leur départ... Donne-moi ta main.  
Il prend la main de son fils. 

Bon, elle ne tremble point. C’est comme cela que je la veux. Tu fais 

que je viens te chercher.   
DURIMEL. 

Je vous attendais plutôt... Sont-ils prêts ?... Ne manque-t-il plus 

que moi ?   
SAINT-FRANC. 

Le Régiment est sur la place, et le Détachement est là pour t’y 

conduire.   
DURIMEL. 

Mon père ! épargnez-vous ce spectacle affreux ; mon cœur tremble 

pour le vôtre.   
SAINT-FRANC. 

Ne songe point à moi, l’extrême malheur enfante l’extrême 

courage.   
DURIMEL. 

Cette fermeté dont se pare votre cœur est une vertu bien terrible.   
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SAINT-FRANC. 

Et nécessaire à tous deux.   
DURIMEL. 

Le trépas ne sera pour moi qu’un instant. C’est vous qui souffrirez, 

et longtemps !  
Saint-Franc bâille et ne répond rien. Après un repos. 

Allons, je ne dois plus écouter que vos augustes paroles. Elles 

doivent être les dernières qui frapperont mon oreille. Entretenez-

moi du Dieu dont la clémence embrasse dans son sein toutes ses 

créatures. Vous qui m’êtes tout après lui, bénissez-moi, et que le 

ciel ratifie le pardon qu’un père ose me donner en son nom.   
Il met un genou en terre. 

SAINT-FRANC. 

Je te bénis, mon fils, que Dieu t’ouvre son sein comme ces bras te 

sont ouverts.  
Il le presse contre son cœur. 

DURIMEL. 

Ce cœur se sent plus assuré, plus fort ; partons.   
Il marche vers la porte. 
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Scène IV 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL, VALCOUR 

 

 

 
VALCOUR, rapidement. 

Arrêtez, brave Soldat... J’espère en mon père, je croyais pouvoir 

fléchir sa rigueur, obtenir du moins du temps ; mais sa dureté est 

inflexible. Il a rebuté mes prières. Écoute, Major, il ne tient qu’à toi 

d’y consentir ; nous pouvons le sauver.   
SAINT-FRANC. 

Le sauver ! Et comment ?   
VALCOUR. 

Aie le courage de te prêter à mon projet. Le Régiment l’attend. 

Devant cette maison sont rangés les Soldats qui doivent le 

conduire ; mais au bout du sentier qui mène à une porte de 

derrière, deux de mes gens affidés sont tout prêts avec une chaise 

de poste. Ils sont instruits de ce qu’ils doivent faire.  
Il présente un papier. 

Cette fausse-garde servira, en mon nom, de passeport ; choisis la 

route qu’il doit tenir.   
SAINT-FRANC. 

Ô ciel ! que m’as-tu dit... Tu n’as pas d’autre moyen... Cruel ! que 

m’offres-tu !... Est-ce là ?... Tu peux risquer...   
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VALCOUR. 

Ne parle pas des risques que je cours. Je veux accomplir ce projet 

tout hardi qu’il te paraît.   
SAINT-FRANC. 

Tu me déchires l’âme. Eh ! qui peut t’inspirer une pitié aussi 

courageuse ?   
VALCOUR. 

Il me touche, il m’intéresse. Périr à la fleur de l’âge, à la veille du 

bonheur, lorsque sa jeune amante lui tend les bras ! non... 

D’ailleurs on m’a accusé d’être son délateur, je me dois à moi-

même de le sauver.   
DURIMEL, à Valcour. 

Homme généreux ! tout ce que je pourrais répondre est trop au-

dessous de ce que je sens.   
SAINT-FRANC, à Valcour. 

Mon ami ! mon cher ami ! Tu ignores de quels traits tu viens de 

me frapper ; j’admire ton courage étonnant. Va, jamais je 

n’oublierai ce moment...   
VALCOUR. 

Eh bien ! profites-en, agis si tu l’aimes. Mes armes, ce passeport, 

ma livrée, tout lui assure une retraite prompte et facile... Que 

délibères-tu ?...   
SAINT-FRANC. 

Ah ! que de coups dans un jour. Tu connaîtras ce cœur, et quel 

sacrifice il fait faire... Il s’agit ici plus que de ma vie... Ta chasse 

l’attend, dis-tu... Laisse-nous en décider. Va te rendre sur la place. 

Je ne tarderai pas à t’y suivre avec lui ou seul.   
VALCOUR. 

Que dis-tu ? Est-ce dans une pareille circonstance qu’il faut peser 

ce qu’on doit faire. Crois-moi, les moments sont pressés.  
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Il lui remet le passeport et une bourse. 

Tiens, prends, et point d’adieux...  
Il a regardé Durimel en proférant ce dernier mot. 
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Scène V 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL 

 

 

 
SAINT-FRANC,  

regardant son fils dans un silence énergique, en tenant le passeport et la bourse. 

Durimel, que prononces-tu ?   
DURIMEL. 

C’est de vous que j’attends mon Arrêt, mon père.   
SAINT-FRANC. 

Épargne-le, ce père, prononce, te dis-je.   
DURIMEL. 

C’est toujours votre Arrêt... Je frémis de parler.   
SAINT-FRANC. 

Ignores-tu combien ta vie m’est chère ?   
DURIMEL. 

Et moi, votre honneur ?   
SAINT-FRANC. 

Et la nature qui me crie...   
DURIMEL. 

Imposez-lui silence. N’est-ce pas sur la foi promise, sous le sceau 

du serment que ma personne vous a été confiée ?   
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SAINT-FRANC. 

Oui.  
DURIMEL. 

Le sacrifice de l’honneur n’est pas en notre pouvoir. Il fallait vous 

recueillir, ou vous devez achever. 
SAINT-FRANC. 

C’est toi qui es le héros, et je suis l’homme faible. Oui, je le suis, je 

veux l’être, ce cœur me l’ordonne. Je n’écoute plus d’autres lois... 

viens, et sauve-toi.   
DURIMEL. 

Mon père ! votre parole est engagée, c’est moi qui me charge du 

soin de l’accomplir. Je souffrirai la mort et non votre opprobre.   
SAINT-FRANC. 

Je ne vois que ton danger... Le reste disparaît. Profitons des 

instants, ils s’accumulent, et vont m’ôter l’espoir...   
DURIMEL. 

Mon espoir n’est plus sur la terre... Allez, je suis tout préparé... J’ai 

bien retenu vos leçons... Laissez-moi subir ma destinée... À quoi 

bon tarder... 
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Scène VI 
 

SAINT-FRANC, DURIMEL, CLARY 

 

 

 
CLARY, avec force. 

Où allez-vous ?... Où le conduisez-vous ?... Pensez-vous me 

tromper encore ?... Ne fais-je pas le fort qui l’attend ?... J’ai ranimé 

mes forces... Je revole ici pour le défendre...  
À Durimel qui voudrait s’échapper. 

Tu voudrais m’échapper pour courir à la mort, et c’est vous, vous, 

son père, qui l’y conduisez !   
DURIMEL. 

Chère Clary, laisse, laisse. Ni lui, ni tes pleurs, ni mes regrets... Il 

faut nous séparer...   
CLARY. 

Nous séparer ! Ah cruel !  
Embrassant Durimel. 

Viendront-ils t’arracher de mes bras ? l’oseront-ils ?... Non, mon 

désespoir touchera leurs cœurs ; j’attendrirai leurs âmes féroces. 

Tremblez, vous qui osez disposer de sa vie, bourreaux de vos 

frères, tremblez d’outrager l’amour et la nature ; mes cris vous 

repousseront, mes cris accuseront votre insensibilité coupable, 

votre lâcheté servile... Vous frémirez de honte ou de pitié...   
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DURIMEL, éperdu. 

Ah Dieu ! chère Clary ! mon père !   
SAINT-FRANC. 

Ma fille ! est-ce là ce que vous m’aviez promis ?...   
CLARY, avec abandonnement. 

Si mon époux périt, que m’importe le reste du monde. Vous 

voulez que mon cœur adopte une loi inhumaine. Vous ne me 

ferez jamais résoudre à ce sacrifice affreux. Tant de constance ne 

m’appartient pas. Ma faiblesse est ma seule vertu. Où trouvez-

vous donc ce courage qui m’épouvante ? Ne l’aimez-vous pas 

aussi tendrement que moi ?...   
SAINT-FRANC. 

Arrête... Me prépares-tu un nouveau genre de tourments ?... Tu ne 

peux m’entendre... Ne suis-je plus son père ? et qui peut veiller sur 

lui avec plus d’amour ?... épuisé par tant d’efforts et de combats, 

lorsque je demeure ferme, commande à tes douleurs...   
DURIMEL. 

Chère épouse ! tu portes le poignard dans les blessures d’un père 

qui nous aime.   
CLARY. 

Pardonnez au désordre de mes paroles... Je ne me connais plus... 

Mes transports s’adressent au ciel, comme à vous... Mais quel 

papier dans vos mains ?... Si c’était sa grâce.   
SAINT-FRANC, cachant son trouble. 

Peut-être, ma fille, peut-être... Mais quoique le ciel en décide, 

laisse-nous.  
La prenant par la main et la conduisant sur le bord du Théâtre. 

Ma fille, ma chère fille, mes larmes, mes dernières larmes 

couteront-elles en vain ? Écoute un vieillard, laisse-lui remplir les 

devoirs les plus sacrés. Ils lui sont imposés par la nature, par 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

109 

 

l’honneur... Ce moment doit être celui de leur triomphe... 

Demeure, je te rejoins ici.   
CLARY. 

Avec lui, mon père !   
DURIMEL, en s’échappant. 

Adieu, Clary !   
CLARY se retourne, et jetant un cri. 

Il m’échappe... laissez-moi, laissez-moi le revoir un seul moment, 

laissez-moi du moins mourir à ses côtés... Je ne le vois plus... Je ne 

le verrai plus... Malheureuse !... Durimel ! Durimel !  
Elle veut le suivre. 

SAINT-FRANC, à Madame Luzère qui entre. 

Madame, par toute l’autorité que vous avez sur elle, arrêtez ses 

pas.   
CLARY 

Je me meurs.  
Sa mère la soutient. 

SAINT-FRANC, dans le fond du Théâtre. 

Hélas ! de quel côté sortir !   
DURIMEL, on l’entend sans le voir. 

Je vous montre le chemin, et rien ne peut m’en détourner   
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Scène VII 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY 

 

 

 
CLARY. 

Vous, ma mère, vous êtes aussi leur complice ! Où va mon époux ? 

Quoi ! son père... Non, il n’est pas possible... Où va-t-il ? 

Répondez.   
MADAME LUZÈRE, dans une douleur profonde. 

Ô, ma Clary ! épargne-moi. Est-ce moi que tu forces à te consoler ? 

Ah ! mon cœur a trop de ses maux. Je ressens tes douleurs et les 

miennes, ménage une mère, et tremble de la frapper.   
CLARY. 

Hélas ! qui prendra donc pitié de mes tourments. Ils sont 

inexprimables. Ma mère ne m’entend plus, ne me console plus. 

Où suis-je ?... Tout s’obscurcit autour de moi, et ne se montre qu’à 

travers un nuage sombre... Ah ! secourez-moi, je crois que je meurs 

aussi.  
Elle semble s’évanouir : le bruit éloigné du tambour la fait tressaillir avec force ; 

elle se relève précipitamment. 

Dieu ! qu’entends-je ? Quel son frappe mon oreille ? Ma mère, 

entendez-vous ce bruit formidable... Serait-ce... Ah !...  
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Rapidement. 

La place s’aperçoit d’ici, j’y vole, je percerai les rangs, il me verra, il 

entendra mes derniers adieux et mes cris...   
MADAME LUZÈRE, la retenant de force. 

Arrêtez, non... Arrêtez.   
CLARY, dans un tremblement de corps universel. 

Que je m’arrête ! Ah ciel ! vous m’avez tout dit... Il n’est donc plus 

d’espoir !   
MADAME LUZÈRE. 

Vous n’irez pas plus loin, fille infortunée ! Notre seule ressource 

est d’élever vers le ciel nos mains impuissantes.   
CLARY. 

On l’abandonne, on le laisse périr, et l’on m’empêche encore 

d’aller à lui.  
Le Tambour bat une seconde fois. 

Il recommence à rappeler ; il roule comme un tonnerre. Tous mes 

sens sont glacés. Je crois le voir, le bandeau fatal sur le front... 

Moment horrible... Le bruit cesse... Quel silence lugubre ! 

épouvantable !  
On entend le bruit de six coups de fusil qui partent à la fois. 

Durimel !  
Elle tombe accablée d’horreur. Le Tambour recommence à battre 

MADAME LUZÈRE, se courbant sur le corps de sa fille. 

ô, ma chère Clary ! ouvre la paupière ! Sors de cet accablement 

affreux. Ne suis-je plus rien pour toi ? Je n’ai qu’une enfant, elle est 

toute ma consolation sur la terre, et l’âme de ma vie m’abandonne.   
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Scène VIII 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY, VALCOUR 

  

 

 
VALCOUR, en désordre. 

Qu’ai-je appris !... Que m’avait-on caché !... Quelle scène terrible !... 

Des deux côtés, quel héroïsme ! Ah Dieu ! cette image 

m’accompagnera chaque jour de ma vie... Ah, Madame !   
MADAME LUZÈRE. 

Parlez, parlez... Chaque mot ne peut que nous percer le cœur ; 

mais je suis avide de ses derniers instants... Un besoin de savoir 

me consume. Dites, ne craignez rien, nous ne pouvons souffrir 

davantage.   
VALCOUR. 

J’attendais la nouvelle de sa fuite précipitée. Mon cœur en 

tressaillait en secret d’impatience et de joie. Quel coup de foudre 

m’a frappé, lorsque je l’ai revu, traversant les rangs d’un pas égal 

et tranquille ! Le malheureux Saint-Franc paraissait être la victime. 

Hélas ! nous le connaissions humain, sensible, généreux ; mais 

nous ne savions à quoi attribuer tant d’amour, tant de tendresse. Il 

l’embrasse vingt fois à nos yeux ; et, selon la coutume, défendant 

aux Soldats de crier grâce sous peine de la vie... sa voix était 
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altérée... Il s’apprête à donner le signal... Mais son bras ne peut se 

lever. Tout-à-coup il s’arrête ; il nous appelle ; il s’écrie, les sanglots 

à la bouche : « Non, vous n’exigerez point que cette main tremblante 

donne le signal de son trépas. La nature l’emporte, et m’arrache mon 

secret. Blâmez-moi encore d’embrasser la cause de ces infortunés. Celui 

que vous voyez... Apprenez tous qu’il est mon fils ; oui, mon fils. Frappez 

deux victimes. » Il se rejette dans ses bras, il le presse sur son sein ; il 

ne peut s’en séparer. Ah, Dieu ! j’ai vu tous les visages frémir et 

pleurer ; mais la loi inflexible seule a parlé, et seule a été 

entendue... On entraîne le père malheureux. On lui dérobe cette 

scène ensanglantée. Je suis, le désespoir dans le cœur, détestant 

cette loi homicide, admirant le héros qui a préféré l’honneur d’un 

père à sa propre vie.   
MADAME LUZÈRE. 

Que le même coup ne nous a-t-il frappées ! Nous serions au terme 

de nos douleurs.   
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Scène IX 
 

MADAME LUZÈRE, CLARY, VALCOUR,  

SAINT-FRANC 

 

 

 
SAINT-FRANC, appuyé sur deux soldats, et entouré d’Officiers. 

Messieurs... Messieurs... Votre pitié m’importune et m’afflige. 

Laissez-moi ; je n’ai pas besoin de paroles pour me consoler.   
Les Officiers se retirent. 

CLARY, sortant de son accablement. 

Ah ! mon père ! qu’avez-vous fait de l’époux que le ciel m’avait 

donné ?   
SAINT-FRANC, dans un désordre éloquent et pathétique. 

Je reviens ; je te l’avais promis.   
CLARY. 

Quoi !... les barbares !... Ils l’ont tué !   
SAINT-FRANC. 

Voilà nos lois, ma fille... Mais que dis-je, il s’est élevé au-dessus 

d’elles. Affermi contre le trépas, il n’a senti que mes 

embrassements. J’ai reçu les derniers gages de sa tendresse pour 

toi, pour cette mère respectable, non moins sensible, et plus 

courageuse. Je vous les apporte, ces dernières paroles... Va, elles 

nous serviront de consolation mutuelle... Il est mort sans faiblesse, 
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sans regrets, et avec cette fermeté magnanime, le plus beau 

caractère de l’humanité.   
CLARY, joignant les mains, et regardant le ciel. 

Ô Dieu ! c’est mon époux qui paraît devant ton tribunal. Écoute 

tout ce que mon cœur te dit pour lui ! Toi seul peux réparer les 

maux que lui ont fait les humains.   
SAINT-FRANC. 

Veuve de mon fils, songe que ce nom t’engage à la même 

constance qu’il a montrée. Pardonne, ô Dieu, si je me suis plaint ! 

la vie est si passagère, la mort si prompte, que ce n’est pas la peine 

de murmurer.   
CLARY. 

Eh ! quelle main pourra sécher mes larmes ?   
SAINT-FRANC. 

Ma chère fille ! pleure avec moi, mais avec moi apprends à 

dompter le malheur ; tiens-moi lieu de ce que j’ai perdu. Supporte 

la vie pour rendre la mienne moins affreuse. C’en est fait. Il est 

maintenant au-dessus des Rois, au-dessus des cruelles lois des 

hommes. Il les voit tous en pitié... Porte tes vues élevées jusqu’à la 

félicité céleste. L’âme de ton époux est rentrée dans le sein de son 

Créateur. Elle sourit de ses maux passés ; elle s’offenserait de ton 

vain désespoir. Il est heureux, te dis-je, et nous seuls sommes 

encore à plaindre. Enfin il te reste mon cœur, celui d’une mère, et 

l’idée consolante de te rejoindre à lui dans un meilleur univers. 

C’est son immortalité qui me donne ce courage, et qui doit te 

consoler.   
CLARY. 

Ah ! que la mort m’unisse bientôt à lui !   
SAINT-FRANC, à Valcour qui pleure. 

Valcour, le jour de demain nous conduit au devant de l’ennemi. 
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Arrivé au terme de ma carrière, et si près de mourir, les combats 

ne peuvent que me ravir un jour. J’appelle la mort. Si je tombe 

dans les rangs, ne me regrette pas ; mais offre-leur pour toujours 

un appui, un consolateur, un frère dont elles n’aient jamais à se 

plaindre, ni toi à rougir... m’entends-tu ?   
VALCOUR, noblement. 

Va, j’en avais fait le ferment dans mon cœur avant que ta bouche 

m’en eût parlé.   
SAINT-FRANC, les bras étendus vers le ciel. 

Mon fils ! que ces vœux montent jusqu’à toi ! Et vous, Maître 

suprême des humains, acceptez le sacrifice de nos larmes. 

 


