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LE DESERTEUR

Drame en cinq actes.
Représenté pour la premiere fois, a Brest, sur le Théatre de
Brest, le 23 janvier 1771.

Personnages

MADAME LUZERE, veuve d'un manufacturier
CLARY, fille de Madame Luzére

DURIMEL, jeune Frangais conduisant le commerce dans la maison de Madame
Luzére

LE CHEVALIER SAINT-FRANCG, décoré de I'Ordre du Mérite, major d'un
régiment

VALCOUR, jeune officier

MONSIEUR HOCTAU, vieux gargon

UN DOMESTIQUE

DES SOLDATS

L’action se passe dans une petite ville d’Allemagne, frontiere de
France. La scene est chez Madame Luzere.



ACTEI



Scene premiere

MADAME LUZERE, MONSIEUR HOCTAU

MONSIEUR HOCTAU, avec exclamation.
Nous voila bien! O malheureux pays! Des Bataillons sans fin !
Infanterie, Cavalerie, Dragons, Troupes légeres, Hussards, des
bagages, un train d’enfer... Tout cela vient fondre sur nos paliers.
Ce déluge annonce notre ruine... Je I'avais bien prévu ! Vous vous
souvenez, Madame, de ce quej'ai dit il y a deux ans, en vous lisant
la Gazette du 6 Mars. J'ai vu venir la guerre de ce coté-ci, tout
comme ceux qui I'ont imaginée.
MADAME LUZERE.

Eh bien ! que pouvons-nous y faire, mon cher Monsieur Hoctau ?
Depuis qu'une furie militaire agite les Nations, que les Souverains
se font un jeu de la guerre, tous les peuples, tour a tour, attaquent
et se défendent. La marche de ces Armées ne se regle point d’apres
nos avis. Payons en silence, voila notre lot; heureux si par ce

moyen nous échappons aux horreurs qui nous environnent !
MONSIEUR HOCTAU.

Ces Troupes Frangcaises, qui sont a nos portes, ne vont-elles pas
encore nous forcer a des réjouissances publiques, pour célébrer
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leur bonne arrivée ?
MADAME LUZERE.

Mais, parlons franchement. Qu’a fait pour nous cette milice avide,
qui se disait nos alliés, nos défenseurs ; ils semblent n’étre venus
ici que pour devancer les ennemis dans I'art du pillage. Ils ont pris
tout ce que la modeste loi de la guerre leur a permis d’emporter.
Les Francais arrivent : on leur cede la place; ils ne feront pas pire

que les autres ; ils vivront seulement a nos dépens.
MONSIEUR HOCTAU.

Il est vrai que je m’attendais a ce que nos Troupes, au lieu de
s’évader, allaient... ]'enrage de grand cceur... On n’a pas tiré un

seul coup de fusil, et voici que les Frangais sont nos maitres.
MADAME LUZERE.

J'aime mieux que les choses se soient ainsi passées, que d’avoir vu
le sang ruisseler dans les rues, et peut-étre les quatre coins de
notre petite ville livrés aux flammes. Tout considéré, Hanovriens,
Allemands, Hongrois, Prussiens, Francais, tous ces Messieurs,
tantot nos ennemis, et tantot nos alliés, nous ont tour a tour assez
également traités pour ne savoir a qui donner la préférence ; et s'il

fallait choisir, autant vaut des Francais...
MONSIEUR HOCTAU.

Comment les Francais !... Nos ennemis ! ] étouffe... Que je les hais !
MADAME LUZERE.

Qu'entendez-vous par ce nom dennemis? J'ai vu des mon
enfance la guerre changer vingt fois de face et d’objet. Les feux de
joie succédaient aux massacres; on redevenait amis apres s'étre
égorgés. Le pourquoi de ces débats sanglants reste toujours
inconnuy, et je n’ai pas encore rencontré de militaire qui m’ait paru
l'avoir deviné.



LE DESERTEUR

MONSIEUR HOCTAU.
Vous avez beau dire, je n’aime pas les Frangais, moi, et je suis bon

patriote... m’entendez-vous, Madame ?
MADAME LUZERE.

Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous ouvertement.
MONSIEUR HOCTAU.

Oui, oui, nous le voyons bien, vous ne haissez pas les Frangais.
MADAME LUZERE.

Je suis loin de hair aucune Nation, et je ne me cache pas d’estimer

dans le Frangais plusieurs bonnes qualités.
MONSIEUR HOCTAU.

Vous ne le faites que trop voir par celui que vous avez regu chez
vous depuis sept ans. Il ne fait chaque jour que prendre un ton
plus haut dans cette ville, ou I'on dirait qu’il est déja... Je ne veux

pas dire... Qu’ils sont insolents, ces Welches !
MADAME LUZERE.

Dites, dites; celui dont vous parlez est un jeune homme d'un
mérite rare, Monsieur Hoctau ; il est prudent, économe, intelligent,
laborieux ; et veuve comme je le suis, il m’était impossible de
rencontrer un homme plus utile a mon commerce... Pourriez-vous

lui en vouloir ?
MONSIEUR HOCTAU.

Oh !... Mais vous ne savez pas aussi les bruits que 'on fait courir...

Tous vos amis en sont scandalisés.
MADAME LUZERE, souriant.

Eh ! quels bruits donc ?
MONSIEUR HOCTAU.

On va jusqu’a faire parler d'un mariage de cet homme-la avec

votre fille, et vous sentez...
MADAME LUZERE.

Ouij, je sens qu'un bruit pareil peut inquiéter ; et pour le faire
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cesser, je veux que dans les vingt-quatre heures Durimel soit son
époux.
MONSIEUR HOCTAU, avec dépit.
Comment !... Mais comment, son époux !
MADAME LUZERE.

C’est a cause du bruit, Monsieur Hoctau. Vous le savez, les bruits
sont dangereux ; d’ailleurs, ma fille a vingt-deux ans ; Durimel en
a pres de trente ; quels nceuds mieux affrontés ! D'un autre coté,
voici des Officiers qui arrivent en foule : il est important de marier

les filles.
MONSIEUR HOCTAU.

Non, je n'en reviens pas.. Mais, Madame, oubliez-vous
I'antipathie que défunt votre époux avait pour les Francais ? Ne

craignez-vous point d’irriter son ombre ?...
MADAME LUZERE.

Non, Monsieur Hoctau ; il n'y a que les vivants qui s’irritent dans

ce monde, et souvent pour des affaires qui ne les regardent pas.
MONSIEUR HOCTAU.

Vous me payez d’ingratitude, Madame... Vous avez aussi oublié
l'espoir qu’a fait naitre le refus du second époux que je
m’empressais de vous offrir des les premiers jours de votre

veuvage. :
MADAME LUZERE.

Il est vrai, ma fille vous doit beaucoup de reconnaissance de vous
étre offert pour étre son beau-pere; mais je vous ai assez fait
connaitre combien jaimais quune mere se sacrifidt pour son
enfant. Je n'avais que quelques années a attendre; les voici
écoulées. Ma fille n"aura pas rougi a ma noce et je paraitrai avec
honneur a la sienne.



LE DESERTEUR

MONSIEUR HOCTAU.
Quoi ! mes espérances seraient trompées ; moi, qui ai toujours cru

que jamais un autre...
MADAME LUZERE.

On ne peut pas tout savoir, Monsieur Hoctau ; et tel qui prédit si
bien, sur une Gazette, les révolutions futures de 1'Europe, lit
souvent fort mal dans les yeux d"une jeune fille. Mais la voici... Si
elle vous veut pour époux;, je ne m'y opposerai point.

10



Scene 11

MADAME LUZERE, MONSIEUR HOCTAU,
CLARY

MADAME LUZERE.
Clary, vous venez fort a propos : on vous demande a toute force
en mariage. N'aimeriez-vous pas bien Monsieur Hoctau pour

votre époux ?
CLARY, ingénument.

Je 'aimerai pour toute autre occasion; mais pour mon époux...

Oh ! non, ma chere bonne maman !
MADAME LUZERE.

Pourquoi donc ?
CLARY.

Mais, vous le savez mieux que moi. Je vous confie mes pensées les

plus secretes, et je vous ai avoué...
MADAME LUZERE.

Achevez.
CLARY, vivement.

Le nommer !... Ah ! vous le connaissez bien.
MONSIEUR HOCTAU, avec humeur.

Quoi, Mademoiselle ! Un Francais ! qui vient de je ne sais ou, qui
11
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n’a rien au monde, arrivé ici par aventure... Vous le préférez a moi,
dont les Aieux depuis deux cents ans sont honorés dans ce pays !
A moi qui possede de bonnes maisons dans cette ville méme, ou je

puis aspirer bientot au rang de Statschultheifs ?!
A Madame Luzére.

Ah! Madame ! une mere prudente ne devrait pas laisser faire a

une fille sans expérience, une étourderie de cette force-la.
MADAME LUZERE.

Clary, vous l'entendez; voyez ce qu’il faut répondre. C'est
I'amour qui le fait parler, et depuis sept années toujours constant,
il espere...
CLARY.

Prolongez toujours votre espérance, mon cher Monsieur Hoctau,
vous arriverez de la sorte a quatre-vingts ans, 'homme du monde
le plus heureux ; car on I'est quand on espere, et je crois que vous
ne le seriez plus si nous étions mariés ensemble. D’abord, j’aurai
toujours pour vous de la bonne amitié, mais jamais le moindre
petit sentiment d’amour. Mon ame a toujours été franche, ouverte
sans détour, et je me ferais reprocher, comme un crime, de vous
avoir abusé en vous offrant la plus légere lueur d’espoir. Je vous
l'ai déja dit: nos ages, nos gotits, nos sentiments, tout differe ; un
bonheur mutuel ne ferait pas le fruit de nos nceuds... Je m’attends
au bonheur. Nous vivrons bien mieux amis qu’époux. Soyez
généreux, mettez seulement 'amour de coté et je vous proteste

que vous ne m’en deviendrez que plus cher.
MONSIEUR HOCTAU, en soupirant.

Je vous ai vu naitre, Mademoiselle ; j’ai vu croitre et se développer

1 Ce terme répond a celui de Maire, de Jurat, de Capitoul.
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tous vos charmes ... Me dédaigner comme cela! Me le dire d'un
air si aisé encore! étre si fiere parce que vous étes belle !... Cest
ainsi que vous me traitez, moi qui vous aurais donné tout mon
bien! Vous me préférez un... Si je vous aimais moins, je vous

dirais... Non, je me ferai cet effort. Je ne dirai rien du tout...
MADAME LUZERE.

Monsieur Hoctau, point d’inimitié. Vous avez voulu décider
I’ affaire ; est-ce la faute de ma fille, si...
MONSIEUR HOCTAU, fiché.

Laissez-moi, laissez-moi. Il n'y a plus qu’ingratitude, dureté et
trahison sur la terre.. Comme le monde est changé! Qu’il est
haissable ! qu'il est perverti... Ah! qu’est devenu votre défunt ?
C’était, mon ami ; c’était ]a un homme d’un sens droit, éclairé...
Hélas ! I'on voit trop ici qu'il n'y est plus.
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Scene 111

MADAME LUZERE, CLARY

MADAME LUZERE.
Il m’attriste, avec ses exclamations ; mais on doit les lui pardonner.
Je n’aime point a voir le chagrin dans le coeur de ceux méme qui
ne respectent point la sensibilité d’autrui. Il est vrai qu'il fallait une
bonne fois I'éconduire. Mais cela m’a cotité.

Monsieur Hoctau revient sur ses pas. Il rentre comme prét a articuler quelques
paroles ; mais voyant qu’on parle de lui sans I'apercevoir, il se glisse dans un cabinet
voisin, d’ott il préte ['oreille.

CLARY.
Quelle différence entre Durimel et lui ! O maman ! Vous I'adoptez
! C'est vous qui faites mon bonheur et le sien. Le ciel méme a
conduit ici ce Frangais. Il vous chérit comme moi. moins de notre
tendresse. Qu'il est il nous parle ! Il parait bien sincere ! Tout ce
quil dit, peint 'honnéteté et la vertu. Mon cceur aime son

maintien, son geste, et son regard.
D’un ton plus timide.

Vous étes toujours décidée en sa faveur, cela me fait tant de plaisir,
que jappréhende quelquefois de vous voir changer... Ce pays-ci
est tout plein d’envieux...
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MADAME LUZERE.
Ma chere enfant, puisqu’ tu I'as choisi, il est a toi. Je le crois digne
de ton amour. En te le donnant, qu'il m’est doux de satisfaire a la
fois mon coeur et ma reconnaissance. Sois avec lui égale, affable,
complaisante. Préviens le moindre nuage qui pourrait en s'élevant
obscurcir un seul de tes beaux jours. Nous n’avons point la force
en partage ; une douceur affectueuse, voila nos seules armes. Fuis
les inégalités, évite les caprices, ils sont I'écueil de 'amour. Sous le
joug de 'hymen, des torts d’abord insensibles et légers composent
quelquefois la matiere dangereuse des discordes. Il faut m’ouvrir
toujours ton ame, afin que mes conseils préviennent ou dissipent

tout ce qui pourrait ressembler aux orages.
CLARY, embrassant sa mere.

Oh ! vous n’aurez jamais cette peine-la.
MADAME LUZERE.

J'en accepte 'augure, ma chere enfant... Tu touches au moment ot
tu vas commencer un lien bien doux, mais non moins sérieux. Les
devoirs d'une épouse vont succéder a ceux de fille. Ils sont plus
importants, plus étendus, plus augustes. Eléve, affermis ton
courage, agrandis ton ame, dispose-la a tout événement. Jai
promis a M. Hoctau que dans vingt-quatre heures Durimel serait

ton époux.
CLARY, se retirant d’entre les bras de sa mere, étonnée et confuse.

Dans vingt-quatre heures ! Dieu ! vous m’avez toute affaiblie... Je

pense... Oh ! cest trop tot aussi.
MADAME LUZERE.

Pourquoi trop tot ? J'ai toujours pensé qu’on ne mariait que trop
tard deux personnes qui s'aiment. Cette ville est en proie a
I'étranger... Vous avez besoin d"un protecteur, et...
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CLARY.
Que vous me rendez confuse ! avec quel art, avec quelle tendresse
vous veillez sur mon bonheur ! Ah! vous savez que j'obéirai sans
peine. Je connais ses vertus, elles me sont cheres autant que sa

personne, et ma confiance en lui égale mon amour.
MADAME LUZERE.

Tu le dois... Le voici qui vient fort a propos, au moment méme ou
jallais le faire appeler.
En riant.
Nous allons le mettre au comble de la joie.. Comme il va
déraisonner !
CLARY, émue.

Je suis toute troublée... Je ne sais pas... Je ne puis que me sauver.
MADAME LUZERE.

Non... Clary, Clary,

Durimel qui entre.
retenez-la, Durimel, retenez-la... Mais bon, la voila déja bien loin.
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Scene IV

MADAME LUZERE, DURIMEL

DURIMEL.
On dirait que c’est ma présence qui cause sa fuite... Pardonnez, j'ai

peut-étre interrompu un entretien.
MADAME LUZERE.

Point du tout.
En souriant avec grice.

Allez, c’est une folle enfant qui ne vous fuira pas toujours.
Prenant un ton plus noble.

Ecoutez, Durimel ; il est temps de donner a votre mérite, a votre
attachement a nos intéréts, a un autre sentiment que j'ai vu naitre
avec plaisir tout le prix que vous en attendez, et que je puis dire

vous étre d.
Pendant ce temps Durimel laisse échapper des marques dune douleur
concenttrée.

Mais qu’avez-vous? Votre regard est sombre, inquiet.. Vous
souffrez intérieurement ; vous n’avez pas le visage que je voudrais
vous voir pour les choses que j'ai a vous annoncer... Que signifie
ce silence?.. Auriez-vous quelque nouvelle désagréable a
m’apprendre, quelque retard, quelque faillite? Nos fonds
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auraient-ils essuyé des revers entre les mains de quelquun de nos

Correspondants ?
DURIMEL.

Non, Madame. Vos affaires me paraissent siires. Hier je vous

remis les registres dans un ordre exact, et qui les vérifie toutes.
MADAME LUZERE.

Mais a propos, je ne vous les avais pas demandés. Qu’est-ce que
ceci veut dire, mon cher Durimel ? Avoir un front aussi triste, et
dans quel moment ! Tous vos compatriotes, vainqueurs et remplis
d’allégresse, se répandent en foule dans ces cantons. On ne célebre
plus que le nom frangais. Tout vous rit ; car on a beau voyager, le
coeur est toujours du coté de la patrie, et le votre d'ailleurs n’a-t-il

pas un secret pressentiment de ce que je veux lui annoncer ?
DURIMEL soupire.

A moi, quelque chose d’heureux !... Ah | Madame, je ne m’en flatte

plus.
MADAME LUZERE.

Vous étes loin d’étre dans votre état ordinaire. Non, ce n’est point
la vous... Je respecte vos secrets... Je vais vous exposer les miens ;

nous verrons apres si les votres tiendront contre.
Apreés une courte pause.

Durimel, ce n'est pas devant moi que vous vous étes caché
d’aimer. Vos sentiments honnétes vous ont acquis mon estime, ma
entiere confiance. Vous étes Frangais, et vous n’avez point cherché
a séduire ma fille ; je vous la donne. Demain sera le jour heureux

que poursuivait votre attente.
DURIMEL, vivement.

Ah, Madame! de quel coup venez-vous de me frapper, et dans
quel moment ! Que vous étes loin de connaitre la situation de mon
ame!... Oui, josais en secret embrasser le plus doux espoir...
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Clary ! Je I'adore... Mais au nom de tout ce que vous avez fait pour
moi... Vous étes sa mere, vous me chérissez ; dites, Clary m’aime-t-
elle sincerement?.. Autant que je l'aime.. Parlez, femme,
bienfaisante, qui vous étes rendue mon Dieu tutélaire... Achevez,

un mot va décider mon sort.
MADAME LUZERE.

Si je vous le dis ce mot, serez-vous plus sage, car je vous
I'avouerai, je ne vous reconnais plus... Oui, mon cher Durimel, je

vous fais cet aveu en toute assurance, le cceur de Clary est a vous.
DURIMEL, dans un transport.

Ah'! je puis donc défier le destin... Elle m’aime... Demain, je peux
étre son époux... et je la fuirais, et j'irais loin d’elle, mourir triste,
désespéré... Non, dois-je payer de ma téte I'instant du bonheur... Je

resterai... Je mourrai content.
MADAME LUZERE, interdite.

Que dites-vous ? Vous avez jeté I'effroi dans mon ame.
D’un ton timide.

Vous n’étes point un insensg, hélas ! feriez-vous malheureux ?
DURIMEL.

Si je le suis.. Ah!.. Vous me donnez votre fille. Mais me
connaissez-vous ? Vous pourriez du moins soupgonner qu'un
homme qui s'expatrie, n"abandonne point sans sujet le lieu chéri
de sa naissance. Qui fait qu'un seul mot prononcé ne révoquerait
point 1'aveugle penchant qui vous parle en ma faveur ; si Clary,
elle-méme, ne rougirait pas, ne me rejetterait point ?...
MADAME LUZERE, avec tendresse.

Vous, mon cher Durimel !... Non, je ne puis me tromper. Si je n’ai
jamais cherché a vous faire rompre le silence que vous avez
toujours gardé, c'est que la premiere impression que vous avez
faite sur nos ames a répondu pour vous. Elle s’est gravée chaque
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jour plus profondément dans nos esprits. J'ai respecté votre secret,
stire qu’avec vos vertus on n‘a point un coeur coupable. J'ai
descendu dans le votre ; je I'ai bien étudié. Par ce que vous étes, je
juge de ce que vous avez été... Epoux de Clary, vous devenez mon
fils, oui vous I'étes... Gardez maintenant votre secret, ou échangez-

le dans mon sein, vous étes libre.
DURIMEL.

Vous allez tout savoir... J'allais vous quitter... Madame, si jai le
courage de parler, prenez celui de m’entendre.
Ils s"asseyent.

Je suis fils d’'un soldat. Elevé loin des yeux de mon pere, jai
rarement joui du bonheur de I'embrasser. L'infortune a promené
sa vie dans presque tous les lieux ou s’est établi le théatre de la
guerre. A seize ans, dépourvu de ressources, emporté par
I'exemple, je suivis la carriere des armes, mais je n'eus pas la
consolation de me trouver dans le Régiment ou servait mon pere.
Le sien passa les mers, et depuis ce jour je fus privé de ses
nouvelles. Dans le métier pénible des armes, mon courage ne fut
point abattu ; mais que jeus de fréquentes occasions de I'exercer !
J'étais tombé sous un Colonel, le plus dur, le plus inflexible des
hommes. Son plaisir était d’accabler de son autorité tous ses
subalternes : exact au service, cinq années de patience avaient
ployé mon ame sous son joug de fer... Arrive un instant fatal...
Injustement molesté, mon sang bouillonne... Je veux répondre, et
me sens frapper... Diffamant outrage qui fait encore rougir mon
front !... Non, je nai pu le dévorer. Un mouvement involontaire fit
mouvoir mon bras pour me venger... Hélas ! Je reconnus bientot
quel était mon esclavage... Emprisonné, je fus forcé de saisir le seul
instant qui m’offrait la fuite. Je me trouvai dans le méme jour
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poursuivi, dénoncé, déserteur, jugé a mort... Errant, fugitif, j’arrive
sur cette frontiere. Le bonheur semble me sourire en m’offrant
chez vous un asile dont je jouis en paix pendant sept années ; mais
au moment le plus désiré, le plus beau de ma vie, la guerre amene
en ces lieux le méme Régiment qui porte mon Arrét: mes Juges
sont a votre porte, Madame ; une fois reconnu, je n’ai plus qu’a
mourir. Voyez ce que je dois faire. Si je fuis, je m’arrache le cceur,
et pour qui irais-je vivre ? Non, il est un charme plus puissant qui
m’attache ici; mais sans vous, sans Clary, depuis trois jours je
serais disparu.
MADAME LUZERE.
Mon cher Durimel, un instant, permettez que je recueille mes
sens... Ma téte est troublée.
Apres un silence.
Je crois que la fuite serait plus dangereuse que le séjour de ma
maison. Des Soldats remplissent au loin la campagne. Ces
Régiments ne feront que passer, et cet asile-ci est sans doute
préférable a tout autre... O Dieu ! Que m’avez-vous appris ?
DURIMEL.
Je voudrais ne vous causer que de fausses alarmes. Je vais troubler
la paix de vos jours pour récompense de votre tendresse. Il est vrai
que j'ai entendu dire que le Régiment avait beaucoup souffert. Le
temps a dt moissonner plus de la moitié des Chefs et des Soldats.
A la faveur du renouvellement, j'espére n’étre pas reconnu.
Daigne le ciel, dont j'implore la clémence, sauver de la mort un
coeur qui n'existe que pour Clary...
Avec attendrissement.
Que depuis un instant surtout, la vie m’est devenue chere !
MADAME LUZERE.
Ah'! mon fils, n’envisageons point le malheur, songeons plutdt a
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I'éloigner. Ne mettez point le pied hors de cette maison. Evitez la
vue de tout le monde. Renfermez-vous dans un endroit

inaccessible a toutes les recherches, demeurez-y caché...
DURIMEL.

Mais Clary alarmée me demandera partout. Comment se dérober

a ses yeux ?... Elle soupgonnera peut-étre...
MADAME LUZERE.

O Dieu !... Ménagez cette ame sensible... Gardez-vous de laisser
échapper le moindre mot. Son effroi nous trahirait, son effroi lui
causerait la mort. Nous lui raconterons le danger lorsqu’il sera
passé. Il faut méme ne pas trop paraitre vous dérober a sa vue;
épargnez-lui tout sujet d’alarmes. Paraissez a ses yeux, mais sans
imprudence ; prenez un air assuré, et que votre maintien...
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Scene V

MADAME LUZERE, DURIMEL,
UN DOMESTIQUE

LE DOMESTIQUE.
Madame, le Régiment est entré, et les Compagnies se répandent
dans chaque quartier. Voici deux billets de logement d’Officier
qu’on vient d’envoyer.
MADAME LUZERE, prenant les billets.
Allez, tout de suite, leur préparer les deux chambres au bout du

corridor, et que rien n'y manque.
Le Domestique sort.
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Scene VI

MADAME LUZERE, DURIMEL

DURIMEL.
Ah'! que vous allez trembler pour moi !... Que n’avez-vous placé

votre tendresse envers un autre moins infortuné !
MADAME LUZERE.

Pensez-vous que je ne vous chérirais quheureux ?... Me feriez-
vous cette injustice ?... Vos peines ne sont-elles pas les miennes ?...

Allons, du courage.
D’un ton vrai et animé.

En vérité, mon coeur ne recele aucun noir pressentiment, et tout
ceci ne fera dans quelques jours que donner un nouveau degré

d’intérét au charme de nos entretiens.
DURIMEL.

Vous étes tout pour moi, vous consolez mon ceeur, vous fortifiez
mon ame. Que n’ai-je ici le cher auteur de mes jours ! il ajouterait a
l'expression de ma reconnaissance ! Qu’est-il devenu, ce bon pere,
que j’ai par tout redemandé en vain !... 'l vit encore !... S'il savait
que son fils!... Je n'y songe jamais que je ne me sente oppressé
d’un poids...
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Il porte sa main sur sa poitrine, puis a ses yeux comme pour y essuyer une
larme.
MADAME LUZERE.

Mon amj, il faut vous retirer sur le champ dans le cabinet, derriere
le Magasin. Demeurez-y invisible. Calmez vos frayeurs. Reposez-
vous sur moi. Je parlerai a Clary, et mon ceil attentif veillera sur

tout le reste.
IIs sortent.
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Scene VII

MONSIEUR HOCTAU

1l sort du cabinet sur la pointe du pied. Il regarde s'ils sont partis. Il est dans
Uattitude d'un homme qui attend le moment propice pour s’esquiver.

Ce que je viens d’entendre est bien bon pour moi. L’espérance
renait dans mon cceur. Oh ! pour le coup je I'emporterai sur lui, et
jai de quoi me venger.
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ACTE 11
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Scene premiere

SAINT-FRANC, VALCOUR

Deux domestiques, dans le fond du Théitre, transportent des porte-manteaux.
Saint-Franc et Valcour s’avancent dans l'attitude de deux Militaires qui
conversent.
VALCOUR.

Que nous sommes fortunés ! Quoi ! nous tombons tous deux chez
une veuve dont la fille est un ange. Chevalier ! comme nous allons
étre d’accord !... La maman est bien ton affaire... Il me semble déja
te voir dans un charmant téte-a-téte, rappelant les moments les
plus curieux... Mais elle a encore lair fort appétissant au moins...

d’honneur, ce doit étre pour toi une poulette de quinze ans.
SAINT-FRANC.

Quelle légereté ! Quelle folie! A peine a-t-il fait le premier pas
dans une maison, la mere et la fille sont déja convoitées.

D’un ton ferme.
Valcour, vous ne cherchez que le plaisir de triompher des femmes,

dans un pays, morbleu ! ot1 nous avons des hommes a combattre.
VALCOUR.

Eh! nous ne les en battrons que mieux. Je sens que 'amour me
transforme en héros. Il m’amuse, il m’enflamme... En attendant le
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jour d’une bataille, dis-moi, était-il possible de mieux rencontrer ?
As-tu jamais vu un tour de visage plus joli, une taille plus fine,
plus élégante, mieux prise, un air aussi animé; et cette tresse
adorable qui lui sert de diademe?... Foi de Militaire, jen suis
transporté. Notre devoir est de servir la patrie et les belles. Les
myrtes de 'amour s’entrelacent avec souplesse aux lauriers de
Mars. Ami, je veux subjuguer cette beauté divine, et puis j’irai

foudroyer I'ennemi tant qu’on voudra.
SAINT-FRANC.

Jouer le role d’amoureux sans passion peut-étre...
VALCOUR.

Non, ses charmes ont embrasé ce cceur inflammable.

SAINT-FRANC.
Quel cceur ! A chaque ville, le voila pris ! Mais, Valcour, sachez
que nous sommes ici dans une maison respectable.

VALCOUR, d'un ton ironique.

Aussi mon amour est-il tres-respectueux.

SAINT-FRANC.
Cette fille est honnéte, vertueuse.

VALCOUR.

Assurément, j’adore la vertu, mais beaucoup...
SAINT-FRANC.

Elle appartient a sa mere...
VALCOUR.

Oh ! jespere bien la lui rendre...
SAINT-FRANC.

Songez au désastre que cause presque toujours une fantaisie

désordonnée...
VALCOUR.
A moi, quelque désastre !
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SAINT-FRANC.
A vous-méme. Comptez-vous pour rien de rendre une fille
malheureuse, et le repentir plus cruel que toutes les larmes que

VOus aurez falt verser ?
VALCOUR, persifflant.

Une fille malheureuse entre mes bras!... Je ne connaissais rien de
plus plaisant que tes réflexions ; tu redoubles, ma foi, ma gaieté.

SAINT-FRANC.
Ah'! Valcour, que la probité embrasse d’objets...

VALCOUR.

Voila le vieux Prédicateur du Régiment qui commence son
exorde... Va, le meilleur Sermon serait de me planter sur la téte
vingt-cinq de ces dernieres années qui te chagrinent et te pesent...
Comme je précherais alors !

SAINT-FRANC, froidement.
Brisons la-dessus.
VALCOUR.
Soit... Tu as aussi une fureur morale.
SAINT-FRANC.
Le Conseil m’a paru fort irrité de cette nouvelle désertion.
VALCOUR.

Vraiment, vingt-sept en trois jours, et dans la méme Compagnie.
Qu’on vienne a présent demander la grace du premier qui sera
pris.
SAINT-FRANC.

Ah! ¢'il faut un exemple, quel est affreux de le donner ! Quelle loi
terrible! On tourne contre leurs tétes les mémes armes, qui
souvent leur ont valu des victoires. J'ai adhéré, il est vrai, a la
résolution que nous avons prise de ne plus nous intéresser pour
aucun; mais, cher Valcour, vous ne sauriez imaginer le
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frémissement que me cause ce sanglant appareil. Au seul nom de
Déserteur, mes sens sont émus, bouleversés. Songez donc que
c'est moi qui suis forcé de donner a chaque fois le signal de mort.
Aucun de vous ne les approche de si pres... Leurs derniers regards
fixent les miens, et leur sang rejaillit jusques sur moi... Ils sont
coupables puisqu’ils ont bravé les Ordonnances du Prince ; mais
croyez qu'ils en est plus dignes de pitié que de mort : nous parlons
a notre aise, nous les condamnons de méme. Il faudrait que vous

eussiez été tous simples soldats, comme moi, pour mieux les juger.
VALCOUR.

Dieu me garde d’en juger aucun. Qu’on leur casse la téte, qu'on
leur fasse grace, qu'ils désertent ou qu'’ils servent, que m’importe ?
Il s’en sauve aujourd’hui cinquante, demain il nous en reviendra
cent de chez l'ennemi. Je congois que c'est quelque chose de
singulier que tous ces enrolements forcés. Etre Officier ! ah! de
grand coeur. C'est I'honneur, le courage, c'est I'amour du
Monarque, c’est la liberté méme qui nous conduit a la victoire ; et
que nous sert d’étre a coté d'une foule d’hommes, soldats
involontaires, qu’il faut trainer sous le fouet de la discipline.
Pourquoi accorder a de pareils gens I'honneur d’étre tués dans les
batailles ? Que ne les renvoie-t-on plutot labourer le champ de
leurs péres ? A nous seuls devrait appartenir la gloire et le danger
des combats. Le nom de Déserteur serait certainement un nom
ignoré... Il me vient une idée. Trente Officiers valent bien, je crois,
un bataillon ? Ne pourrions-nous, unis en bravoure, représenter
une Armée entiere, former un seul corps audacieux, intrépide,
impénétrable ? Aussi prompt que terrible, il volerait avec la
victoire ; elle serait assurée. Pas un ne reculerait d'un pouce sur le
terrain, et le champ de bataille pourrait étre couvert de morts, mais
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ne serait jamais désert.
SAINT-FRANCG, souriant.

Jaime cette fougue guerriere... Elle vous fera heureux. Ils
moissonneront des lauriers, ceux qui marcheront sur vos traces.
Mais, croyez-moi, cher Comte, tel Soldat est aussi brave que son
Officier, et n’a point les mémes motifs pour I'étre. Lorsque le
soldat déserte, c'est le plus souvent la faute des Chefs. IIs ne se
mettent pas assez a la place du malheureux qui se trouve engagg.
Ils signent pourtant l'arrét de sa mort; ils se rejettent sur la loi
subsistante. Cette loi, comme bien d’autres, agit dans toute sa
rigueur, sans étre jamais bien appréciée ; elle parait respectable,

lorsqu’elle est émanée d'un siecle dont on rougirait de porter les

habits.
VALCOUR.

On dirait que c’est moi que tu veux gronder de tout cela. Aije fait
la loi ? Puis-je I'anéantir ? Si tout le monde avait mon cceur, on
pourrait... Mais voici notre charmante hotesse... Allons vieux
Chevalier, je vais porter pour toi les premiers compliments.
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Scene 11

MADAME LUZERE, SAINT-FRANC,
VALCOUR

VALCOUR.
Le hasard, Madame, arrange les événements quelquefois
beaucoup mieux que nous ne ferions nous-mémes. En vous
voyant nous lui rendons mille actions de grace. Cest lui qui nous
a conduits chez la beauté méme. Il fait que nous avons des yeux
faits pour la reconnaitre, et des cceurs disposés a lui rendre nos

hommages.
MADAME LUZERE.

A ces paroles, on reconnait un Frangais. Jamais rien que de flatteur

n’échappe de leur bouche.
VALCOUR.

Puisque vous les connaissez, je me représente avec un plaisir
avant-coureur des plus exquis voluptés que rien ne nous

mandquera, n’est-il pas vrai... Rien, absolument rien.
MADAME LUZERE, avec grice.

Vous l'avez dit... Il est juste de vous procurer du repos, car vous
autres, Messieurs, n’en avez pas toujours. L’appartement que j'ai
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fait disposer est en état de vous recevoir, et vous pouvez vous faire

conduire.
VALCOUR.

Vous étes adorable !... Pourvu que notre chambre soit voisine de la
votre, telle qu’elle sera, nous la trouverons délicieuse. Nous autres
Militaires savons nous arranger avec toute la complaisance
possible ; mais aussi, n'allez pas nous reléguer dans un canton
éloigné. Je n’aime pas la solitude, moi. On m’a comme cela parfois
attrapé... Messieurs les Germains ont des corps de logis d'une
longueur qui ne finit point, et ils vous exilent encore tout au bout,
comme un pestiféré... Je suis doux, doux comme un mouton, pour
peu qu’on me flatte, mais fier, implacable, si I'on me fache... Nous
vivrons ensemble bons amis, je l'espere; et pour cimenter
amicalement notre charmante union, permettez, chere mere, que je

vous embrasse...
MADAME LUZERE, du ton de la plaisanterie.

Oh ! nous pouvons étre fort bons amis sans cela...
VALCOUR.

Jentends... Vous étes née discrete, prudente... J'aime fort aussi la
discrétion ; cette vertu rare m’est échue en partage, d’honneur.
A Saint-Franc, qui hausse les épaules.

Mais, Major, on dirait que tu nous fais la mine... Eh ! Madame,
vous n‘en voyez pas la cause ? Ou est donc cette chere enfant ;
dont la taille divine, le regard enchanteur, la physionomie
angélique ?... Pourquoi n’est-elle pas a vos cotés ?... D’ou vient que
I'amour fuit ta mere ?... Serait-ce par vos ordres? Cela crierait
vengeance... Il vient de me dire mille choses passionnées pour
elle.. N'allez pas la lui cacher; il est véhément, et dans son
courroux tout serait perdu.
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SAINT-FRANC, levant les épaules.
Il extravague! Allez, Madame, ce ne sont que des mots. Cette
jeunesse est pétulante, inconsidérée... Il faut qu’elle évapore ses
folies. Elles sont faites pour frapper l'air, rien de plus. Notre
probité, d’ailleurs, ne saurait étre suspecte ; et sur ma parole, vous
n’aurez point a vous plaindre de vos hotes.
MADAME LUZERE.
Je nen attends certainement rien que d’honnéte. Monsieur le
Chevalier, non, je ne vous cacherai point ma fille. Elle est élevée de

facon a la laisser paraitre en toute stireté.
Elle appelle.
Frédéric, dites a Clary que je la demande.
A Saint-Franc.
Vous ne savez pas qu'elle est, pour ainsi dire, mariée. Le jour de

demain lui donne un époux...
VALCOUR.

Vous la mariez, cette charmante enfant, et si promptement ! Mais
voila un tour vraiment perfide... Ah! chére mere, de grace, point
tant de précipitation... Croyez-moi, il sera temps de conclure la

noce lorsque nous serons partis.
SAINT-FRANC.

Ne différez pas, Madame, de la rendre heureuse. Sans doute vous

lui trouvez un bon parti ?
MADAME LUZERE.

On ne sait pas meilleur.
SAINT-FRANC.

Eh bien, concluez au plus vite.
VALCOUR.

Mais c’est vous, maman, qui faites ce mariage-la... Elle n’aime pas
le futur prodigieusement, je gage... n'est-il pas vrai, elle ne I'aime
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pas?
MADAME LUZERE.

Pardonnez-moi, beaucoup...
VALCOUR.

Non, non, je vous dis... Elle s'imagine qu’elle I'aime... Elle peut
bien avoir pour lui un certain penchant, parce qu'un mari, dans
tout pays, est chose commode ; mais c’est bien loin, par exemple,
de ce que quantité de filles ont ressenti pour moi... C’était un

transport, un affolement !
MADAME LUZERE, en souriant.

Dont elles ont été bien récompensées, je pense.
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Scene 111

MADAME LUZERE, SAINT-FRANC,
VALCOUR, CLARY

Clary fait une révérence profonde, et va se ranger les yeux baissés, a coté de sa
mere.
VALCOUR, allant a Clary.

La voici, la voici... celle dont les yeux lancent des traits toujours
strs et vainqueurs. Quelle florissante jeunesse! quel éclat! Eh
bien, Major... Elle me parait encore embellie.. Cest ma
préférence... Vois quelle aimable rougeur monte sur son front... O
cette belle main si douce ! il faut qu’elle reconnaisse tout le feu de

mon coeur.
Il veut [ui baiser la main.
CLARY, retirant sa main avec dignité et froidement.

Monsieur... réservez pour d’autres... je vous prie.
MADAME LUZERE.

Monsieur I'Officier, de 'honnéteté, un peu plus de retenue...
VALCOUR, avec légereté.

Quoi! ce serait un crime d’oser ravir la plus innocente faveur...
Mais cela ne se refuse point... Charmante, regardez-moi ; ce n’est
point un Germain empesé et ridicule qui soupire a dix pas de son
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idole ; c’est un Frangais...
CLARY.

On le voit bien.
SAINT-FRANC, avec dignité.

Mon ami, songe que tu représentes la Nation, que c’est toi qui la
calomnierais chez I'Etranger. L'Officier francais n’est pas déja en

trop bonne réputation dans ce pays, et tu dois...
VALCOUR.

L’adorer! Vénus et 'Amour méme ne furent jamais aussi
séduisants. Les doux rayons qui partent de ces yeux que je juge
tendres a travers leur fierté, subjugueraient dignement le plus

brave Officier de 'armée ;
Montrant Saint-Franc.

lui ou moi... Je représente ici la Nation ; je m’en flatte. On peut dire
sans vanité que les Frangais sont les hommes les plus aimables de
la terre. Eux seuls savent connaitre le prix de la beauté, I'encenser,
la servir, la chanter. Ou sont les cceurs plus faits pour éprouver
I'amour, pour savourer la volupté, plus savants dans l'art de
I'embellir, de la varier ?... Un Frangais est seul digne de vos
charmes... On vous destine un mari: quel homme est-ce ? Un

Bourgeois, sans doute, un Allemand, un Allemand !
Il ricane.

Epouser un Allemand !... Je serais presque jaloux si je n’étais ce
que je suis.

SAINT-FRANC.
Quel verbiage ! Eh, mon ami, viens et laisse en paix cette honnéte

famille... C’est assez déraisonner...
VALCOUR.

Que tu es facheux!
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SAINT-FRANC.
Viens, te dis-je, le temps nous est cher.
VALCOUR.
Vraiment oui, car je puis étre tué demain... Je ne ferai plus alors...
A mon age, le temps est tres cher, tu I'as fort bien dit ; un Militaire

ne doit pas soupirer comme un Bourgeois.
SAINT-FRANC.

Tu dois me suivre; jai a t'entretenir d’affaires plus importantes.

L’heure nous appelle.
Valcour se laisse un peu entrainer.
VALCOUR, tournant les yeux vers Clary.

Elle ne fait pas, d’honneur, tout ce qu’elle vaut. Je n’ai point vu de
Francoise qui lui fGt comparable... Avec un aussi beau teint, un
tour de téte si noble, si gracieux, s'aller marier sans réflexion !... Je
le dis tout haut, et je m’en rends méme garant, elle est toute

formée pour épouser un Officier... oui, un Officier francais.
SAINT-FRANCG, 'entrainant.

Veux-tu rendre ce nom odieux ?

Le prenant par le bras.
Valcour, tu me feras, ou parbleu, je me facherai.
VALCOUR.
On m'enleve !
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Scene IV

MADAME LUZERE, CLARY
CLARY.
Quel étourdi! Et c'est un pareil écervelé qui commande a des
hommes !
MADAME LUZERE.
C’est ainsi que I'on traite le faible dans ses propres foyers.
CLARY.

Le vieil Officier me parait un bien digne homme.
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Scene V

MADAME LUZERE, CLARY, DURIMEL

DURIMEL, a part.
Les sont rentrés. Voici le moment que jattendais avec tant
d’impatience. Je peux paraitre enfin...
MADAME LUZERE, l'apercevant, a voix basse.

Vous, Durimel ! Imprudent ! Allez... retirez-vous...

CLARY.
Que voulez-vous dire, maman ?

MADAME LUZERE, avec contrainte.

Rien, ma fille.
CLARY.
Mais vous aviez quelque chose a dire, que vous avez tout de suite
retenu,
A Durimel.

et vous aussi.. Vous étes troublé... Je ne suis plus tranquille.
Pourquoi n’avez-vous pas voulu venir avec moi devant ces
Officiers, vos compatriotes ? Pourquoi vous tenir enfermé ? Nous
ne sommes que des femmes, vous étes un homme, et vous les
auriez contenus.
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DURIMEL, vivement.

Contenus ! Est-ce qu’ils auraient...
Se remettant.

J aurais bien voulu vous obéir, chere Clary ; mais...
MADAME LUZERE.

Ma fille, as-tu oublié tout ce que je t'ai dit a ce sujet ? Laisse agir
Durimel, laisse-le a lui-méme ; ne te méle de rien, je t'en supplie.

Tu fais que je n"agis que pour ton bonheur, tu dois en étre assurée.
CLARY, se penchant vers sa mere.

Voila qui est fait... Je respecterai en tout vos volontés.
MADAME LUZERE, les prenant par la main.

Embrassez-vous, mes chers enfants, embrassez-moi... Que toutes
les heures de votre vie vous payent un nouveau tribut de félicité.
En formant ces noeuds, méritez les faveurs du ciel, en lui offrant

deux cceurs vertueux, unis pour célébrer ses bienfaits.
DURIMEL, passionnément.
Ah, Clary !
MADAME LUZERE,
prenant la main de sa fille, et la donnant a Durimel.

Je vous la donne.
CLARY, avec tendresse.

Et moi aussi... Avec ce cceur.
DURIMEL, un peu triste.

Puisiez-vous, en faisant mon bonheur, assurer le votre ! Quel que
soit mon destin, vous vivrez dans ce cceur jusqu’au dernier instant

de ma vie.
CLARY, douloureusement.

Ah, Durimel! de quel ton me parlez-vous de vos derniers
moments ? Auriez-vous de tristes présages ? Est-ce en ce jour, que
vous devez m’offrir cette image funeste ?

Durimel selle ses levres sur sa main dans un silence touchant.
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Scene VI

MADAME LUZERE, CLARY, DURIMEL,
VALCOUR

Valcour est entré sur la pointe du pied pour les surprendre.
VALCOUR, a part, dans le fond du Thédtre.

Je me suis échappé de cet impitoyable Major.
Haut, et s'avancant subitement.

Pas mal pour un Allemand... pas mal... En vérité, je ne 'aurais
jamais cru.
MADAME LUZERE, effrayée, a part.
O Dieu ! protege-le.
VALCOUR, d’un ton avantageux.

Mais, Mesdames, c’est donc pour me jouer de la sorte qu'on me
relegue aux antipodes ; la-bas, au bout du monde... Ah'! vous me
rendrez méchant, je vous en avertis. J'ai ambitionné 1’honneur
d’étre votre voisin, et vous me traitez aussi cruellement... Voila

donc Monsieur I'épouseur ?
I tourne autour de Durimel.

Mais il n"a pas lair si germanique ; il nest pas trop mal tourné... Je
commence méme a le croire dangereux.
A Durimel.
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Sérieusement, voudrais-tu te rendre mon rival ?... Tu n'y gagneras

rien ; va, mon ami, on ne tient pas contre mes pareils.
MADAME LUZERE.

Monsieur 1'Officier, mais vous étes incivil ; un homme d’honneur
en agit autrement. De grace, laissez-nous. Vous avez votre

appartement, c’est pour vous y retirer...
VALCOUR.

C’est dans le coeur de cette belle enfant, dans ce joli petit cceur que
nous voulons faire retraite. Nous ne prendrons plus désormais
d’autre asile, et nous nous y logerons malgré vous, sévere maman.
C’est la notre droit de conquéte, et celui dont nous sommes le plus
jaloux.

1l saisit la main de Clary.

Incomparable ! vous voyez un homme idolatre de vos attraits ; et
sij’avais une couronne, ce serait pour en orner ce front charmant...
CLARY, voulant retirer sa main.

Vous étes... vous étes insoutenable. Savez-vous bien que nous
allons tous vous détester avec ces tons-la... Je commence déja a ne

vous plus regarder qu’avec horreur.
VALCOUR.

Avec horreur!... Mais voici du délicieux... Oh! ce mot-la vaut

quelque chose.
CLARY, le repoussant.

Laissez-moi.
VALCOUR.
Bon ! bon ! je connais le petit manege.
MADAME LUZERE, allant i Valcour.

Monsieur !... vous vous oubliez.
VALCOUR, a Durimel, qui se met entre deux.

Que fais-tu 13, avec tes deux gros yeux fixés sur moi ?
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DURIMEL, fiérement.

Ne me faites pas répondre.
VALCOUR.

Mais, ferais-tu impertinent, Monsieur le futur ?...
DURIMEL.
C’est vous que je punirais de I'étre, et sans cet uniforme qui vous
rend si hardi...
VALCOUR.
Il menace, ma foi... Ceci est trop plaisant... C'est un des notres, je
pense... Serais-tu Francais ?
MADAME LUZERE, prenant Durimel par le bras.

Durimel, retirez-vous... sortez.
DURIMEL.

Etre forcé de se taire !... Mon sang bouillonne !
VALCOUR, avec dédain.

Ah'! il me cede la place... Ce début est singulier !... ]'espere qu'il ne
se montrera pas au festin de la noce, cela me parait trés essentiel
pour lui... Mais non, Madame, qu’il reste, je suis curieux... Nous

avons a nous parler.
llva a Durimel.
MADAME LUZERE,
faisant signe a Durimel de ne point répondre.
Clary, emmenez-le.
CLARY, prenant Durimel par le bras, et préte a pleurer.
Comme un habit bleu les rend insolents!... Venez, mon cher
Durimel.
VALCOUR, se retournant, et courant apres Clary.

Ah! fugitive, vous croyez aussi m’échapper, mais...

MADAME LUZERE,

retenant Valcour fortement, et avec indignation.

Monsieur, vous oubliez que vous étes chez moi... Quels sont ici
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vos droits ?... Vous déshonorez votre rang, et ce que vous faites est
d’une lacheté insigne.

DURIMEL, en sortant.
Il pourrait se trouver un moment qui rabattra tant I'impudence.
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Scene VII

MADAME LUZERE, VALCOUR

VALCOUR, toujours retenu.
Mais, Madame, dites-moi, je vous prie : est-ce que nous faisons la

guerre ensemble ?... Vous étes forte au moins.
MADAME LUZERE, toujours du méme ton.

Monsieur, je ne reconnais plus en vous un homme d’honneur, et

de ce pasj'irai partout répandre contre vous mes plaintes.
VALCOUR, avec fatuité.

C’est-a-dire publier ma gloire et le triomphe de la beauté... Mais on

n’a jamais fait tant de bruit pour si peu de chose... Adoptez un peu

les moeurs francaises... D'ailleurs, a peine suis-je posté devant la

ville... Nous n’en sommes pas encore a la capitulation.
MADAME LUZERE.

I m’est impossible de répondre a un pareil langage. Allez,
Monsieur, et sachez que nous mettons au rang des plus tristes
malheurs de la guerre, la nécessité oli nous sommes de vous
ouvrir nos asiles.
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Scene VIII

VALCOUR, seul

Toutes ces femmes, au premier abord, s'effarouchent, crient,
tempétent; peu a peu elles shumanisent, s‘apprivoisent,
deviennent douces, douces tant qu’on en tombe las !... Cet original,
avec son air mari... Il m’a paru Frangais... C'est quelque réfugié...
Ma foi, nous jouerons la comédje... Le pauvre diable ! Il ne faut pas
le tuer... Qu’il végete maritalement sous cette zone pesante ; je suis
seulement curieux de pousser un peu l'aventure. Il faut bien
s‘amuser a quelque chose en garnison, sans quoi l'on périrait
d’ennui.
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ACTE III
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Scene premiere

SAINT-FRANC, MADAME LUZERE

SAINT-FRANC.
Je vous demande mille pardons, Madame ; c’est un étourdi dont le
coeur n'est pas méchant ; mais tout nouvellement échappé de la
cour, il outre la folie francaise, il se croit tout permis ici.
Cependant, comme je lui connais des sentiments d’honneur, de la

raison méme par intervalle, je vous proteste qu’a I'avenir...
MADAME LUZERE.

N’en parlons plus, Monsieur le Chevalier: s’il nous a causé
quelque désagrément, votre honnéteté fait réparer ses fautes. Si
tous les Militaires vous ressemblaient, on endurerait les malheurs

de la guerre avec bien plus de résignation.
SAINT-FRANC.

Il n'y a qu'une jeunesse insensée, qui puisse se faire un jeu d'un
métier aussi sérieux et qui doit faire couler nos larmes, quels que
soient nos succes. C'est bien assez d’obéir a la nécessité terrible qui
nous ordonne, dans les batailles, de fermer l'oreille aux cris de la
nature et de la pitié, sans encore outrepasser les ordres dans les
moments de reliche qui nous sont accordés. O devoir des
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combats ! devoir cruel ! lorsque il faut te remplir, jimpose a peine
silence a ce coeur qui se souleve ; mais la patrie commande, je dois
I'exemple au Soldat; je ne suis plus que le bras du Prince qui
ordonne le carnage ; c’est lui qui en répondra devant le Juge des
Rois. Mais aussi dans les intervalles de ces sanglantes calamités, je
redeviens homme et me sens un besoin de paix. Mon ame soupire
apres quelque action généreuse. Je tache, en soulageant I’humanité
souffrante, de réparer les maux dont jai été le fatal et I'aveugle
instrument. Ah! comment le triste spectacle de la guerre, en
offrant des scenes si douloureuses, ne rendrait-il pas le cceur de

I’homme plus tendre et plus sensible ?
MADAME LUZERE.

Avec des sentiments aussi nobles que vous avez di fermer de
plaies sanglantes, essuyer de larmes ameres, épargner de
calamités !... Mais vous devez étre heureux, car on I'est des qu’on

se plait a faire le bien...
SAINT-FRANC.

Jai eu le bonheur d’apprendre a réfléchir en avancant en age.
L’infortune, en premier lieu, me fit prendre les armes, '’habitude
m’en a fait dans la suite un pénible devoir. Le ciel m’a favorisé
dans les combats. Je ne puis pas dire cependant avoir vécu
heureux, a moins qu’on ne le soit en s’élevant au-dessus de son

sort.
MADAME LUZERE.

Cependant le rang que vous occupez peut avoir des avantages
dignes d’étre enviés. Il me semble qu'un Officier, dans plus d"une

occasion, joue un role distingué.
SAINT-FRANC.
Il est vrai, Madame, que cette place peut récompenser un vieux
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Militaire de ses longs services. De simple Soldat, je suis parvenu
au grade d’Officier. Incorporé depuis cinq ans, dans un autre
Régiment que celui ou je fis I'apprentissage de la guerre ; resté
presque seul de tant d’autres moissonnés a mes coOtés, jai
remporté des Drapeaux qui ont animé les serpents de l'envie. Il
m’en a cotité d’obtenir la place de Major. Il a fallu la défendre
contre ceux qui la briguaient. Elle m’a fait des ennemis plus
implacables, plus dangereux que tous ceux que j'ai combattus. Le
Colonel me hait, et sa haine, que jai bravée, veille et saisit le
moindre prétexte pour éclater. Valcour, dont l'esprit est si léger,
est plus juste que son pere. Son cceur est droit, son ame est noble ;
il s'est montré dans tous les temps mon défenseur, je lui dois
beaucoup... Mais, croiriez-vous que la moitié des Officiers, placés,
sans aucun service, a la faveur de leur naissance, croiriez-vous,
disje, qu’ils souffrent de me voir a leurs cotés ? Je les entends
souvent dire derriere moi: ce n'est qu'un Officier de fortune. Ils se
souviennent de mon obscure origine, ils oublient les cicatrices

dont ce sein est couvert.
MADAME LUZERE.

Quoi! des Guerriers qui suivent ensemble une carriere glorieuse,

qui servent une mere commune, la patrie, connaitre I'envie !
SAINT-FRANC.

Mais, Madame, ce n’est point la le chagrin qui dévore mon coeur.
Ma raison me met aisément au-dessus de ces injustices, hélas !
trop familieres aux hommes. Je me suis fait des longtemps une loi
de voir en dédain leurs petites passions. Que des peines plus
secretes me consument ! Elles sont réelles, elles ne sont point nées
de I'ambition, elles sont filles de la nature... Mais pardon, j'oubliais
que je ne vous entretiens que de moi... Ce n’est pas en votre
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présence que je dois gémir ; est-ce a moi de troubler la sérénité de
votre ame ? Vous me semblez heureuse... Vous étes mere d'une
enfant qui doit combler votre félicité... Vous touchez au moment le
plus beau de la vie, et pour elle, et pour vous... Elle est belle et
parait si douce!... Vous étes préte enfin a la marier. Prenez bien
garde, Madame, de vous tromper au choix de son époux... Qu'il
serait cruel de lui voir contracter un lien funeste qui serait

I'infortune de sa vie !
MADAME LUZERE.

Heureusement que le jeune homme a qui je la destine, réunit les
plus excellentes qualités ; s'il ne lui apporte pas les mémes biens,
qui composent la dot de ma fille, je le regarde comme plus riche
par les vertus qu’il possede.

SAINT-FRANC.
Ses moeurs vous sont donc bien connues ?
MADAME LUZERE.
Depuis sept ans, elles ne se sont point démenties.
SAINT-FRANC.
Il vous aime... Il vous respecte.
MADAME LUZERE.
Comme si j'étais sa mere.
SAINT-FRANC.

Il mérite d’étre heureux... Jouissez de votre bonheur.
MADAME LUZERE, en soupirant.

Ah, Monsieur! I'apparence du bonheur est souvent trompeuse.
Ma félicité n’est pas si grande qu’elle vous le parait. Chacun a ses
peines, et plus elles sont renfermées en nous-mémes, plus leur

pointe est pénétrante...
SAINT-FRANC.

Comment, Madame ?
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MADAME LUZERE, d'un ton un peu contraint.
On a souvent de certains intéréts pour ne pas tout dire. N'est-il pas
vrai qu’il faut bien se connaitre avant de risquer une confiance

qu’on voudrait quelquefois hasarder ?... Vous vous attendrissez.
SAINT-FRANC.

Je sens ce que vous dites, Madame. On briile quelquefois
d’épancher son ame, parce qu'on soulage ainsi I'amertume dont
elle est remplie. Ce coeur, comme le votre, a besoin de s’ouvrir. Je
ne trouve guere parmi ceux qui m’environnent de confident
intime. La plupart des amis que javais, m’ont devancé dans la
tombe, et pres d'y descendre, irais-je encore former de nouveaux
liens pour les voir rompre aussitot ! Je ne vois autour de moi que
des rivaux ambitieux d'un caractere sombre, ou de jeunes gens
pleins d’inconscience, profondément occupés de frivolités ; pas un
ne m’intéresse assez pour lui confier mes peines ; mais vous étes

mere, Madame, votre coeur doit répondre au mien.
Apres un silence.

Ils ignorent tous la cause d'une mélancolie profonde, qu’ils ne
savent que me reprocher. Oui, je suis a plaindre. Je ne jouis ni des
honneurs, ni des plaisirs attachés a mon rang... J'eus un fils que
j/aimais... A son entrée dans le monde ; il ne fut accueilli que par la
nature. Je n’avais alors que des larmes a répandre sur ses destins...
Aujourd’hui que la fortune m’a souri, que je pourrais lui composer
un sort heureux, jignore ce qu’il est devenu... Son souvenir me
poursuit et ne m’abandonne point. Héritier de mon infortune, il
fut forcé de prendre le parti des armes. Il porta le méme uniforme
du Soldat que je commande aujourd’hui. Aussi dans chacun
d’eux, je crois voir et reconnaitre mon enfant... Tous me sont
chers... Peut-étre vit-il encore, trainant une vie pénible ou
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languissante... Mais je l'ai perdu, Madame, et d'une fagon a
presque désirer de ne le retrouver jamais.

MADAME LUZERE.
Vous vous intéressez a la cause de tous les Soldats infortunés...
SAINT-FRANC.
Sije m'y intéresse !... Mon fils est du nombre.
MADAME LUZERE.

Ah, Monsieur ! écoutez-moi. Vous l'avez dit, je suis mere. C'est le
ciel qui vous a conduit ici pour rassurer mon cceur. Il briile a son
tour de s’expliquer. La confiance a ses périls, je le sais, mais ce
n‘est pas quand c’est vous qui l'inspirez. Je vais vous livrer le

secret de ma vie...
SAINT-FRANC.

Tout nous réunit, Madame ; franchise, candeur, religion, faut-il

attester I’honneur ?...
MADAME LUZERE, d’un ton abandonné.

Non... votre physionomie annonce votre ame.. Homme
compatissant et généreux, recevez l'aveu de mes peines. La
bienfaisance est en vous un sentiment aussi vrai que profond...
Guidez-moi, instruisez-moi... Soulagez le poids accablant qui pese
sur mon coeur. Depuis votre arrivée, je n’existe plus. Sachez que ce
meéme jeune homme, qui doit épouser ma fille, a I'heure ot1 je vous
parle, voit le trépas suspendu sur sa téte.. Je vous confie sa

destinée, sa malheureuse destinée...
SAINT-FRANC.

Achevez...
MADAME LUZERE.

Hélas ! sauvez-le ; il est...
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Scene 11

MADAME LUZERE, SAINT- FRANC, CLARY

CLARY, accourant toute éplorée.

O Ciel!... Ciel... Monsieur le Chevalier, a son secours...

mere !
Elle tombe.
MADAME LUZERE, la relevant.
Qu’est-il arrive ?
SAINT-FRANC.
Expliquez-vous... parlez... calmez-vous.
CLARY, respirant a peine.
Des gardes emmenent Durimel !
MADAME LUZERE.
O Dieu !
CLARY, au milieu des sanglots.

A

O ma

Ils sont entrés... IIs se sont emparés de lui... Ils le conduisent a
travers tout un peuple... J'ai vainement couru ; Durimel se laissait
entrainer sans élever aucun cri, aucun gémissement, et comme s'il

était coupable.
MADAME LUZERE, tombant aux pieds de Saint-Franc,
qui ne lui donne pas le temps de mettre un genou en terre.

Ah, Monsieur !... courez, faites qu'on le délivre. Votre autorité,
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dans le Régiment, doit avoir un crédit str... Embrassez sa cause...

Sivous saviez...
SAINT-FRANC.

J'embrasserai sa défense ; mais de grace, achevez un aveu...
MADAME LUZERE.
Ah!.
A Clary.
Ma fille, hélas ! Je frémis... Eloigne-toi, ma chere fille... Laisse-nous

un instant... Eloigne-toi... écoute une mére.
CLARY, soupire et se retire inquiete et tremblante.

Vous vous cachez encore de moi... Ah! si cela continue, il faudra
que je meure.
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Scene 111

SAINT-FRANC, MADAME LUZERE

MADAME LUZERE prend Saint-Franc,
l'amene sur le bord du Théitre, et lui dit d"une voix basse et suppliante.

Je m’abandonne a vous. Ecoutez si j'ai lieu de frémir... Comment
a-t-on pu découvrir son asile ?... Ce jeune homme, pour qui je vous

implore, est Déserteur de votre Régiment.
SAINT-FRANC, recule en arriére, en jetant un cri douloureux.
Serait-il possible ?
MADAME LUZERE.

Hélas ! Il est perdu, si...
SAINT-FRANG, avec véhémence.

Vous m’avez perce le coeur.
MADAME LUZERE.

Puis-je compter sur vous ?

SAINT-FRANC
Ah! vous ne savez pas tout ce qui s'est passé dans mon ame...
Comme elle s’est ébranlée... Madame, ce coeur est plus déchiré que

le votre.
MADAME LUZERE.

C’est 'humanité qui se souleve et qui vous parle en sa faveur.
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SAINT-FRANC.
Oui, sans doute... Mais ne vous y trompez pas. Il s’y joint un
intérét plus vif, plus touchant et plus fort. Que de fois, de
malheureux Déserteurs m’ont fait mourir d’effroi! Il n’est plus
temps de vous le taire, apprenez que mon fils est Déserteur aussi.
Hélas ! aucun d’eux ne me fut amené, que tout mon sang ne se soit
glacé, que je n’aie cru le reconnaitre. Tant de fois trompé, le ferai-je
aujourd’hui ?... O Dieu ! Tu sais combien je soupire apres sa vue et

comment je tremble de le retrouver.
MADAME LUZERE.

Que m’apprenez-vous ?... Quel pressentiment vient me saisir !
Mais, Durimel est le fils d’un Soldat. Elevé dans la méme religion

que la notre, le Languedoc fut sa patrie.
SAINT-FRANCG, avec la plus grande émotion.

Arrétez, Madame... Le Languedoc! je naquis sous le méme ciel !
Mais je n'ose vous croire encore... Une idée aussi, chere... aussi
cruelle... Ah!je ne puis en soutenir l'incertitude... je vais... je vole a
lui.

MADAME LUZERE, seule.
Que de combats a soutenir ! de terreurs a étouffer ! O Dieu, préte-
moi le courage nécessaire...
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Scene IV

MADAME LUZERE, CLARY

CLARY, revenant a sa mere.
Ah, ma mere tout mon corps frissonne... Je pleure malgré moi.
MADAME LUZERE.
Rassurez-vous.
CLARY,

Que je me rassure! et vous étes aussi pale, aussi tremblante que

moi.
MADAME LUZERE.

Cruelle fille ! Laissez-moi respirer, c’est vous qui m’effrayez.
CLARY.

Mais, dites-moi, d’ou vient qu'on l'arréte ? Que signifiaient ces
mots interrompus, ces soupirs, cette tristesse profonde qui perce a
travers les expressions de son amour. Il n'était plus le méme.
Croyez-vous en avoir imposé a mon ceil ? Ce vieux Chevalier qui
vous quitte, je I'ai vu sortir le visage altéré.

MADAME LUZERE.

Il a ses peines.
CLARY.

Je meurs mille fois de ce silence cruel.
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MADAME LUZERE, avec une tranquillité forcée.
Je vous le répete, Clary, votre imagination propre a se forger des

maux sera le supplice de votre vie.
CLARY.

Hélas ! vous voulez que je sois tranquille, et les malheurs de la
guerre viennent fondre jusqu’a dans notre maison. Comme tout
est changé ! Je ne vois que des visages farouches ou insensibles a
nos douleurs. Vous-méme dissimulez avec moi. Ne suis-je plus
votre Clary ? Ah! ma mere, est-ce ainsi que mon hymen va se
célébrer ?
MADAME LUZERE.

Ton hymen !...

Apercevant Monsieur Hoctau.
Mais que nous veut-il encore, et que vient-il annoncer ?
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Scene V

MADAME LUZERE, CLARY,
MONSIEUR HOCTAU

MONSIEUR HOCTAU.
Voila donc enfin la mine éventée. L’homme qui devait me faire
sauter en 'air n'est pas a son aise a présent. Cela est tres facheux
pour vous, Mesdames ; mais n’ai-je pas toujours prédit que cet
aventurier finirait mal? Vous n’avez pas voulu écouter mes
conseils. Il n’est plus temps; voyez le bel honneur que cela va

vous faire.
MADAME LUZERE.

Sortez, Monsieur, laissez-nous libres ; nous ne sommes pas en état
de vous entendre.
MONSIEUR HOCTAU.
Vous savez donc la fin de I'histoire. Je me suis trouvé 13, moi. A
peine conduit a la premiere garde, quun vieux Sergent l'a
reconnu tout d’abord.
MADAME LUZERE, a part.
Malheureuse !
Voulant emmener sa fille.
Viens, ma fille, viens, ma chere Clary... Fuyons son aspect, il ne
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peut que nous affliger.
CLARY, résistant.
Non... Le supplice que j'endure est au-dessus de tout ce que vous

pouvez m’apprendre.
MADAME LUZERE.

Ah ! mon enfant... prie de ne rien savoir. Tu ne le sauras peut-étre
que trop tot... Arme-toi de courage. Ton amant infortuné...

CLARY.
Eh bien ?
Madame Luzére ne peut parler.
MONSIEUR HOCTAU.

Elle ignore que c’est un Déserteur.
CLARY, jetant un cri.

Déserteur ! Est-il bien vrai, ma mere ?
Elle tombe dans les bras de sa mere.
MONSIEUR HOCTAU.

C’est ce jeune Officier qui I'a dénoncé. Le Conseil de guerre
s’assemble. Son proces est tout fait, dit-on ; pour demain a la garde

montante...
MADAME LUZERE, avec indignation.

Sortez de ma présence, et n'y reparaissez jamais, homme vindicatif
et méchant, qui venez jouir du malheur qui nous opprime!

Retirez-vous, et laissez-nous a nos tourments.
MONSIEUR HOCTAU, en s’en allant.

Est-ce ma faute, a moi, si ses compatriotes sont deux cents lieues
pour venir ici lui casser la téte ?... Mais nous nous reverrons apres
le premier feu.
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Scene VI

MADAME LUZERE, CLARY

CLARY, apres un silence.
Eh voila donc révélé, ce terrible secret. Quoi ! Durimel est arrété
comme Déserteur... Il est au milieu des Soldats... I est peut-étre
condamné... I va périr... Juges cruels ! mes larmes pourront-elles

vous apaiser. Ah ! courons le sauver, ou mourons.
MADAME LUZERE.

Arréte, ma chérie Clary. Recueillons notre ame et nos forces.
Commande-toi un instant. J'attends le vieux Chevalier... Ma fille,
au nom de 'amour que j'ai pour toi, éleve ton ame et apprends a

supporter les revers de la vie.
CLARY.

Je touchais au bonheur.
MADAME LUZERE.

Clest ainsi qu’il se joue des mortels, et tu n‘es pas la seule
infortunée qui gémisse sous un coup imprévu.

CLARY.
Durimel ! Durimel ! quelles sont a présent tes pensées. Je sens que
ton coeur m’appelle... Je crains de te revoir. Des sentiments
inconnus a mon ame la remplissent et I'épouvantent : comme tout
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est désert et lugubre autour de moi, et quel désespoir affreux
m’attend !
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Scene VII

MADAME LUZERE, CLARY, VALCOUR

MADAME LUZERE.
Que voisje ? Ah ! fuyons.
VALCOUR.
Vous voyez un homme qui vient d’étre étrangement surpris.
CLARY.
Vous étes un monstre, et nous maudissons '’heure ou vous avez

touché le seuil de cette maison.
MADAME LUZERE.

Quoi ! vous avez été assez lache, assez cruel pour vous rendre le
délateur d'un infortuné que vous auriez dii protéger ; et vous osez

encore...
VALCOUR.

Qui moi, délateur !

Arrétant Clary.
Arrétez de grace, écoutez-moi. Je vois que mon cceur ne vous est
pas connu. Vous m’avez mal jugg. J'ai peut-étre pu y donner lieu ;
mais si je me suis permis quelques légeretés indiscretes, dans une
pareille affaire toute frivolité cesse. J’en jure par ’honneur ; non,
jamais mon cceur ne s’est senti si vivement touché, que lorsque je
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I'ai reconnu... ]’en ai pleuré de pitié... Ah ! si vous m’eussiez confié

son sort, j’aurais pu le sauver...
MADAME LUZERE.

Ce n’est pas vous qui l'avez fait arréter ?
VALCOUR, avec chaleur et noblesse.

Cessez une imputation aussi odieuse ; je rougirais de la combattre.
Que la grace de tous ces infortunés n’est-elle entre mes mains,
aucun ne périrait ! Mais que dis-je, ne désespérez pas. Le Colonel,
sous lequel il a servi, est mon pere. Je vole a ses pieds. Je les
embrasse, je presse, je sollicite sa grace; je 'obtiendrai. Plus de
repos, plus de tranquillité pour mon cceur, que votre amant ne soit
libre et que vous ne soyez unis. C'est en vous le rendant que je me
vengerai de vos soupgons. Vous verrez que la légereté du Frangois
n‘est pas incompatible avec la sensibilité, et que Il'étourderie
n’exclut toujours les vertus. Adieu les moments sont chers, et je

cours les employer.
MADAME LUZERE.

Ah'! ¢'il est ainsi, Monsieur, pardonnez...
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Scene VIII

MADAME LUZERE, CLARY

CLARY.

Oserons-nous espérer, dites-moi, I’oserons-nous ?
MADAME LUZERE.

Oui, ma chérie fille. Nous ne sommes pas encore certaines de
notre malheur. Le corps généreux des Officiers sauve tous ceux
qu’ils peuvent sauver. Penses-tu qu’'on ordonne de sang froid la
mort d'un

homme ?
CLARY.

Ah! ils pleurent tous, et ils condamnent... La clémence leur est
étrangere... Mais pourquoi ne courons-nous pas a lui ? Il a besoin
de nous. Mon cceur est tourmenté, et le sien éprouve tout ce que je

sens... il mourait... Affreuse image ; Ciel ! frappe-moi avant lui.
MADAME LUZERE.

Allons au-devant du vieux Chevalier, c’est notre Dieu tutélaire, tu

connaitras son ame... Tes pas chancellent !
CLARY.

Je me trouve faible, jéprouve un serrement de coeur inexprimable.
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MADAME LUZERE.
Viens, chere enfant, appuie-toi sur mon sein.
Elles sortent appuyées I'une sur 'autre.
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Scene premiere

SAINT-FRANC, VALCOUR

VALCOUR, suivant Saint-Franc.
Que je te laisse !... et C'est a moi que tu peux le dire ? Je ne te quitte
pas. Comme dans un instant tous tes traits sont changés ! Je t'ai vu
sortir de la salle du Conseil, pale et la mort dans les yeux. Quelle
impression profonde et terrible ce malheureux a fait sur ton ame !
Tu fais tout ce que jai dit, tout ce que j'ai tenté... Tu voudrais
parler, tu te tais ! ne suis-je plus ton ami ? Ah! la pitié qui te parle
en sa faveur est sans doute respectable, mais qu’elle n’aille pas te

précipiter dans le tombeau avec I'infortuné que tu ne peux sauver.
SAINT-FRANC.

Valcour ! en tout temps ton amitié me fut utile et chere. Aie pitié
du plus malheureux des hommes. J'adopte tous les infortunés ;
mais celui-ci, hélas! je I'ai vu trop tard. Va trouver ton pere. Tu
fais que ma voix l'endurcirait au lieu de le fléchir. Obtiens
seulement un délai, et je ferai le plus heureux des... Va, et laisse-

mol.
VALCOUR.

Je te laisse pour servir ta générosité, que jadmire, et que je dois
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imiter ; mais promets-moi de ne la point porter a I'exces. Calme-

toi, digne et respectable ami.
SAINT-FRANC.

Oui, mon cher Valcour, je serai plus calme.
Valcour sort.
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Scene 11

SAINT-FRANGC, seul

Impénétrable Providence! tu veux rendre la fin de ma carriere
triste et funeste!... Hélas! il devait faire la consolation de ma
vieillesse. Ah! quand ma main guidait en paix ses premiers ans,
jétais loin de prévoir que cette méme main devait un jour le
conduire a la mort! Je l'ai vu languissant au berceau, jai vu la
trame déliée de ses jours préte a se rompre ; il était dans cet age ou
la douleur n’arrive point jusqu’a I'ame, ou loin des horreurs du
trépas I'enfant meurt comme il s'endort; mes veeux ardents ont
fatigué le ciel. Je I'implorais pour qu’il prolongeat sa vie... Je ne
savais pas alors ce que je demandais... Ah! coulez, mes larmes,
coulez.
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Scene 111

MADAME LUZERE, SAINT-FRANC

SAINT-FRANG, allant a Madame Luzere.
Epargnez-moi, Madame, épargnez-moi ! je I'ai vu, je I'ai reconnu...
Oui, est mon fils.
MADAME LUZERE.

Durimel... votre fils !
SAINT-FRANC, avec une douleur noble.

Il n’est que trop vrai. Je redoutais ce coup, il n"a pas manqué. C'est
contre moi que s’éprouvent tous les traits du malheur. Je défie
maintenant le sort de me porter des coups plus sensibles. Je
m’efforcerai de monter mon ame a un degré aussi haut que celui
de ses infortunes. Dans un moment je vais connaitre ce qu’est mon
fils. Si son cceur est grand, il faudra mourir... Le reste sera bien
aisé, je n’aurai plus qu’a le suivre.
MADAME LUZERE.

Mais, s'il est votre fils, n’étes-vous pas un de ses Juges ? Ne peut-
on pas, en faveur de ce titre et des services que vous avez rendus a

la patrie...
SAINT-FRANC.

La Loi est inflexible, et ne connait personne. Elle n’est méme sacrée
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qu’autant qu’elle est aveugle.
MADAME LUZERE.

Quoi, votre sang prodigué dans les combats...
SAINT-FRANC.

Viens a moi, constance héroique, viens affermir ce coeur
chancelant. C’est pour la derniere fois que jaurai courbé ma téte,
que je me ferai humilié jusqu’a la priere. Je vous l'ai dit, Madame,
le Colonel est mon ennemi. Il est altier, il est inexorable. Si je disais
un mot, je ne ferais que hater sa mort. Hier, faconnant I'époque de
cette désertion, il osa m’accuser, en plein Conseil, de trop
d’'indulgence envers les Déserteurs. Il est vrai que j'ai causé le salut
de plusieurs ; mais toi, malheureux, tu n'échapperas point, parce
que tu es mon fils. J'ai porté la parole terrible de n'embrasser la
défense d’aucun. Je ne savais pas qu’elle diit retomber sur la téte
qui m’est la plus chere... Au reste, Madame, ne trahissez pas ce

secret important. Je fais quand il faudra le révéler.
MADAME LUZERE.

Que tardez-vous, allez trouver les anciens compagnons de vos
exploits ; écriez-vous devant eux: c'est mon fils que vous allez

mettre a mort ! alors leurs coeurs attendris...
SAINT-FRANC.

Je ne le sauverais méme pas. Sa mort est signée depuis sept ans, et
I’ Arrét est irrévocable. J’ai vu presque toutes les voix passer a sa
condamnation. Ah'! si sa grace était possible, pensez-vous que je
balancerais un seul instant ? que la cause des Rois combattrait celle
de la nature ? Un intérét aussi cher que celui de ses jours, m’oblige
a dévorer mes larmes en silence. La religion de nos peres... Vous
m’entendez, Madame. Si je laissais échapper mes clameurs
paternelles, un zele fanatique 'arrachait bientot de mes bras. Ils
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me priveraient de sa vue et de ses derniers moments. Dans ces
moments sérieux, accompagner ses pas, m’attacher a lui, est la

seule consolation qui me reste.
MADAME LUZERE.

Et vous vous étes dérobé a sa vue ! et ses regards ne se font point
fixés sur un pere !
SAINT-FRANC.

Ce n’était point 1a que je voulais qu'il me retrouvat. Il était aussi
loin de me croire dans ce grade et dans ce Régiment, que tous ceux
qui m’entouraient étaient loin de soupgonner que cet infortuné
était mon fils. Dans mon malheur, jai goGit¢é du moins quelque
joie. Ce coeur a été satisfait de son courage. J’ai reconnu mon sang.
Il n’a affecté ni une contenance hardie, ni une contenance abattue.
Il ne s’est point humilié devant ses Juges pour mendier la vie. I a
répondu aux interrogations sans siireté¢, comme sans faiblesse.
Tranquille, et poussant quelques soupirs par intervalles, mes yeux,
que je détournai, retombaient toujours sur les siens. Je suis resté
aussi ferme, et j'ai eu la constance de disputer pour lui un trépas
qui ne fut point infamant. Au moment de signer, j'ai cependant

senti ma main trembler, et mon coeur a failli me trahir.
MADAME LUZERE.

Comment avez-vous pu dompter ce mouvement de la nature ?
SAINT-FRANC.

Il faudrait étre moi pour le savoir ; mais il le fallait. J’ai prié qu’on
le laissat libre, jusqu’a I'heure ou son Arrét doit étre exécuté. J'ai
répondu de sa personne. Il n'y a que vous, Madame, qui sachiez
un secret que je voulais encore renfermer dans mon sein ; et sans le
bien que vous m’avez dit de lui jaurais hésité a vous le confier.
Oui, si jeusse trouvé mon fils indigne de moi, il ne m’aurait jamais

76



LOUIS-SEBASTIEN MERCIER

connu ; mais je sens que ce cceur paternel vole au devant de lui. Il
me tarde de I'embrasser, de I'inonder de mes larmes, de le presser
sur ce cceur gémissant. C'est assez combattre, qu’il vienne ! qu'il
tombe dans mes bras !
MADAME LUZERE.
Dieu, je le reverrai !
SAINT-FRANC.
Je meurs d’impatience, et je frémis du moment. Madame, jaurai
besoin d’étre seul avec lui. Il me semble toujours I'entendre venir.
Je ne me trompe point, ou cette fois...
MADAME LUZERE.
Ses regards vont me chercher, et ne me trouvant point...
SAINT-FRANC.
Laissez-moi, je suis jaloux de posséder ses derniers moments... Il
me les doit !
Madame Luzere se retire.
Ciel, le voici !
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Scene IV

SAINT-FRANC, DURIMEL

Durimel, environné de Soldats, entre, les cheveux épars, et habillé
conformément a sa situation.
SAINT-FRANG, a part.

O mon Dieu ! laisse-moi vivre encore une heure, et je t'abandonne

le reste de ma vie.

1l fait signe aux Soldats de se retirer. Ils sont censés demeurer a la porte.
DURIMEL, dans le fond du Thédtre.

Je cherche Clary, et je crains de la rencontrer. Il faut que je la voie
avant de mourir. C'est elle qui doit me plaindre et me consoler.

Hélas ! on me fuit, on n’ose me revoir, on tremble de m’aborder.
Apercevant Saint-Franc, et courant vers lui.

Ah ! Monsieur, c’est a vous que je dois la liberté de revoir ces lieux,
qui me sont si chers... A ce bienfait, il faut que vous y ajoutiez un
autre... Vous seul pouvez le remplir. De tous mes Juges, vous
m’avez paru le plus attendri sur mes malheurs. Mes malheurs
sont grands... Vous me voyez pleurer ; mais ce n’est pas sur moi

que je répands des larmes.
Arrivant sur le bord du Théitre.

O mon pére ! mon pere ! Le ciel a-t-il prolongé tes jours ? Que vas-
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tu devenir, si jamais la fin de ma triste destinée parvient jusqu’a
toi?

Tirant une Lettre de son sein.
Puisse cette Lettre te consoler, en t'apprenant dans quels
sentiments j'ai terminé ma vie. Je suivrai tes legons jusqu’au
dernier soupir. Je chérirai la vertu, la religion, I'honneur.

11 baise la Lettre avec transport.
Parais a une vue, si chere, gage précieux de mon amour; tu
rendras, apres moi, ma parole vivante. Si ses yeux peuvent te lire,
je revivrai pour lui dans ce moment.

Allant a Saint-Franc.
Monsieur, il n'y a que le nom et la Compagnie, qui pourront vous
aider a la faire parvenir a son adresse. Mon pere est un Soldat dont
le Régiment a passé les mers. Ce Régiment ayant beaucoup
souffert, a été incorporé dans un autre, dont j'ignore le nom. Je
vous en conjure, ne négligez pas vos recherches; je mourrai
content si vous me le promettez.

SAINT-FRANC, apres un silence.

Donnez.

Saint-Franc prend la Lettre, rompt le cachet, et la parcourt. Cette action porte
Durimel a le fixer. Saint-Franc ouvre ses bras tout tremblants, et s’écrie avec I'dme d'un
pere.
Mon pauvre Charles !

DURIMEL.
Dieu !
SAINT-FRANC...

Embrasse ton pere.

Le peére s’appuie sur 'épaule de son fils, ils demeurent embrassés. Durimel met
un genou en terre, et se fait des mains de son pere, qu'il baise avec une tendresse
respectueuse.

Mon pere ! dans quel état ! Grace au ciel, c’est vous ! Quel heureux
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moment !
SAINT-FRANC.
Oublies-tu le moment qui doit le suivre ?
DURIMEL.

Je 'oublie, je voulais vous voir encore avant de mourir. Je bénis la
faveur du ciel, qui me permet a ce prix d’embrasser vos genoux...

Grand Dieu ! pour un tel moment, oui je t'offre volontiers ma vie...
SAINT-FRANC.

Mon cher fils ! tu te sens donc la force de te soumettre a cette main
invisible ?... Dis, conserveras-tu ce courage jusqu'au dernier
instant ?

DURIMEL.
J'y suis résolu, quoi que mon cceur ait a regretter... et si quelque
trouble vient I'affaiblir, 6 mon pere ! c’est de vous que jattends un

regard qui me rende toute ma fermeté.
SAINT-FRANC.

Ton pere malheureux n'a que ce triste bienfait en soi. Je ne te
quitte plus. T'affermir, t'encourager, est un droit trop précieux,
sans doute, et que je ne cede a personne... Voila pourquoi j'ai caché
a tous que tu étais mon fils... Emploi terrible et cher, jespere te
remplir ?

DURIMEL.

Vous y serez, mon pere !
SAINT-FRANC.

Ignores-tu que c’est moi qui donne le signal ? Tout Déserteur a
trouvé en moi un pére. Je croyais te voir, ' embrasser dans chacun
d’eux, et je tabandonnerais, et je perdrais le fruit du plus cruel
apprentissage ... Non, qu’ill m’en colte la vie. Ton ame ne
s’envolera sous 'ceil d'un pere, que pour se réfugier dans le sein
d’un Dieu. C'est le pere commun des hommes, mon fils, et toute
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ma tendresse paternelle n’est qu'une faible image de la sienne.
DURIMEL.

Ah'! ce Dieu, dont j'adore la bonté, fait que j'ai plus d"une victoire
a remporter... J'allais mourir paisiblement ; mais voici que I'amour
de la vie me parle avec force et se réveille dans mon sein. Je vous
retrouve, je presse ces mains chéres et respectables... A peine ai-je
le temps de les baigner de larmes de joie, qu'une voix impitoyable

m’appelle sur les lieux ot ma fosse est déja creusée.
SAINT-FRANC.

Cette grace n’était que conditionnelle. N’outrepasse point tes
regrets. Un moment plus tard tu mourrais loin de moj, et je vivrais
désespéré. Va, bénissons le ciel. Je sens toutes tes douleurs ; mais
c’est ensemble qu’il nous faut apprendre a les surmonter. Soumets

ta destinée a la volonté du maitre qui conduit tout.
DURIMEL.

Je me soumettrai... je mourrai... Mais quel est mon crime ?
SAINT-FRANC.

Eh! quel était le crime d"un million d’hommes, moissonnés a mes
cOtés par le fer, par la flamme, par les maladies plus cruelles
encore ? IlIs vengeaient la patrie, et périssaient dans les tourments.
Ils étaient tous innocents, et toi... La loi est générale et la plainte
inutile. Si tu étais tombé sur le champ de bataille, tu ferais mort
sans regrets... Mon fils, tu peux encore mourir en héros. Songe que
ta mort sera plus utile que ta vie; ta mort retiendra sous les
drapeaux de la patrie mille jeunes imprudents qui les auraient
abandonnés pour se voir ensuite aussi malheureux que toi. En
tombant, tu préviens leur perte, tu raffermis les colonnes de
I'Etat... Embrasse cette idée digne d’un citoyen. Dis a toi-méme... Si
jai trahi la loi de mon pays, il n'aura rien a me reprocher ; ma
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mémoire sera sans tache ; la réparation aura été plus éclatante que
la faute méme.

DURIMEL.
Je rappellerai mon courage qui chancelle ; mais qu’il est affreux de
quitter la vie a la fleur de I'age, aux portes de la félicité ! lorsqu'un
pere, une amante... Le sentiment I'emporte, et je ne suis qu'un

faible mortel.
SAINT-FRANC.

Ce cceur paternel souffre en pronongant ces mots ; mais quand les
calamités de 'homme sont montées a leur comble, que tout
échappe a ses mains, qu'il se trouve seul sur les bords d'un abime
inconnu, mon fils, connais-tu I'étre qui console et qui se plait alors

a secourir le malheureux qui l'implore ?
DURIMEL

Dieu, mon pere.
SAINT-FRANC.

Sa présence nous environne. Il entend, il recueille nos moindres
soupirs. Quand tu es sous son regard, connaitras-tu le désespoir ?
Et ou peux-tu tomber, si ce n’est dans son sein. Que gagnerait ton
ame a s'irriter ; en te montrant rebelle, tu te rendrais encore plus
malheureux ! Si tu as toujours ét¢ homme de bien, leve ce front
abattu. Ta tristesse outragerait I'Etre puissant et magnifique. Aie la
confiance d’'un fils, et non la terreur d’'un esclave. C'est au vil
incrédule a trembler ; mais, toi qui vois au-dela de cette vie, tends
les bras au Pere universel. Tu plongerais dans le tombeau pour te

relever immortel.
DURIMEL.

Ah! mon pere! Que cette idée est auguste et sublime! C'est
quand l'univers va nous échapper que cette vérité consolante
descend dans toute la profondeur de I'ame et l'éclaire de ses
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rayons célestes. Allons, demain, a cette heure, je saurai avant vous

ce que C'est que mourir.
SAINT-FRANC.

Je resterai seul! Qui de nous deux sera le plus infortuné? Je
voudrais n’étre pas condamné a I'horreur de te survivre. J'ai passé
soixante années presque toutes chargées d’orages. J'entends
I'heure qui m’appelle. Elle ne doit plus tarder. Qu'ai-je a mendier
encore ? Tu aplanis pour moi le chemin de la tombe. Qu’est-ce que
cette vie? Va, il est aisé de la perdre lorsqu’on s’y résout. On

n’évite point la mort. Il ne faut que I'attendre et se laisser frapper.
DURIMEL.

Vivez pour les infortunés, vivez pour leur servir de pere.
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Scene V

MADAME LUZERE, CLARY, SAINT-FRANC,
DURIMEL

CLARY, dans le fond du Théitre.
Laissez-moi aller a lui; je ne I'ai point encore vu depuis qu'il est

malheureux.
DURIMEL.

C’est elle ! 6 mon cceur, affermis-toi !
SAINT-FRANCG, arrétant Clary.

Chere fille, ménagez, ménagez notre faiblesse... Il a besoin de tout

son Courage.
CLARY, a Durimel, qui se détourne.

Tourne donc les yeux vers moi, Durimel !...
DURIMEL, se précipitant dans ses bras.
Clary, chere Clary !
CLARY, apres un moment de silence.
Quel regard au milieu de tes larmes!... Que veut-il me dire ? Je

perds la voix. Le ciel qui te fait innocent te rend-il a moi ?
DURIMEL, avec transport.

Va, bénis sa bonté... Ce jour n’appartient pas tout entier au
malheur.
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CLARY.
Quelle joie subite brille sur ton visage! Ta grace... est-elle
accordée ?

DURIMEL.

Oui, la plus grande que je pouvais obtenir du ciel. J'ai retrouvé
mon pere ! le voici ; précipite-toi dans ses bras.

CLARY.
Vous, son pere !

SAINT-FRANC, étouffant ses sanglots, a part.
Titre précieux, qui bientot va s’effacer.
CLARY, a Saint-Franc.

Vous étes son pere! Ah! vous serez le mien. Ce coeur vous a
nommeé. Vous le défendrez, vous le sauverez. Je meurs ; sil périt...
Mais, qu’ai-je a vous dire pour lui ? Qu’il va m’étre doux de vous
honorer, de vous chérir sous le double titre de pere et de libérateur

de mon époux !... Vous vous taisez !
SAINT-FRANCG, ému, lui prenant les mains.
Chere enfant !
CLARY.

Hélas ! si je vous suis chere, dites ; il ne périra pas ! Je ne veux que
ces mots, sans quoi ma confiance succombe. C’est sur lui que j'ai

fondé tout mon espoir : et pourquoi donc faut-il qu’il meure ?
DURIMEL, interrompant Clary.

Que mes Juges s’'apaisent ou demeurent inflexibles, ma téte est
dévouée au malheur, et je ne dois plus aspirer a votre main. C'est
a moi de vous épargner ces déchirantes alarmes. Séparez votre
sort du mien. Un autre plus heureux remplira la brillante destinée
que je n‘ai pu qu'entrevoir. Je sens qu’il est des pertes plus
sensibles que celle de la vie.

85



LE DESERTEUR

CLARY, avec véhémence.
O paroles cruelles !... Et cest toi qui m’accables ainsi !... Non, tu ne
le crois point.. Aije besoin de te le dire? Non, ce coeur
n’appartiendra jamais a un autre. Parle-moi plutot de subir la mort
ensemble. Mais garde-toi de penser que Clary puisse renoncer a
toi. Je ne dois plus cacher I'exces de mon amour. Ton infortune

m’en fait un devoir sacré...
DURIMEL, pressant la main de Clary.

O mon pere, mon pere, comme elle m’aurait aimé ! Je sens, je sens

trop que je regrette la vie.
IIs s’embrassent.
MADAME LUZERE, allant a eux, et les séparant avec tendresse.

Arrétez, mes enfants ; mon coeur se brise entre vous deux. Dans
ces moments pitoyables vos transports sont de nouveaux traits
que vous enfoncez dans nos ames. Tristes victimes d'un amour
malheureux ! Attendez ce que le ciel doit décider de vous, et

respectez deux coeurs que vous déchirez.
DURIMEL, avec noblesse.

Madame, je sens mon courage s'élever ; je saurai vaincre la mort,
la recevoir d"un ceil tranquille ; mais ce coeur ne peut renoncer au
charme qui m’était offert. Toutes les puissances du ciel et de la
terre ne peuvent méme l'affaiblir. Que cette chaine de jours
fortunés vienne a se rompre, un deux du moins peut
m’appartenir. Vous m’aimez ?... Ah ! j'ose ici en demander le prix.
Qu'importe ce que le jour de demain peut amener de sinistre. Je
peux mourir en portant le nom de son époux. Ce nom heureux
m’était destiné. Vous-méme ici tantdt... Ah! je vous crois trop

généreuse pour changer comme le sort.
MADAME LUZERE, se couvrant le visage.

Ah, cruel !
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DURIMEL, a Saint-Franc.
Vous aurez une fille, si vous perdez un fils. Elle vous tiendra lieu
de moi. Sur les bords de la tombe, j embrasserai le bonheur un seul
instant, et jaurai assez vécu.
CLARY, dans un transport passionné.

O ma meére! Je I'aime de toutes les forces de mon ame ! J'unirais
mes destinées aux siennes quand l'univers entier ordonnerait son
opprobre. Donnez-lui cette main. C'est le ciel qui l'éclaire et qui
I'inspire dans ce dessein. Cette main lui fut promise. Il a de
nouveaux droits sur elle; il est malheureux. Le ciel aura pitié de
ces noeuds formés sous ses regards. Les barbares les respecteront
malgré eux, et n‘oseront les briser sans frémir... Oui, nous serons

unis, cher Durimel ! et malheur a qui osera nous séparer.
DURIMEL.

Et je ne suis pas heureux ?... et je me plaindrais encore ? O mort !

tu peux frapper ; j’ai connu I'amitié, 'amour et la tendresse.
SAINT-FRANCG, tranquillement.

Madame, on peut accomplir cet hymen. Le ciel ne défend pas

I'espérance. C'est le trésor des infortunés. Qui serait assez cruel

pour le leur ravir ?
CLARY.

Ah! qu’il m’est doux de vous nommer mon pere !
SAINT-FRANC.
Mais, 6 ma fille! en devenant son épouse, le lien que vous allez
former vous impose un devoir. C'est de respecter la paix de son
ame ; c'est de défendre I'abattement a votre cceur ; c’est d’imiter
son courage et sa constance ; c’est de vous soumettre aux arréts du
ciel. Me le promettez-vous ? a ce prix seul...
CLARY.
En lui donnant cette main, n'ai-je pas tout promis ? Tendresse,
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obéissance.
SAINT-FRANC.

C'est assez. Madame, que tout soit prét, que le ministre soit averti
sur 'heure... O mes enfants !... Laissez-le, chere Clary ; mon fils
recevra le titre sacré d’époux... J'ai besoin d’étre seul avec lui;

laissez-nous ; les minutes sont des années.
CLARY.

Hélas ! Je ne le sais que trop, mon pere, et je vous les sacrifie.
A Durimel.

Ah!

Elle s'éloigne avec sa mere.
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Scene VI

SAINT-FRANC, DURIMEL

SAINT-FRANC.
Nous sommes seuls... C'est cette heure que tu dois regarder
comme la derniere de ta vie. Hélas ! sans I’ Arrét qui s’arme contre
elle, mille accidents imprévus pouvaient encore devancer 'instant
marque.
DURIMEL.

Il est vrai.
SAINT-FRANC.

Nous devons tous ne nous regarder que comme professeurs
incertains du moment qui s’échappe... Le jour d'hier te laissait
espérer la jouissance de plusieurs années. Ce jour ne te laisse plus
espérer que peu d’instants que tu saisis avidement. Comme ce
point de vue étendu s’est tout-a-coup raccourci! Tu touches au
dernier terme de 'espérance qui appartient a la terre, et tu sembles
y voir encore le bonheur attaché ; mais toujours prét a le saisir, que
fais-tu sil ne t'échappera pas encore pour ne se montrer a toi
qu’au-dela de cette vie ?
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DURIMEL.
Il m’échapperait, mon pere! et cest la seule consolation que

jattends !
SAINT-FRANC.

Tu vois que le bonheur n’est jamais dans '’heure présente, mais
toujours dans celle qui la suit. Mon fils ! éleve tes regards vers cet
autre univers; ou le temps n’a plus de prise sur 'homme, ou
I'Eternité met tous les étres de niveau, confond le nombre inégal
des années, et rapproche l'enfant frappé au berceau et le
septuagénaire. Que le cercle de la vie est étroit ! Comme nos plus
beaux jours s‘envolent les premiers! et sitot qu’ils déclinent,
comme ils se précipitent ! Ils laissent a peine quelque légere trace,
et mes cheveux blancs m’ont tout surpris. Je suis parvenu au bout
de cette carriere, que la jeunesse regarde comme fort longue. Je me
suis vu a ton age, je puis attester que ce surplus d’années n’est
rien. A ton 4ge, on a éprouvé ce qu’il y a de meilleur ; le reste n’est
quamertume; et vers le soir de la vie, le cceur se flétrit, se
desseche, et jusqu'a l'espérance, tout meurt, tout s'éteint. Mes

désirs ont tous été trompés par la jouissance.
DURIMEL.

Vous n’avez pas été heureux ?
SAINT-FRANC.

Non ; I'expérience tardive m’a appris que tout est illusion sur la
terre, et que Dieu seul est réalité... Dans la foule immense des
étres, il n'y a que lui, mon fils... Ne vois plus que sa grandeur, dont
tu vas t'approcher. La mort pouvait se présenter sous une forme
plus hideuse et plus cruelle. Dieu a daigné 'adoucir pour toi. Il
nous rejoint, rends-lui graces, et bénis I'arbitre de la vie et celui de
la mort.
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DURIMEL.
Il vous soutient dans ce moment méme, ce Dieu que jimplore
entre vos bras! A vos paroles, mon ame respire soulagée. Elle
perd ses terreurs; et cet esprit consolateur, qui vous anime,
m’éleve et me semble une émanation de la Divinité méme. Qu'il
est grand, ce Dieu qui m’attend ! Sa bonté égale sa puissance ! Que
je me sens porté vers lui, en songeant que vous parlez en son
nom !
SAINT-FRANC.
Il nous écoute. 1l fait si je te dis rien que je n’aie profondément
gravé dans le cceur. Pres de l'acte le plus sérieux, a la veille du
dénouement de la vie, il faut renoncer a tout ce qui va échapper de
tes mains. Réponds-moi : Quel sacrifice as-tu fait pour offrir a ce
Dieu devant qui tu vas paraitre! Ce n'est point assez de te
résoudre au coup que tu ne peux éviter ; il faut, mon fils, un autre
sacrifice tout a fait volontaire. As-tu en ton pouvoir I'heure
suivante ? C’est I'avant-derniere de ta vie, et tu oses la donner a
tout autre qu’a lui !
DURIMEL.

Mon pere ! ce Dieu que j’adore, pourrait-il s’offenser d’un lien pur
formé sous son nom ? Clary et moi le bénirons ensemble de nous
avoir permis d’étre unis comme freres avant une séparation
éternelle. Nous nous soumettrons a ses décrets d'un coeur plus
résigné. En devenant mon épouse, elle m’abandonnera a sa

volonté, et moi je la confierai a sa clémence.
SAINT-FRANCG, d’un ton tendre et ferme.

Mais, s'il fallait mourir a 'heure méme, sans lui patler, sans la
voir, si la voix redoutable t'appelait pour subir ton Arrét... Dis, ton
courage ne fléchirait-il pas ? marcherais-tu, en chérissant ton pere,
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en adorant le ciel ?

DURIMEL.
Cette loi me ferait dure, je I'’avouerai ; mais s'il fallait obéir, si votre
bouche I'ordonnait, si tel était mon sort...

SAINT-FRANC.

Eh bien ?

DURIMEL.
On me verrait gémir, et me soumettre, mais avec douleur, au

destin le plus cruel...
SAINT-FRANC.

Tu viens de le prononcer, et j'en crois ta promesse. Nous pensons
toujours que le malheur qui vient de nous frapper sera le dernier
de tous. Hélas! tu le vois, il renait toujours plus rigoureux, et
I'infortune égale la durée de la vie. Il faut me suivre, mon fils:
échappons-nous sans bruit de cette maison ; évitons les cris, les
larmes, l'inutile désespoir de ces femmes que jai écartées, et qui
rendraient ta mort plus amere et plus douloureuse. Tu mourras

sans avoir a souffrir de leurs derniers adieux ; marchons...
DURIMEL.
O ciel ! mon cceur est brisé !
SAINT-FRANC.
Me suis-tu ?
DURIMEL.
Un instant, mon pere, un seul instant !
SAINT-FRANC.
Tu hésites ! ton courage faiblit ; ce que tu viens de promettre, était
trop au-dessus de toi.
DURIMEL.
Oui, sans doute ; mais je ne succomberai point...
Regardant le ciel.
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C’est a toi que joffre les tourments dont mon ame est déchirée...
Clary ! que vas-tu devenir?... Nous devions étre unis. O mort
doublement cruelle! Mais si tu ne peux entendre mes derniers
adieux, je serai toujours pres de toi. Ce cceur, sous I'empire de la
mort, ne te sera point ravi... Mon pere ! puisqu’il le faut, allons,
faites-vous de ces mains tremblantes, arrachez-moi de ces lieux...

Oui, je veux remporter cette terrible victoire.
SAINT-FRANC.

C’en est assez, mon fils, demeure... Le Maitre qui veille sur toi,
n‘en demande pas davantage, et le sacrifice est accompli... Tu as
encore douze heures a toi. Tu reverras Clary. Ta main sera unie a
la sienne. Sens le bonheur. Jouis de tes derniers moments. Connait
la félicité qui peut encore t'appartenir, et ne parlons de I'heure
funeste qu’a I'instant ou elle doit sonner.
DURIMEL, avec attendrissement.
Il semble a mon coeur que vous lui redonnez la vie... Je la
reverrai ... Ah! je recois ces instants comme une grace précieuse.
Ils me sont plus chers que la mort ne peut m’étre affreuse... Je suis
content, heureux... Je n’ai plus a me plaindre.
Awvec fermeté.

Des que ces instants seront écoulés, vous pourrez reparaitre sans
crainte, vous me trouverez prét a vous suivre. Je me regarde déja

comme entouré de I'appareil militaire, et votre fils sans palir...
SAINT-FRANC.

Arréte, n’acheve pas. Je vois que nos ames s’entendent, je lis dans
tes regards la fermeté de la tienne... Oui, tu es mon fils ! viens, et

repose dans mes bras.
IIs sortent en se tenant embrassés.
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ACTE V

Il est nuit, et le jour va bientot paraitre. On voit deux flambeaux posés sur une
table, dont les bougies sont presque consumées. Clary est endormie sur un fauteuil, entre
les bras de sa mere. Elle a veillé toute la nuit prés de sa fille ; elle semble abimée dans sa
douleur. Durimel tient la main de Clary, il a les yeux fixés sur elle.

94



Scene premiere

MADAME LUZERE, CLARY

DURIMEL exprime, par quelques regards et par quelques soupirs,
Iétat de son dme, prononce méme quelques mots inarticulés.
1l abandonne doucement la main de Clary, la leve, la quitte, s'éloigne
et la contemple a divers intervalles. Sur le bord du Théitre.

Ses yeux appesantis et fatigués de pleurs cedent enfin au
sommeil... Repose, innocente épouse ; endors tes maux ; réve au
bonheur, et perds l'idée de ce monde... Que je crains son réveil !
quil sera douloureux! Si je pouvais m’échapper.. Je viens
d’entendre passer les Compagnies... Quoi, déja.. Comme les
heures se font rapidement écoulées ?... Le temps semble se hater...
Mon pere va paraitre... Chere Clary !
Il la contemple.

Hélas ! nous n’avons plus qu’a nous séparer. Il faut nous sauver, a
tous deux, un trop cruel adieu.

1l fait un mouvement pour s'éloigner, en mettant les deux mains sur ses yeux.
CLARY, en songe.

Durimel ! Durimel !
DURIMEL, saisi d'un frémissement expressif,
il revient sur ses pas, retourne a elle, et dit a voix basse.

Elle s'égare dans un songe trompeur... Ses levres me furent...
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Passer de ses bras dans ceux de la mort.. Ah! aije assez
souffert ?... Dieu ! pardonne ce murmure. Les heures consacrées a
la plus chaste tendresse ne reviendront plus. Celles qui suivent ne
doivent plus appartenir qu’a la résignation et au courage. C'est a
toi que je les voue, Maitre éternel de ma chétive existence. Il me
reste un moment ou I'ame la plus ferme s’ébranle. Soutiens-moi,
Dieu puissant !
Apres un silence.

Non, ce nest point le brillant du Soleil, ni I'éclat de 'Univers qui
m’attachent a la vie; mais vous, sentiments avec lesquels
sympathise mon étre, amour ! amitié ! mouvements de la nature !
volupté céleste et délicieuse ! charme inconcevable ! oui, c’est vous
que mon cceur regrette... Supréme bienfaiteur, je ne sais quels sont
les biens que ta bonté me réserve ; mais je ne t'en aurais jamais

demandé d’autres.
Ici Clary fait un geste, et prononce quelques accents sans suite.

Comme elle parait agitée !... Ses joues s’enflamment !
CLARY, toujours en songe.

Vous étes son Roi... Vous étes un dieu, maitre de sa vie... Mon
époux, sa grace, sa grace, que je l'obtienne, ou je meurs a vos

pieds.
Elle jette un cri et s'éveille. Durimel se jette a ses genoux et la tient embrassée.
MADAME LUZERE.
Ma fille !
DURIMEL.
Trop tendre épouse !
CLARY, revenue a elle.

Ou suis-je ? Ah, malheureuse !... Ce n’est qu'un songe. Je croyais
étre aux genoux de ton Roi, de ce Roi que tu m’as dit si aimé, si
bienfaisant... J'implorais ta grace, je I'avais obtenue... Durimel !
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non, je ne peux le croire, tu ne périras point, ce présage heureux...
MADAME LUZERE.

O Dieu ! pourrai-je soutenir...
DURIMEL,
tenant la main de Clary, d"une voix entrecoupée de sanglots.

Clary !... Je ne peux lui parler... Malheureux !
CLARY.

Non, tu ne périras point. Ou sont les assassins qui en veulent a ta
vie ? Qu'ils viennent ; offriront-ils t’arracher de mes bras ? Tu n’es
pas de ces criminels dont le supplice est avoué de la terre. Ot sont
tes forfaits ? Dieu ne voudra pas que tu meures, non... Tu vivras

pour moi.
DURIMEL.

Ce trait sera-t-il le dernier ?... Arréte... Ménage ton espoir et tes
pleurs. Je crains moins de mourir. J'ai connu ton ame.
N’augmentons point nos peines. Ecoute, mon pere va paraitre. Je
dois me présenter avec lui devant mes Juges; mais avant, nos
entretiens doivent étre secrets. Laisse-moi l'attendre seul. Ah

Clary ! retiens donc ces larmes qui déchirent mon coeur.
CLARY.

Eh! puisje commander a mes larmes de ne point couler ? La vie

de I'un n’est-elle pas celle de l'autre ?

On apercoit ici Saint-Franc, qui se retire soudain.
DURIMEL.

Madame... O ma mére ! séparez-nous.
CLARY.
Que je te quitte, cruel !
DURIMEL, s’arrachant de ses bras.
Au nom de l'amour, laissez-moi seul... Dérobez-vous toutes
deux... Madame, emmenez-la, achevez vos bontés.
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CLARY.
Je te laisse ; il le faut... Mais avant, dis-moi, esperes-tu, réponds, et
ne me trompe point ?
DURIMEL.
Eh! quel est le malheureux qui n'a plus d’espoir ? Ce cceur le

nourrit encore. Va, le ciel peut étre déformé.

Clary veut parler, se retient, et céde a sa mere.
MADAME LUZERE, entrainant sa fille.
Mon enfant, viens I'implorer. Il n’est pas inexorable.
CLARY.
Ma mere !... Ah ! comme je vais I'invoquer !
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Scene 11

DURIMEL, seul

Je tremblais qu’elles ne restent... Il me semble avoir entrevu mon
pere, qui s'est arrété sur le point d’entrer... Allons, mon ame,
affermis-toi. Voici le moment... Ce qu’elles ont vu de moi n’est
plus qu'une ombre qui va s’effacer. Dans quelques moments je

serai méme a leurs yeux un objet d’horreur.
Apercevant son peére.

Je ne me suis point trompé.
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Scene 111

SAINT-FRANC, DURIMEL

SAINT-FRANG, en entrant.

J attendais leur départ... Donne-moi ta main.
Il prend la main de son fils.

Bon, elle ne tremble point. C'est comme cela que je la veux. Tu fais

que je viens te chercher.
DURIMEL.

Je vous attendais plutot... Sont-ils préts ?... Ne manque-t-il plus
que moi ?

SAINT-FRANC.
Le Régiment est sur la place, et le Détachement est la pour t'y

conduire.
DURIMEL.

Mon pere ! épargnez-vous ce spectacle affreux ; mon cceur tremble

pour le votre.
SAINT-FRANC.

Ne songe point a moi, l'extréeme malheur enfante l'extréme

courage.
DURIMEL.

Cette fermeté dont se pare votre cceur est une vertu bien terrible.
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SAINT-FRANC.

Et nécessaire a tous deux.
DURIMEL.

Le trépas ne sera pour moi qu'un instant. C’est vous qui souffrirez,

et longtemps !
Saint-Franc biille et ne répond rien. Aprés un repos.

Allons, je ne dois plus écouter que vos augustes paroles. Elles
doivent étre les dernieres qui frapperont mon oreille. Entretenez-
moi du Dieu dont la clémence embrasse dans son sein toutes ses
créatures. Vous qui m’étes tout apres lui, bénissez-moi, et que le

ciel ratifie le pardon qu’un pere ose me donner en son nom.

1l met un genou en terre.
SAINT-FRANC.

Je te bénis, mon fils, que Dieu t'ouvre son sein comme ces bras te

sont ouverts.

11 le presse contre son cceur.
DURIMEL.

Ce cceur se sent plus assuré, plus fort ; partons.
1l marche vers la porte.
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Scene IV

SAINT-FRANC, DURIMEL, VALCOUR

VALCOUR, rapidement.
Arrétez, brave Soldat... 'espere en mon pere, je croyais pouvoir
fléchir sa rigueur, obtenir du moins du temps ; mais sa dureté est
inflexible. Il a rebuté mes prieres. Ecoute, Major, il ne tient qu’a toi

d’y consentir ; nous pouvons le sauver.
SAINT-FRANC.

Le sauver ! Et comment ?
VALCOUR.

Aie le courage de te préter a mon projet. Le Régiment I'attend.
Devant cette maison sont rangés les Soldats qui doivent le
conduire ; mais au bout du sentier qui mene a une porte de
derriere, deux de mes gens affidés sont tout préts avec une chaise
de poste. Ils sont instruits de ce qu’ils doivent faire.

Il présente un papier.
Cette fausse-garde servira, en mon nom, de passeport ; choisis la

route qu’il doit tenir.
SAINT-FRANC.

O ciel ! que m’as-tu dit... Tu n’as pas d’autre moyen... Cruel ! que
m’offres-tu !... Est-ce 1a ?... Tu peux risquer...
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VALCOUR.
Ne parle pas des risques que je cours. Je veux accomplir ce projet

tout hardi qu'il te parait.
SAINT-FRANC.

Tu me déchires I'ame. Eh! qui peut t'inspirer une pitié aussi
courageuse ?
VALCOUR.
Il me touche, il m’intéresse. Périr a la fleur de I'age, a la veille du
bonheur, lorsque sa jeune amante lui tend les bras! non..
D’ailleurs on m’a accusé d’étre son délateur, je me dois a moi-
méme de le sauver.
DURIMEL, a Valcour.
Homme généreux ! tout ce que je pourrais répondre est trop au-

dessous de ce que je sens.
SAINT-FRANCG, a Valcour.

Mon ami ! mon cher ami! Tu ignores de quels traits tu viens de
me frapper; jadmire ton courage étonnant. Va, jamais je

n’oublierai ce moment...
VALCOUR.

Eh bien! profites-en, agis si tu I'aimes. Mes armes, ce passeport,
ma livrée, tout lui assure une retraite prompte et facile... Que
déliberes-tu ?...

SAINT-FRANC.
Ah'! que de coups dans un jour. Tu connaitras ce cceur, et quel
sacrifice il fait faire... Il s’agit ici plus que de ma vie... Ta chasse
l'attend, dis-tu... Laisse-nous en décider. Va te rendre sur la place.

Je ne tarderai pas a t'y suivre avec lui ou seul.
VALCOUR.

Que dis-tu ? Est-ce dans une pareille circonstance qu’il faut peser
ce qu’on doit faire. Crois-moi, les moments sont pressés.
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Il [ui remet le passeport et une bourse.
Tiens, prends, et point d’adieux...
Il a regardé Durimel en proférant ce dernier mot.
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Scene V

SAINT-FRANC, DURIMEL

SAINT-FRANC,
regardant son fils dans un silence énergique, en tenant le passeport et la bourse.

Durimel, que prononces-tu ?

DURIMEL.
C’est de vous que j'attends mon Arrét, mon pere.
SAINT-FRANC.
Epargne-le, ce pere, prononce, te dis-e.
DURIMEL.
C’est toujours votre Arrét... Je frémis de parler.
SAINT-FRANC.
Ignores-tu combien ta vie m’est chere ?
DURIMEL.
Et moi, votre honneur ?
SAINT-FRANC.
Et la nature qui me crie...
DURIMEL.

Imposez-lui silence. N'est-ce pas sur la foi promise, sous le sceau
du serment que ma personne vous a été confiée ?
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SAINT-FRANC.
Oui.
DURIMEL.
Le sacrifice de I'honneur n’est pas en notre pouvoir. 1l fallait vous

recueillir, ou vous devez achever.
SAINT-FRANC.

C’est toi qui es le héros, et je suis 'homme faible. Oui, je le suis, je
veux l'étre, ce coeur me I'ordonne. Je n’écoute plus d’autres lois...

viens, et sauve-toi.
DURIMEL.

Mon pére ! votre parole est engagée, c’est moi qui me charge du

soin de I'accomplir. Je souffrirai la mort et non votre opprobre.
SAINT-FRANC.

Je ne vois que ton danger... Le reste disparait. Profitons des

instants, ils s’accumulent, et vont m’6ter I'espoir...
DURIMEL.

Mon espoir n'est plus sur la terre... Allez, je suis tout préparé... J'ai
bien retenu vos lecons... Laissez-moi subir ma destinée... A quoi
bon tarder...
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Scene VI

SAINT-FRANC, DURIMEL, CLARY

CLARY, avec force.
Ou allez-vous?... Ou le conduisez-vous?... Pensez-vous me
tromper encore ?... Ne fais-je pas le fort qui 'attend ?... J'ai ranimé
mes forces... Je revole ici pour le défendre...
A Durimel qui voudrait s'échapper.
Tu voudrais m’échapper pour courir a la mort, et c’est vous, vous,
son pere, quil'y conduisez !
DURIMEL.
Chere Clary, laisse, laisse. Ni lui, ni tes pleurs, ni mes regrets... Il

faut nous séparer...
CLARY.

Nous séparer ! Ah cruel !
Embrassant Durimel.

Viendront-ils Yarracher de mes bras ? 'oseront-ils ?... Non, mon
désespoir touchera leurs cceurs ; j'attendrirai leurs ames féroces.
Tremblez, vous qui osez disposer de sa vie, bourreaux de vos
freres, tremblez d’outrager I'amour et la nature; mes cris vous
repousseront, mes cris accuseront votre insensibilité coupable,
votre lacheté servile... Vous frémirez de honte ou de pitié...
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DURIMEL, éperdu.
Ah Dieu ! chere Clary ! mon pere !
SAINT-FRANC.

Ma fille ! est-ce 1a ce que vous m’aviez promis ?...
CLARY, avec abandonnement.

Si mon époux périt, que m'importe le reste du monde. Vous
voulez que mon cceur adopte une loi inhumaine. Vous ne me
ferez jamais résoudre a ce sacrifice affreux. Tant de constance ne
m’appartient pas. Ma faiblesse est ma seule vertu. Ou trouvez-
vous donc ce courage qui m’épouvante ? Ne l'aimez-vous pas

aussi tendrement que moi ?...
SAINT-FRANC.

Arréte... Me prépares-tu un nouveau genre de tourments ?... Tu ne
peux m’entendre... Ne suis-je plus son pere ? et qui peut veiller sur
lui avec plus d’amour ?... épuisé par tant d’efforts et de combats,

lorsque je demeure ferme, commande a tes douleurs...
DURIMEL.

Chere épouse ! tu portes le poignard dans les blessures d'un pere

qui nous aime.
CLARY.

Pardonnez au désordre de mes paroles... Je ne me connais plus...
Mes transports s’adressent au ciel, comme a vous... Mais quel

papier dans vos mains ?... Si ¢’était sa grace.
SAINT-FRANC, cachant son trouble.

Peut-étre, ma fille, peut-étre... Mais quoique le ciel en décide,
laisse-nous.

La prenant par la main et la conduisant sur le bord du Théitre.
Ma fille, ma cheére fille, mes larmes, mes dernieres larmes
couteront-elles en vain ? Ecoute un vieillard, laisse-lui remplir les
devoirs les plus sacrés. Ils lui sont imposés par la nature, par
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I'honneur... Ce moment doit étre celui de leur triomphe...
Demeure, je te rejoins ici.
CLARY.
Avec lui, mon pere !
DURIMEL, en s’échappant.
Adieu, Clary !
CLARY se retourne, et jetant un cri.
Il m’échappe... laissez-moi, laissez-moi le revoir un seul moment,
laissez-moi du moins mourir a ses cotés... Je ne le vois plus... Je ne
le verrai plus... Malheureuse !... Durimel ! Durimel !

Elle veut le suivre.
SAINT-FRANC, a Madame Luzére qui entre.

Madame, par toute 'autorité que vous avez sur elle, arrétez ses
pas.
CLARY

Je me meurs.

Sa mere la soutient.
SAINT-FRANC, dans le fond du Théatre.

Hélas ! de quel coté sortir !
DURIMEL, on l'entend sans le voir.

Je vous montre le chemin, et rien ne peut m’en détourner
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Scene VII

MADAME LUZERE, CLARY

CLARY.
Vous, ma mere, vous étes aussi leur complice ! Ot va mon époux ?
Quoi! son pere.. Non, il n'est pas possible.. Ou va-t-il ?
Répondez.
MADAME LUZERE, dans une douleur profonde.
O, ma Clary ! épargne-moi. Est-ce moi que tu forces a te consoler ?
Ah! mon coeur a trop de ses maux. Je ressens tes douleurs et les

miennes, ménage une mere, et tremble de la frapper.
CLARY.

Hélas! qui prendra donc pitié de mes tourments. IIs sont
inexprimables. Ma mere ne m’entend plus, ne me console plus.
Ou suis+je ?... Tout s’obscurcit autour de moi, et ne se montre qu’a
travers un nuage sombre... Ah ! secourez-moij, je crois que je meurs

aussi.

Elle semble s'évanouir : le bruit éloigné du tambour la fait tressaillir avec force ;
elle se reléve précipitamment.

Dieu! qu’entends-je ? Quel son frappe mon oreille? Ma mere,
entendez-vous ce bruit formidable... Serait-ce... Ah !...
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Rapidement.
La place s’apercoit d’ici, j'y vole, je percerai les rangs, il me verra, il
entendra mes derniers adieux et mes cris...
MADAME LUZERE, la retenant de force.

Arrétez, non... Arrétez.
CLARY, dans un tremblement de corps universel.
Que je m’arréte ! Ah ciel ! vous m’avez tout dit... Il n’est donc plus
d’espoir !
MADAME LUZERE.
Vous n'irez pas plus loin, fille infortunée ! Notre seule ressource
est d’élever vers le ciel nos mains impuissantes.
CLARY.
On l'abandonne, on le laisse périr, et 'on m’empéche encore

d’aller a lui.
Le Tambour bat une seconde fois.

Il recommence a rappeler ; il roule comme un tonnerre. Tous mes
sens sont glacés. Je crois le voir, le bandeau fatal sur le front...
Moment horrible... Le bruit cesse.. Quel silence lugubre!

épouvantable !
On entend le bruit de six coups de fusil qui partent a la fois.

Durimel !

Elle tombe accablée d’horreur. Le Tambour recommence a battre
MADAME LUZERE, se courbant sur le corps de sa fille.

0, ma chere Clary ! ouvre la paupiere! Sors de cet accablement
affreux. Ne suis-je plus rien pour toi ? Je n"ai qu'une enfant, elle est
toute ma consolation sur la terre, et 'ame de ma vie m’abandonne.
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Scene VIII

MADAME LUZERE, CLARY, VALCOUR

VALCOUR, en désordre.
Qu’ai-je appris !... Que m’avait-on caché !... Quelle scene terrible !...
Des deux cotés, quel héroisme! Ah Dieu! cette image
m’accompagnera chaque jour de ma vie... Ah, Madame !
MADAME LUZERE.
Parlez, parlez... Chaque mot ne peut que nous percer le coeur ;
mais je suis avide de ses derniers instants... Un besoin de savoir
me consume. Dites, ne craignez rien, nous ne pouvons souffrir

davantage.
VALCOUR.

Jattendais la nouvelle de sa fuite précipitée. Mon cceur en
tressaillait en secret d’impatience et de joie. Quel coup de foudre
m’a frappé, lorsque je I'ai revuy, traversant les rangs d'un pas égal
et tranquille ! Le malheureux Saint-Franc paraissait étre la victime.
Hélas! nous le connaissions humain, sensible, généreux; mais
nous ne savions a quoi attribuer tant d’amour, tant de tendresse. Il
I'embrasse vingt fois a nos yeux ; et, selon la coutume, défendant
aux Soldats de crier grace sous peine de la vie... sa voix était
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altérée... Il s’appréte a donner le signal... Mais son bras ne peut se
lever. Tout-a-coup il s’arréte ; il nous appelle ; il s’écrie, les sanglots
a la bouche : « Non, vous n'exigerez point que cette main tremblante
donne le signal de son trépas. La nature I'emporte, et m’arrache mon
secret. Blamez-moi encore d'embrasser la cause de ces infortunés. Celui
que vous voyez... Apprenez tous qu'il est mon fils ; oui, mon fils. Frappez
deux victimes. » 1l se rejette dans ses bras, il le presse sur son sein ; il
ne peut s’en séparer. Ah, Dieu! j'ai vu tous les visages frémir et
pleurer; mais la loi inflexible seule a parlé, et seule a été
entendue... On entraine le pere malheureux. On lui dérobe cette
scéne ensanglantée. Je suis, le désespoir dans le cceur, détestant
cette loi homicide, admirant le héros qui a préféré I'honneur d'un
pere a sa propre vie.
MADAME LUZERE.

Que le méme coup ne nous a-t-il frappées ! Nous serions au terme
de nos douleurs.
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Scene IX

MADAME LUZERE, CLARY, VALCOUR,
SAINT-FRANC

SAINT-FRANCG, appuyé sur deux soldats, et entouré d’Officiers.
Messieurs... Messieurs... Votre pitié m’importune et m’afflige.

Laissez-moi ; je n’ai pas besoin de paroles pour me consoler.
Les Officiers se retirent.
CLARY, sortant de son accablement.

Ah'! mon pere ! qu'avez-vous fait de I'époux que le ciel m’avait
donné ?
SAINT-FRANC, dans un désordre éloquent et pathétique.

Je reviens ; je te I'avais promis.
CLARY.

Quoi !... les barbares !... Ils I'ont tué !
SAINT-FRANC.

Voila nos lois, ma fille... Mais que dis-je, il s’est élevé au-dessus
d’elles. Affermi contre le trépas, il n‘a senti que mes
embrassements. J'ai recu les derniers gages de sa tendresse pour
toi, pour cette mere respectable, non moins sensible, et plus
courageuse. Je vous les apporte, ces derniéres paroles... Va, elles
nous serviront de consolation mutuelle... Il est mort sans faiblesse,
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sans regrets, et avec cette fermeté magnanime, le plus beau

caractere de I’humanité.
CLARY, joignant les mains, et regardant le ciel.

O Dieu! cest mon époux qui parait devant ton tribunal. Ecoute
tout ce que mon cceur te dit pour lui! Toi seul peux réparer les

maux que lui ont fait les humains.
SAINT-FRANC.

Veuve de mon fils, songe que ce nom t'engage a la méme
constance qu’il a montrée. Pardonne, 6 Dieu, si je me suis plaint !
la vie est si passagere, la mort si prompte, que ce n’est pas la peine

de murmurer.
CLARY.

Eh ! quelle main pourra sécher mes larmes ?
SAINT-FRANC.

Ma chere fille! pleure avec moi, mais avec moi apprends a
dompter le malheur ; tiens-moi lieu de ce que j'ai perdu. Supporte
la vie pour rendre la mienne moins affreuse. C'en est fait. Il est
maintenant au-dessus des Rois, au-dessus des cruelles lois des
hommes. I les voit tous en pitié... Porte tes vues élevées jusqu’a la
félicité céleste. L’ame de ton époux est rentrée dans le sein de son
Créateur. Elle sourit de ses maux passés ; elle s’offenserait de ton
vain désespoir. Il est heureux, te dis-je, et nous seuls sommes
encore a plaindre. Enfin il te reste mon ceeur, celui d'une mere, et
l'idée consolante de te rejoindre a lui dans un meilleur univers.
C’est son immortalité qui me donne ce courage, et qui doit te

consoler.
CLARY.

Ah'! que la mort munisse bientot a lui !
SAINT-FRANCG, a Valcour qui pleure.

Valcour, le jour de demain nous conduit au devant de I'ennemi.
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Arrivé au terme de ma carriere, et si pres de mourir, les combats
ne peuvent que me ravir un jour. J'appelle la mort. Si je tombe
dans les rangs, ne me regrette pas ; mais offre-leur pour toujours
un appui, un consolateur, un frere dont elles n’aient jamais a se
plaindre, ni toi a rougir... m’entends-tu ?
VALCOUR, noblement.

Va, j'en avais fait le ferment dans mon cceur avant que ta bouche
m’en efit parlé.

SAINT-FRANCG, les bras étendus vers le ciel.
Mon fils! que ces voeux montent jusqu'a toi! Et vous, Maitre
supréme des humains, acceptez le sacrifice de nos larmes.
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