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Drame en quatre actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Hôtel de Bourgogne, le 22 novembre 1782. 

 

Personnages 

 

DE LYS, riche jeune homme 

JOSEPH, tisserand 

CHARLOTTE, ouvrière en blonde 

LE VIEUX RÉMI, laboureur 

MONSIEUR DU NOIR, procureur 

FÉLIX, intendant, maître d’hôtel de de Lys 

UN NOTAIRE 

DUBOIS, domestique 

CLERCS 

LAQUAIS 

 

La scène est à Paris. 
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ACTE I 
 

 

 
Le théâtre représente une misérable salle basse sans cheminée. Les tabourets sont 

dépaillés. Les meubles sont d’un bois usé. Un morceau de tapisserie cache un grabat. On 

voit d’un côté un métier de tisserand ; au dessous d’un vitrage vieux, dont la moitié est 

réparée avec du papier, on aperçoit dans un petit cabinet dont la porte est entr’ouverte, le 

pied d’un petit lit.  

Cette salle basse est située dans le vieux corps d’un logis qui fait l’un des côtés 

d’une maison dont le devant est rebâti à neuf et magnifiquement. Ce devant est occupé 

tout entier par un riche jeune homme.  
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Scène première 
 

JOSEPH, CHARLOTTE 

 

 

 
Charlotte est couchée tout habillée sur le lit du petit cabinet ; on ne lui voit que 

les pieds. 

La scène est éclairée par une lampe qui semble prête à s’éteindre. Joseph travaille 

à son métier, et relève, de temps en temps, la mèche de la lampe. Il se lève, marche sur la 

pointe du pied, et va voir si Charlotte, qui s’est jetée sur le lit, est endormie. Il paraît 

satisfait, voyant qu’elle repose. Au même moment, des éclats de rire éloignés se font 

entendre. C’est le tumulte d’une fête bruyante qui se mêle au son des instruments. Ce 

bruit l’inquiète ; il craint que sa sœur ne s’éveille. Il lève les yeux au ciel, et sa déclamation 

muette répond à sa situation. Il frappe légèrement du pied et souffle dans ses doigts pour 

les dégourdir du froid. 

JOSEPH. 

Quatre heures sonnent !... grâce au ciel, cette chère enfant, elle 

dort... Pauvre Charlotte ! Le seul bonheur de ma vie est de t’avoir 

pour sœur... Je me sens infatigable... Bon, j’ai beaucoup avancé son 

ouvrage, et le mien tire à sa fin.  
On entend encore les mêmes éclats de rire. 

Quel tumulte ! leur débauche éclate dans la nuit et trouble le repos 

du pauvre. Ils se plaignent encore lorsqu’au milieu du jour nos 

travaux les forcent d’ouvrir les yeux... Dans quel état sommes-

nous réduits ?... Mais ce n’est point à nous à nous plaindre. Ô mon 
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père ! c’est toi qui souffres le plus, toi qui fus toujours si bon, si 

bienfaisant... Ah !...  
Il fait un geste de douleur. 

Mais j’aime encore mieux être ton fils dans la peine, dans 

l’indigence, que de tenir la vie de ces hommes opulents dont la 

conduite me révolte... Mon père a toujours secouru son semblable, 

tout pauvre qu’il était, et j’ai vu des riches... Allons, Dieu nous 

voit, et ma conscience est en paix.  
Il va boire de l’eau à une cruche de terre, et revient à son travail. 

Je n’ai que deux bras, je les exerce nuit et jour, et sans murmurer. 

Je supporte courageusement mon sort ; mais ce malheureux 

ouvrage n’est pas assez payé.  
Avec une énergie douloureuse. 

Non, il n’est pas payé. L’incertitude me mine, je ne sais si je 

pourrai le vendre encore au bas prix où l’on réduit les travaux de 

l’ouvrier. Ce marchand m’a promis ; mais qu’il est dur ce 

marchand ! il regorge de biens, et il rapine sur moi... Le froid 

semble s’augmenter... Cruel hiver ! tu te joins aux cœurs durs qui 

nous oppriment pour achever de nous accabler... Mon Dieu ! que 

la saison est rude ! La terre est couverte de vieilles forêts, et je n’ai 

pas un fagot. Il faut du pain avant tout, et le pain est si cher !... 

Pour avoir encore de l’or, le riche a trouvé le secret de nous 

affamer.  
Il prête l’oreille. 

Je l’entends, je crois ; le bruit qu’ils mènent l’aura éveillée...  
CHARLOTTE saute de dessus le lit,  

vient à moitié endormie, regarde à son ouvrage, et d’un ton un peu fâché. 

Est-il permis, mon frère !... Vous m’avez laissée. Voilà le petit jour, 

et j’ai dormi trop tard.  
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JOSEPH. 

Non, non, chère sœur... Tu te rendras malade à la fin... Il n’y a que 

deux heures que je t’ai forcée à prendre un peu de repos, et tu 

veux déjà...  
CHARLOTTE. 

Mais toi qui parles... Voyez un peu le méchant ! n’a-t-il pas passé 

la nuit tout entière à travailler, lui, et ne puis-je aussi bien ?...  
JOSEPH, l’interrompant. 

Charlotte, ne prends point garde à moi... Toi, tu es une fille, tu as 

plus besoin de sommeil que moi... Ah ! j’ai du courage, de la force.  
Lui prenant les mains. 

Tenez, comme elle a froid ; pauvre petite !...  
Il lui réchauffe les doigts de son haleine. 

CHARLOTTE. 

Joseph !... quand nous étions au pays à jouer souvent ensemble 

dans la neige, il ne gelait pas plus fort, et nous ne nous plaignions 

pas... JOSEPH, avec tristesse. 

Quel temps me rappelles-tu ?... Temps heureux ! Alors mon père 

n’était pas ruiné ; alors il n’était pas emprisonné. Sans prévoir un 

cruel avenir, dans nos folâtres jeux nous bravions la rigueur des 

saisons ; mais ici que nous sommes tourmentés par tous les 

besoins de la vie ; ici que nous pleurons sur le sort d’un vieillard ; 

ici que nous sommes reclus entre des murs glacés... Il est vrai que 

nous y sommes ensemble...  
CHARLOTTE, tendrement. 

Eh bien ! ne te plains donc plus. Je n’aime pas à t’entendre gémir. 

À quoi servent les larmes ? C’est la Providence qui le veut ainsi. 

Elle arrange tout. Elle a sans doute ses vues. Tu verras qu’un jour 

nous ne serons pas si mal. En attendant, travaillons, et toujours 

avec le même courage.  
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Elle va à son ouvrage. 

Eh ! mais, je n’aime pas cela, moi. Mon frère, je vous le dis très 

sérieusement. Chacun sa tâche, entendez-vous ?... N’avez-vous 

pas assez de la vôtre ? Il semblerait que je ne puisse rien faire... 

Voilà trop de fois aussi...  
Avec sentiment. 

Tu me fais de la peine, je te l’ai déjà dit...  
JOSEPH, touché. 

Chère Charlotte ! Je te fais de la peine, moi ? ne me gronde point.  
CHARLOTTE. 

Te gronder, moi ! non... Mais tu n’y toucheras plus, n’est-il pas 

vrai ?... chacun sa tâche.  
JOSEPH, attendri. 

Eh bien oui... Mais vois s’il ne reste pas beaucoup à faire. Je vais 

porter le travail de cette nuit à ce marchand en question. Il sort du 

matin, et j’aime mieux le devancer dans la crainte de le manquer...  
CHARLOTTE. 

Il est bien de bonne heure...  
JOSEPH. 

J’ai toujours du regret à te quitter, à te laisser seule... Tu tombes 

dans des réflexions que tu es ensuite la première à me reprocher.  
CHARLOTTE. 

Va, mon bon ami, va vite afin de revenir plus tôt ; nous irons 

ensuite voir mon père ; nous irons tous deux.  
JOSEPH. 

Je tremble que ce marchand ne s’avise de remettre le paiement. 

Hélas ! c’est là toute notre espérance. Si elle allait nous manquer ! Il 

ne nous reste rien du peu que nous avions hier. Comment vivre 

aujourd’hui ? Comment porter à notre malheureux père les 

secours qu’il attend et qu’il ne reçoit que de nous ?  
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CHARLOTTE. 

Ne commence point la journée par te désespérer. Il y a déjà 

longtemps que de jour en jour il semble que nous allions mourir 

de faim, et cependant, tu le vois, nous avons beaucoup souffert ; 

mais à force de travaux, nous avons trouvé notre subsistance. As-

tu oublié qu’hier encore tu te désolais après avoir couru de tout 

côté sans pouvoir vendre ? Eh bien ! vers le soir un passant t’arrête 

et te paie ta marchandise. Tu es revenu bien joyeux ! Tu as répété 

cent fois que c’était le ciel qui nous avait ménagé cet heureux se 

cours. Le ciel que nous implorons cesserait-il de veiller sur nous 

lorsque tous les hommes nous abandonnent ? Non, au milieu de 

notre misère, nous avons passé de fortunés moments. Mon père !... 

Je pleurais de joie en le voyant manger ; et lui, mon frère, comme il 

regardait ses enfants ! comme il nous bénissait !... Ah ! n’étions-

nous pas alors tous trois également satisfaits ?  
JOSEPH. 

Oui, Charlotte, oui, nous l’étions ; je me rappelle ces moments. Je 

ne demande pas d’autre faveur au ciel... Dans le coin d’une prison, 

assis sur de la paille, oui, nous avons tous trois pleuré de 

tendresse... Il n’y a que les malheureux qui sachent aimer. 
CHARLOTTE. 

Qui nous empêche de nous retrouver ainsi chaque jour ! C’est un 

bien que la pauvreté ne saurait nous ravir. Retiens les paroles de 

notre bon père. Tu l’as vu sourire au milieu de ses maux. Il ne veut 

point qu’on se répande en plaintes. Son âme connaît la sérénité et 

l’espérance. Pour moi, sitôt qu’il a parlé, je pense tout ce qu’il dit ; 

la raison s’exprime par sa bouche. J’ai tant de plaisir à l’entendre, 

que je ne l’abandonnerais pas d’un seul instant, si ce n’était le 

motif pressant de notre travail. Aussi je me sens un double 
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courage, en songeant qu’il en partage les fruits.  
JOSEPH. 

Va, tu es un ange, un ange consolateur descendu du ciel pour 

adoucir son infortune, pour la lui faire oublier... C’est toi surtout 

qu’il aime ; il le doit... il le doit ; je n’ai point tes vertus. 
CHARLOTTE. 

Tu ne te connais pas... Va, je suis aussi orgueilleuse d’être ta sœur 

que d’être sa fille. Si j’avais à choisir, je ne demanderais à Dieu ni 

un autre père, ni un autre frère.  
JOSEPH. 

Que j’aime à t’entendre !  
CHARLOTTE. 

Est-ce que pour tout l’or du monde tu souhaiterais être né d’un 

autre sang ?  
JOSEPH. 

Moi ? plutôt mourir que de former un tel souhait... Ah ! Charlotte, 

chère Charlotte !...  
CHARLOTTE. 

Qu’as-tu ?  
JOSEPH. 

Je vais t’affliger.  
CHARLOTTE. 

Parle.  
JOSEPH. 

Hélas !  
CHARLOTTE. 

Que signifie ce soupir ?  
JOSEPH. 

Il faudra un jour nous quitter.  
CHARLOTTE. 

Nous quitter ! Et pourquoi !... Mon frère ! Je ne te survivrai point.  
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JOSEPH. 

Je sais trop ce que je dis... Je ne parle point de la mort. Elle frappera 

deux coups à la fois, je le sais... Mais réfléchis un instant et tu 

devineras...  
CHARLOTTE. 

Explique-moi... Je ne te comprends point...  
JOSEPH. 

Si mon idée ne se présente point à ton esprit... tant mieux, ma 

sœur, tant mieux... Je ne t’en parlerai plus... Adieu.  
CHARLOTTE. 

Non, tu m’as rendue inquiète, achève, et pourquoi nous quitter ?  
JOSEPH, soupirant. 

Ma sœur... bientôt le mariage...  
CHARLOTTE. 

Je t’entends, Joseph ; trop sensible frère ! Va, tu te trompes ; nous 

ne nous séparerons point : quand tu te marieras, ta femme sera ma 

sœur et nous vivrons toujours ensemble. Je l’aimerai, je l’aimerai.  
JOSEPH. 

Mais ce n’est pas de moi que je parle... Charlotte ; tu sais que mon 

père a dit plusieurs fois, qu’au sortir de sa prison il voulait te 

donner un mari ; qu’il l’avait trouvé tel qu’il te le fallait.  
CHARLOTTE, souriant. 

Et tu ne vois pas que c’est pour s’égayer dans sa tristesse qu’il tient 

ce langage. Ce bon vieillard veut tromper ainsi nos douleurs et les 

siennes... Joseph, tu me connais ; je suis sincère ; je ne pourrais 

jamais me résoudre à prendre un époux. Je ne sais, mais je n’aime 

aucun homme. Ceux de notre classe ne me plaisent pas ; ce n’est 

pas la pauvreté, ce sont leurs mœurs qui ne me vont point. Ceux 

qui sont au dessus de moi me conviennent encore moins. Il faut 

que je te l’avoue, je n’ai vu que toi dont le caractère aurait pu me 
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rendre heureuse... Avec un pareil frère, qu’ai-je besoin d’un 

mari ?... Mais ton sort est bien différent du mien. Joseph, ton cœur 

est sensible, et tu peux connaître l’amour.  
JOSEPH, avec joie. 

Ma Charlotte pensera-t-elle toujours de même ?  
CHARLOTTE. 

Oh ! toujours ; je ne serai heureuse que près de toi.  
JOSEPH, lui tendant la main. 

Eh bien, chère sœur, touche là... Quelque chose qui arrive, nous 

vivrons l’un avec l’autre. Demeure fille, je resterai garçon ¹. 

L’infortune, d’ailleurs, nous fait un devoir du célibat. Ma sœur, 

privée des avantages de la fortune, trouverait difficilement 

quelqu’un digne d’elle. Dans ce siècle on n’apprécie que l’argent, 

les autres qualités paraissent nulles ; on ne voit pas les tiennes, moi 

seul les connais, moi seul... Je perdrais à te donner une belle-sœur ; 

elle y perdrait aussi, car telle qu’elle pourrait être, je sens que je 

t’aimerai toujours davantage.  
CHARLOTTE. 

Rien ne me touche plus que cet aveu. J’ai appréhendé quelquefois 

que tu ne devinsses amoureux de quelque fille qui serait peut-être 

venue mettre la discorde entre nous... Ah ! j’en mourrais de 

chagrin.  
JOSEPΗ. 

Il n’est point de démon capable de désunir nos cœurs ; non, il n’en 

est point ; mais j’avais les mêmes craintes, quoique tout aussi mal 

fondées... Quand on aime aussi vivement, on redoute tout... 

L’heure m’appelle au dehors ; nous parlerons de cela tantôt en 

présence de notre bon père.  
CHARLOTTE. 

Vole pour abréger le tems de ton absence.  
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JOSEPH, l’embrassant. 

Allons, je pars ; mais j’ai toujours tant de peine à te quitter.  
Il se sauve avec une pièce de toile sous son habit, qui doit être une espèce de 

redingote d’un gris usé. 
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Scène II 
 

CHARLOTTE, travaillant 

 

 

 

Que je me trouve heureuse avec lui ! Depuis ma tendre enfance il 

est mon protecteur, mon ami, mon guide, mon consolateur. Je ne 

vous envie rien, riches du siècle ; vos enfants sont toujours en 

discorde ; ils préfèrent des sacs d’argent à la paix, à la confiance, à 

l’amitié fraternelle. Jamais contents, toujours avides... Qu’ils aient 

de l’or, j’ai Joseph... Quand il me dit, ma chère sœur, ma pauvre 

Charlotte ! que le son de sa voix m’intéresse, me touche ! et les 

écus ne parlent point. Ah ! Joseph, puisque tu consens de vivre 

avec moi, je m’estime riche ; et si mon père se trouvait élargi, je 

n’aurais plus, je crois, rien à désirer au monde. Hélas ! il en 

coûterait si peu pour lui rendre la liberté ! mais ce peu nous 

manque, et ces gens à équipage n’emploient jamais leur argent à 

secourir l’homme vertueux et captif²... Amitié !... douce amitié ! 

dure autant que notre vie. Ô cher frère !... ce cœur t’appartiendra 

dans tous les instants... Je ne sais, mais ce matin je travaille avec 

plus de constance, et le froid me semble moins rigoureux.  
On entend plusieurs cris d’adieux, comme de gens qui se quittent d’une 

manière folle et bruyante, qui ferment des portes, qui s’appellent réciproquement sur les 
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escaliers ; enfin, tout ce qui peut peindre le dernier acte d’une orgie. 

Enfin, leur festin est achevé, ou plutôt leur sabbat. Le jour 

commence... Ce ne sont point là des plaisirs. Je le devine au seul 

son de leur voix ; c’est du bruit, et voilà tout... Cependant je 

soupire quand je songe que la moitié de ce qu’ils ont dépensé cette 

nuit, soit à table, soit au jeu, aurait suffi pour tirer mon père de la 

prison où il gémit, et plusieurs autres infortunés avec lui.  
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Scène III 
 

CHARLOTTE, MONSIEUR DU NOIR,  

FÉLIX, ayant l’air d’un homme qui a passé la nuit dans la fête 

 

 

 
Monsieur du Noir frappe à la porte. 

CHARLOTTE. 

Qui est là ?  
MONSIEUR DU NOIR, frappant plus fort. 

Ouvrez, ouvrez.  
CHARLOTTE. 

C’est la voix de notre propriétaire... Est-ce vous M. du Noir ?  
MONSIEUR DU NOIR, frappant plus rudement encore. 

Et oui, oui, ouvrez donc.  
CHARLOTTE, ouvrant. 

Votre très humble, Monsieur.  
MONSIEUR DU NOIR, entrant à grands pas, suivi de Félix. 

Parbleu vous me faites bien attendre. Est-ce que des gens comme 

vous doivent s’enfermer ?... Avez-vous peur qu’on vous vole ?...  
Charlotte se retire et va se mettre dans un coin à travailler, les yeux timidement 

baissés. 

FÉLIX. 

Est-ce là cette chambre ?  
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MONSIEUR DU NOIR. 

Oui... Eh bien ?  
FÉLIX, d’un ton dédaigneux. 

Ceci ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ma foi, voilà tout ce qui reste dans la maison avec ce que vous 

venez de voir. Après vous avoir loué tout le corps du bâtiment 

neuf, vous me resserrez encore sur le vieux. En vérité, je n’ai gardé 

de place juste que ce qu’il m’en faut, et je vous avouerai que M. de 

Lys s’étend bien depuis que vous êtes à lui.  
FÉLIX, lui frappant sur l’épaule. 

Mon cher monsieur, nous ne pouvons rien faire de ceci, entendez-

vous ? rien du tout... De votre ancienne étude j’agrandis mon 

office ; c’est un contraste assez plaisant, n’est-il pas vrai ? d’une 

étude de procureur faire un garde-manger !... Cela me portera-t-il 

bonheur, M. du Noir ?  
MONSIEUR DU NOIR, avec un demi-sourire. 

Je souhaite que vos affaires s’y fassent comme j’y ai fait les 

miennes.  
FÉLIX. 

C’est à dire, aux dépens d’autrui.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ah ! M. Félix, vous n’avez rien à me reprocher, je crois...  
FÉLIX. 

Point de fausse honte, cela n’est plus de mode. Soyons de notre 

siècle. Vous n’avez pas barbouillé toute votre vie du papier timbré 

pour rien, autrement d’où auriez-vous acquis tant de bien ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Tant de bien ! Pas tant, pas tant ; je vous jure... Mais s’il fallait du 

petit au grand, en tout état, éplucher chaque fortune, ce serait un 
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examen qui ne finirait pas. Le meilleur est d’agir et de ne point 

parler là-dessus... Vous ne pouvez donc rien faire de ceci ?  
FÉLIX, d’un ton important. 

Non ; j’aurais désiré au moins un coin passable pour loger ces 

deux levrettes blanches dont on a fait présent à mon maître ; mais 

cela est trop en mauvais état pour recevoir deux chiens de la 

meilleure espèce. M. de Lys serait scandalisé de les voir ici... Je 

sens le vent qui souffle de tous côtés.  
MONSIEUR DU NOIR, à voix basse. 

Mais écoutez, on fera en leur faveur une petite réparation. Vous 

entendez bien qu’on ne laissera pas subsister ce vitrage 

entr’ouvert : on y mettra de bons carreaux ; on calfeutrera les 

portes ; tout ceci prendra un autre air.  
FÉLIX. 

Et pourquoi ne l’avez-vous pas déjà fait ?  
MONSIEUR DU NOIR, à voix basse. 

Et comment vouliez-vous que je dépensasse un sou ? Ceci a 

toujours été loué à vil prix par de la canaille qu’il faut à chaque 

terme forcer de payer ou chasser.  
FÉLIX. 

Ne m’avez-vous pas dit que c’était un tisserand ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Oui, je ne sais trop ; un ouvrier de cette espèce... Je vais lui faire 

vider le plancher tout de suite, parce que si vous ne voyez pas à 

pouvoir loger ici vos levrettes, je vous céderai la chambre de mes 

clercs, et je les ferai monter plus haut.  
FÉLIX. 

Comment, plus haut ! Vous vous moquez ; vous les logerez donc 

sur les toits ?  
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MONSIEUR DU NOIR. 

Bon, bon, les voilà bien à plaindre ! J’en ai essuyé bien d’autres... Je 

change d’avis. Non, je les ferai descendre ici.  
FÉLIX, arrêtant la vue sur Charlotte. 

Mais cette petite a un air de fraîcheur ; elle me paraît jeune et jolie.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Et grandement pauvre... C’est la misère en personne.  
FÉLIX. 

On le devine ; mais on ne le dirait pas à son premier abord, surtout 

à son air de propreté... Cette misère-là me plairait assez... 

Appartient-elle à quelqu’un ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ce tisserand l’appelle sa sœur... C’est un faux nom peut-être ; mais 

peu m’importe, s’ils me payaient...  
FÉLIX. 

Plus je la considère, plus elle me semble intéressante.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Vous êtes bien bon... On a aujourd’hui tant de filles comme elle 

dans le besoin... On ne rencontre que cela.  
FÉLIX, faisant l’avantageux. 

Il est bien vrai... Ma foi, je suis las d’en protéger. Vous avez vu 

cette petite Mimi ? quel tour elle a joué à notre maître ! La rusée ! 

nous l’avions retirée d’un état pitoyable ; après cela, mêlez-vous 

encore d’obliger !  
MONSIEUR DU NOIR. 

Pour moi, je n’ai jamais été dupe, jamais de ma vie, entendez-vous. 

Je me suis toujours tenu le cœur bien dur, afin de ne point faire 

d’ingrat.  
FÉLIX, riant. 

Bonne recette !... Il faut pourtant que je l’aborde et que je lui parle.  
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Il s’approche de Charlotte. 

Belle enfant, parlez-nous donc un peu ; levez cette tête charmante ; 

comme vous travaillez !... Votre ouvrage presse-t-il si fort ?  
CHARLOTTE, modestement. 

Oui, monsieur, dans nos métiers tous les moments sont comptés. 

Il n’y en a point à perdre si l’on veut vivre.  
FÉLIX. 

Mais vous devez avoir bien froid... Comment ! sans feu !  
MONSIEUR DU NOIR. 

Oh ! c’est là ma première condition. Je ne souffre point de feu à ces 

gens-là ; avec leurs cendres chaudes, je tremble toujours pour ma 

maison.  
FÉLIX. 

Ils ne meurent pas de froid ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Bon, bon, l’habitude...  
FÉLIX. 

Ma foi, votre serviteur ; je ne fais que d’entrer et je suis déjà gelé... 

Petite, il faudra venir vous chauffer à notre office ; nous entrerons 

en connaissance ; et suivant les choses, qui sait si peut-être je ne 

vous ferai pas faire votre chemin... comme j’ai fait à tant d’autres...  
MONSIEUR DU NOIR, avec emphase. 

Savez-vous bien que si vous aviez le bonheur d’être considérée de 

monsieur, vous n’auriez plus rien à désirer, et que...  
FÉLIX. 

Oh ! je ne m’engage point : nous verrons, nous verrons ; elle est 

jolie, en vérité, jolie, mais pas grande parleuse. A-t-elle toujours la 

tête ainsi baissée ? Est-elle vraiment ce qu’elle paraît être ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Tout ce que je sais, c’est qu’elle est de campagne et loin d’ici.  
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FÉLIX. 

De campagne ? tant mieux ; mais où ira-t-elle loger si vous la 

mettez dehors ? Ayez soin de la faire jaser, car je gèle ici.  
Plus haut. 

Qu’elle vienne dans notre salle, il y a bon feu, nous causerons là 

plus à notre aise.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Entendez-vous que monsieur veut bien vous permettre de venir 

vous chauffer à l’office ?  
CHARLOTTE. 

Je ne quitte jamais la chambre qu’accompagnée de mon frère, et 

mon ouvrage me retient ici jusqu’à ce qu’il revienne. Je vous 

remercie bien, monsieur.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Quelle petite sotte ! Elle voudrait se faire prier, je pense.  
À part à Félix. 

Laissez-la, laissez-la, vous êtes trop bon, croyez-moi ; elle sera trop 

heureuse d’y venir d’elle-même ; fiez-vous en à mon expérience.  
Haut à Charlotte. 

Vous direz à votre frère qu’il faut enfin me payer aujourd’hui, et 

chercher un autre gîte, s’il ne veut pas que mon huissier lui enlève 

le reste de ses meubles... plus de quartier d’abord.  
CHARLOTTE, quitte son ouvrage et court à lui en suppliant. 

Monsieur, monsieur, de grâce un peu de temps encore, un peu de 

temps ; vous n’y perdrez rien.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Je suis sourd, je suis sourd... Si je pouvais payer les trois 

vingtièmes, les quatre sous pour livre, le rachat des boues et 

lanternes, le logement des soldats, les réparations, et cætera, avec 

des paroles, à la bonne heure ; mais tous les secrets de mon art ne 
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m’ont point appris à esquiver ces maudits paiements.  
Il va pour sortir. 

CHARLOTTE. 

Monsieur, je voudrais ne vous dire qu’un mot, un seul mot ; je 

vous supplie, écoutez-moi.  
FÉLIX. 

Ah ! pour un mot, restons.  
CHARLOTTE, à M. du Noir. 

Je voudrais bien vous parler à vous seul.  
MONSIEUR DU NOIR. 

À moi seul ! et quoi me dire ?  
FÉLIX. 

Il faut l’écouter, M. du Noir : vous me rejoindrez ; je serai à 

l’office... Je vais m’y chauffer.  
Il sort. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



L’INDIGENT 

24 

 

 

 

 

Scène IV 
 

MONSIEUR DU NOIR, CHARLOTTE 

 

 

 
MONSIEUR DU NOIR. 

Si c’est encore de vos jérémiades, je quitte tout de suite, d’abord : 

allons vite, abrégeons, car je n’ai pas le loisir de me morfondre ici... 

Voyons vite, parlez, parlez donc, parlez.  
CHARLOTTE. 

Eh ! monsieur, vous me rendez toute interdite... Mon Dieu !... Je ne 

sais comment vous parler.  
MONSIEUR DU NOIR, avec rudesse. 

Eh bien ! finissons-nous ?  
CHARLOTTE. 

Mais, vous êtes donc impitoyable ? Au fort de l’hiver ! Vous savez 

dans quel état nous sommes, et la situation déplorable où se 

trouve notre père.  
MONSIEUR DU NOIR, s’en allant. 

Ah ! c’est ainsi... adieu, adieu.  
CHARLOTTE, le retenant par son habit, et se jetant à ses pieds. 

Arrêtez, non, monsieur, non vous ne vous en irez pas ; vous 

m’écouterez ; vous verrez mes larmes... Au nom de tout ce que 

vous avez de plus cher, laissez-nous ici pendant ces grands froids, 
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autrement nous périssons ; ou, si cette chambre vous est 

absolument nécessaire, procurez-nous un autre asile ; je vous 

regarderai comme notre sauveur ; je vous bénirai le reste de ma 

vie... Hélas ! hélas ! monsieur, ouvrez votre cœur à la compassion, 

secourez-nous, ayez pitié de nous.  
Il faut que ce langage soit exprimé par l’actrice d’un ton douloureux et 

véhément, et avec toute la force d’un cœur qui demande grâce. 

MONSIEUR DU NOIR, effrayé,  

presque touché, ou plutôt interdit par l’accent de Charlotte. 

Paix, paix donc ! ne criez point comme cela... Levez-vous, levez-

vous, nous verrons, oui je...  
À part. 

Elle m’attendrit, je crois ; sauvons-nous.  
Il s’élance à la porte et s’échappe. 
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Scène V 
 

CHARLOTTE 

 

 

 

Mon Dieu ! se sera-t-il laissé toucher... Que devenir !... S’il nous 

prend ces métiers, notre unique gagne-pain, il faudra donc 

mendier ! Oh jamais ! plutôt la mort... Personne ne daigne nous 

voir de peur de nous soulager... Tel nous donnerait peut-être 

quelque secours ; mais ce serait au prix de l’honneur... Ah ! ces 

gens de maison me font horreur ; ils ont tous l’air aussi débauché 

que leurs maîtres, et j’aimerais mieux endurer le froid toute 

l’année que d’approcher de leur foyer... Pauvre Joseph ! je souffre 

pour toi... Je vois déjà ton désespoir, d’autant plus cruel que tu 

voudras l’étouffer.  
Elle se remet au travail. 

Que je suis en peine !... Aucune, aucune ressource... Tous les cœurs 

fermés, endurcis... Ah ! comme j’aperçois ce monde !... Je 

l’entends ; il me faut ne lui rien dire d’abord... Tantôt j’amènerai, 

puisqu’il le faut, cette triste conversation le plus doucement qu’il 

me sera possible.  
Elle essuie ses yeux et prend un air riant. 
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Scène VI 
 

JOSEPH, CHARLOTTE 

 

 

 
JOSEPH, allant à sa sœur et l’embrassant. 

Eh bien, chère sœur ? tu as dû beaucoup souffrir, car ce vent du 

nord est devenu plus piquant. Je courais, tandis que tu restais en 

place.  
CHARLOTTE. 

Je n’ai pas tant souffert que tu l’imagines.  
JOSEPH, avec intérêt. 

Mais... ma sœur... tu as pleuré, mon enfant, tu as pleuré, je le vois ; 

tu me caches tes peines.  
CHARLOTTE, prenant un visage serein. 

Non.  
JOSEPH. 

Si... à travers ce sourire j’aperçois ta douleur.  
CHARLOTTE. 

Ce n’est rien, mon frère... Dis moi, as-tu trouvé ?...  
JOSEPH. 

Je n’ai reçu qu’un léger à-compte, et nous ne pouvons pas encore 

payer le terme ;  
Silence de Charlotte. 

 



L’INDIGENT 

28 

 

car le peu que j’avais, je l’ai employé à acheter un manteau pour 

mon père.  
Il tire un manteau qu’il met sur les genoux de sa sœur. 

Le voici... il est encore bon... Mais, donne-moi des ciseaux...  
Avec noblesse. 

Découds cette livrée ; que jamais on ne la voie sur le corps d’un 

père respectable. Il a été cultivateur ; il a arrosé la terre de ses 

sueurs ; mais il a toujours eu en horreur les vils travaux de la 

servitude... Hélas ! il est aujourd’hui plus à plaindre qu’un valet.  
CHARLOTTE, décousant la livrée du manteau. 

Éloigne ces tristes réflexions.  
JOSEPΗ. 

Ô ma chère sœur ! Ce ne sont point ce grabat, ces murs dépouillés, 

ces meubles grossiers, cette pauvreté renaissante, qui laissent 

l’aiguillon dans l’âme ; c’est l’insolence du riche, c’est son regard 

méprisant qui blesse un cœur sensible.  
CHARLOTTE. 

Oublions qu’il existe de pareils hommes... Nous allons nous 

trouver réunis tous trois malgré nos tyrans, malgré l’indigence... 

Songe à ce moment, songe que tu as de quoi soulager un père 

adoré... songe qu’il va sourire en nous revoyant.  
JOSEPH. 

Il est vrai, j’ai tort ; allons, Dieu soit loué... Prends cette soupière 

dans laquelle tu sais qu’il mange plus commodément ; n’oublie 

point la petite bouteille, nous la remplirons sur notre chemin. 

Enfin, je crois avoir trouvé du vin qui n’aura pas été falsifié.  
CHARLOTTE. 

Heureuse découverte ! Je crains toujours d’empoisonner mon père 

en voulant réparer ses forces. On nous fait boire la mort, et 

personne n’y songe... Et le geôlier ?  
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JOSEPH, en soupirant. 

Il faudra sacrifier encore quelque chose pour le rendre moins 

inexorable.  
CHARLOTTE. 

Il m’a semblé déjà moins dur, et mes prières ont paru l’adoucir.  
JOSEPH. 

Ton regard en a donc fait un homme... Viens, ma sœur, viens.  
Joseph donne le bras à sa sœur après avoir pris quelques ustensiles de terre. 
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ACTE II 
 

 

 
Le théâtre représente un grand cabinet de toilette faisant partie d’un très riche 

appartement. Tout y désigne la volupté, l’aisance, le dernier goût. De Lys entre en robe de 

chambre à fleurs d’or ; il sort du lit et se jette nonchalamment dans le premier fauteuil. 

Deux domestiques le suivent portant un miroir dans lequel il se regarde avec 

complaisance. On lui présente des eaux de senteur, et tout l’attirail de la toilette. Félix est 

debout à ses côtés, et enseigne par signe aux laquais ce qu’ils doivent faire.  
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Scène première 
 

DE LYS, FÉLIX, valet de chambre, LAQUAIS 

 

 

 
DE LYS, bâille et tire sa montre. 

Comment ! il n’est encore que midi ?... Cette journée me semble 

d’une longueur mortelle. Je sens d’avance un mal de tête affreux...  
À un domestique. 

Du thé... Que deviendrai-je d’ici à l’heure de l’Opéra ?  
À son valet de chambre. 

Monsieur, vous hâtez toujours ma toilette comme celle d’un 

conseiller ; on m’accommode étourdiment, et comme si j’avais des 

affaires. Retenez bien cela de moi ; sans lenteur en tout art, point 

de perfection.  
À un laquais. 

Vous laissez périr d’inanition ce pauvre Moustapha ; il a 

cependant pour vous de l’amitié ; faites sa provision de gimblettes.  
À un autre. 

Passez chez mon sellier ; qu’il achève mon cul-de-singe, ma 

désobligeante, mes trois diables.  
À Félix. 

Et mon cocher qui mène à l’italienne ne veut donc pas guérir ?  
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FÉLIX. 

Il a toujours une très grosse fièvre.  
DE LYS, à un laquais. 

Vous porterez chez la Comtesse le tul et les nœuds que j’ai faits ; 

elle reconnaîtra son disciple.  
Les laquais sortent. En se frottant les dents et se regardant au miroir. 

Eh bien, vous dites donc que cette petite fille, la même dont j’ai eu 

l’honneur de vous parler, est ma très chère voisine ?  
FÉLIX. 

Rien n’est plus vrai, monsieur ; j’avais rencontré ce minois sans y 

faire beaucoup d’attention, mais je l’ai vu aujourd’hui dans son 

gîte avec toutes les circonstances que je viens de vous raconter.  
DE LYS. 

La rencontre est singulière. Il y a quelques jours que je la lorgne 

sans qu’elle s’en aperçoive ; elle a de la fraîcheur et des grâces ; il 

ne lui manque qu’un peu plus de teint... Cela est pauvre, dis-tu ; 

dans le dernier besoin ?  
FÉLIX. 

Oh ! d’une pauvreté affamée...  
DE LYS. 

Prête à se donner pour un morceau de pain.  
FÉLIX. 

Mais non, monsieur... Je l’ai trouvée fière, sérieusement fière ; elle 

est arrivée depuis peu en cette capitale... Elle a une vertu de 

campagne, et son air en impose plus que le ton romanesque de 

toutes nos prudes.  
DE LYS. 

Je suis enchanté de cette vertu-là ; car je suis bien dégoûté de 

toutes les filles que j’ai eues. Elles m’ont coûté l’impossible, tu le 

sais ; malgré cela elles m’ont excédé, trompé et ennuyé qui pis est. 
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J’avais fait serment de ne plus en entretenir ; mais, ma foi, je veux 

créer celle-ci, la mettre au monde ; je trouverai peut-être une âme 

neuve et reconnaissante. Je ne sais quoi me plaît dans sa taille et 

dans sa démarche... Elle est assez jolie pour me faire honneur ; j’y 

compte, du moins : avertis-moi si elle devait me déshonorer... ce 

serait un ridicule...  
FÉLIX. 

Si vous me permettez de vous le dire, monsieur, je trouve qu’il y a 

quelque ressemblance entre vous deux.  
DE LYS, souriant complaisamment. 

Est-ce elle ou moi que tu flattes ?  
FÉLIX, d’un ton adulateur. 

Monsieur, tout le monde sait que vous êtes d’une figure...  
DE LYS, se donnant des grâces. 

Je ne suis point mal, je ne suis point mal ; mais crois-tu que du 

premier coup d’œil je pourrai lui faire tourner la tête ? Puis-je me 

flatter d’emporter d’assaut son jeune cœur ? J’aime les victoires 

rapides. Penses-tu enfin que j’achèverai promptement la conquête 

de cette haute et sévère... comment l’appelles-tu ?  
FÉLIX. 

Charlotte.  
DE LYS. 

Il faudra lui donner un nom plus honnête...  
Il rit. 

Il est singulier que la beauté aille se loger là, tandis qu’elle délaisse 

nos femmes de qualité... Au reste, c’est bien fait... c’est bien fait...  
FÉLIX. 

Si j’avais pu deviner plus tôt la nouvelle fantaisie de monsieur, les 

choses seraient déjà fort avancées.  
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DE LYS. 

Mais je ne l’ai bien remarquée qu’hier... Malgré une certaine 

pâleur, on voit que son front est tout formé pour être embelli des 

roses de la volupté...  
FÉLIX. 

Je me félicite de l’occasion qui m’a conduit vers elle ; elle est 

arrivée fort à propos. Ce qui m’inquiète, c’est ce frère.  
DE LYS. 

Est-ce bien son frère ?  
FÉLIX. 

On ne peut en douter...  
DE LYS. 

Eh bien, ce frère ?  
FÉLIX. 

J’appréhende, monsieur, qu’il ne soit de ces pauvres à sentiment, 

qui meurent héroïquement de faim en gardant leur honneur.  
DE LYS. 

L’honneur dans l’indigence !  
Il sourit amèrement. 

J’ai vu plus d’une fois l’effet d’une bourse de louis ; elle abrège 

bien du temps ; elle surmonte les obstacles. La morale la plus 

farouche se tait à la voix de l’or. C’est le meilleur opium pour 

endormir voluptueusement la vertu la plus consommée. Je 

commence d’abord par en donner une bonne dose, afin d’étourdir 

à la fois la tête et le cœur. Rien n’est plus puissant que cette 

première amorce, et j’ai remarqué que l’espérance fait plus dans la 

suite que la libéralité même... Tu as dit qu’on me le fît venir ?...  
FÉLIX. 

Suivant vos ordres on guette l’instant où ils rentreront tous deux.  
DE LYS, avec dérision. 

Je suis impatient de faire connaissance avec mon futur beau-frère.  
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FÉLIX. 

Dans le fond, c’est un grand avantage pour lui.  
DE LYS. 

Il ferait beau de les voir garder leurs tristes préjugés avec leur 

misère. Cela ne se peut pas ; il est trop d’exemples du contraire, il 

en est trop. Qu’est-ce que j’ai à souper ?  
FÉLIX. 

Monsieur, voici le menu.  
Lui présentant une grande feuille de papier. 

DE LYS, parcourant le papier. 

Dix couverts servis à cinq services de sept plats chacun... bon... 

voilà ce que j’aime... Un coq vierge... excellent !... Une croquante au 

temple de Vénus... délicieux ! Point de vin, nous boirons de l’eau 

et des liqueurs fines... Vous voudrez bien vous souvenir que 

demain nous allons à la chasse.  
FÉLIX. 

Oui, monsieur... j’ai tout préparé ; votre gibecière, votre fusil à 

deux coups... On vient annoncer, je crois.  
DE LYS. 

Vois un peu.  
UN DOMESTIQUE. 

Monsieur, c’est cet homme que vous avez fait mander.  
FÉLIX. 

Le voici.  
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Scène II 
 

DE LYS, JOSEPH, FÉLIX 

 

 

 
DE LYS, penché sur son fauteuil,  

tourne la tête de son côté d’un air demi-hautain, demi-riant ; il mange quelques bonbons 

d’une petite boîte qu’il tient en main, et avec laquelle il joue. 

Qu’il approche.  
JOSEPH, à Félix. 

On m’a dit que...  
FÉLIX. 

Avancez, parlez à Monsieur.  
JOSEPH, saluant. 

Monsieur...  
DE LYS. 

Oui, mon ami, je t’ai mandé ; on m’a parlé de toi ; tu es bien 

pauvre, n’est-il pas vrai ?  
JOSEPH, avec une simplicité noble. 

Monsieur, je suis Joseph, un ouvrier, et non pas votre ami ; si je 

l’étais, nous pourrions nous tutoyer, c’est pourquoi ne me faites 

pas rougir ; je ne suis pauvre que parce qu’il y a trop de riches.  
DE LYS. 

Comment donc ! mais tu parles d’un ton...  
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JOSEPH. 

Encore un coup, monsieur, ou parlez-moi vous-même sur un 

autre, ou je me retire. Vous n’êtes pas le premier à qui je n’ai pu le 

souffrir. Quand ma fortune en dépendrait, je marquerais le même 

courage. C’est un droit insultant et injuste que vous vous arrogez 

la plupart sur nous autres infortunés. Ne peut-on être dans 

l’indigence sans être avili ?  
Il marche vers la porte. 

FÉLIX, d’un air étonné. 

Voilà qui est nouveau.  
DE LYS, se levant. 

Il est singulier. Je ne veux pas qu’il s’en aille.  
À Joseph. 

Écoutez, M. Joseph ; vous vous fâchez bien promptement. Vous ne 

savez pas encore ce que je vous veux. Un moment, et vous n’aurez 

point à vous plaindre.  
JOSEPH. 

Je suis fâché de vous avoir parlé ainsi ; mais cela est plus fort que 

moi... Je sais trop que j’ai besoin d’autrui.  
DE LYS. 

Eh bien ! mon intention est de vous mettre un peu à votre aise. Je 

puis, sans me gêner, vous procurer une vie plus commode. Ce que 

je vous dis est du fond du cœur. Voici un à-compte que je vous 

prie d’accepter ; cela ne se refuse pas : prenez, il y a cinquante 

louis.  
Il lui présente une bourse. 

JOSEPH. 

Dans quelle surprise vous me jetez, monsieur ! Cinquante louis ! à 

moi ! Et quel service vous ai-je rendu ?... Que voulez-vous de 

moi ? À quel prix mettez-vous cet argent ?  
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DE LYS. 

Je possède quelques biens ; d’après votre propre aveu, vous êtes 

pauvre. Je vous donne cette bourse, je vous la donne.  
JOSEPH, fièrement. 

Je n’ai rien fait pour accepter un tel don ; permettez-moi de vous le 

dire, monsieur, je crains ce présent... Vos pareils ne prodiguent pas 

l’or gratuitement.  
DE LYS. 

Je ne ressemble point à mes pareils, je ne mets dans mon offre 

qu’une pure générosité. D’où naîtrait votre défiance et vos refus ? 

Me croyez-vous homme à ne faire jamais le bien ? Enfin, puisque 

vous hésitez, je vous dirai que c’est un vœu que j’ai fait, et que je 

l’accomplis en votre faveur.  
JOSEPH. 

Monsieur, vous voulez vous jouer de moi...  
DE LYS, lui mettant la bourse entre les mains. 

Non, pour preuve emportez-la, elle est à vous.  
JOSEPH. 

Elle est à moi !  
Avec transport. 

Homme généreux ! je tombe à vos pieds, je les embrasse... Oui, je 

l’emporterai... Je serais dénaturé si je la refusais.  
Élevant la bourse dans sa main. 

C’est là dedans, c’est là dedans qu’est la délivrance d’un père, le 

bonheur de nous trois ! mais je tremble de m’abuser... Je ne sais si 

je dois... Vous me la donnez, dites, vous me la donnez ?  
DE LYS, riant. 

Oui, oui, je vous la donne... je vous la donne.  
JOSEPH, la serrant avec force et avec une espèce de délire. 

Eh bien ! l’univers entier ne me l’arracherait pas... Or sacré, je te 
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presse sur mon sein. Tu vas servir la nature et ma tendresse... Je 

sens, pour la première fois, que l’on peut te chérir, t’idolâtrer.  
À de Lys. 

Je reviendrai, monsieur, je reviendrai ; vous verrez quel usage j’en 

aurai fait... Vous serez forcé de pleurer de joie avec nous, et ce sera 

là votre récompense... Que le ciel vous comble de véritables biens ! 

Mon père ! Ah ! courons, j’ai peur de mourir en chemin.  
Il sort. 
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Scène III 
 

DE LYS, FÉLIX 

 

 

 
FÉLIX. 

Je crois qu’il en deviendra fou.  
DE LYS. 

Tu vois l’effet immanquable de ma recette. Va, il n’aura pas besoin 

d’une plus forte dose.  
FÉLIX. 

C’est beaucoup pour lui, et même une somme prodiguée comme 

cela...  
DE LYS. 

Ah çà, monsieur mon intendant, parce que je vous ai emprunté cet 

argent, vous vous mêlez de faire des remontrances !... je n’en veux 

plus, je n’en écouterai plus.  
FÉLIX, à part. 

Bon ! voilà ce que je voulais. J’aime qu’un maître parle ainsi. 
DE LYS. 

Ces cent mille écus que ce notaire voudrait m’empêcher de 

toucher, remettront l’équilibre dans ma dépense. Je veux jouir, 

moi ; et depuis que je sème l’argent, je n’ai trouvé rien de piquant.  
Il baille. 
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Si l’on me fâche, je me ruinerai... Le plaisir est quelque part ; je le 

poursuivrai tant, que je l’enchaînerai sans doute.  
Il baille encore. 

Si elle vient, il faut, comme je t’en ai supplié, qu’on lui fasse 

entendre que son cher frère est ici, sans cela peut-être...  
FÉLIX. 

En vérité, monsieur, c’est une insulte faite à ma pénétration. Vous 

me répétez d’anciennes leçons que je sais par cœur... Faites-moi 

l’honneur de penser...  
DE LYS. 

Va, va... Je crois vraiment que j’en suis amoureux, car je brûle de la 

voir ici.  
UN LAQUAIS entre. 

Monsieur du Noir.  
DE LYS. 

Qu’il entre... Sois aux aguets au moins, et songe à m’avertir 

aussitôt.  
FÉLIX, fâché. 

Eh ! monsieur, est-ce mon coup d’essai ? Je sais, je conçois, 

j’entends...  
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Scène IV 
 

DE LYS, MONSIEUR DU NOIR 

 

 

 
DE LYS. 

Bonjour, M. du Noir ; prenez un siège.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Je viens dans un moment favorable ; vous êtes seul, et nous 

parlerons d’affaires.  
DE LYS. 

D’affaires ! oh ! non s’il vous plaît.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais il faut... Voilà dix fois que je viens... Il faut que nous parlions.  
DE LYS. 

Pas pour longtemps donc, je vous prie ; car j’attends une petite 

personne...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Quand elle viendra, je me retirerai.  
DE LYS. 

Ah soit... Dépêchez toujours ; de quoi s’agit-il ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

C’est encore au sujet de cette sœur que feu monsieur votre père 

s’est avisé de déclarer dans son testament.  
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DE LYS. 

Eh bien, aurait-on eu quelques nouvelles ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Vous m’aviez donné ordre de faire secrètement des perquisitions 

pour prévenir l’orage qui pourrait fondre un jour. Je n’ai encore 

reçu aucun éclaircissement ; on ne sait ce qu’ils sont devenus. 

Votre oncle, son nourricier, après la mort de sa femme, accablé de 

malheurs, m’a-t-on écrit, s’est sauvé de son village avec elle et son 

fils. Ils ont erré je ne sais où...  
DE LYS. 

Tant mieux.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Tant pis... Car si nous savions positivement où elle est, nous 

prendrions de justes mesures pour lui lier les bras.  
DE LYS. 

Sans tant s’inquiéter, peut-être y a-t-il longtemps qu’elle n’est plus 

de ce monde... Lorsque mon père quitta son misérable pays pour 

courir après la fortune qu’il a rencontrée, je n’avais que six ans. À 

peine me souviens je de cette sœur délaissée en nourrice chez son 

oncle bon homme de campagne. Le passé ne me semble plus 

qu’un rêve. J’ai vu tant de choses depuis ! Je ne sais par quel 

scrupule mon père a eu la folie de songer à cette enfant, dans le 

moment précis où mes intérêts semblaient exiger qu’il l’oubliât 

entièrement. C’est un fort mauvais tour qu’il m’a joué. Il devait 

l’emmener avec lui, l’élever comme moi, lui donner une éducation 

brillante, ou n’en jamais faire mention ; dans l’état où je suis, je ne 

pourrai jamais reconnaître une paysanne pour ma sœur.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ah ! cela ne serait pas décent ; et monsieur votre père, par les soins 

qu’il a pris de se tenir inconnu à son frère, a bien senti de son 
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vivant le tort que lui causerait une telle parenté. Pourquoi a-t-il 

voulu vous obliger, en s’en allant dans l’autre monde, à souffrir ce 

qu’il n’a pu endurer dans celui-ci ? Ces mourants semblent 

toujours à leur départ oublier tous les usages.  
DE LYS. 

Non, parbleu ! je ne consentirai point à perdre la moitié d’un bien 

qui à peine me suffit en entier. Je ne sais pas comment l’on peut 

vivre avec quatre-vingt-dix mille livres de rente : cela était bon 

pour mon père, il y a vingt ans ; mais à moi, à moi, il me faut le 

double nécessairement.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Sans doute, le financier doit briller ; autrement, par où attirerait-il 

les regards ? Soit dit entre nous, ce n’est guère la naissance ni les 

actions illustres qui peuvent les distinguer.  
DE LYS. 

Mais... cependant, M. du Noir...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Pardon... Je vous parle peut-être avec trop de franchise ; mais vous 

savez combien j’étais familier avec monsieur votre père. Nous 

nous sommes connus tous deux, non pas dans l’opulence au 

moins ; il était loin alors de prétendre à un équipage ; et les six 

maisons que j’ai dans Paris appartenaient encore aux familles, qui, 

depuis, me les ont troquées contre du papier timbré.  
DE LYS, souriant. 

Mais on aurait tort de dire que vous êtes un sot, M. du Noir.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Je me rappelle ce temps avec volupté, tout gueux que j’étais ; mais 

je n’ai pas été si heureux que monsieur votre père. Nous n’avions 

rien de caché l’un pour l’autre. Un fermier-général venait de le 

créer petit commis, lorsque j’obtins la place de second clerc dans 
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ma première étude. Enfin, devenu, grâce à Dieu, procureur après 

dix années d’assiduité constante, nous nous sommes rendus 

mutuellement bien des petits services, et je lui ai fait gagner plus 

d’un procès, qui, sans vanité, étaient des plus difficultueux ; aussi 

m’a-t-il toujours beaucoup distingué... Il m’aimait, je puis le dire.  
DE LYS. 

Il vous en a donné de fortes preuves en vous nommant l’exécuteur 

de ce testament qui me fait appréhender un partage.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ce notaire lui aura fait peur ; c’est un moraliste éternel ; un 

moment de faiblesse est pardonnable dans cette passe-là. Moi-

même je ne sais pas trop comment je m’en tirerai ; mais, après 

tout, nous n’y sommes pas.  
Après un moment de réflexion. 

Ne craignez rien, je vous ôterai cette épine-là du pied. Il y a tant de 

ressources dans notre art ; il est si vaste, si profond, si compliqué, 

que, si jamais elle se présente, je saurai l’égarer dans un labyrinthe 

d’où elle ne pourra sortir... Il n’y a que ce notaire qui nous arrête ; 

nous aurons de la peine à le gagner.  
DE LYS. 

Il faut que nous allions le voir encore.  
MONSIEUR DU NOIR. 

C’est bien dit... Je suis à vos ordres.  
DE LYS. 

Il ne vous aime pas, M. du Noir.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Entre gens de notre robe, on se raccommode tout comme on se 

brouille.  
Félix entre. 
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DE LYS. 

On vient ; je vous ai dit...  
MONSIEUR DU NOIR, se levant, et saluant. 

Je me retire.  
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Scène V 
 

DE LYS, CHARLOTTE, FÉLIX 

 

 

 
DE LYS. 

Est-ce elle ?  
FÉLIX, tout bas. 

Oui.  
DE LYS. 

Bien, bien...  
FÉLIX sort, et fait avancer Charlotte. 

Avancez, mademoiselle ; je vous dis que votre frère est là qui parle 

à mon maître.  
À peine Charlotte a-t-elle fait un pas dans la chambre, qu’il sort en fermant la 

porte précipitamment. 
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Scène VI 
 

DE LYS, CHARLOTTE 

 

 

 
DE LYS, allant à la chambre. 

Venez donc, ma belle enfant, venez... De quoi avez-vous peur ?  
CHARLOTTE, voulant rouvrir la porte. 

Monsieur, pardonnez-moi... On me dit que mon frère est ici... Mon 

frère n’y est pas... On me trompe...  
DE LYS. 

Eh bien, votre frère... Il ne fait que de sortir... Il va rentrer, 

attendez-le une minute.  
CHARLOTTE, s’efforçant toujours d’ouvrir. 

Monsieur, je l’attendrai au logis, s’il vous plaît... Mais cette porte, 

cette porte, s’est fermée.  
DE LYS, souriant. 

Oh ! nos portes ne s’ouvrent pas comme cela ; il y a un petit ressort 

invisible... Mais craignez-vous de rester un moment avec moi ? J’ai 

tant de choses à vous dire.  
CHARLOTTE, prenant un ton grave et imposant,  

dans lequel on entrevoit cependant un peu de timidité. 

Non, monsieur, je ne crains rien, vous pouvez dire ce que vous me 

voulez.  
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DE LYS, lui prenant les mains qu’elle retire. 

Beaucoup, beaucoup de bien... Mais il faut nous asseoir... Qu’avez-

vous à regarder toujours à la porte ?... Vous dites n’avoir pas 

peur... Ah ! la fausse brave ? Ces petites mains-là sont toutes 

tremblantes... Asseyez-vous... Nous parlerons ensemble.  
Il lui présente un fauteuil. 

CHARLOTTE. 

Monsieur, nous avons coutume de parler debout.  
DE LYS. 

Ah ! charmante mutine ! Allons, à votre fantaisie... Oh çà, dites-

moi ; regardez bien ce bel appartement, ces meubles, ces 

trumeaux ; n’aimeriez-vous pas de loger dans un appartement 

semblable ; d’avoir de belles robes, des bijoux, et de vous mirer 

dans ces grandes glaces ? Tout ceci n’est-il pas bien délicieux, bien 

désirable, et tout ce qui s’ensuit ?... Des domestiques, une bonne 

table, un carrosse... Oh ! un carrosse roulant : pour celui-là, c’est un 

grand plaisir, n’est-il pas vrai ?  
CHARLOTTE. 

Je ne devine pas encore ce que monsieur veut dire.  
DE LYS. 

Mais en effet ; il n’est pas facile de se l’imaginer... Écoutez ; si l’on 

voulait tout à l’heure vous donner un grand état... Par exemple, 

vous faire la femme d’un homme bien riche, à peu près comme 

moi ; que donneriez-vous pour une fortune semblable ?  
CHARLOTTE. 

Rien, monsieur.  
DE LYS. 

Rien !... La chère enfant, elle est naïve ; elle croit pouvoir ne rien 

donner.  
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CHARLOTTE. 

Je vous le dis sincèrement, monsieur ; je n’envie point cette grande 

aisance où l’on oublie tout, où l’on s’oublie soi-même. Je ne 

pourrais point vivre dans cette abondance, sans songer que tout ce 

superflu est pris sur tant de malheureux qui sont dans le besoin... 

Je parle ainsi, parce que je sais ce que c’est que l’indigence.  
DE LYS, d’un ton appuyé. 

Vous ne la connaîtrez plus, ni vous ni votre frère. Je veux faire sa 

fortune ; je viens déjà de lui donner une bourse de louis. Comme il 

est parti joyeux ! Comme il m’aime !  
CHARLOTTE, avec étonnement. 

Mon frère ! Vous lui avez donné de l’argent ! Ah ! monsieur, 

laissez-moi courir à lui... laissez-moi... Qu’il vous le rende.  
DE LYS. 

Comment !  
CHARLOTTE. 

Une générosité si extraordinaire ne peut avoir en vous que des 

vues qui m’effraient.  
DE LYS. 

Voilà de grands mots ! Mais je n’exige qu’un peu de 

reconnaissance... Vous direz encore que vous ne pouvez rien, que 

vous ne m’entendez pas...  
CHARLOTTE. 

Je crains, au contraire, de vous avoir trop entendu... Je ne puis 

rester ; faites-moi ouvrir, monsieur, faites-moi ouvrir, je vous en 

supplie... je vous en supplie...  
DE LYS. 

J’y perdrais trop, et cette complaisance serait cruelle à moi-même. 

Pourquoi voulez-vous que je me haïsse à ce point ? Je m’aime un 

peu, voilà tout mon crime, si c’en est un. Si vous daigniez 
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m’imiter, rien ne vous manquerait ; vous seriez mieux avec moi, 

que si vous étiez la femme d’un duc, ou celle d’un prince.  
CHARLOTTE, avec une fermeté noble. 

C’est pour me faire de pareilles propositions que vous m’avez fait 

entrer ici, sous l’appât trompeur que mon frère m’y demandait ! 

Vous nous outragez ainsi, parce que nous sommes pauvres et sans 

protection. Vous ne rougissez point de nous tendre de pareils 

pièges, d’augmenter le sentiment de notre infortune, par le mépris 

que vous faites de nous. Vous ne daignez pas nous supposer des 

vertus. Vous croyez facile de nous déshonorer, parce que vous ne 

doutez pas même de votre triomphe. Vous le fondez peut-être sur 

l’excès de nos besoins. Que je suis heureuse d’avoir reçu une 

éducation honnête ! Sans elle, je risquerais peut-être d’être séduite 

par ces faux biens que vous me proposez. Je perdrais le plus 

précieux des trésors ; cette estime de soi-même, qui n’appartient 

qu’à qui sait se respecter ; ce calme qui suit l’innocence ; je les 

perdrais ces biens inestimables ; on m’appellerait une 

malheureuse ; je le serais ; je ne pourrais plus rien regarder autour 

de moi, que la rougeur sur le front.  
DE LYS. 

Elle parle comme Pamela... Mais ce n’est point là un langage de 

campagne... Dites-moi un peu, où avez-vous vécu ?... Vous avez 

donc vu du monde ?  
CHARLOTTE. 

Depuis que nous avons quitté le village que je regrette, nous avons 

été forcés de demeurer dans plusieurs villes, et toujours avec 

d’honnêtes gens qui nous ont appris à bien parler, et à penser 

encore mieux. Mon frère et moi aimons à lire ensemble dans les 

courts moments de notre loisir : c’est un plaisir bien doux et qui ne 
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nous coûte rien. Il suspend quelquefois nos peines. Parmi les livres 

que l’on nous a prêtés, je me souviens parfaitement de cette 

histoire de Paméla ; et si vous l’avez lue, elle devrait vous avoir 

touché.  
DE LYS, à part. 

Je me doutais bien qu’elle avait lu...  
Haut. 

Vous avez donc été formée par des livres ?  
CHARLOTTE. 

Et par le malheur, plus instructif encore.  
DE LYS. 

Vous croyez donc à tous ces romans, à ces tableaux 

chimériques ?... L’exemple de Paméla est un peu fort... Eh bien, 

moi je vous prêterai des livres tout aussi estimés. J’ai là une 

bibliothèque avec des estampes telles que vous n’en avez jamais 

vu... Sur ma parole, vous prendrez goût à cette lecture.  
CHARLOTTE. 

Je ne lis que les livres que mon frère approuve, et l’on a voulu 

nous en prêter qu’il a rendus tout de suite, et sans vouloir en lire 

les premières pages.  
DE LYS. 

Il est donc bien scrupuleux aussi votre frère ?... Est-il lecteur ?  
CHARLOTTE. 

Nous avons été élevés ensemble aux mêmes occupations comme 

aux mêmes vertus.  
DE LYS. 

C’est à dire, que vous avez reçu les mêmes préjugés... Il est bon de 

moraliser, mais c’est quand on ne trouve pas à faire mieux... Tous 

ces faiseurs de livres sont les premiers à rire sous le masque de ce 

qu’ils ont écrit. Quand on est jeune et jolie, on doit monter sur le 
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trône des plaisirs. C’est là qu’on est adorée et servie en reine. Il ne 

faut qu’ouvrir les yeux pour découvrir cette route facile et 

fortunée. Ces brillantes créatures couvertes de diamants, que l’on 

rencontre dans toutes les fêtes, et qui en paraissent les divinités, 

mourraient de faim, si elles n’avaient secoué un joug qui les 

captivait dans le malheur... La volupté ne ment jamais, jamais...  
Avec passion et se saisissant d’elle. 

Belle comme Psyché, aussi timide, aussi farouche qu’elle, tu te fais 

un monstre de l’amour. 
Avec transport. 

Va, ose le regarder seulement, et bientôt tu en seras folle.  
CHARLOTTE, reculant tout agitée. 

Monsieur, faites ouvrir à l’instant... à l’instant même, ou j’oserai 

tout...  
DE LYS. 

Eh doucement, doucement ; votre frère...  
CHARLOTTE. 

Je n’attends plus mon frère... Ah ! s’il savait...  
DE LYS. 

Comment s’il savait ?... Mais ne craignez rien de lui ; il est d’accord 

avec moi. J’en fais mon favori. Il sent mieux que vous que c’est 

votre bonheur que je veux faire.  
CHARLOTTE, avec indignation. 

Homme vil ! c’est devant moi que vous osez le calomnier aussi 

indignement ! Vous l’avez surpris en lui faisant accepter cet 

argent. Il vous le remettra dès que... Vous saurez combien nous 

méprisons tout ce qui vient de vous. Le besoin aura beau nous 

poursuivre, il ne pourra que nous faire mourir.  
DE LYS. 

Mais quelle fausse idée !... Sachez que je ne veux que votre aisance, 
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votre félicité... Je vous offre un sort envié de tant d’autres, ma 

fortune, mon cœur. Une première proposition effarouche, 

d’accord... Mais revenez à vous... Je serai respectueux... Discutons 

seulement...  
CHARLOTTE,  

regardant de tous côtés comme cherchant quelque chose. 

Pour la dernière fois, monsieur, faites ouvrir.  
DE LYS. 

Oh, d’honneur, non... je m’en garderai bien... Nous ne pouvons 

nous quitter que bons amis d’abord... En conscience, tout autre 

parti devient inutile...  
Charlotte se saisit intrépidement d’un fusil à deux coups, qu’elle aperçoit dans 

un coin. 

Mais que faites-vous, que faites-vous là ?  
CHARLOTTE, avec force. 

Je sortirai... N’approchez pas.  
DE LYS, effrayé. 

Laissez ce fusil, mademoiselle, laissez-le... Il est chargé à balles... 

prenez garde.  
CHARLOTTE, d’un ton déterminé. 

Malheur à lui s’il approche !  
Elle frappe à la porte avec la crosse du fusil, et à grands coups redoublés, en 

criant. 

Ouvrez, messieurs, ouvrez, ouvrez, de grâce.  
Aussitôt un des deux canons part, et le fusil tombe des mains de Charlotte. 

DE LYS, tombant dans un fauteuil. 

Ah !  
FÉLIX, en dehors, ouvrant la porte tout au large et avec précipitation. 

Au secours !... au secours !... au secours !...  
CHARLOTTE, se sauvant. 

Ah Dieu !  
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Félix et de Lys restent immobiles dans leur première attitude, en se regardant 

sans pouvoir parler. 
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Scène VII 
 

DE LYS, FÉLIX 

 

 

 
FÉLIX, après une longue pause. 

Un coup de fusil !... D’où part-il ?... Qui est blessé ?... En vérité, je 

ne reviens point de mon premier effroi.  
DE LYS. 

Je suis moi-même tout étourdi.  
FÉLIX. 

Je ne devine pas comment...  
DE LYS. 

Pour m’échapper, elle enfonçait la porte avec ce fusil... Un des 

canons a pris feu... Elle a failli parbleu à me casser la tête...  
FÉLIX. 

Rien que cela, monsieur... Quelle audace avec sa vertu !  
Ramassant le fusil avec précaution. 

Mais c’est un scandale affreux. Toute la maison est en l’air ; on va 

venir...  
DE LYS. 

Courons vite au devant. Montrons que ce n’est rien... Fais 

semblant de rire.  
Avec humeur. 
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Eh ris donc...  
FÉLIX, s’efforçant de rire. 

Oui, oui, monsieur, je rirai... Ah ! ah ! ah !  
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ACTE III 
 

 

 
La scène se passe sur un large palier d’escalier, qui communique à l’antichambre 

de l’appartement de de Lys 
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Scène première 
 

RÉMI, JOSEPH 

 

 

 
Le vieux Rémi est conduit par Joseph ; il l’amène comme en triomphe, et dans le 

délire de la plus grande joie. 

JOSEPH. 

C’est ici la maison de notre bienfaiteur. Voici son appartement ; 

courons embrasser ses genoux... Après vous, c’est lui que mon 

cœur chérit et honore. Par quel bienfait il a consolé les chagrins de 

ma vie !... Mon père ! il n’est plus, il ne sera plus de douleur ni 

pour vous, ni pour moi.  
RÉMI, s’asseyant. 

Ah ! mon fils, je me sens déjà las. Depuis dix mois que mes jambes 

ne prennent qu’un faible exercice, je m’étonne moi-même de me 

voir marcher... Comme le plaisir succède à la peine ! Que dis-je ? 

Ai-je souffert ? Non, le ciel m’a donné un bon fils ; et tandis que les 

riches ont des enfants barbares et dénaturés ¹, les miens ont essuyé 

mes larmes ; leurs tendres soins m’ont fait bénir la pauvreté et 

l’esclavage.  
JOSEPH, embrassant son père. 

Comme j’étouffais en vous embrassant dans la prison ! Je vous 

déguisais les tourments de mon âme ; mais c’est ici que ma joie est 
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pure, entière, inaltérable... Ah Dieu ! je n’ose encore reporter la vue 

sur vos souffrances.  
RÉMI. 

Mes souffrances ! Je suis homme, mon fils, j’en ai dû essuyer les 

peines. J’ai vu d’autres malheureux souffrants à mes côtés... Il était 

une douceur secrète que l’infortune n’a pu me ravir ; c’était de 

sentir mon âme en paix, de me juger, de me connaître innocent. Si 

les coups de l’injustice m’ont fait verser quelques larmes, le 

désespoir n’est jamais entré dans mon cœur. Dieu, voyant ma 

soumission, m’a prêté le courage.  
JOSEPH. 

C’est votre cœur généreux qui vous a conduit dans les prisons. 

C’est la répugnance invincible que vous avez eue à faire enlever 

les meubles de vos frères les cultivateurs de la terre ; et n’ayant pu 

justifier ces poursuites iniques qui révoltent l’humanité, vous avez 

été considéré comme ayant dissipé les deniers royaux.  
RÉMI. 

Ah ! plutôt mourir que d’être le ministre de ces cruautés... Va, 

lorsqu’au milieu des murs élevés de mon étroite prison, je pouvais 

découvrir un coin du ciel, je me trouvais consolé. Je me disais, Là 

réside le protecteur des malheureux. La terre les oublie ; mais il 

n’en est pas un seul qui ne soit présent à ses regards.  
JOSEPH, avec véhémence. 

Mon père !... Et cependant la faim vous aurait dévoré dans ce 

séjour de larmes et d’horreur, si...  
RÉMI, fort et vivement. 

Arrête ; et qu’est la Providence ?... Dieu m’aimait, puisqu’il m’a 

conservé mon Joseph... Et ma Charlotte, où est-elle ?  
JOSEPH. 

Je l’ai aperçue, je l’ai appelée, elle accourt... Viens, ma sœur, viens...  
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Scène II 
 

RÉMI, JOSEPH, CHARLOTTE 

 

 

 
CHARLOTTE, accourant et tombant aux pieds du vieillard. 

Mon père, vous êtes libre !... Mon père est délivré !... Et quel 

Dieu !... Ah mon frère !... Félicité inattendue !  
RÉMI. 

Mes enfants, mes enfants, remercions tous le ciel... J’ai toujours 

espéré en lui. Mon contentement redouble des marques de votre 

tendresse... Nous ne serons plus séparés.  
JOSEPH, apercevant de Lys. 

Il vient à nous, mon père ! le bienfaiteur qui nous rend tous trois à 

la vie.  
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Scène III 
 

RÉMI, JOSEPH, CHARLOTTE, DE LYS 

 

 

 
RÉMI, s’en allant au devant de de Lys. 

Ah ! monsieur, comment m’acquitter de ce que je vous dois, et 

payer ce que vous me faites goûter en ce moment ?...  
JOSEPH, l’interrompant. 

Jouissez de votre générosité... Mon père, que voici, était détenu en 

prison pour des dettes malheureuses. Il y serait peut-être mort 

dans les horreurs de la misère ; mais, par le moyen de cet or que 

vous m’avez donné, j’ai obtenu son élargissement. Ses enfants le 

possèdent... Voilà l’emploi, monsieur, que j’ai fait de cette somme 

qui me fut si chère.  
DE LYS, un peu interdit. 

C’est bien, c’est bien. Asseyez-vous bon homme. J’aime à faire du 

bien, moi... Vous verrez.  
JOSEPH. 

Vous êtes un Dieu pour nous ; nous vous chérirons, nous vous 

respecterons jusqu’au dernier soupir... Mon père, ma sœur, jetons 

nous à ses pieds.  
À Charlotte qui pleure. 

Tu pleures de joie.  
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Rémi et Joseph vont pour s’incliner, de Lys les relève. 

Monsieur, que ces larmes muettes vous expriment la plus vive 

reconnaissance !  
À Charlotte qui est demeurée debout. 

Eh quoi ! tu ne te joins pas à nous ! Charlotte serait-elle insensible, 

ingrate ?... Tu m’étonnes ! tu m’affliges !  
CHARLOTTE, tenant les mains de son père. 

Ah ! Joseph, Joseph ! suspends un moment... Non, non.  
Elle ne peut continuer, sa voix s’étouffe dans le sein de son père. 

DE LYS, voulant séparer Charlotte d’avec son père. 

Allons, c’est assez, laissez un peu respirer ce vieillard en paix, ne 

l’accablez pas tant. Il aurait besoin de prendre quelque restaurant. 

Qu’il descende, je vais avertir qu’on le traite bien à l’office.  
CHARLOTTE, tenant toujours les mains de son père. 

Mon père ! je ne saurais parler... Je ne puis...  
RÉMI. 

Eh bien, ma fille !... Tes sanglots...  
CHARLOTTE. 

Hélas ! il vous faut retourner en prison.  
JOSEPH, avec une surprise mêlée de douleur. 

Que dis-tu, Charlotte ?  
CHARLOTTE. 

On te trompe, mon frère, on t’abuse, et tu ignores...  
DE LYS. 

Paix, paix de grâce... Voulez-vous ?...  
CHARLOTTE. 

Non, monsieur, non ; si je me taisais je serais coupable ; je trahirais 

leur honneur et le mien... Je ne leur ai jamais rien caché... Ils 

sauront tout.  
RÉMI, se levant. 

Comment donc, ma fille ?...  
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CHARLOTTE. 

Cet or qui vous a rendu libre, fut prodigué pour séduire mon frère 

et moi. Tout le bien qu’il veut nous faire n’est qu’au prix de mon 

déshonneur... Mon père, retournez en prison.  
RÉMI, avec noblesse. 

Oui, sans doute, j’y retournerai dès ce moment et avec plus de joie 

que je n’en suis sorti. L’esclavage, monsieur, me sera moins dur 

que la liberté, parce que je vous la dois, et que je rougis de vous la 

devoir. Peut-être un jour l’aurais-je due à la pitié de cœurs 

vraiment désintéressés ; alors mon âme se serait livrée au doux 

sentiment de la reconnaissance, au lieu qu’elle est déchirée de 

regrets amers. Je préfère les chaînes à vos offres honteuses. Je vais 

vous signer un billet, et vous offrir un titre qui vous donnera le 

même droit, car mon corps est le seul bien que je possède ; mais 

plutôt mourir elle et moi, que de souffrir son infamie !  
DE LYS. 

Vous vous emportez bien vite. Suspendez un moment... Écoutez-

moi...  
RÉMI. 

Qu’écouterais-je désormais ? Que direz-vous, monsieur ? Parlez, 

achevez votre ouvrage ; poignardez le cœur d’un père ; osez le 

corrompre pour faire une infâme de sa fille. Je suis pauvre, mais 

honnête ; je n’ai jamais rougi de l’infortune, mais je me sens 

humilié de l’idée que vous avez conçue ; et de quel droit comptez-

vous me rendre votre complice ?  
DE LYS. 

Je ne veux point vous humilier. Je suis riche, je puis ajouter, libéral. 

Il est en mon pouvoir de vous faire toutes sortes de biens. Est-ce là 

être criminel ? Vous êtes l’unique auteur de vos maux. Vous 

préférez votre misère à la fortune qui vous rit, vous...  
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Il demeure interdit, muet devant le regard du vieillard. 

RÉMI, le fixant avec une noblesse tranquille, mais ferme. 

Achevez, monsieur, achevez, vous n’osez, vous ne pouvez 

soutenir les regards d’un père... Misérable, dénué de tout, il vous 

anéantit ; il vous révèle la turpitude et la bassesse de vos desseins, 

ou plutôt il vous éclaire en ce moment ; car je me plais à croire que 

vous n’êtes pas un méchant. Non, vous ne l’êtes pas... Vous sentez 

que vous vous dégradez, que vous vous rendez vil à mes yeux. 

Allez, j’oublie mon injure pour vous faire connaître à quelle honte 

vous vous livrez...  
JOSEPH, furieux. 

Ah ! barbare dont je n’ai pu deviner le cœur, pourquoi m’avoir 

abusé ? pourquoi me montrer une ombre de félicité pour me 

précipiter tout à coup dans le désespoir ? Ah ! que n’ai-je su lire 

sur ce front perfide ! J’aurais foulé aux pieds cet or que j’ai béni, 

j’aurais...  
RÉMI, en père qui commande. 

Paix ! mon fils, paix ! je vous l’ordonne.  
JOSEPH, à part. 

Ô tourment inconnu !... L’opprobre nous attendait, et ces coups 

partent de lui !  
DE LYS, avec un peu de contrainte. 

Mais vous ne m’avez point laissé achever... Cet attachement 

pourrait devenir sérieux ; épris de ses charmes, je pourrais former 

avec elle des liens qui banniraient tous vos scrupules : ce ne serait 

pas là, sans doute, le premier exemple que vous auriez vu, dans le 

cours de votre vie, du triomphe de la beauté, et la sienne est faite...  
RÉMI. 

Nouvelle insulte que je méprise, ou plutôt que je pardonne à un 

malheureux jeune homme qui n’a jamais conçu ce que c’est que 
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l’honneur, ce qu’il exige, ce qu’il ordonne, ce qu’il inspire. Il est 

une juste et louable fierté qui convient plus souvent aux pauvres 

qu’aux riches mêmes. Je la sens, monsieur ; et quoi que vous 

fassiez, vous ne m’abaisserez point. Non, jamais... Vous seriez 

dans les sentiments de l’épouser, que je ne vous jugerais pas digne 

d’elle : ce n’est point par l’opulence que l’on s’égale à la vertu. 

Allez, je lui destine un autre époux, et qui saura la rendre 

heureuse.  
Scène muette entre Joseph et Charlotte. 

De ce pas je cours accomplir ce que mes vœux demandaient au 

ciel : c’est pour ce seul bonheur que j’aspirais au moment d’être 

élargi ; il ne faut qu’une heure. Je reviendrai, monsieur, m’engager 

votre débiteur, et me livrer à vous... Vous croyez à ma parole ?  
DE LYS, à Rémi. 

Demeurez, soyez libre.  
RÉMI. 

Non, je ne veux vous rien devoir.  
En montrant Charlotte. 

Vous l’avez outragée.  
DE LYS, allant à Charlotte. 

Et vous, Charlotte ; est-il vrai que vous me détestez ?  
Geste muet de la part de Charlotte. 

RÉMI. 

Il nous serait impossible d’accepter aucun de vos bienfaits ; ils sont 

trop cruels, et malheur à qui les attire... Ma fille ! mon fils !  
Ils vont comme pour s’éloigner. 

Mais non, restez ; et vous, monsieur, puisque le vice est encore 

étranger à votre âme, qu’elle peut être changée par l’exemple 

d’une vertu victorieuse de l’infortune, et par celui des révolutions 

de la fortune qui nous joue tous tant que nous sommes ; soyez 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

67 

 

témoin d’un aveu que mon cœur ne saurait garder plus 

longtemps.  
À ses enfants. 

Voici le moment que je vous ai promis, et je dois surtout 

m’expliquer devant monsieur, pour éteindre dans son cœur 

jusqu’aux dernières lueurs d’une espérance coupable... Charlotte... 

Joseph... Vous vous croyez frère et sœur... Mes enfants, l’un de 

vous deux...  
JOSEPH. 

Qu’allez-vous dire !... L’un de nous deux n’est pas votre enfant ?  
CHARLOTTE. 

Je tremble pour lui... Je tremble pour moi...  
RÉMI. 

Je serai toujours votre père ; je vous aimerai toujours également : 

vous ne cesserez point d’être à moi ; vos cœurs me resteront, j’en 

suis bien sûr... Ô ma Charlotte ! Je t’ai souvent parlé de ton oncle et 

de son fils qui vivaient dans l’opulence ; vous savez l’un et l’autre 

combien j’ai fait de recherches, et toutes hélas ! infructueuses... Hé 

bien, Charlotte, apprends que c’est ton père, que c’est ton frère que 

je cherchais.  
CHARLOTTE, avec douleur. 

Je ne suis pas votre fille !  
JOSEPH. 

Je ne serais pas ton frère ! Ô ciel !  
RÉMI. 

Un moment, chers enfants, et ne m’interrompez pas.  
À Charlotte. 

Tu m’as été confiée en naissant par mon frère. Ma femme te 

nourrit de son lait, et te servit de mère. Élevée avec mon fils 

comme sa propre sœur, et forcé de vous laisser l’un à l’autre, je 
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n’ai pas trouvé de moyen plus assuré pour vous conserver dans 

une union pure et fraternelle, que de vous laisser ignorer un secret 

dont j’ai toujours porté sur moi les preuves écrites en cas 

d’événement. Vous savez comme, frappé de plusieurs revers, 

errant de côté et d’autre, j’ai perdu jusqu’à l’espérance de 

retrouver les deux parents que j’ai inutilement redemandés à toute 

la terre. Ils avaient changé de nom. On les disait établis dans cette 

capitale ; mais le sort m’a toujours enlevé jusqu’aux moindres 

indices... Charlotte, mon enfant, tu devrais vivre aujourd’hui dans 

l’opulence, et tu demeureras pauvre ; mais tu auras la vertu, le 

courage, l’innocence et la paix de l’âme. Que ces biens te consolent 

de ceux que tu as perdus...  
DE LYS, à part. 

Il me faut écouter jusqu’au bout... Voilà qui m’intéresse fort.  
RÉMI. 

J’ai bien gagné le droit de disposer de toi. Il te faut un époux qui 

sache te connaître et t’aimer ; il te faut un protecteur. Une union 

fortunée n’est pas interdite aux pauvres : c’est même un avantage 

que les riches semblent leur envier.  
Joseph et Charlotte entrelacent leurs mains, et leurs regards expriment leurs 

sentiments mutuels. 

Oui, mes enfants, je connais vos cœurs ; ils sont nés l’un pour 

l’autre, et Joseph doit retrouver une épouse en perdant une sœur.  
À Charlotte. 

Parle ; ne le préféreras-tu pas non seulement à ce riche, mais 

encore à tout autre ?  
Ils s’embrassent. 

CHARLOTTE. 

Ai-je besoin de le dire ?  
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DE LYS, à part. 

Quelle scène ! quel rapport ! quel trouble s’empare de moi !  
JOSEPH. 

Charlotte !... Ah ! c’est pour la vie.  
CHARLOTTE. 

Mon...  
JOSEPH. 

Oublie le nom que tu allais prononcer, oublie-le pour un autre non 

moins cher... Sous quelque titre que je l’obtienne, il ne me sera pas 

possible de t’aimer davantage.  
RÉMI, à de Lys qui reste pensif en les contemplant. 

Voyez si tout ce que vous possédez vaut un seul de nos 

tressaillements. Ah ! si vous pouviez sentir ces mouvements purs 

et doux...  
Avec transport. 

Riches malheureux, gardez votre or indigent, et laissez-nous la 

volupté des larmes.  
Il presse ses enfants dans ses bras. 

Allons, mes enfants, je vous conduirai, suivez-moi : l’air que l’on 

respire ici n’est pas bon... Monsieur, j’ai voulu vous rendre le 

premier témoin de la déclaration que je dois faire publiquement. Il 

faut qu’il en soit dressé un acte dans les formes, ensuite je 

reviendrai... Je vous ai déjà engagé ma parole, adieu.  
Joseph et Charlotte se sont déjà éloignés. 

DE LYS, arrêtant Rémi et le tirant à part. 

Un mot.  
RÉMI. 

À mon retour, monsieur, à mon retour, et je suis tout à vous... 

Craignez-vous pour votre somme ? je vais vous signer un billet... 

Accordez-moi seulement une heure.  



L’INDIGENT 

70 

 

DE LYS. 

Je ne vous demande qu’un mot. Dites-moi de grâce votre nom et 

de quel pays vous êtes.  
RÉMI, en s’en allant. 

Rémi, de Montboson, en Franche-Comté... Serviteur.  
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Scène IV 
 

DE LYS,  

extrêmement agité, et se promenant à grands pas 

 

 

 

C’est lui, c’est elle, ce sont eux... Oh ! je ne puis en douter... 

Rencontre fatale ! Sort perfide ! J’ai manqué de me trahir. Il faut ici 

de la prudence, de l’activité. Le premier pas, sans doute, est de ne 

point les laisser échapper par la ville. Je leur donnerai de l’argent 

et les renverrai sur le champ hors de Paris.  
Il sonne, un domestique entre. 

Dubois, courez vite après eux ; engagez-les à revenir tout de suite. 

Dis-leur que j’ai quelque chose d’important à leur communiquer, 

et que cela ne souffre aucun retard. Acquitte-toi bien de ta 

commission.  
Le domestique sort. 

Je les retiendrai ici. J’abjurerai devant eux cette frivole fantaisie qui 

m’a surpris je ne sais comment. Je prodiguerai l’or avec les 

démonstrations d’un zèle purement généreux. Dès demain je les 

ferai embarquer pour la province. Avec une chaumière et 

quelques arpents de terre, je les rendrai bien contents. Oui, voilà ce 

qu’il faut faire pour réussir... Mais je suis tout tremblant : je 
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voudrais, je ne sais... Que deviendra tout ceci ?  
Il marche à pas précipités. 
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Scène V 
 

DE LYS, MONSIEUR DU NOIR 

 

 

 
DE LYS. 

Ah, M. du Noir, bon jour ; vous venez fort à propos.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Dieu merci, je vous retrouve. Je craignais fort de ne pouvoir vous 

rencontrer ; car...  
DE LYS. 

Écoutez-moi... J’ai à vous dire...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Laissez-moi vous annoncer auparavant...  
DE LYS, avec impatience. 

Eh ! non, c’est moi qui dois vous apprendre...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais, de grâce, prêtez-moi l’oreille...  
DE LYS. 

Volontiers, après que je vous aurai dit...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais si vous saviez...  
DE LYS. 

Je sais cela.  

 



L’INDIGENT 

74 

 

MONSIEUR DU NOIR, avec vivacité. 

Vous, vous ? C’est étrange ; vous savez que je viens de recevoir de 

leurs nouvelles. Vous savez cela ?  
DE LYS, frappant du pied. 

Oui, je le sais mieux que vous.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Vous m’impatientez : apprenez, apprenez que cette sœur est à 

Paris avec un vieil oncle et un cousin.  
DE LYS. 

Je le sais, je le sais, morbleu ! je ne le sais que trop.  
MONSIEUR DU NOIR, étonné. 

Vous le savez ! Et d’où s’il vous plaît ?  
DE LYS. 

Nous les cherchions bien loin ; ils étaient sous nos yeux.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Sous nos yeux !  
DE LYS. 

Ce tisserand dans ce galetas, frère et sœur supposés ; ce père en 

prison ; tout cela sort d’ici.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Est-il possible !...  
DE LYS. 

Ils étaient là ; à ce qu’ils ont dit, je les ai reconnus.  
MONSIEUR DU NOIR, stupéfait. 

Là ! ils étaient là ?  
DE LYS. 

Eh oui... Si vous saviez ce qui s’est passé entre moi et cette famille 

indigente. J’avais donné cinquante louis à ce tisserand ; ils ont 

servi à tirer le père de prison.  
MONSIEUR DU NOIR, avec humeur. 

Que diable vous avisiez-vous aussi de donner votre argent ! Cela 



LOUIS-SÉBASTIEN MERCIER 

75 

 

porte toujours malheur.  
DE LYS. 

Le père m’a fait l’offre de me faire un billet.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Un billet ! prenez, prenez ; mais surtout faites m’en faire le 

modèle : qu’il n’y soit pas dit que la somme dont il se reconnaît 

débiteur a servi à le retirer de prison ; car nous ne pourrions plus 

l’y faire rentrer.  
DE LYS. 

Oh ! ce n’est point cette misérable somme qui m’inquiète.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Vous avez tort... Mais cette canaille va faire du train... Ils savent 

donc que vous êtes...  
DE LYS. 

Rien à mon égard ; ils ne se doutent seulement pas...  
MONSIEUR DU NOIR, avec joie. 

Ils ne savent rien ? Oh ! laissez-moi faire, laissez-moi faire. Je les 

écarterai bien vite. Allez, je les ferai coffrer tous trois en prison ; ils 

me doivent trois termes : où sont-ils, où sont-ils ?  
DE LYS. 

J’ai fait courir après eux pour mieux les retenir ; vous allez les voir, 

vous allez les voir.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Bon, bien imaginé... On vient... Prenons bien garde à nous. Les 

voici.  
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Scène VI 
 

DE LYS, MONSIEUR DU NOIR, DUBOIS 

 

 

 
DE LYS, avec impatience. 

Hé bien ?  
DUBOIS. 

Monsieur, il ne m’a pas été possible de les faire revenir sur leurs 

pas. Le vieillard m’a juré qu’il serait ici dans une heure ; mais il 

m’a dit vouloir auparavant parler à un notaire. Il m’en a demandé 

un de confiance, un honnête homme, un bon humain. Je lui ai 

enseigné le vôtre ; ils y courent.  
DE LYS, furieux. 

Malheureux !... Tu périras de ma main.  
DUBOIS, tremblant. 

Eh ! monsieur, est-ce que j’ai mal fait ? Ce notaire n’est-il pas un 

fort honnête homme ?  
DE LYS. 

Retire-toi, crains ma colère... Retire-toi.  
Dubois sort. 
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Scène VII 
 

DE LYS, MONSIEUR DU NOIR 

 

 

 
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais il y a une destinée qui nous joue... C’est un sort, c’est un sort.  
DE LYS, allant et venant. 

La fureur me transporte.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Au surplus, quand votre valet n’eût pas indiqué votre notaire, le 

premier auquel ils se seraient adressés n’aurait pas manqué de les 

instruire de tout, parce qu’il est annoncé qu’on a quelque chose de 

très intéressant à dire à votre sœur ou à ses héritiers. On a même 

promis une récompense à celui qui pourrait en donner des 

nouvelles ; et, dans les Affiches d’aujourd’hui, un commis de 

receveur des tailles y fait savoir qu’elle est à Paris, ainsi que son 

frère, et que son oncle est détenu en cette ville pour deniers 

royaux, ses meubles n’ayant pas suffi pour le libérer.  
DE LYS. 

Mais que faire ? Comment parer ce coup terrible ?  
MONSIEUR DU NOIR. 

Habillez-vous, et faites auparavant courir chez ce notaire, afin 

qu’il vous attende et qu’il ne soit visible pour personne... 
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prévenez-le bien d’être seul, et mettez la plume à la main sur le 

champ.  
De Lys est comme un fou, il sonne tous ses laquais ; les laquais arrivent. 

DE LYS. 

Mon secrétaire ?  
UN LAQUAIS. 

Monsieur, il est sorti.  
DE LYS, se promenant. 

L’impertinent ! le fat ! Quand j’ai besoin de lui. Allez, allez... 

Restez... Sortez tous... Comme tout s’enchaîne ! Si je n’avais pas 

donné une bourse de louis, il ne serait pas sorti de prison, il ne 

serait pas venu ici, il n’aurait pas eu l’adresse de mon notaire... 

Jour fatal ! maudite fantaisie !  
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais, monsieur, il faut écrire deux mots absolument.  
DE LYS, se désespérant. 

Mon secrétaire absent puis-je écrire !  
MONSIEUR DU NOIR. 

Eh ! monsieur je vous en servirai.  
DE LYS. 

À la bonne heure, que ne me disiez-vous ?... Passons dans mon 

cabinet.  
Il sonne. 

De l’encre, une plume. Vous me dicterez tout au long comme il 

faudra mettre, entendez-vous, tout au long.  
Regardant ses domestiques. 

Je chasserai tous ces coquins-là.  
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ACTE IV 
 

 

 
Le théâtre représente le cabinet d’un notaire. Il est assis en robe de chambre 

devant son bureau garni de papiers et de cartons.  
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Scène première 
 

 

 
LE NOTAIRE lit et signe. 

Que d’emprunts ! On n’a jamais vu de siècle plus affamé 

d’argent... Où passe-t-il ?  
Il secoue la tête. 

Mauvaise affaire que tout ceci. Plus de fonds, plus de crédit !... Ce 

particulier jouissait de la confiance publique ; c’était pour lui une 

mine inépuisable... Le maladroit l’a imprudemment fermée, et il 

voudrait encore...  
Il lève les épaules. 

Quelle impéritie !  
Un clerc entre, et lui présente des papiers à signer. 

Qu’est ceci ?... Ah ! c’est cet usurier qui a fait banqueroute... On 

arrange tout aujourd’hui. Quel brigandage ! Et ces héritiers sont-ils 

venus ? Prendront-ils jour enfin pour finir ?  
LE CLERC. 

Un instant après que vous êtes sorti, M. Durand les a voulu 

accorder définitivement, et trois heures entières de contestations 

n’ont rien avancé... Ils vont plaider.  
LE NOTAIRE. 

Quelles petites âmes avec leurs titres et leurs biens ! Que de 

bassesses l’intérêt leur fait faire ! Je les ai vus, au moment du décès, 
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venir m’assaillir comme une troupe de loups acharnés l’un contre 

l’autre. Leurs yeux affamés me disaient, tout est à moi, rien à mon 

frère, et cependant le moins riche a plus de quarante mille livres 

de rente.  
LE CLERC. 

Monsieur, il est encore venu ce père avec son gendre futur.  
LE NOTAIRE. 

Et bien ?  
LE CLERC. 

Ils ne sont pas encore tout-à-fait d’accord ; ils ne se tiennent plus 

qu’à mille écus.  
LE NOTAIRE. 

Est-il possible de marchander ainsi un lien heureux ! Le 

bonhomme de père est attaché à ses écus. Il lui en a coûté pour les 

amasser, d’accord ; mais il me paraît moins méprisable que celui 

qui, malgré l’amour qu’il prétend avoir pour sa fille, s’obstine 

impudemment à ne vouloir l’épouser qu’à tel prix... J’ai beau voir 

de ces choses-là depuis trente ans, je ne peux m’y accoutumer.  
LE CLERC. 

Ce financier a envoyé... C’est celui-là qui retient de force sa fille au 

couvent.  
LE NOTAIRE. 

Faute, dit-il, d’avoir assez d’argent pour l’établir ; tandis que tout 

le monde sait les dépenses ruineuses où le jettent les petits soupers 

qui le déshonorent... Quelles gens !  
LE CLERC. 

Tantôt doit repasser cet homme veuf, pour son contrat. Ce n’est 

qu’à vous, monsieur, qu’il prétend avoir affaire.  
LE NOTAIRE. 

À moi !... Je le remercie. Jamais il ne m’induira à lui dresser son 
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acte dans ses intentions perverses. Quelle voie criminelle cet 

aveugle père veut prendre pour ruiner des enfants en bas âge, à 

l’avantage d’une seconde femme !... Je ne crois pas qu’aucun de 

mes confrères se prête à de pareilles supercheries ; je ne le crois 

point, et malheur à celui qui en serait l’instrument.  
Il signe. 

Monsieur Renaud, souvenez-vous bien, si jamais vous parvenez à 

une de nos charges, souvenez-vous des devoirs dont un notaire 

est comptable à la société. Ce n’est pas assez de les remplir avec 

cette intégrité ordinaire qui le met à l’abri des reproches, il faut 

veiller avec une scrupuleuse sévérité, à ne rien laisser faire que 

dans la rigide équité : c’est à nous enfin à sonder, à pénétrer le 

fripon, à le démasquer, à le faire rougir, s’il est possible, en lui 

dévoilant sa propre turpitude... C’est ainsi qu’on se rend utile à la 

patrie, et qu’on dort satisfait et content de soi-même.  
LE CLERC. 

Monsieur, votre exemple m’en dit assez. Il serait à souhaiter que 

tout homme en place regardât son état comme vous regardez le 

vôtre.  
LE NOTAIRE. 

Paix, paix ! mon cher ami... Ne parlons ici de personne ; marchons 

droit, et n’apercevons pas ceux qui s’écartent. Que ce qui n’est pas 

honnête soit absolument étranger même à notre pensée.  
Un domestique apporte une lettre de la part de M.de Lys. 

Donnez.  
Il lit. 

Il me prie de n’être visible que pour lui seul ; il me dit qu’il va 

venir avec son procureur, pour concerter... Je sais de quoi il s’agit. 

Ce procureur et ce jeune homme... Nous ne nous accorderons 

point ensemble ; et ces informations que j’ai fait faire... Quoi ! on 
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n’aurait reçu aucune nouvelle ?  
LE CLERC. 

Aucune, monsieur.  
LE NOTAIRE. 

Au moins les Petites Affiches ne sont pas encore arrivées ?  
LE CLERC. 

Pas encore, monsieur.  
LE NOTAIRE. 

Vous me les apporterez sur le champ... Cette affaire m’attriste 

toutes les fois que j’y songe : c’est bien malheureux !... Ils souffrent 

peut-être la plus extrême misère, tandis qu’ils possèdent une 

fortune qu’ils ignorent.  
Il soupire. 

Donnez-moi ce carton n° 307 ; de ce côté... Mettez-le là.  
On dépose le carton sur le bureau. Un petit clerc entre et apporte des grosses. 

C’est collationné ? bon... Emportez ces papiers... Pour peu qu’on 

ait besoin de moi, avertissez-moi tout de suite, et ne faites attendre 

personne. Rien n’est plus cher à Paris que le temps... Le mien est 

consacré au public, et je me dois tout entier à son service.  
LE DERNIER CLERC. 

Mais, monsieur, il y a dans l’étude un vieux paysan, un garçon et 

une fille... Cela a l’air d’un mariage. Ils voudraient ne parler qu’à 

vous ; mais je n’ai pas cru devoir vous interrompre à cette heure. 

Ils attendent.  
LE NOTAIRE. 

Pourquoi ne m’avoir pas averti plus tôt ? Je vous ai prévenu plus 

d’une fois de me laisser toutes ces bonnes gens... Que mon maître-

clerc fasse les marquis, les duchesses, les financiers, oh ! tant qu’il 

lui plaira, j’y consens ; mais pour les pauvres, je me les ménage ; 

c’est là ma récréation... Allez vite, qu’ils montent.  
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Scène II 
 

LE NOTAIRE 

 

 

 

Voyez un peu comme l’étourderie les rend négligents !... Je ne 

veux plus aussi que l’on cire mon escalier ni mon cabinet. Ils ont 

peur de venir jusqu’à moi, et je ne suis jamais plus content que 

lorsque leurs souliers à clous ont bien rayé mon parquet. J’ai 

souvent trouvé des âmes neuves et grandes dans ceux que 

l’orgueil appelle petites gens. Je suis dégoûté des joues et des 

talons rouges. Je les ai vus de près. Triste besogne ! Affligeant 

travail ! Je ne veux plus avoir affaire aux grands ; mon cœur 

souffre trop à les entendre.  
Ici on voit le vieux Rémi, Joseph et Charlotte. Ils se frottent les pieds au dernier 

paillasson et hésitent pour entrer. Le Notaire se lève et va au devant d’eux. 
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Scène III 
 

RÉMI, JOSEPH, CHARLOTTE, LE NOTAIRE 

 

 

 
LE NOTAIRE. 

Entrez, entrez, mes amis, entrez donc... Laissez, laissez, cher papa ; 

vous êtes bien, très bien, entrez...  
RÉMI et JOSEPH. 

Monsieur, monsieur, nous venons...  
LE NOTAIRE. 

Premièrement asseyez-vous tous trois...  
JOSEPH. 

Nous craignons...  
RÉMI. 

Ah ! monsieur...  
LE NOTAIRE. 

Mettez-vous à votre aise avant tout... Asseyez-vous, je vous en 

prie...  
Ils s’asseyent. 

Là bien... Parlez présentement... Est-ce un contrat de mariage dont 

il s’agit ?  
JOSEPΗ. 

Monsieur ! comme vous devinez !... Oui, monsieur.  
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LE NOTAIRE. 

Tant mieux... Voilà une bien jolie fille, qui, de plus, est fort 

modeste : c’est un plaisir pour moi que de voir un pareil couple... 

Hé bien, mes chers amis, vous devez être d’accord ? Il n’y a plus 

que vous autres qui fassiez des mariages, car pour ceux des villes, 

pour peu qu’il y en ait, on ne peut plus les appeler que des 

marchés.  
RÉMI. 

Hélas ! monsieur, nous sommes parfaitement d’accord ; mais il y a 

quelque chose qui peut nuire à cet accord mutuel, c’est pour cela 

que j’ai demandé à ne parler qu’à vous. Je désire que ces deux 

enfants soient unis ; il le faut, c’est tout mon espoir, le seul 

bonheur que j’attende ici bas avant que de descendre au tombeau. 

Mais, monsieur, le croiriez-vous, à nous trois nous n’avons pas... Je 

n’ose achever ; cependant il faut parler...  
JOSEPH. 

Mon père, permettez, je vais dire pour vous.  
RÉMI. 

Non, Joseph, laisse-moi dire ; monsieur, je viens vous implorer, 

vous révéler notre triste sort... Je viens... Ah ! mes idées se 

troublent...  
LE NOTAIRE. 

Pourquoi hésitez-vous ? Il ne faut jamais trembler comme cela 

devant votre semblable, dont le devoir est, dans tous les temps, de 

vous écouter et de vous être utile... Je vous respecte, car vous me 

paraissez un bien digne homme.  
RÉMI, se levant et tendant les bras vers lui. 

Sans argent... Nous n’avons rien à vous donner, monsieur, et je ne 

sais comment m’y prendre pour vous prier de protéger leur 

mariage. Je demande seulement qu’ils puissent être unis : car, 
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quant à la vie, ils sont laborieux et sobres, ils auront toujours du 

pain ; et la Providence qui les a aidés jusqu’ici, daignera peut-être 

les favoriser davantage.  
LE NOTAIRE. 

Je vous loue, et vous avez raison de penser ainsi. Oui, sans doute, 

je veux les voir unis. Mon cœur même en éprouve une joie 

secrète : ce qui concerne mon ministère, sera bientôt fait, et je ne 

demande rien pour l’heureux pouvoir de l’exercer.  
Geste muet entre Joseph et Charlotte. 

RÉMI. 

Hélas ! monsieur, que de bonté ! Cependant ils peuvent concevoir 

des espérances, voilà pourquoi je désire que le contrat se fasse ; car 

le père de cet enfant... Vous saurez tout... Mais on m’a dit qu’il y 

aurait quelques difficultés : l’une est ma nièce, l’autre mon fils... Je 

voudrais savoir...  
LE NOTAIRE, d’un ton sérieux. 

Cousins-germains !... Il est vrai... c’est un obstacle.  
JOSEPΗ. 

Un obstacle !... Je suis perdu !... Ah Charlotte !  
LE NOTAIRE. 

Ne vous alarmez point. Quoique, par le concile de Trente, il soit 

défendu d’accorder des dispenses pour les mariages des cousins-

germains, si ce n’est à de grands princes et pour des raisons d’État, 

d’autres raisons font qu’on en accorde depuis longtemps à tous 

ceux qui les demandent ; ainsi avec un peu de temps et un peu 

d’argent, on aura plein pouvoir.  
JOSEPH, à Charlotte. 

On aura plein pouvoir.  
LE NOTAIRE. 

J’avancerai cette somme. Ils me paraissent trop bien assortis pour 
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les laisser languir.  
RÉMI. 

Ah ! monsieur... Votre générosité...  
LE NOTAIRE, la plume en main. 

Quel est votre état ?  
RÉMI. 

Je vivais du labourage.  
LE NOTAIRE, avec âme. 

Bon, si vous saviez combien j’honore, combien je chéris les 

agriculteurs !  
RÉMI. 

Accablé de plusieurs calamités qui ont fait ma ruine, et poursuivi 

pour des deniers royaux, dont le recouvrement me devint 

impossible, je fus traîné dans les prisons...  
LE NOTAIRE. 

Je vous entends... Il y a des hommes bien durs ; mais 

abandonnons-les à leur propre insensibilité... Ils seront punis... 

Dites-moi, mon père, dans quelle province étiez-vous établi ?  
RÉMI. 

En Franche-Comté, à Montboson.  
LE NOTAIRE, avec intérêt. 

À Montboson ? Mais c’est tout juste là l’endroit. Vous m’allez faire 

plaisir.  
Il se lève et fouille dans le carton. 

Je suis à la recherche d’une certaine famille : peut-être en saurez-

vous quelques nouvelles.  
Il lit plusieurs papiers à voix basse, et l’élevant tout à coup. 

En 1750, le nommé Pierre-Alexis Rémi...  
RÉMI. 

Hélas ! monsieur, que ce soit une nouvelle infortune prête à 

m’accabler, je ne puis nier la vérité, c’est moi...  
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LE NOTAIRE, étonné et jetant un cri. 

Vous ! Pierre-Alexis Rémi !  
RÉMI. 

Bien moi, monsieur, bien moi.  
LE NOTAIRE, les mains tremblantes de joie. 

Prenez garde ; êtes-vous frère d’Isidore Rémi, surnommé depuis 

de Lys ?... lequel fut absent...  
RÉMI. 

Oui, monsieur, c’est mon frère, c’est le père de cet enfant, c’est ce 

frère que je cherche et dont je n’ai point eu de nouvelles depuis 

tant d’années ; vous allez voir des papiers qui constatent ce que 

j’avance.  
Il fouille dans ses poches. 

LE NOTAIRE y jette un coup d’œil et s’écrie transporté. 

Ah ! mes chers amis ! Le ciel vous amène à moi. Jour heureux !... Je 

ne me sens pas de joie... La voilà donc cette chère enfant que nous 

cherchions de tous côtés... Eh, vous ne lisez donc pas les Petites 

Affiches ?  
RÉMI. 

Jamais, monsieur ; je ne sais même ce que c’est... Son père vivrait-

il ? le connaîtriez-vous ? Le connaîtriez-vous ? Ah ! parlez ; quels 

que soient ses torts, il est mon frère.  
CHARLOTTE. 

Je suis tout émue... Joseph !... Joseph !...  
JOSEPH. 

Écoutons, écoutons. Ah ! monsieur, achevez...  
LE NOTAIRE, à Charlotte d’un ton grave et avec sentiment. 

J’ai connu votre père, je l’ai connu... Je suis celui qu’il envoya 

chercher à ses derniers moments...  
CHARLOTTE, avec un ton douloureux. 

Il est mort !...  
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LE NOTAIRE. 

En regrettant de ne vous avoir pas à ses côtés pour fermer sa 

paupière. Il est mort en vous aimant, en appelant sa fille, en 

voulant réparer l’oubli... Il m’a dicté un testament que voici... Il a 

laissé cent quatre-vingt mille livres de rente : vous n’êtes que deux 

enfants à partager. Il faut aujourd’hui que je vous présente à votre 

frère, qui vit ici dans l’opulence sous le nom de monsieur de Lys, 

que son père avait pris.  
Les trois personnages expriment leur surprise par un langage muet. Leurs yeux 

se parlent, et ils s’écrient presque ensemble. 

JOSEPH. 

Ah ! Charlotte.  
RÉMI. 

Voilà tes vertus récompensées... Le Ciel est juste.  
CHARLOTTE. 

Est-ce une illusion ?... Mon père... Quoi ! Ce monsieur de Lys serait 

mon frère !  
LE NOTAIRE, à Charlotte. 

Vous le connaissez ?  
CHARLOTTE. 

Je ne le connais que trop.  
JOSEPH. 

Oui, si c’est lui qui demeure rue du Coq...  
LE NOTAIRE. 

C’est lui-même.  
RÉMI, se levant. 

Monsieur, nous sortons tous trois de chez lui.  
LE NOTAIRE, surpris. 

Eh ! comment donc ? Vous ! chez lui ! Apprenez-moi... Que je sois 

informé de tout ce qui a pu vous amener dans sa maison...  
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RÉMI. 

Ah ! dispensez-moi, monsieur, de vous faire un détail qui ferait 

rougir notre front. Dans quelles mœurs a-t-il été élevé ? Le 

malheureux, avec ses viles richesses ! que n’est-il plutôt resté dans 

la pauvreté avec nous ! du moins il eût été honnête et vertueux. 

Mais, hélas ! corrompu par l’opulence, c’est un séducteur, un 

débauché... Il croyait ce matin pouvoir acheter sa vertu... Il a osé à 

moi m’en proposer le prix.  
LE NOTAIRE. 

Êtes vous toutefois demeurés inconnus l’un à l’autre ?  
RÉMI. 

Je ne me suis nommé que prêt à le quitter... Se souviendrait-il de 

mon nom ?  
LE NOTAIRE. 

S’il s’en souvient ! Oui, certes, et d’une manière qui humilie son 

orgueil et qui alarme son avarice.  
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Scène IV 
 

RÉMI, JOSEPH, CHARLOTTE, LE NOTAIRE,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur de Lys descend de voiture.  
RÉMI. 

Lui ? Il viendrait... Il nous poursuivrait ici !...  
CHARLOTTE. 

Ah ! que je sois préparée à soutenir sa vue.  
LE NOTAIRE, au Domestique. 

Qu’il attende un moment ; quand je sonnerai, vous l’introduirez.  
Le Domestique sort. 

Mes bons amis ! Voici un des plus beaux jours de ma vie. Oh ! que 

je rends grâce au ciel de cette rencontre fortunée ! que je bénis la 

main de la Providence !... Vous n’allez plus être pauvres : vous 

n’aurez plus besoin de personne ; vous serez riches ; vous jouirez 

du bien qui vous appartient, et que méritaient vos vertus.  
Il met la main sur un papier qui est à sa droite. 

Voici un testament que je dois vous lire... Charlotte, voici la 

signature d’un père que vous ne pouvez vous rappeler d’avoir vu. 

Hélas ! il a bien songé à vous dans ses derniers instants...  
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CHARLOTTE,  

se penchant avec respect et baisant la signature en larmes. 

Ah ! pourquoi n’est-il plus !  
JOSEPH. 

Laisse-moi baiser aussi son nom... Ton père doit être le mien.  
LE NOTAIRE, se levant. 

Vous allez entendre ce qu’il a dicté. Je vous lirai ce testament ; et 

puisque votre frère est là, je vais le faire entrer ; mais pour rendre 

le premier abord plus tranquille, passez tous trois dans ce cabinet. 

De là vous entendrez ma voix. Quand il sera temps, je vous en 

ferai sortir. Je veux presser, frapper, changer ce cœur endurci. Ah ! 

s’il pouvait se rendre, que je serais content de moi-même !  
RÉMI. 

Monsieur, qui vous rend si bon envers nous ?  
LE NOTAIRE. 

J’ai fait le serment d’être juste ; je n’accomplis qu’un devoir... 

Entrez, mes bons amis...  
Il ouvre la porte du cabinet et la referme sur eux. Il sonne, un domestique entre. 

Monsieur de Lys peut être introduit...  
Le domestique sort. 

Nous verrons s’il gardera son injuste projet. Il n’y a plus à 

dissimuler. Le partage est de plein droit. Je suis fâché néanmoins 

que ce procureur soit l’exécuteur testamentaire. C’est son conseil ; 

et comme la chicane lui est familière... Les voici.  
Il les salue, fait approcher des sièges, et va s’asseoir très gravement dans son 

fauteuil. 
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Scène V 
 

LE NOTAIRE, DE LYS, MONSIEUR DU NOIR 

 

 

 
DE LYS. 

Monsieur, nous venons toujours pour cette affaire. Il est singulier 

d’agir de la sorte. Nous avons les bras liés ; car enfin, une moitié 

sur laquelle on est toujours inquiet : il faudrait cependant finir 

cela...  
LE NOTAIRE, froidement. 

Messieurs, avez-vous reçu quelques nouvelles ? Sauriez-vous où 

peut être celle sans laquelle on ne peut rien terminer ?  
DE LYS, s’emportant. 

Rien terminer !... Voilà votre langage, messieurs ; vous vous 

ressemblez tous ; cela est affreux. Des délais qui n’ont pas le sens 

commun. Elle n’est plus sans doute, depuis longtemps, et je dois, 

moi, demeurer encore frustré parce qu’elle est morte ?... En vérité, 

monsieur, mes affaires ne s’arrangent point de ce retard.  
LE NOTAIRE. 

Je vous l’ai déjà dit, monsieur, il vous faut un jugement qui vous 

envoie en possession des biens de cette sœur que vous supposez 

morte si gratuitement. Vous avez vu qu’il n’y a eu qu’un officier 
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public qui ait pu suppléer cette sœur, lors de la levée des scellés, la 

confection d’inventaire et la vente des meubles. La loi prend les 

absents sous sa protection. Elle ne veut pas confier leurs intérêts à 

leurs parents ; et si, après un certain temps d’absence prouvée, elle 

leur permet de s’emparer des biens de l’absent, ce n’est qu’à la 

charge de les lui rendre. Cet envoi en possession ne donne pas 

même la propriété à l’héritier apparent, mais une simple 

administration dont il est comptable envers l’absent en cas de 

retour ; et cet héritier ne peut vendre, aliéner ni hypothéquer les 

biens de l’absent, qu’après cent ans, pendant lesquels la loi le fait 

présumer vivant. Il est étonnant que M. du Noir, votre conseil, ne 

vous ait pas confirmé toutes ces vérités. Ainsi, l’extrait mortuaire 

de votre sœur peut seul faire disparaître cette présomption de la 

loi ; car cette sœur peut fort bien être en pleine santé, et venir à 

l’instant même réclamer sa légitime.  
MONSIEUR DU NOIR. 

Mais vous entendez bien qu’on ne partage pas ainsi avec une 

inconnue ; et quand la sœur de monsieur s’offrirait à l’instant, 

nous la représenterions comme un imposteur qui veut s’emparer 

du nom et du bien d’une famille. Permettez-moi de vous le dire, 

monsieur, une tentative comme celle-là réussit bien difficilement, 

parce qu’on ne présume pas qu’un père se soit déterminé à priver 

son enfant de son état : aussi les juges ne prononcent jamais en 

faveur de l’inconnu que quand ils se voient subjugués par des 

preuves éclatantes et victorieuses ; mais heureusement que rien 

n’est plus difficile à saisir que la chaîne des faits qui conduisent à 

la découverte d’un état. Elle rapportera, me direz-vous, son extrait 

baptistaire ; hé bien, nous verrons s’il est signé du père. La 

naissance établie avec certitude ne suffit pas, il faut pousser la 
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preuve de l’identité jusqu’à la dernière évidence ; c’est-à-dire qu’il 

faut appliquer la preuve de la naissance spécialement et 

exclusivement à l’individu qui réclame la filiation, et cette 

application ne peut se faire que par une suite de preuves qui 

établissent la possession d’état acquise par la naissance. On 

demandera, me direz-vous encore, à être admis à la preuve 

testimoniale. Nous nous y opposerons de toutes nos forces ; et si 

cette preuve est permise, nous détruirons les témoignages par des 

reproches, par des faits justificatifs, par des enquêtes contraires. 

Enfin, nous prendrons l’inscription de faux...  
DE LYS, couché sur son fauteuil. 

Oui, c’est bien dit, l’inscription de faux...  
LE NOTAIRE. 

Contre ce que vient de dire monsieur, à la bonne heure.  
S’adressant à M. du Noir. 

Vous comptez apparemment parler à cette sœur, ou votre but est 

de ruiner votre client par une condamnation de dépens.  
MONSIEUR DU NOIR,  

s’adoucissant et s’approchant du Notaire. 

J’aurais encore des moyens ; mais, tenez, il faut vous parler 

naïvement. Nous venons ici à dessein : entrez un peu dans les 

vues de monsieur, et je vous réponds d’une entière 

reconnaissance. Il a besoin de ses fonds en entier... Que ferait cette 

fille d’une somme pareille ?... Peu de chose la contentera. Écoutez ; 

n’avez-vous pas vu ici de pauvres gens ? nous savons qu’ils y sont 

entrés ; nous le savons ; je vois le dessous des cartes. Allons, vous 

ne voudrez pas être méchant avec nous, nous faire la guerre ; et je 

vous jure que vous pouvez compter sur... Vous serez content, 

vous serez content...  
À de Lys, tout bas. 
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Il faut le gagner.  
DE LYS, bas à M. du Noir. 

Oui, oui.  
LE NOTAIRE, avec tranquillité. 

Je ne vous comprends pas, expliquez-vous...  
MONSIEUR DU NOIR, avec un rire forcé. 

Vous comprenez très bien qu’il ne s’agit plus que de s’arranger 

amiablement. Monsieur est raisonnable ; il veut bien lui accorder 

quelque chose pour retourner en son pays ; il pourra même lui 

faire une petite pension fort honnête, toutefois après qu’elle aura 

fait une renonciation en forme. Cet article est préalablement 

nécessaire. Elle n’aura pas un sou auparavant, d’abord.  
LE NOTAIRE, à de Lys. 

Monsieur se flatte-t-il de pouvoir réussir dans ce projet ?  
DE LYS. 

Il ne tiendra qu’à vous de nous prêter les mains, car monsieur 

étant l’exécuteur testamentaire, il sait comme il faut l’interpréter.  
LE NOTAIRE,  

prenant le testament, et se mettant en devoir de le lire. 

Voulez-vous bien avant tout écouter ce testament dicté par un 

père dont les volontés dernières doivent être pour vous des lois 

sacrées ?  
DE LYS. 

Il était bien mal alors ; car autrement, je sais qu’en bonne santé...  
LE NOTAIRE, d’un ton ferme et haut. 

Voulez-vous bien me permettre de vous le lire ?  
DE LYS. 

Je l’ai déjà entendu.  
LE NOTAIRE, avec fermeté. 

Fort mal ; voilà pourquoi je recommence.  
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MONSIEUR DU NOIR, à de Lys. 

Laissez ; écoutons ; peut-être y trouverons-nous des moyens de 

nullité qui nous sont échappés...  
Le Notaire lui jette un coup d’œil d’indignation. 

LE NOTAIRE, d’un ton haut et posé. 

Testament d’Isidore Rémi. 

« Je me trouve trop accablé pour espérer quelque retour à la vie : 

elle m’échappe au seul instant où j’entrevois comment j’aurais dû 

l’employer. Quel moment ! Vous qui lirez ce que je fais écrire, 

songez-y de bonne heure. Un jour vous vous y trouverez comme 

moi : c’est alors que la vérité s’agrandit, et qu’il faut la reconnaître 

et lui rendre hommage. »  
MONSIEUR DU NOIR. 

C’est de la morale, passons, passons.  
LE NOTAIRE le regarde encore d’un œil indigné. 

« Je déclare donc par cet acte testamentaire...  
MONSIEUR DU NOIR. 

Ah ! nous y voici.  
LE NOTAIRE. 

« Avoir laissé un enfant, second fruit de mon mariage, entre les 

mains de mon frère Pierre-Alexis Rémi, laboureur à Montboson en 

Franche-Comté, ma patrie. Je déclare que cet enfant est ma fille 

légitime, sœur cadette de Louis Rémi, mon fils, appelé depuis de 

Lys, surnom que j’ai pris. Je déclare avoir délaissé cette enfant, 

d’abord, faute d’avoir pu m’en charger ; et qu’ensuite entraîné par 

l’ambition, l’avidité et le tumulte des affaires, errant d’ailleurs 

dans des pays éloignés, je l’ai bannie, pour ainsi dire, de ma 

mémoire. Parvenu à un état que l’homme trouve heureux tant 

qu’il n’est pas éclairé par le flambeau de la mort, j’ai eu la dureté 
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de faire taire dans mon cœur tout ce qui me rappelait cette enfant, 

dans le seul dessein d’accumuler tous mes biens sur la tête de mon 

fils. Sous un nouveau nom, j’ai oublié mes proches, j’ai rompu 

volontairement avec eux. Endurci par la fortune, et rougissant de 

cette parenté de campagne, dans la fausse prévention qu’elle me 

ferait honte, j’ai manqué aux devoirs les plus sacrés, dont je 

demande pardon à Dieu bien sincèrement ; mais mes plus <grands 

remords sont d’avoir donné une éducation à mon fils d’après ces 

faux principes. Mes remords sont de l’avoir induit moi-même à 

cacher sa naissance, son pays, ses parents, et le nom de cette sœur 

que je regardais comme un obstacle à sa grande fortune. J’abjure 

par cet acte une indigne éducation ; et je crains bien, pour juste 

punition, qu’elle n’ait que trop germé dans son cœur. Je le prie 

derechef et lui ordonne en père de chercher sa sœur, et de lui 

porter tous les regrets, tout l’amour, tous les sentiments que j’ai 

manqué d’avoir envers elle, et qui sont au fond de ce cœur 

expirant. Je veux qu’il partage avec elle, en égale portion, tous les 

biens qui se trouveront m’appartenir au jour de mon décès. Je fais 

des vœux au ciel pour qu’elle vive et qu’elle entende mes 

dernières paroles... Ô mon fils ! si tu la revois, si tu retrouves 

encore avec elle celui qui lui a servi de père, regarde-le comme le 

tien. Sans l’ambition qui m’a emprisonné dans ces grandes villes, 

et qui même a abrégé mes jours, je mourrais entre leurs bras, 

arrosé de leurs larmes, honoré de leurs regrets. Je nomme pour 

exécuteur de ce testament, mon ancien ami M. du Noir, afin de lui 

donner les moyens de réparer certaines fautes, persuadé que mes 

derniers sentiments feront sur lui tout l’effet que j’en attends. 

Nous sommes à peu près de même âge. Que ma fin lui serve 

d’avertissement. Il entendra bien ce que je veux lui dire. »  
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MONSIEUR DU NOIR. 

Mais tout ceci n’est pas en style de pratique.  
DE LYS, à M. du Noir. 

Quel parti prendre, monsieur du Noir ?  
LE NOTAIRE, se lève et dit avec énergie. 

Quel parti prendre ! Eh ! monsieur, demandez-le à vous-même, à 

votre conscience, à votre propre cœur, et répondez d’après lui.  
De Lys se promène chagrin et rêveur. 

MONSIEUR DU NOIR, à demi-voix. 

Je ne vois pas comment on pourrait casser ce testament ; je n’ai pas 

découvert le moindre mot... Mais tâchons de l’intimider.  
Un peu plus haut. 

Vous n’avez rien à craindre de ces bonnes gens ; ils n’ont pas l’air 

bien fin ; d’ailleurs ils sont si pauvres ! Avec quoi suivraient-ils un 

procès qu’il est aisé de bâtir, et qu’on peut faire durer toute leur 

vie, par des retours qui me sont familiers ? Je sais comme je m’y 

prendrai ; je me fais fort de les faire mourir de faim avant qu’ils 

aient obtenu par première sentence aucune provision.  
Le Notaire a sonné pendant ce dernier couplet ; un domestique entre. 
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Scène VI 
 

LE NOTAIRE, MONSIEUR DU NOIR, DE LYS,  

UN DOMESTIQUE 

 

 

 
LE NOTAIRE, au domestique, d’un ton décidé. 

Conduisez cet-homme-là hors de chez moi, et veillez à ce qu’il ne 

touche de sa vie le seuil de ma porte.  
MONSIEUR DU NOIR, se levant et embarrassé. 

Comment ! monsieur, comment ! Un officier comme moi !  
LE NOTAIRE, au domestique. 

Obéissez ; qu’il sorte.  
À de Lys. 

Vous, monsieur, restez ; j’ai à vous parler.  
MONSIEUR DU NOIR, en s’en allant. 

Je me moque de cet affront ; je me vengerai bien ; nous plaiderons, 

nous plaiderons.  
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Scène VII 
 

LE NOTAIRE, DE LYS 

 

 

 
LE NOTAIRE. 

De pareils propos doivent être punis, et ce n’aurait pas été assez 

de les mépriser.  
DE LYS. 

Mais c’est comme procureur qu’il parlait.  
LE NOTAIRE. 

Non, non ; ne vous y trompez pas, ce sont de pareilles gens qui 

déshonorent l’état : il ne comporte pas moins qu’un autre 

l’obligation d’être homme de bien, de chercher la justice et la paix. 

J’en connais plusieurs de cette intégrité ; et tout rares qu’ils sont, ils 

peuvent servir d’exemple. Je vous les aurais souhaités pour 

conseil. Au reste, je vous le répète, ce n’est que vous-même que 

vous devez consulter ; interrogez votre cœur, et répondez.  
DE LYS. 

Mais une moitié dans l’héritage, une moitié ! je ne puis, c’est trop... 

c’est trop.  
LE NOTAIRE, avec un courroux noble. 

Hé bien, monsieur, suivez votre indigne conseil ; allez vous rendre 

méprisable comme lui : c’est à moi que vous aurez affaire. 
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J’épouse le procès, et croyez qu’il ne traînera pas en longueur 

comme vous l’espérez. J’irai moi-même, je préviendrai les juges de 

vos intentions iniques ; ils ne laisseront pas languir l’honnêteté 

dans l’indigence : elle ne soupirera pas longtemps après la justice 

qui lui est due.  
De Lys demeure interdit, et ne sachant ni sortir ni rester. 

Est-il possible que l’or soit ainsi votre tyran, étouffe en vous tout 

sentiment de vertu, et même d’équité ! Si ce père reparaissait, 

accusant votre avare insensibilité, vous reprochant de trahir ses 

volontés dernières, méconnaîtriez-vous sa voix ?... Hé bien, 

tremblez ; elle va vous confondre : elle va sortir du fond de son 

tombeau pour vous accuser et vous faire rougir. Oui, c’est son 

sang qui va paraître et déposer contre vous.  
Il court au cabinet, et ouvre la porte. 

Approchez, vénérable vieillard, et vous, fille vertueuse, 

approchez.  
Ils sortent tous trois en larmes, et voulant embrasser les genoux du Notaire. 
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Scène VIII 
 

LE NOTAIRE, DE LYS, RÉMI, CHARLOTTE,  

JOSEPH 

 

 

 
Les trois derniers se jettent aux genoux du Notaire. 

CHARLOTTE. 

Ô mon bienfaiteur !  
RÉMI. 

Homme de Dieu !  
JOSEPΗ. 

Ô notre protecteur !  
DE LYS, étonné, et reculant de surprise. 

Ciel ! ce sont eux ; ils ont tout entendu !  
LE NOTAIRE, avec transport. 

Levez-vous, mes amis, levez-vous... Chère fille, si vous perdez un 

frère, je vous en tiendrai lieu ; ma maison sera la vôtre, jusqu’à ce 

qu’il ait été forcé à vous rendre votre portion héréditaire.  
CHARLOTTE, allant à de Lys. 

Vous rougissez, monsieur, de vous trouver mon frère ; et moi qui 

veux vous aimer, je gémis de vous trouver un cœur si peu 

semblable au mien. Allez ! si les biens dont vous êtes idolâtre vous 

ont assez corrompu pour vous rendre injuste, moi je les méprise 
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trop pour vous les disputer.  
Revenant au Notaire. 

Monsieur, qu’il rende seulement à mon père de quoi rentrer dans 

cette chaumière qu’on lui a ravie ; qu’il lui donne de quoi racheter 

les précieux instruments du labourage ; c’en est assez, et nous 

irons contents y vivre, y travailler et y mourir ensemble.  
LE NOTAIRE, à de Lys. 

Entendez-vous ?  
CHARLOTTE. 

Je ne veux point déshonorer mon frère par un procès, et lui 

arracher l’âme en lui demandant ce qu’il ne veut point restituer. Je 

lui apprendrai que peu de chose suffit à une âme courageuse. 

N’est-il pas vrai, mon père, que nous n’avons pas besoin de 

superflu ? N’est-il pas vrai, Joseph, que je serai toujours assez riche 

pour toi ?  
JOSEPH. 

Ah ! tu le sais. 
RÉMI, en soupirant. 

C’est donc là cet enfant que j’ai vu si petit, que j’ai porté dans mes 

bras, que j’ai caressé, que j’ai pressé tant de fois contre mon sein ! 

Je lui parlerais bien, mais il m’a dédaigné. Son âme ingrate est loin 

de la mienne, et nous ne nous entendrions pas...  
DE LYS est resté près de la porte,  

sans pouvoir sortir, avec une exclamation sourde. 

Ils me fuient ! Leur mépris m’est insupportable... Ah ! je l’ai mérité. 
LE NOTAIRE. 

Dans une action pleine de feu et une vivacité inattendue, il court vers la porte, 

saisit de Lys par le bras, le traîne rapidement en face de son oncle, en face de sa sœur. Il 

faut que cela soit fait avec noblesse, précision, force, grandeur, avec le vrai mouvement de 

l’âme. 

Non, vous ne garderez pas cette âme avide et méprisable. Vous en 
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prendrez une autre. À travers vos combats j’ai démêlé votre 

caractère... Si vous eussiez passé la porte, je ne voudrais plus vous 

regarder ; mais vous ne vous dégraderez pas à ce point. Toute 

sensibilité n’est pas éteinte dans votre âme, et vous serez ému... 

Livrez-vous avec moi au doux plaisir d’embrasser ce vieillard 

dont les vertus ne peuvent que vous honorer. Cédez à son digne 

fils que vous aimerez, à cette sœur dont le cœur tendre appelle 

votre cœur. La voix de ce père expirant ne vous aurait-elle rien 

dit ? J’en ai été touché, moi... Ah ! voyez les larmes de cette 

vertueuse famille qui coulent encore ; elles attendent les vôtres.  
Dans la chaleur du sentiment. 

Allons ! du courage, jeune homme, du courage ! sois des nôtres : 

oublie ta dorure, ton opulence, ton luxe ; sois homme ; sois juste ; 

prends un cœur, pleure et connais la nature ; elle ne te trompera 

pas, et, crois m’en, tu seras récompensé par elle.  
DE LYS. 

Pendant ce temps il a les deux mains sur son visage. Il est dans l’attitude d’un 

homme chez qui il se fait une révolution forcée et prompte. Il ouvre les bras ; et cachant 

tout d’un coup sa tête dans le sein du vieillard, il crie d’une voix étouffée. 

Oui, j’ai un cœur, j’ai un cœur... je le sens... Mon oncle, je crois 

revoir en vous mon père. Je cède à vos vertus, tout me frappe 

malgré moi.  
CHARLOTTE, volant à lui. 

Mon frère !  
JOSEPH. 

Mon cousin !  
DE LYS, embrassant Charlotte et Joseph. 

J’ai été injuste, barbare, dénaturé, je ne le suis plus ; je ne le serai 

plus ; je ne pourrai plus l’être... Je vous imiterai... Je vous aimerai...  
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LE NOTAIRE, le serrant dans ses bras. 

Bien, bien ; il est de la famille ; il est de votre sang ; il est votre frère 

à tous... Il est devenu digne de vous.  
DE LYS. 

Me pardonnerez-vous ? M’aimerez-vous encore ? Êtes-vous 

satisfaits de mon repentir ?  
On l’embrasse pour toute réponse. 

J’éprouve un sentiment qui m’était inconnu. Voilà le premier vrai 

plaisir de ma vie ; je l’ai senti dans vos embrassements.  
RÉMI. 

Sois toujours mon neveu : va, je n’ai point d’habits galonnés ; mais, 

sous cette bure grossière, ce cœur est tendre et tout à toi.  
LE NOTAIRE, à de Lys. 

N’est-il pas vrai que la respiration est maintenant plus libre ? Il y a 

beaucoup de gens qui ne savent pas le charme qu’il y a à être bien 

dégagé de là.  
De Lys embrasse le Notaire. 

JOSEPH, à de Lys, montrant Charlotte. 

J’étais son frère, et vous devenez le sien... Vous approuverez nos 

nœuds.  
DE LYS. 

Oui ; que le partage soit fait ; qu’on en dresse l’acte, et je vais le 

signer. 
CHARLOTTE. 

Écoutez-moi, mon frère ; vous êtes accoutumé au train de 

l’opulence, aux dépenses que le grand monde entraîne. Non, je le 

répète, le nécessaire suffit à notre bonheur. J’exige, et mon père 

l’exige aussi, car je lis ses intentions dans ses regards, j’exige que 

vous conserviez ce qui est indispensable au rang que vous avez 

pris ; que surtout les meubles et la terre seigneuriale soient à vous 
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sans partage.  
DE LYS. 

Cette générosité que j’admire me trace mon devoir. Je ne garderai 

rien de ce qui ne m’appartient pas. Vous êtes trois, et d’ailleurs il 

est des pauvres.  
En montrant le Notaire. 

Monsieur sera notre juge, et juge sévère.  
RÉMI. 

Eh bien, monsieur, vous ordonnerez, à notre prière, qu’il accepte 

ce don de notre amitié : tu nous donneras ce contentement, ou tu 

seras un orgueilleux...  
DE LYS. 

Je ne le serai point ; je m’élèverai jusqu’à vous ; je consentirai à 

vous devoir beaucoup, parce que je me plairai, dans tous les 

temps, à l’avouer, comme à le sentir.  
LE NOTAIRE. 

Ce dernier trait m’enchante ; votre cœur est né droit, juste et 

sensible, et tous les artifices d’un traître n’ont pu le corrompre. Il 

est raisonnable pourtant que vous ayez une portion un peu plus 

forte, parce que vous avez plus besoin de fortune que ces honnêtes 

gens-ci assez riches par leur modération ; mais il n’y aura point de 

mal que notre cher Remit et ses enfants aient plus qu’ils ne 

demandent ; parce que, s’ils retournent habiter la campagne, 

comme je le crois, ils trouveront assez de voisins à secourir.  
RÉMI. 

Hélas ! il est bien vrai ; si je deviens heureux, je ne veux pas l’être 

seul. Quand j’aurai quelque chose, beaucoup d’honnêtes gens, 

compagnons de ma misère qu’ils ont partagée avec constance, ne 

seront pas sûrement oubliés... Joseph ! Joseph ! Quelle joie nous 

attend ! Nous pourrons répandre quelques bienfaits.  
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LE NOTAIRE, en souriant. 

Tenez, ne voilà-t-il pas déjà de l’argent placé ; mais bien 

avantageusement. Mes amis ! que ce jour soit consacré à la joie ; 

demain nous terminerons cette affaire. Ma journée est 

heureusement remplie ; nous souperons ensemble. Je me trouve 

trop bien pour chercher d’autre compagnie.  
DE LYS. 

Et moi je renonce à toute autre.  
LE NOTAIRE. 

Voilà une famille rassemblée ; imaginez que j’en suis aussi.  
Il sonne. 

JOSEPH. 

Vous en serez le roi.  
LE NOTAIRE. 

Non pas, s’il vous plaît... l’ami.  
Les domestiques apportent des flambeaux, et le Notaire conduit dans son salon 

le bon Rémi, Joseph, Charlotte et de Lys qui tient la main de sa sœur. 

 


