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UNE FEMME EST UN DIABLE

Comédie en un acte.
Editée dans Le Théitre de Clara Gazul, comédienne
espagnole, 1830.

Personnages

FRAY ANTONIO, inquisiteur
FRAY RAFAEL, inquisiteur
FRAY DOMINGTQO, inquisiteur
MARIQUITA

FAMILIERS de I'lnquisition

La scéene est a Grenade.



LE PROLOGUE

Mesdames et messieurs,

L’auteur de la comédie que vous allez juger a pris la liberté
de sortir de la route battue. Il a mis en scene, pour la premiere fois,
certains personnages, que nos nourrices et nos bonnes nous
apprennent a révérer. Bien des gens pourront étre scandalisés de
cette audace, qu’ils appelleront sacrilege; mais traduire sur le
théatre les ministres cruels d'un Dieu de clémence, ce n’est pas
attaquer notre sainte religion. Les fautes de ses interpretes ne
peuvent pas plus altérer son éclat, qu'une goutte d’encre le cristal
du Guadalquivir. Les Espagnols émancipés ont appris a
distinguer la vraie dévotion de 'hypocrisie.

Cest eux que l'auteur prend pour juges, stire qu’ils ne
verront qu'une plaisanterie, la ou le bon Torrequemada aurait vu
la matiere d’un autodafé, avec force san-benitos.



Scene premiere

Une salle de I'Inquisition a Grenade.

A droite, trois siéges (celui du milieu plus élevé) sur une estrade tendue en noir.
Dans le fond, on apercoit trés confusément quelques instruments de torture. Au bas de
U'estrade est une table avec une chaise pour le greffier Le théitre n'est éclairé que
faiblement.

RAFAEL, DOMINGO, en grand costume d'inquisiteurs

RAFAEL.
Seigneur Domingo, je vous le répete, c’est une injustice criante. Il y
a dix sept ans que je suis inquisiteur a Grenade. J'ai fait briler
vingt hérétiques par an, et c’est ainsi que monseigneur le grand
inquisiteur reconnait mes services ! Me donner pour supérieur un

jeune homme imberbe !
DOMINGO.

Voila qui est affreux, et pour ma part jen aurais autant a vous
dire. Savez-vous ce que cela prouve ? c'est que monseigneur le

grand inquisiteur n’est qu'un sot.
RAFAEL.

Nous le savions; mais pour injuste et pour fanatique, je ne le
connaissais pas encore.

6



PROSPER MERIMEE

DOMINGO.
Enfin qu’a-t-il de si grave a nous reprocher ?
RAFAEL.
Quant a moi, je sais ce qui m’a fait du tort dans son esprit. Une
misere ! L’histoire de cette juive que jai convertie, et qui s’est
avisée tout d'un coup de devenir mere, a fait du bruit dans le
monde. Mais apres tout, y a-t-il la-dedans quelque chose de si

extraordinaire ?
DOMINGO.
De plus, il nous accuse, m’a-t-on dit, de n’étre pas chrétiens.
RAFAEL.

Est-il donc si nécessaire d’étre chrétien pour étre inquisiteur ?
DOMINGO.

Malgré votre conversion et ses suites, je suis encore plus mal noté

que vous sur ses tablettes.
RAFAEL.

Vousy figurez donc comme athée ?
DOMINGO.

Non, plit au ciel ! mais mon coquin de frere servant, qui fait ma
chambre, lui a porté une cuisse de poulet qui s’y trouvait... je ne

sais comment, et dans le caréme, s’il vous plait !
RAFAEL.

Par le corps du Christ ! voila une facheuse affaire !
DOMINGO.

Ce qu’il y a de pis, c'est que ce nouvel inquisiteur qu’il nous a
envoy¢ pour présider ce tribunal est un démon qui doit nous

espionner. Ajoutez a cela que le drdle est de bonne foi.
RAFAEL.

Bon ! pouvez-vous le croire ?
DOMINGO.

Ou je me trompe fort, ou c’est un véritable Loyola. On dit qu’il en
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est a ne pouvoir distinguer une femme d"un homme ; oh ! c’est un
saint.

RAFAEL.
Hélas !
DOMINGO.
Hélas !
RAFAEL.

Sacrebleu! est-ce ainsi que l'on paie nos services! Je suis
aujourd’hui d'une humeur affreuse ; pliit au ciel que je fusse Turc !
—Malheur a ceux que nous allons juger ! il me faut quelquun pour
passer ma mauvaise humeur. Au feu! au feu! et puis au feu!

voila mon dernier mot.
DOMINGO.

Amen! cest aujourd’hui samedi, et c'est mon usage de
condamner ce jour-la ; le lundi j’absous. De cette facon, s'il y a des
quiproquos, si les innocents tombent le mauvais jour, la faute en
est au bon Dieu. a Mais, propos, dites-moi, qu’est devenue votre

juive ?
RAFAEL.
Elle est a la Maternité, la petite sotte...
DOMINGO.
Sotte en effet !
A part.
Et tu crois I'y avoir envoyée, pauvre niais !
RAFAEL.
Que grommelez-vous entre vos dents ?
DOMINGO.
Moi ? je jurais apres cet imbécile de grand-inquisiteur.
RAFAEL.
Que le diable 'emporte !
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PROSPER MERIMEE

DOMINGO.
Chut ! Il y a un écho ici. — Au large ! voici notre saint.
Ils se séparent et se mettent a lire leur bréviaire, chacun d’un coté de la scéne.

Entre Antonio en grand costume.
ANTONIO.

Mes tres révérends peres, nous allons aujourd’hui nous occuper
d’une affaire bien importante, et pour laquelle je vois que vous
vous prépariez. Nous allons procéder contre une sorciere, une
femme qui a fait un pacte avec le diable, mes peres! L'esprit de
ténebres a, dit-on, donné a cette malheureuse un pouvoir
surnaturel. Mais rassurons-nous, la croix que nous portons serait
une défense contre les griffes du malin, s'il pouvait pénétrer dans

les murs bénis du Saint-Office.
DOMINGO.

Satan perdrait son temps ici.

ANTONIO.
Hélas ! mes peres, ne dites pas cela. La chair est faible, le vase est
fragile. Pour moi, malheureux pécheur, ma seule force, c'est la
connaissance de ma faiblesse. Vous, une longue vie passée dans la
sainteté vous a rendus invulnérables aux tentations, moi, je suis
jeune d’années et jeune d’ceuvres pies. Ah! que j'ai besoin de vos

sages conseils, pour me diriger au milieu des écueils de cette vie !
RAFAEL.

Nous avons tous besoin de conseils.
DOMINGO.

mais Avertis 'un par I'autre, nous résisterons mieux aux attaques

du démon.
ANTONIO.

« Seigneur ne m’exposez pas aux tentations ! » Voila ma priere a
tous les instants du jour. Il est si facile de succomber. Quelque
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vigilance que 'ame mette a se garder, I'ennemi des hommes est un
serpent subtil, la plus petite breche lui suffit, et une seule goutte de
son venin peut gangrener une ame a jamais. Sans doute jaurais
déja succombé, sans l'intercession de mon bienheureux patron,

monseigneur saint Antoine.
RAFAEL, a part.

Il a quelque chose sur la conscience. Cela doit étre curieux.
Haut.

A quelle tentation si puissante Dieu a-t-il permis que vous fussiez
exposeé ?
ANTONIO.

Il nous reste encore du temps avant la séance, et pour nous
préparer a la tache que nous devons remplir, un aveu sincere de
nos fautes nous est utile. — Ecoutez-moi donc, mes peres. — J’avais
toujours pensé que la femme est I'instrument de damnation le
plus str dont le malin puisse se servir. Vous partagez mon
opinion, mes peres? La rencontre d'une femme est plus

dangereuse que celle d"un aspic...
DOMINGO, avec une surprise affectée.

Comment, une femme serait-elle ?...
ANTONIO.

Des ma plus tendre enfance, je fus élevé dans un couvent, jamais je
n’en étais sorti, je ne connaissais il y a six mois d’autre femme que

ma mere, et plGt au ciel que je n’en eusse jamais vu d’autres !
RAFAEL, de méme.

Sainte Vierge ! vous me faites frémir !
ANTONIO.

Satan me frappa d'une maladie aigué, qui mit mes jours en
danger... je demandais a Dieu de mourir dans I'innocence... mais il
ne daigna pas exaucer ma priere. — Je revins a la vie. — Les
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médecins, pour achever mon rétablissement, m’ordonnerent
d’aller respirer un air plus pur dans une petite maison de
campagne appartenant a notre couvent. Enhardi par la solitude du
lieu, j’osai sortir des murs, et sortir seul... ]'avais essayé mes forces
dans la campagne, et je rentrais dans notre maison, quand tout a
coup... mes yeux rencontrent devant notre porte un étre qu’a ses
vetements je crois étre une femme. Son apparition subite me jeta
dans un trouble tel, que je n’eus pas méme la présence d’esprit de
fermer les yeux ; égaré, hors de moi, je restais devant elle, et son
image s’enfongait toujours plus profondément dans mon cceur. En
vain je voulus fuir, mes pieds se fixaient a la terre. Semblable a un
homme tourmenté du cauchemar, je voyais le danger, mais j'étais
sans force, sans voix. J'étais comme le colibri sous l'influence de
l'alligator. Mon sang bouillonnait...j'étais effrayé... je tremblais... et
pourtant si une telle comparaison n’est pas un sacrilege...
jéprouvais cette espece d’extase délicieuse que jai sentie
quelquefois en priant devant notre sainte madone. — Encore
quelques moments, et je serais mort a cette place... Mon ame... je la
sentais pres de m’abandonner... je serais mort... et mort dans le
péché, si cette créature n’efit fait un pas vers moi. Ce mouvement
subit rompit le charme, en redoublant ma frayeur... Je pus crier
Jésus ! ce saint nom me de délia, je courus toutes mes forces sans
regarder derriere moi, jusqu’a ce que, me jetant dans les bras de

mon confesseur, je soulageai mon ame oppressée.
RAFAEL, avec un grand soupir.

Je m’attendais a pis.

ANTONIO.
Satan n’abandonna pas sa victime. J’avais fui, mais javais emporté
le dard empoisonné. Hélas !... il faut 'avouer... il est encore dans
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mon sein. Je(ines, prieres, mortifications, rien ne peut arracher de
ma pensée l'image de cette femme. Elle me poursuit dans mes
réves. Je la vois partout... ses grands yeux noirs... qui ressemblent
aux yeux d'un jeune chat... doux et méchants a la fois... je les vois...
toujours... encore maintenant je les vois.
Il cache sa téte dans ses mains.

Le diraije? Souvent, au milieu de mes lectures pieuses, mon
esprit n’est plus aux paroles sublimes de I'évangile ; mes yeux, ma
bouche, ne lisent plus que des mots vides de sens ; — mon ame est
toute entiere a cette femme. — Stirement Satan prit cette figure
pour tenter mon bienheureux patron. Grand saint Antoine,
donnez-moi votre courage !

RAFAEL et DOMINGO.
Le Seigneur vous soit en aide !
ANTONIO.
Amen! - Pourquoi faut-il quun malheureux pécheur soit

condamné a juger les autres, quand il ne sait pas lui-méme si le
jugement dernier ne lenverra pas dans les flammes des

prévaricateurs.
Longue pause.

Remplissons cependant notre tache, et tout en la trouvant pénible,
souvenons-nous que c’est le sort de 'homme de passer sa vie dans

les tribulations.
Il monte sur 'estrade, et se place entre Rafael et Domingo.

Greffier, appelez la cause, et faites paraitre I'accusée.
RAFAEL.

Quoi, vous fermez les yeux ?
ANTONIO.

PlGt au ciel que je fusse aveugle ! une femme va paraitre devant
nous.
12



PROSPER MERIMEE

LE GREFFIER.
Maria Valdez, accusée, paraissez devant le tribunal du Saint-
Office.

Entre Mariquita voilée entre deux familiers du Saint-Office.
ANTONIO, les yeux fermés.

Femme, quel est votre nom ?
MARIQUITA.

On m’appelle Maria Valdez, plus souvent Mariquita. On m’a de
plus surnommeée LA FOLLE. Voila mes nom, prénom et surnom.
ANTONIO, de méme.
Votre age ?
MARIQUITA.
C’est une question un peu scabreuse a faire a une femme, si I'on
veut qu’elle dise la vérité. Cependant je suis franche; j'ai vingt-

trois ans. Si vous en doutez, regardez-moi. Ai-je I'air plus vieille ?
Elle 6te son voile.
RAFAEL et DOMINGO, a part.

Vive Dieu ! quelle jolie fille !
ANTONIO, de méme, a demi-voix.
Arriere de moi, Satan, démon de la curiosité, tu ne me vaincras
pas!
Haut.

Quelle est votre profession ?
MARIQUITA, hésitant.

Diable !... Je ne sais trop que vous dire... je chante, je danse, je joue

des castagnettes, etc,, etc...
ANTONIO, de méme.

Ainsi, cest dans ces jeux, dont, graces au ciel, les noms mémes me
sont inconnus, que vous dissipez un temps que vous devriez
donner aux larmes du repentir ?
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MARIQUITA.
Eh ! Pourquoi donc pleurer et se repentir, seigneur licencié, quand

on n’a rien fait de mal ?
ANTONIO, de méme.

Rien fait de mal ! interroge ta conscience !
MARIQUITA.

Que voulez-vous qu’elle me reproche ? J'ai bien commis quelques
petites fautes, mais j'en ai eu l'absolution dimanche dernier de
I'aumonier de Royal-Murcie, infanterie. — Laissez-moi aller, et ne

m’effrayez pas davantage avec vos robes noires et toute votre...
ANTONIO, de méme.

Maria Valdez, vous dites que votre conscience est pure:
réfléchissez, et ne mentez point.
MARIQUITA.
Puisque je vous ai dit la vérité, vous allez me laisser sortir,
jespere ?
RAFAEL, a Antonio.

Mettez-la sur la voie.
ANTONIO, de méme.

Connaissez-vous une femme nommeée Juana Mendo ?
MARIQUITA.

Sije la connais ! une de mes bonnes amies !...
ANTONIO, de méme.

Mais n’avez-vous jamais eu de querelles ?
MARIQUITA.

Non... Ah! cependant, il y a quelques jours, elle m’a cherché noise,
prétendant que je lui avais volé un amant, ce qui n’est pas vrai,
monsieur le licencié. Seulement c’est parce que Manuel Torribio
lui a dit que mes beaux yeux noirs étaient bien plus beaux que ses
vilains yeux roux.
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ANTONIO, de méme.

Ses yeux noirs !
Il met brusquement la main devant ses yeux.

Seigneur Rafael, de grace, continuez un instant I'interrogatoire.
RAFAEL, apres avoir parcouru des papiers, d’une voix douce.
Mariquita, n’avez-vous pas passé vendredi, 15 aolt dernier,
devant le plant d’oliviers de Juana Mendo, en mangeant une

grenade ?

MARIQUITA.
Comment puis-je m’en souvenir ?
RAFAEL.
Dites oui ou non.
MARIQUITA.
Je crois que oui.
RAFAEL, lisant.

N’avez-vous pas jeté les pépins dans son plant, en agitant en 'air
une baguette de noisetier ou autre bois, ayant deux bouts...
MARIQUITA, riant.
Voudriez-vous qu’elle n’en elit qu'un ?
RAFAEL.
Songez devant qui vous étes... Ayant deux bouts dépouillés de
leur écorce ? Répondez.

MARIQUITA.
Qu’est-ce quejen sais !
RAFAEL.
Oui ou non.
MARIQUITA.
Eh bien, oui.
RAFAEL.

N’avez-vous pas chanté une chanson impie, ou il est souvent parlé
d"un certain Grain d’orge ?
15
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MARIQUITA, riant.
Ah, ah, ah! seigneur licencié, de quoi me parlez-vous ? J’ai chanté
une ballade anglaise, traduite par votre servante, qui I'a apprise
d’un trompette de Mackay, dans I'armée de mylord Peterborough.

Elle est faite en effet sur la mort de Grain d’orge.
DOMINGO.

Qui, Grain d’orge ? Un esprit de ténebres ?

MARIQUITA.
Ah, ah, ah! Grain d’orge veut dire grain d’orge, et la ballade
chante de quelle maniéere avec des grains d’orge on fait de la biere.
Laissez-moi aller, et je vous la chanterai, car vous avez 'air d'un
bon enfant, et vous n’étes pas comme celui-la.

Elle montre Antonio.
ANTONIO, les yeux fermés.

Il est difficile de supposer qu’il n'y ait pas un sens caché sous ce

mot.
MARIQUITA.

Honni soit qui mal y pense, comme il y a écrit sur le casque du
capitaine O"Trigger.

ANTONIO, de méme.
Mais, comment nous expliquerez-vous que le plant de Juana

Mendo a été détruit par une inondation ?
MARIQUITA, riant.

L’expliquer ! non, certes. Demandez au Geyar pourquoi il s’est

débordé.
ANTONIO, de méme.

Et C'est précisément a vous que je le demande. Pourquoi lui avez-

vous dit de se déborder ?
MARIQUITA.

Ah ¢a, sommes-nous a jeun et dans notre bon sens ? Me prenez-
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vous pour une sorciere ?
ANTONIO, de méme.

Vous le dites.
MARIQUITA.

Merci de moi ! si vous ne me faisiez pas trembler avec votre grosse

voix, vous me feriez mourir de rire.
ANTONIO, de méme.

Vos rires pourront se changer en larmes. — Vous niez donc avoir

jeté un sort sur les oliviers de Juana Mendo ?
MARIQUITA.

Est-ce que je sais jeter des sorts, moi ?
ANTONIO, de méme.

Tous péchés peuvent s’expier. Femme, je t'adjure au nom de ton

Créateur ; dis la vérité, si tu ne veux pas la mort de ton ame.
MARIQUITA.
Est-ce que, si j'étais sorciere, je ne me serais pas déja envolée d’ici
par la cheminée ?
ANTONIO, de méme.
Réfléchissez et tremblez ; plus tard il ne servira de rien de vous

rétracter.
RAFAEL.

Seigneur collegue, elle est obstinée, laissez-moi I'entretenir seule

un instant.
DOMINGO.

Non, moi je m’en charge. Seigneur Rafael, vous oubliez que vous

avez un rapport a faire...
ANTONIO, de méme.

Nous ne pouvons manquer aux reglements du Saint-Office. Pour

la derniere fois, Maria Valdez, étes-vous sorciere ?
MARIQUITA.

Pour la derniére fois, non. — Est-il entété !
17
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ANTONIO, de méme.
Malheureuse ! Je m’en lave les mains, et ton sang ne retombera
que sur toi. Le XLVIII® article du reglement des interrogatoires
porte: «que si l'accusé, ou l'accusée, persiste dans ses
dénégations, et que d’ailleurs I'accusation n'est pas dénuée de
preuves testimoniales ou par écrit, le président doit, en
confirmation d’icelles, ordonner que l'accusé, ou l'accusée, soit

mis, ou mise, a la torture. »
MARIQUITA.

A la torture ! Jésus ! Marie ! Vous allez donc me déchirer comme
de la laine a carder. Seigneurs licenciés, ayez pitié d'une pauvre
fille innocente. — Je vous en conjure, ne me faites pas mourir dans
les tourments. Enfermez-moi plutot dans un souterrain, privez-
moi de la lumiere du soleil, mais ne me tuez pas, ne me torturez
pas!
RAFAEL.
Seigneur Antonio, ayez pitié de sa jeunesse !
DOMINGO.
Elle est innocente, seigneur collegue ; un peu de compassion.
ANTONIO, de méme.
La regle parle. — Pedro Garcias, tortionnaire, paraissez.
L'exécuteur parait dans le fond.
MARIQUITA.
Ah ! ne dites pas cela. Grace, grace ! regardez-moi au moins.

Elle s’élance sur I'estrade, et embrasse les genoux d’Antonio.
ANTONIO, ouvrant les yeux.

Ah!
RAFAEL.
Seigneur, ayez piti€... mais... qu’avez-vous ?
ANTONIO, d’une voix tremblante.
Je te reconnais bien.. tu vas donc me mener en enfer... tu
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dépouilles ta robe nuptiale, et je vois la peau briilée du diable... Je
suis donc en enfer... toutes les messes, saint Antoine lui-méme, ne

m’en retireraient pas.
11 tombe évanoui.
RAFAEL.
Il est fou !
DOMINGO, aux familiers.
Emportez-le dans sa cellule.
Bas a Mariquita.

Ne craignez rien, ma belle enfant, on ne vous mettra pas a la
torture.
RAFAEL, bas a Mariquita.

N’ayez pas peur. Ce n'est pas pour des personnes faites comme
vous I'étes que nous avons des chevalets.

Aux familiers.
Remmenez-la, donnez-lui une bonne chambre, mais ne la laissez
parler a personne.

DOMINGO, bas a Mariquita.
Méfiez-vous de Rafael. Je ferai ce que je pourrai pour vous.
RAFAEL, de méme.

Méfiez-vous de Domingo, c’est un vieil hypocrite. Mais moi je
m’intéresse a vous. Adieu, ma fille.

11 lui donne une tape sur la joue.
C’est moi qui suis votre ami. Adieu.

A part en sortant.
Je tempécherai bien de la voir.

DOMINGO, a part en sortant.

Tu ne la verras pas, vieux satyre, ou j'y perdrai ma soutane.

On emmene Mariquita.

19



Scene 11

La cellule d’ Antonio. On y voit une madone peinte.
ANTONIO, seul, se promenant a grands pas

C'en est fait!... tout est fini... je suis perdu.. damné!... J'aurais
forniqué avec elle que je ne serais pas plus réprouvé !... Je ne puis
plus prier. — D’ailleurs, a quoi bon ?... maintenant... Je ne prierai
plus! Je suis damné... tant mieux! mais en attendant... Maria,
Mariquita ! je ne veux plus penser qu’a toi! je veux que nos deux
ames n’en fassent qu'une !

Une pause.
— Eh quoi ! je sacrifierais mon salut éternel a une femme, peut-étre
a un ange déchu, au tentateur ?... Trente années de prieres, de
mortifications seront perdues !... Si javais vécu dans le monde... je
n’en serais pas moins damné... jai mené une vie misérable... pour
étre damné !...

Une pause.

Je la vois toujours.
1l met la main devant ses yeux. Une pause. Il s’agenouille devant la madone.
Sainte mere de Dieu, prends pitié de moi !... je suis... un... cest elle-
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méme, trait pour trait... ses yeux noirs !... O Mariquita !

Il fait un mouvement pour saisir le tableau. Reculant avec effroi.
Dieu! tes yeux lancent des éclairs. Tu me reproches mon
sacrilege !... iraije ?... Non, tu ne seras point témoin de mon péché.
Va!

Il retourne le tableau contre la muraille. Pause.
Si rendu au monde, abjurant mes vceux.. Mais pourquoi
entretenir de semblables pensées ? Je quitterai cet habit, oui; je le
profane ! mais c’est a la Trappe que j'irai... on y meurt vite, dit-on,
c’est ce qu'il me faut!... Je mourrai en pronongant son nom. Mais
pourquoi mourir ?... pourquoi m’imposer une si rude pénitence ?
Qu'ai-je fait apres tout ? Ne sommes-nous pas assez malheureux
ici-bas, sans que la haire et la discipline ajoutent encore a nos
souffrances ?... Ne puis-je donc?... Il y a eu des saints qui avaient
des épouses, des enfants... Je veux me marier, avoir des enfants,
étre un bon pere de famille. Tu en as menti, Satan, ce n’est pas
pour cela que tu m’emporteras! J'éleverai une famille pieuse, et
cela sera aussi agréable a Dieu que la fumée de nos biichers...
Insensé, n'ai-je pas juré de renoncer au monde ? Dieu lui-méme
n’a-t-il pas recu mes veoeux ? et son enfer n’est-il pas briilant pour
les parjures ?
Une pause.

Je suis déja trop coupable !... Plus de salut pour moi... Ma piété ; un
seul coup d’ceil de cette femme 1'a déracinée... je n’ai plus la force
de me retenir au bord du gouffre... eh bien ! je m’y veux élancer !...

Enfer, ouvre-toi !...
11 sort en courant.
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Scene 111

Une chambre du palais de I'Inquisition.

MARIQUITA seule, assise sur le pied de son lit.
Pauvre Marie, ou es-tu ? que deviendras-tu ? Mariquita la folle a
I'inquisition ! cela me ferait rire... La pauvre folle sera pourtant
briilée... Oh ! cela fait frissonner !... cela fait tant de mal de se briiler

a la chandelle, et tout son corps dans la flamme !
Pleurant.

La! ils veulent me briiler, moi qui suis si bonne catholique ! moi
qui n’ai pas voulu épouser le caporal Hardy, seulement parce qu’il
était hérétique ; et c’était un si bel homme, pres de neuf pouces! et
puis si je I'avais suivi en Angleterre, le capitaine O'Trigger I'aurait
fait sergent, comme il me l'avait promis, et moi jaurais été
cantiniere... Ah ! que j'ai été béte ! - DAMN THEIR EYES, comme ils
disaient, au diable ces cafards ! ce sont tous des libertins. IIn’y en a
pas comme les moines pour peupler les Enfants-Trouvés. Peut-
étre que ces deux gros joufflus qui m'ont dit de belles paroles
empeécheront le grand maigre de me mettre au feu! brrrr! ne
pensons plus a cela. Le mal vient assez vite. Bah! vive la joie!
chantons, pour nous distraire, cette chanson qu’ils prennent pour
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de I'hébreu.
Elle chante.

«Ils mirent Grain d’orge sur le carreau pendant qu’ils lui
préparaient de nouveaux tourments, et sitot qu'il donnait signe de
vie, ils le secouaient et le retournaient. Puis sur une flamme
dévorante ils dessécherent la moelle de ses os... » Hélas! pauvre
Grain d’orge ! comme il devait souffrir, et c’'est comme cela que je
souffrirai, moi. Hélas ! faut-il que je sois brtilée !

ANTONIO, entrant.

En ce monde et dans l'autre.
MARIQUITA, s’éloignant avec effroi.
Ha, déja ! quoi, déja !
ANTONIO.

Maria!
MARIQUITA, de méme.

Seulement un quart d’heure encore !
ANTONIO.

Maria... je suis a toi... tout a toi... je ne suis plus I'inquisiteur... je

suis Antonio... je veux étre...
MARIQUITA, de méme.

Mon bourreau ! vous étes mon bourreau !
ANTONIO.

Non, non... pas ton bourreau... ton ami... nous ne serons qu'un

corps et qu'une ame... Soyons comme Adam et Eve.
MARIQUITA, s’approchant.

Comment, mon pére, vous mon amant !
ANTONIO.

Amant, amant ! oui, ton amant ! aimons-nous toujours.
MARIQUITA.

Faites-moi sortir d’ici.
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ANTONIO.

Oui, mais aime-moi d’abord.
MARIQUITA.

Nous aurons le temps ensuite. Sauvons-nous, c’est le plus pressé.
ANTONIO, avec délire.

Mariquita, vois-tu, j'abjure mes veceux ; je ne suis plus prétre, je
veux étre ton amant... ton mari, ton amant... Nous allons nous
sauver ensemble dans les déserts... nous mangerons des fruits

sauvages ensemble comme les ermites...
MARIQUITA.

Bah'! il vaudrait mieux tacher d’aller a Cadix. Il y a toujours des
vaisseaux pour I’Angleterre. C'est un bon pays. On dit que les
prétres y sont mariés. Il n'y a pas d’inquisition. Le capitaine
O'Trigger...

ANTONIO.
Cesse, mon épouse, ne parle pas de ces capitaines anglais... je
n’aime pas a t'entendre parler d’eux.

MARIQUITA.
Déja jaloux ? — Partons vite.
ANTONIO.
Tout a I'heure. Mais montre-moi que tu m’aimes auparavant.
MARIQUITA.
Eh bien, vite. Vous étes bien innocent !...
ANTONIO.

Innocent ! innocent ! moi le plus grand pécheur ! un réprouvé ! un
damné ! un damné ! mais je t'aime, et je renonce au paradis pour

contempler tes yeux.
MARIQUITA.

Partons, partons, et puis nous ferons 'amour ensuite, comme

deux tourtereaux. Tiens.
Elle I'embrasse.
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ANTONIO, criant.

Qu’est-ce que I'enfer quand on est heureux comme moi !
RAFAEL, entrant et se signant.

Vive Jésus ! que vois-je ?

ANTONIO.
Rafael !
RAFAEL.
Scélérat ! c’est donc ainsi que tu profanes la croix que tu portes ?
ANTONIO.

Seigneur Rafael, je ne suis plus prétre, je suis I'époux de
Mariquita... Bénissez notre mariage... mariez-nous.

1l se met a genoux.
RAFAEL.

La malédiction de Dieu sur ta téete !
ANTONIO, le prenant au collet.
Marie-moi, ou je te tue !

Ils luttent quelque temps. Antonio renverse Rafael ; celui-ci tire un poignard.
MARIQUITA.

Prends-garde a toi, I'innocent !
ANTONIO [ui arrache le poignard.

Tiens, maudit !

11 le frappe.
RAFAEL.

Ha ... je suis mort! et le diable m’attend !... Antonio, tu es plus
fin... que moi... Qui l'eGit dit !... Va, je te pardonne pour la ruse, et
puis... parce que je ne puis pas.. me venger... Adieu... je vais
commander la chaudiere.. En attendant... jouis de ton reste...
Domingo... je l'ai enfermé... j'ai écarté les surveillants... mais tu

m’as prévenu... tu n’es pas si béte... que je I'avais...
ANTONIO, atterre.

Tu ne dis pas tes prieres ?
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RAFAEL, riant.

Mes prieres !... hahaha !... m’y voila.

1I'meurt.

MARIQUITA.

Je vais prendre sa robe, et nous partirons sans étre reconnus.

ANTONIO.

En une heure, je suis devenu fornicateur, parjure, assassin.

MARIQUITA.

En voyant cette fin tragique, vous direz, je crois, avec nous qu'UNE

FEMME EST UN DIABLE.
ANTONIO.

C’est ainsi que finit la premiere partie de LA TENTATION DE SAINT
ANTOINE. Excusez les fautes de l'auteur.
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