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Comédie en un acte. 

Éditée dans Le Théâtre de Clara Gazul, comédienne 

espagnole, 1830. 

 

Personnages 

 

FRAY ANTONIO, inquisiteur 

FRAY RAFAEL, inquisiteur 

FRAY DOMINGO, inquisiteur 

MARIQUITA 

FAMILIERS de l’Inquisition 

 

La scène est à Grenade. 
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LE PROLOGUE 
 

 

 

Mesdames et messieurs,  

 

L’auteur de la comédie que vous allez juger a pris la liberté 

de sortir de la route battue. Il a mis en scène, pour la première fois, 

certains personnages, que nos nourrices et nos bonnes nous 

apprennent à révérer. Bien des gens pourront être scandalisés de 

cette audace, qu’ils appelleront sacrilège ; mais traduire sur le 

théâtre les ministres cruels d’un Dieu de clémence, ce n’est pas 

attaquer notre sainte religion. Les fautes de ses interprètes ne 

peuvent pas plus altérer son éclat, qu’une goutte d’encre le cristal 

du Guadalquivir. Les Espagnols émancipés ont appris à 

distinguer la vraie dévotion de l’hypocrisie.  

C’est eux que l’auteur prend pour juges, sûre qu’ils ne 

verront qu’une plaisanterie, là où le bon Torrequemada aurait vu 

la matière d’un autodafé, avec force san-benitos. 
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Scène première 
 

 

 
Une salle de l’Inquisition à Grenade.  

À droite, trois sièges (celui du milieu plus élevé) sur une estrade tendue en noir. 

Dans le fond, on aperçoit très confusément quelques instruments de torture. Au bas de 

l’estrade est une table avec une chaise pour le greffier Le théâtre n’est éclairé que 

faiblement.  

 

RAFAEL, DOMINGO, en grand costume d’inquisiteurs 

 
RAFAEL. 

Seigneur Domingo, je vous le répète, c’est une injustice criante. Il y 

a dix sept ans que je suis inquisiteur à Grenade. J’ai fait brûler 

vingt hérétiques par an, et c’est ainsi que monseigneur le grand 

inquisiteur reconnaît mes services ! Me donner pour supérieur un 

jeune homme imberbe !  
DOMINGO. 

Voilà qui est affreux, et pour ma part j’en aurais autant à vous 

dire. Savez-vous ce que cela prouve ? c’est que monseigneur le 

grand inquisiteur n’est qu’un sot.  
RAFAEL. 

Nous le savions ; mais pour injuste et pour fanatique, je ne le 

connaissais pas encore.  
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DOMINGO. 

Enfin qu’a-t-il de si grave à nous reprocher ?  
RAFAEL. 

Quant à moi, je sais ce qui m’a fait du tort dans son esprit. Une 

misère ! L’histoire de cette juive que j’ai convertie, et qui s’est 

avisée tout d’un coup de devenir mère, a fait du bruit dans le 

monde. Mais après tout, y a-t-il là-dedans quelque chose de si 

extraordinaire ?  
DOMINGO. 

De plus, il nous accuse, m’a-t-on dit, de n’être pas chrétiens.  
RAFAEL. 

Est-il donc si nécessaire d’être chrétien pour être inquisiteur ?  
DOMINGO. 

Malgré votre conversion et ses suites, je suis encore plus mal noté 

que vous sur ses tablettes.  
RAFAEL. 

Vous y figurez donc comme athée ?  
DOMINGO. 

Non, plût au ciel ! mais mon coquin de frère servant, qui fait ma 

chambre, lui a porté une cuisse de poulet qui s’y trouvait... je ne 

sais comment, et dans le carême, s’il vous plaît !  
RAFAEL. 

Par le corps du Christ ! voilà une fâcheuse affaire !  
DOMINGO. 

Ce qu’il y a de pis, c’est que ce nouvel inquisiteur qu’il nous a 

envoyé pour présider ce tribunal est un démon qui doit nous 

espionner. Ajoutez à cela que le drôle est de bonne foi.  
RAFAEL. 

Bon ! pouvez-vous le croire ?  
DOMINGO. 

Ou je me trompe fort, ou c’est un véritable Loyola. On dit qu’il en 
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est à ne pouvoir distinguer une femme d’un homme ; oh ! c’est un 

saint.  
RAFAEL. 

Hélas !  
DOMINGO. 

Hélas !  
RAFAEL. 

Sacrebleu ! est-ce ainsi que l’on paie nos services ! Je suis 

aujourd’hui d’une humeur affreuse ; plût au ciel que je fusse Turc ! 

– Malheur à ceux que nous allons juger ! il me faut quelqu’un pour 

passer ma mauvaise humeur. Au feu ! au feu ! et puis au feu ! 

voilà mon dernier mot.  
DOMINGO. 

Amen ! c’est aujourd’hui samedi, et c’est mon usage de 

condamner ce jour-là ; le lundi j’absous. De cette façon, s’il y a des 

quiproquos, si les innocents tombent le mauvais jour, la faute en 

est au bon Dieu. à Mais, propos, dites-moi, qu’est devenue votre 

juive ?  
RAFAEL. 

Elle est à la Maternité, la petite sotte...  
DOMINGO. 

Sotte en effet !  
À part. 

Et tu crois l’y avoir envoyée, pauvre niais !  
RAFAEL. 

Que grommelez-vous entre vos dents ?  
DOMINGO. 

Moi ? je jurais après cet imbécile de grand-inquisiteur.  
RAFAEL. 

Que le diable l’emporte !  
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DOMINGO. 

Chut ! Il y a un écho ici. – Au large ! voici notre saint.  
Ils se séparent et se mettent à lire leur bréviaire, chacun d’un côté de la scène. 

Entre Antonio en grand costume.  

ANTONIO. 

Mes très révérends pères, nous allons aujourd’hui nous occuper 

d’une affaire bien importante, et pour laquelle je vois que vous 

vous prépariez. Nous allons procéder contre une sorcière, une 

femme qui a fait un pacte avec le diable, mes pères ! L’esprit de 

ténèbres a, dit-on, donné à cette malheureuse un pouvoir 

surnaturel. Mais rassurons-nous, la croix que nous portons serait 

une défense contre les griffes du malin, s’il pouvait pénétrer dans 

les murs bénis du Saint-Office.  
DOMINGO. 

Satan perdrait son temps ici.  
ANTONIO. 

Hélas ! mes pères, ne dites pas cela. La chair est faible, le vase est 

fragile. Pour moi, malheureux pécheur, ma seule force, c’est la 

connaissance de ma faiblesse. Vous, une longue vie passée dans la 

sainteté vous a rendus invulnérables aux tentations, moi, je suis 

jeune d’années et jeune d’œuvres pies. Ah ! que j’ai besoin de vos 

sages conseils, pour me diriger au milieu des écueils de cette vie !  
RAFAEL. 

Nous avons tous besoin de conseils.  
DOMINGO. 

mais Avertis l’un par l’autre, nous résisterons mieux aux attaques 

du démon.  
ANTONIO. 

« Seigneur ne m’exposez pas aux tentations ! » Voilà ma prière à 

tous les instants du jour. Il est si facile de succomber. Quelque 
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vigilance que l’âme mette à se garder, l’ennemi des hommes est un 

serpent subtil, la plus petite brèche lui suffit, et une seule goutte de 

son venin peut gangrener une âme à jamais. Sans doute j’aurais 

déjà succombé, sans l’intercession de mon bienheureux patron, 

monseigneur saint Antoine.  
RAFAEL, à part. 

Il a quelque chose sur la conscience. Cela doit être curieux.  
Haut. 

À quelle tentation si puissante Dieu a-t-il permis que vous fussiez 

exposé ?  
ANTONIO. 

Il nous reste encore du temps avant la séance, et pour nous 

préparer à la tâche que nous devons remplir, un aveu sincère de 

nos fautes nous est utile. – Écoutez-moi donc, mes pères. – J’avais 

toujours pensé que la femme est l’instrument de damnation le 

plus sûr dont le malin puisse se servir. Vous partagez mon 

opinion, mes pères ? La rencontre d’une femme est plus 

dangereuse que celle d’un aspic...  
DOMINGO, avec une surprise affectée. 

Comment, une femme serait-elle ?...  
ANTONIO. 

Dès ma plus tendre enfance, je fus élevé dans un couvent, jamais je 

n’en étais sorti, je ne connaissais il y a six mois d’autre femme que 

ma mère, et plût au ciel que je n’en eusse jamais vu d’autres !  
RAFAEL, de même. 

Sainte Vierge ! vous me faites frémir !  
ANTONIO. 

Satan me frappa d’une maladie aiguë, qui mit mes jours en 

danger... je demandais à Dieu de mourir dans l’innocence... mais il 

ne daigna pas exaucer ma prière. – Je revins à la vie. – Les 



PROSPER MÉRIMÉE 

11 

 

médecins, pour achever mon rétablissement, m’ordonnèrent 

d’aller respirer un air plus pur dans une petite maison de 

campagne appartenant à notre couvent. Enhardi par la solitude du 

lieu, j’osai sortir des murs, et sortir seul... J’avais essayé mes forces 

dans la campagne, et je rentrais dans notre maison, quand tout à 

coup... mes yeux rencontrent devant notre porte un être qu’à ses 

vêtements je crois être une femme. Son apparition subite me jeta 

dans un trouble tel, que je n’eus pas même la présence d’esprit de 

fermer les yeux ; égaré, hors de moi, je restais devant elle, et son 

image s’enfonçait toujours plus profondément dans mon cœur. En 

vain je voulus fuir, mes pieds se fixaient à la terre. Semblable à un 

homme tourmenté du cauchemar, je voyais le danger, mais j’étais 

sans force, sans voix. J’étais comme le colibri sous l’influence de 

l’alligator. Mon sang bouillonnait...j’étais effrayé... je tremblais... et 

pourtant si une telle comparaison n’est pas un sacrilège... 

j’éprouvais cette espèce d’extase délicieuse que j’ai sentie 

quelquefois en priant devant notre sainte madone. – Encore 

quelques moments, et je serais mort à cette place... Mon âme... je la 

sentais près de m’abandonner... je serais mort... et mort dans le 

péché, si cette créature n’eût fait un pas vers moi. Ce mouvement 

subit rompit le charme, en redoublant ma frayeur... Je pus crier 

Jésus ! ce saint nom me de délia, je courus toutes mes forces sans 

regarder derrière moi, jusqu’à ce que, me jetant dans les bras de 

mon confesseur, je soulageai mon âme oppressée.  
RAFAEL, avec un grand soupir. 

Je m’attendais à pis.  
ANTONIO. 

Satan n’abandonna pas sa victime. J’avais fui, mais j’avais emporté 

le dard empoisonné. Hélas !... il faut l’avouer... il est encore dans 
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mon sein. Jeûnes, prières, mortifications, rien ne peut arracher de 

ma pensée l’image de cette femme. Elle me poursuit dans mes 

rêves. Je la vois partout... ses grands yeux noirs... qui ressemblent 

aux yeux d’un jeune chat... doux et méchants à la fois... je les vois... 

toujours... encore maintenant je les vois.  
Il cache sa tête dans ses mains. 

Le dirai-je ? Souvent, au milieu de mes lectures pieuses, mon 

esprit n’est plus aux paroles sublimes de l’évangile ; mes yeux, ma 

bouche, ne lisent plus que des mots vides de sens ; – mon âme est 

toute entière à cette femme. – Sûrement Satan prit cette figure 

pour tenter mon bienheureux patron. Grand saint Antoine, 

donnez-moi votre courage !  
RAFAEL et DOMINGO. 

Le Seigneur vous soit en aide !  
ANTONIO. 

Amen ! – Pourquoi faut-il qu’un malheureux pécheur soit 

condamné à juger les autres, quand il ne sait pas lui-même si le 

jugement dernier ne l’enverra pas dans les flammes des 

prévaricateurs.  
Longue pause. 

Remplissons cependant notre tâche, et tout en la trouvant pénible, 

souvenons-nous que c’est le sort de l’homme de passer sa vie dans 

les tribulations.  
Il monte sur l’estrade, et se place entre Rafael et Domingo.  

Greffier, appelez la cause, et faites paraître l’accusée.  
RAFAEL. 

Quoi, vous fermez les yeux ?  
ANTONIO. 

Plût au ciel que je fusse aveugle ! une femme va paraître devant 

nous.  
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LE GREFFIER. 

Maria Valdez, accusée, paraissez devant le tribunal du Saint-

Office.  
Entre Mariquita voilée entre deux familiers du Saint-Office.  

ANTONIO, les yeux fermés. 

Femme, quel est votre nom ?  
MARIQUITA. 

 On m’appelle Maria Valdez, plus souvent Mariquita. On m’a de 

plus surnommée LA FOLLE. Voilà mes nom, prénom et surnom.  
ANTONIO, de même. 

Votre âge ?  
MARIQUITA. 

C’est une question un peu scabreuse à faire à une femme, si l’on 

veut qu’elle dise la vérité. Cependant je suis franche ; j’ai vingt-

trois ans. Si vous en doutez, regardez-moi. Ai-je l’air plus vieille ?  
Elle ôte son voile. 

RAFAEL et DOMINGO, à part. 

Vive Dieu ! quelle jolie fille !  
ANTONIO, de même, à demi-voix. 

Arrière de moi, Satan, démon de la curiosité, tu ne me vaincras 

pas !  
Haut. 

Quelle est votre profession ?  
MARIQUITA, hésitant. 

Diable !... Je ne sais trop que vous dire... je chante, je danse, je joue 

des castagnettes, etc., etc...  
ANTONIO, de même. 

Ainsi, c’est dans ces jeux, dont, grâces au ciel, les noms mêmes me 

sont inconnus, que vous dissipez un temps que vous devriez 

donner aux larmes du repentir ?  
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MARIQUITA. 

Eh ! Pourquoi donc pleurer et se repentir, seigneur licencié, quand 

on n’a rien fait de mal ?  
ANTONIO, de même. 

Rien fait de mal ! interroge ta conscience !  
MARIQUITA. 

Que voulez-vous qu’elle me reproche ? J’ai bien commis quelques 

petites fautes, mais j’en ai eu l’absolution dimanche dernier de 

l’aumônier de Royal-Murcie, infanterie. – Laissez-moi aller, et ne 

m’effrayez pas davantage avec vos robes noires et toute votre...  
ANTONIO, de même. 

Maria Valdez, vous dites que votre conscience est pure : 

réfléchissez, et ne mentez point.  
MARIQUITA. 

Puisque je vous ai dit la vérité, vous allez me laisser sortir, 

j’espère ?  
RAFAEL, à Antonio. 

Mettez-la sur la voie.  
ANTONIO, de même. 

Connaissez-vous une femme nommée Juana Mendo ?  
MARIQUITA. 

Si je la connais ! une de mes bonnes amies !...  
ANTONIO, de même. 

Mais n’avez-vous jamais eu de querelles ?  
MARIQUITA. 

Non... Ah ! cependant, il y a quelques jours, elle m’a cherché noise, 

prétendant que je lui avais volé un amant, ce qui n’est pas vrai, 

monsieur le licencié. Seulement c’est parce que Manuel Torribio 

lui a dit que mes beaux yeux noirs étaient bien plus beaux que ses 

vilains yeux roux.  
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ANTONIO, de même. 

Ses yeux noirs !  
Il met brusquement la main devant ses yeux. 

Seigneur Rafael, de grâce, continuez un instant l’interrogatoire.  
RAFAEL, après avoir parcouru des papiers, d’une voix douce. 

Mariquita, n’avez-vous pas passé vendredi, 15 août dernier, 

devant le plant d’oliviers de Juana Mendo, en mangeant une 

grenade ?  
MARIQUITA. 

Comment puis-je m’en souvenir ?  
RAFAEL. 

Dites oui ou non.  
MARIQUITA. 

Je crois que oui.  
RAFAEL, lisant. 

N’avez-vous pas jeté les pépins dans son plant, en agitant en l’air 

une baguette de noisetier ou autre bois, ayant deux bouts...  
MARIQUITA, riant. 

Voudriez-vous qu’elle n’en eût qu’un ?  
RAFAEL. 

Songez devant qui vous êtes... Ayant deux bouts dépouillés de 

leur écorce ? Répondez.  
MARIQUITA. 

Qu’est-ce que j’en sais !  
RAFAEL. 

Oui ou non.  
MARIQUITA. 

Eh bien, oui.  
RAFAEL. 

N’avez-vous pas chanté une chanson impie, où il est souvent parlé 

d’un certain Grain d’orge ?  
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MARIQUITA, riant. 

Ah, ah, ah ! seigneur licencié, de quoi me parlez-vous ? J’ai chanté 

une ballade anglaise, traduite par votre servante, qui l’a apprise 

d’un trompette de Mackay, dans l’armée de mylord Peterborough. 

Elle est faite en effet sur la mort de Grain d’orge.  
DOMINGO. 

Qui, Grain d’orge ? Un esprit de ténèbres ?  
MARIQUITA. 

Ah, ah, ah ! Grain d’orge veut dire grain d’orge, et la ballade 

chante de quelle manière avec des grains d’orge on fait de la bière. 

Laissez-moi aller, et je vous la chanterai, car vous avez l’air d’un 

bon enfant, et vous n’êtes pas comme celui-là.  
Elle montre Antonio. 

ANTONIO, les yeux fermés. 

Il est difficile de supposer qu’il n’y ait pas un sens caché sous ce 

mot.  
MARIQUITA. 

Honni soit qui mal y pense, comme il y a écrit sur le casque du 

capitaine O’Trigger.  
ANTONIO, de même. 

Mais, comment nous expliquerez-vous que le plant de Juana 

Mendo a été détruit par une inondation ?  
MARIQUITA, riant. 

L’expliquer ! non, certes. Demandez au Geyar pourquoi il s’est 

débordé.  
ANTONIO, de même. 

Et c’est précisément à vous que je le demande. Pourquoi lui avez-

vous dit de se déborder ?  
MARIQUITA. 

Ah çà, sommes-nous à jeun et dans notre bon sens ? Me prenez-
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vous pour une sorcière ?  
ANTONIO, de même. 

Vous le dites.  
MARIQUITA. 

Merci de moi ! si vous ne me faisiez pas trembler avec votre grosse 

voix, vous me feriez mourir de rire.  
ANTONIO, de même. 

Vos rires pourront se changer en larmes. – Vous niez donc avoir 

jeté un sort sur les oliviers de Juana Mendo ?  
MARIQUITA. 

Est-ce que je sais jeter des sorts, moi ?  
ANTONIO, de même. 

Tous péchés peuvent s’expier. Femme, je t’adjure au nom de ton 

Créateur ; dis la vérité, si tu ne veux pas la mort de ton âme.  
MARIQUITA. 

Est-ce que, si j’étais sorcière, je ne me serais pas déjà envolée d’ici 

par la cheminée ?  
ANTONIO, de même. 

Réfléchissez et tremblez ; plus tard il ne servira de rien de vous 

rétracter.  
RAFAEL. 

Seigneur collègue, elle est obstinée, laissez-moi l’entretenir seule 

un instant.  
DOMINGO. 

Non, moi je m’en charge. Seigneur Rafael, vous oubliez que vous 

avez un rapport à faire...  
ANTONIO, de même. 

Nous ne pouvons manquer aux règlements du Saint-Office. Pour 

la dernière fois, Maria Valdez, êtes-vous sorcière ?  
MARIQUITA. 

Pour la dernière fois, non. – Est-il entêté !  
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ANTONIO, de même. 

Malheureuse ! Je m’en lave les mains, et ton sang ne retombera 

que sur toi. Le XLVIIIe article du règlement des interrogatoires 

porte : « que si l’accusé, ou l’accusée, persiste dans ses 

dénégations, et que d’ailleurs l’accusation n’est pas dénuée de 

preuves testimoniales ou par écrit, le président doit, en 

confirmation d’icelles, ordonner que l’accusé, ou l’accusée, soit 

mis, ou mise, à la torture. » 
MARIQUITA. 

À la torture ! Jésus ! Marie ! Vous allez donc me déchirer comme 

de la laine à carder. Seigneurs licenciés, ayez pitié d’une pauvre 

fille innocente. – Je vous en conjure, ne me faites pas mourir dans 

les tourments. Enfermez-moi plutôt dans un souterrain, privez-

moi de la lumière du soleil, mais ne me tuez pas, ne me torturez 

pas !  
RAFAEL. 

Seigneur Antonio, ayez pitié de sa jeunesse !  
DOMINGO. 

Elle est innocente, seigneur collègue ; un peu de compassion.  
ANTONIO, de même. 

La règle parle. – Pedro Garcias, tortionnaire, paraissez.  
L’exécuteur paraît dans le fond.  

MARIQUITA. 

Ah ! ne dites pas cela. Grâce, grâce ! regardez-moi au moins.  
Elle s’élance sur l’estrade, et embrasse les genoux d’Antonio. 

ANTONIO, ouvrant les yeux. 

Ah !  
RAFAEL. 

Seigneur, ayez pitié... mais... qu’avez-vous ?  
ANTONIO, d’une voix tremblante. 

Je te reconnais bien... tu vas donc me mener en enfer... tu 
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dépouilles ta robe nuptiale, et je vois la peau brûlée du diable... Je 

suis donc en enfer... toutes les messes, saint Antoine lui-même, ne 

m’en retireraient pas.  
Il tombe évanoui. 

RAFAEL. 

Il est fou !  
DOMINGO, aux familiers. 

Emportez-le dans sa cellule.  
Bas à Mariquita. 

Ne craignez rien, ma belle enfant, on ne vous mettra pas à la 

torture.  
RAFAEL, bas à Mariquita. 

N’ayez pas peur. Ce n’est pas pour des personnes faites comme 

vous l’êtes que nous avons des chevalets.  
Aux familiers. 

Remmenez-la, donnez-lui une bonne chambre, mais ne la laissez 

parler à personne.  
DOMINGO, bas à Mariquita. 

Méfiez-vous de Rafael. Je ferai ce que je pourrai pour vous.  
RAFAEL, de même. 

Méfiez-vous de Domingo, c’est un vieil hypocrite. Mais moi je 

m’intéresse à vous. Adieu, ma fille.  
Il lui donne une tape sur la joue. 

C’est moi qui suis votre ami. Adieu.  
À part en sortant. 

Je t’empêcherai bien de la voir.  
DOMINGO, à part en sortant. 

Tu ne la verras pas, vieux satyre, ou j’y perdrai ma soutane.  
On emmène Mariquita.  
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Scène II 
 

 

 
La cellule d’Antonio. On y voit une madone peinte.  

 

ANTONIO, seul, se promenant à grands pas 

 

C’en est fait !... tout est fini... je suis perdu... damné !... J’aurais 

forniqué avec elle que je ne serais pas plus réprouvé !... Je ne puis 

plus prier. – D’ailleurs, à quoi bon ?... maintenant... Je ne prierai 

plus ! Je suis damné... tant mieux ! mais en attendant... Maria, 

Mariquita ! je ne veux plus penser qu’à toi ! je veux que nos deux 

âmes n’en fassent qu’une !  
Une pause. 

– Eh quoi ! je sacrifierais mon salut éternel à une femme, peut-être 

à un ange déchu, au tentateur ?... Trente années de prières, de 

mortifications seront perdues !... Si j’avais vécu dans le monde... je 

n’en serais pas moins damné... j’ai mené une vie misérable... pour 

être damné !...  
Une pause. 

Je la vois toujours.  
Il met la main devant ses yeux. Une pause. Il s’agenouille devant la madone. 

Sainte mère de Dieu, prends pitié de moi !... je suis... un... c’est elle-
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même, trait pour trait... ses yeux noirs !... Ô Mariquita !  
Il fait un mouvement pour saisir le tableau. Reculant avec effroi. 

Dieu ! tes yeux lancent des éclairs. Tu me reproches mon 

sacrilège !... irai-je ?... Non, tu ne seras point témoin de mon péché. 

Va !  
Il retourne le tableau contre la muraille. Pause. 

Si rendu au monde, abjurant mes vœux... Mais pourquoi 

entretenir de semblables pensées ? Je quitterai cet habit, oui ; je le 

profane ! mais c’est à la Trappe que j’irai... on y meurt vite, dit-on, 

c’est ce qu’il me faut !... Je mourrai en prononçant son nom. Mais 

pourquoi mourir ?... pourquoi m’imposer une si rude pénitence ? 

Qu’ai-je fait après tout ? Ne sommes-nous pas assez malheureux 

ici-bas, sans que la haire et la discipline ajoutent encore à nos 

souffrances ?... Ne puis-je donc ?... Il y a eu des saints qui avaient 

des épouses, des enfants... Je veux me marier, avoir des enfants, 

être un bon père de famille. Tu en as menti, Satan, ce n’est pas 

pour cela que tu m’emporteras ! J’élèverai une famille pieuse, et 

cela sera aussi agréable à Dieu que la fumée de nos bûchers... 

Insensé, n’ai-je pas juré de renoncer au monde ? Dieu lui-même 

n’a-t-il pas reçu mes vœux ? et son enfer n’est-il pas brûlant pour 

les parjures ?  
Une pause. 

Je suis déjà trop coupable !... Plus de salut pour moi... Ma piété ; un 

seul coup d’œil de cette femme l’a déracinée... je n’ai plus la force 

de me retenir au bord du gouffre... eh bien ! je m’y veux élancer !... 

Enfer, ouvre-toi !...  
Il sort en courant.  
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Scène III 
 

 

 
Une chambre du palais de l’Inquisition.  

 
MARIQUITA seule, assise sur le pied de son lit. 

Pauvre Marie, où es-tu ? que deviendras-tu ? Mariquita la folle à 

l’inquisition ! cela me ferait rire... La pauvre folle sera pourtant 

brûlée... Oh ! cela fait frissonner !... cela fait tant de mal de se brûler 

à la chandelle, et tout son corps dans la flamme !  
Pleurant. 

Là ! ils veulent me brûler, moi qui suis si bonne catholique ! moi 

qui n’ai pas voulu épouser le caporal Hardy, seulement parce qu’il 

était hérétique ; et c’était un si bel homme, près de neuf pouces ! et 

puis si je l’avais suivi en Angleterre, le capitaine O’Trigger l’aurait 

fait sergent, comme il me l’avait promis, et moi j’aurais été 

cantinière... Ah ! que j’ai été bête ! – DAMN THEIR EYES, comme ils 

disaient, au diable ces cafards ! ce sont tous des libertins. Il n’y en a 

pas comme les moines pour peupler les Enfants-Trouvés. Peut-

être que ces deux gros joufflus qui m’ont dit de belles paroles 

empêcheront le grand maigre de me mettre au feu ! brrrr ! ne 

pensons plus à cela. Le mal vient assez vite. Bah ! vive la joie ! 

chantons, pour nous distraire, cette chanson qu’ils prennent pour 

 



PROSPER MÉRIMÉE 

23 

 

de l’hébreu.  
Elle chante.  

« Ils mirent Grain d’orge sur le carreau pendant qu’ils lui 

préparaient de nouveaux tourments, et sitôt qu’il donnait signe de 

vie, ils le secouaient et le retournaient. Puis sur une flamme 

dévorante ils desséchèrent la moelle de ses os... » Hélas ! pauvre 

Grain d’orge ! comme il devait souffrir, et c’est comme cela que je 

souffrirai, moi. Hélas ! faut-il que je sois brûlée !  
ANTONIO, entrant. 

En ce monde et dans l’autre.  
MARIQUITA, s’éloignant avec effroi. 

Ha, déjà ! quoi, déjà !  
ANTONIO. 

Maria !  
MARIQUITA, de même. 

Seulement un quart d’heure encore !  
ANTONIO. 

Maria... je suis à toi... tout à toi... je ne suis plus l’inquisiteur... je 

suis Antonio... je veux être...  
MARIQUITA, de même. 

Mon bourreau ! vous êtes mon bourreau !  
ANTONIO. 

Non, non... pas ton bourreau... ton ami... nous ne serons qu’un 

corps et qu’une âme... Soyons comme Adam et Ève.  
MARIQUITA, s’approchant. 

Comment, mon père, vous mon amant !  
ANTONIO. 

Amant, amant ! oui, ton amant ! aimons-nous toujours.  
MARIQUITA. 

Faites-moi sortir d’ici.  
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ANTONIO. 

Oui, mais aime-moi d’abord.  
MARIQUITA. 

Nous aurons le temps ensuite. Sauvons-nous, c’est le plus pressé.  
ANTONIO, avec délire. 

Mariquita, vois-tu, j’abjure mes vœux ; je ne suis plus prêtre, je 

veux être ton amant... ton mari, ton amant... Nous allons nous 

sauver ensemble dans les déserts... nous mangerons des fruits 

sauvages ensemble comme les ermites...  
MARIQUITA. 

Bah ! il vaudrait mieux tâcher d’aller à Cadix. Il y a toujours des 

vaisseaux pour l’Angleterre. C’est un bon pays. On dit que les 

prêtres y sont mariés. Il n’y a pas d’inquisition. Le capitaine 

O’Trigger...  
ANTONIO. 

Cesse, mon épouse, ne parle pas de ces capitaines anglais... je 

n’aime pas à t’entendre parler d’eux.  
MARIQUITA. 

Déjà jaloux ? – Partons vite.  
ANTONIO. 

Tout à l’heure. Mais montre-moi que tu m’aimes auparavant.  
MARIQUITA. 

Eh bien, vite. Vous êtes bien innocent !...  
ANTONIO. 

Innocent ! innocent ! moi le plus grand pécheur ! un réprouvé ! un 

damné ! un damné ! mais je t’aime, et je renonce au paradis pour 

contempler tes yeux.  
MARIQUITA. 

Partons, partons, et puis nous ferons l’amour ensuite, comme 

deux tourtereaux. Tiens.  
Elle l’embrasse. 
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ANTONIO, criant. 

Qu’est-ce que l’enfer quand on est heureux comme moi !  
RAFAEL, entrant et se signant. 

Vive Jésus ! que vois-je ?  
ANTONIO. 

Rafael !  
RAFAEL. 

Scélérat ! c’est donc ainsi que tu profanes la croix que tu portes ?  
ANTONIO. 

Seigneur Rafael, je ne suis plus prêtre, je suis l’époux de 

Mariquita... Bénissez notre mariage... mariez-nous.  
Il se met à genoux. 

RAFAEL. 

La malédiction de Dieu sur ta tête !  
ANTONIO, le prenant au collet. 

Marie-moi, ou je te tue !  
Ils luttent quelque temps. Antonio renverse Rafael ; celui-ci tire un poignard. 

MARIQUITA. 

Prends-garde à toi, l’innocent !  
ANTONIO lui arrache le poignard. 

Tiens, maudit !  
Il le frappe. 

RAFAEL. 

Ha !... je suis mort ! et le diable m’attend !... Antonio, tu es plus 

fin... que moi... Qui l’eût dit !... Va, je te pardonne pour la ruse, et 

puis... parce que je ne puis pas... me venger... Adieu... je vais 

commander la chaudière... En attendant... jouis de ton reste... 

Domingo... je l’ai enfermé... j’ai écarté les surveillants... mais tu 

m’as prévenu... tu n’es pas si bête... que je l’avais...  
ANTONIO, atterré. 

Tu ne dis pas tes prières ?  
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RAFAEL, riant. 

Mes prières !... ha ha ha !... m’y voilà.  
Il meurt. 

MARIQUITA. 

Je vais prendre sa robe, et nous partirons sans être reconnus.  
ANTONIO. 

En une heure, je suis devenu fornicateur, parjure, assassin.  
MARIQUITA. 

En voyant cette fin tragique, vous direz, je crois, avec nous qu’UNE 

FEMME EST UN DIABLE.  
ANTONIO. 

C’est ainsi que finit la première partie de LA TENTATION DE SAINT 

ANTOINE. Excusez les fautes de l’auteur. 

 


