\‘:?é PN
LVIEY

10n

. e
i4: 5 .
A’ 4

& REAN Y
3 i h:

w—
4
—
=
<)
=
=.




i : ’:
.
MERIMEE
1803-1870

© Théatre-documentation - Pézenas - 2025



La Famille de
Carvajal



LA FAMILLE DE CARVAJAL

Drame.
Edité en 1828.

Personnages

DON JOSE DE CARVAJAL
DONA AGUSTINA, sa femme
DONA CATALINA, safille
DON ALONSO DE PIMENTEL, amant de dona Catalina
LE CACIQUE GUAZIMBO
INGOL, son fils

L’ AUMONIER de don José
MUGNOZ, ancien flibustier
ESPAGNOLS

INDIENS

NEGRES, etc.

La scene est dans une province peu habitée du royaume de la
Nouvelle-Grenade, en 16**.



PREFACE

Jai lu dans l'ouvrage du malheureux Ustariz, sur la
nouvelle Grenade, I'anecdote qui fait le sujet de la piece suivante,
en voici |'extrait.

«Don José Maria de Carvajal descendait du fameux don
Diégo, mestre de camp de Gonzale Pizarro, dont la cruauté a
passé en proverbe!. Certes il ne démentit pas son origine ; car il n'y
a pas de rapines, de trahisons et de meurtres dont il ne se soit
rendu coupable en divers lieux, tant dans ce royaume, que dans le
golfe de Mexique ou il exerca longtemps le métier de pirate.
Ajoutez a cela qu'il s’adonnait a la magie, et que pour plaire au
diable son inventeur, il commit plusieurs sacrileges trop horribles
pour que je les rapporte ici. Néanmoins il obtint sa grace a prix
d’argent, dont il avait quantité, et s'étant établi a la cote ferme, il
parvint a faire oublier ses forfaits par le vice-roi, en soumettant
plusieurs tribus d'Indiens sauvages et rebelles a I'autorité de S. M.
C. Dans cette expédition il n’oublia pas ses intéréts, car il dépouilla
de leurs biens plusieurs créoles innocents qu'il fit mourir ensuite,
les accusant d’étre d’intelligence avec les ennemis du roi...

1 Mas fiero y cruel que Carvajal.
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«Dans le temps qu'il faisait la course il avait enlevé et
épousé une demoiselle noble, native de Biscaye et nommée dona
Agustina Salazar, dont il eut une fille nommée dona Catalina. Il
avait permis a sa mere de la faire élever au couvent de Notre-
Dame du Rosaire a Cumana ; mais lorsqu’il se fut établi a Yztepa,
au pied de la Cordillere, il fit venir pres de lui cette demoiselle
dont la rare beauté ne tarda pas a allumer une flamme impure
dans son cceur dépravé. D’abord il tenta de séduire I'innocence de
la jeune Catalina, soit en lui donnant de mauvais livres, soit en
raillant en sa présence les mysteres de notre sainte religion.
Comme il vit ses efforts inutiles, par une ruse diabolique il essaya
de lui persuader qu’elle n'était pas sa fille, et que sa mere dona
Agustina avait manqué a la foi conjugale. Toute cette infame
machination étant restée sans résultat par la vertu de dona
Catalina, Carvajal dont le caractere colérique ne pouvait
longtemps se plier a la ruse, résolut de faire violence a cette
innocente créature. D’abord il se débarrassa de sa femme par le
poison, suivant l'opinion généralement regue; puis s'étant
enfermé seul avec sa fille, a laquelle il avait fait prendre un
breuvage magique (lequel cependant ne put avoir d’effet sur une
chrétienne), il essaya de triompher par force de sa pudeur.
Catalina, n‘ayant plus d’autre ressource, saisit la dague de
Carvajal et lui en donna un tel coup que le scélérat mourut
presque aussitot. Quelques instants apres arriva le capitaine don
Alonso de Pimentel, avec des Indiens et des Espagnols pour
I'enlever par force de la maison de son pere. Don Alonso I'avait
connue a Cumana, et 'aimait tendrement ; mais ayant appris ce
qui s'était passé, il I'abandonna sur-le-champ et revint en Espagne,
ou l'on m’a dit qu'il se fit moine. Quant a dona Catalina, elle prit la
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fuite, et I'on n’a jamais su ce qu’elle était devenue. Le juge don
Pablo Gomez qui poursuivit cette affaire fit de grands efforts pour
la retrouver, mais inutilement. Peut-étre se sauva-t-elle chez les
Indiens Tamanaques, peut-étre fut-elle dévorée par les jaguars en
punition du meurtre qu’elle avait commis. On remarqua que le
cadavre de don José fut déterré et mangé par les jaguars, la nuit
meéme qui suivit son enterrement. »

Voir I'histoire du proces de Béatrix Cenci.

Je n"aurais jamais pensé a faire un drame de cette horrible
histoire sans les deux lettres qu’on va lire, et que je regus presque
en méme temps.

PREMIERE LETTRE.
Monsieur,

Je m’appelle Diégo Rodriguez de Castagneda y Palacios, je
commande la corvette colombienne la Régénération de I’Amérique,
en croisiere sur les cotes nord-ouest de I'Espagne. Depuis pres
d'une année nous avons fait d’assez belles prises, ce qui
n‘empéche pas que quelquefois nous ne nous ennuyons
diablement. En effet, vous vous imaginerez facilement I'espece de
supplice que ressentent des gens condamnés a naviguer toujours
en vue de terre sans pouvoir jamais aborder.

Javais lu que le capitaine Parry, au milieu des glaces
polaires, avait amusé son équipage au moyen de comédies jouées
par ses officiers. Je voulus I'imiter. Nous avions a bord quelques
volumes de théatre, et nous nous mimes a les lire tous les soirs
dans la chambre du conseil, cherchant quelque piece a notre

7



LA FAMILLE DE CARVAJAL

convenance. Vous ne sauriez croire, monsieur, combien ces
lectures nous semblerent ennuyeuses. Tous les officiers voulaient
étre de quart pour les éviter. Personnages, sentiments, aventures,
tout nous paraissait faux. Ce n’étaient que princes, soi-disant
amoureux fous, qui n’osent toucher seulement le bout du doigt de
leurs princesses, lorsqu’ils les tiennent a longueur de gaffe. Cette
conduite et leurs propos d’amour nous étonnaient, nous autres
marins accoutumés a mener rondement les affaires de galanterie.

Pour moi, tous les héros de tragédie ne sont que des
philosophes flegmatiques, sans passions, qui n‘ont que du jus de
navet au lieu de sang dans les veines, de ces gens enfin a qui la téte
tourne en serrant un hunier. Si quelquefois un de ces messieurs
tue son rival en duel ou autrement, les remords 1'étouffent
aussitot, et le voila devenu plus mou qu'une baderne. J'ai vingt-
sept ans de service, j'ai tué quarante et un Espagnols, et jamais je
n’ai senti rien de pareil. Parmi mes officiers, il en est peu qui
n‘aient vu trente abordages et autant de tempétes, vous
comprendrez facilement que pour remuer des gens comme nous,
il faut d’autres ouvrages que pour les bourgeois de Madrid.

Si javais le temps je ferais bien des tragédies, mais, entre
mon journal a tenir et mon vaisseau a commander, je n’ai pas un
moment a moi. On dit que vous avez un talent prodigieux pour
les ouvrages dramatiques. Vous me rendriez un grand service si
vous employiez ce talent a me faire une piece que nous jouerions a
bord. Je n’ai pas besoin de vous dire qu’il ne nous faut pas quelque
chose de fade; tout au contraire : rien ne sera trop chaud pour
nous, ni trop épicé. Nous ne sommes pas des prudes, et nous
n’avons peur que du langoureux. S'il y a des amoureux dans votre
drame qu’ils aillent vivement en besogne. Mais quel besoin de
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vous en dire davantage? A bon entendeur, salut. Quand votre
comédie sera faite, nous nous entendrons pour le paiement. Si des
marchandises espagnoles vous sont agréables, nous nous
arrangerons sans peine.

Au reste, monsieur, vous n‘avez pas a craindre d’écrire
pour des gens incapables de vous apprécier. Nos officiers ont recu
tous une excellente éducation, et moi-méme je ne suis pas un
membre tout-a-fait indigne de la république des lettres. Je suis
auteur de deux ouvrages qui, j ose le dire, ne sont pas sans mérite.
Le premier est le Parfait Timonier, in-4°, Carthagene, 1810. L’autre est
un mémoire sur les cables en fer. Je vous adresse un exemplaire de
I'un et de I'autre, et suis,

Monsieur,
Votre trées humble et trés obéissant serviteur,

DIEGO CASTAGNEDA.
DEUXIEME LETTRE.
Monsieur,

J'ai quinze ans et demi et maman ne veut pas que je lise des
romans ou des drames romantiques. Enfin, I'on me défend tout ce
quil y a d'horrible et d’amusant. On prétend que cela salit
I'imagination d"une jeune personne. Je n’en crois rien, et comme la
bibliotheque de papa m’est toujours ouverte, je lis le plus que je
puis de semblables ouvrages. Vous ne pouvez vous figurer quel
plaisir on éprouve en lisant a minuit dans son lit un livre défendu.
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Malheureusement la bibliotheque de papa est épuisée, et je ne sais
ce que je vais devenir. Ne pourriez-vous, monsieur, vous qui faites
des livres si jolis, me faire un petit drame ou un petit roman bien
noir, bien terrible, avec beaucoup de crimes et de I'amour a la lord
Byron. Je vous serai on ne peut plus obligée, et je vous promets de
faire votre éloge a toutes mes amies.

Je suis, monsieur, etc.
Z.0.
P. S. Je voudrais bien que cela finit mal. Surtout que 1'héroine
mourat malheureusement.

24 P. S. Si cela vous était egal, je voudrais bien que le héros se
nommat Alphonse. C'est un nom si joli !
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Scene premiere

DON JOSE DE CARVAJAL,
DONA AGUSTINA, DONA CATALINA, MUGNOZ,
NEGRES ESCLAVES

Un salon dans une habitation isolée. Sur le devant de la scene, une table avec
des flambeaux, et un plateau garni de tout ce qui sert a prendre le maté ou 'herbe du
Paraguay’.

DON JOSE, & Mugnoz.
Ensuite ?
MUGNOZ.

Ensuite, monseigneur, voyant que cela ne suffisait pas pour le
faire parler, je lui ai donné trois autres bons tours de corde.

1 Cette herbe, dans laquelle les Espagnols de I’Amérique méridionale croient
trouver un remede ou un préservatif contre la plupart des maladies, est d'un
usage a peu pres général dans cette partie du Nouveau-Monde. On jette I'herbe
séchée et presque en poussiere dans un vase d’argent ou de porcelaine, auquel
est adapté un long tuyau. On y méle du sucre, du jus de citron et des parfums,
puis on verse dessus de I’eau bouillante. Il faut, pour étre véritablement amateur,
pouvoir aspirer par le tuyau l'infusion toute briilante, sans faire une seule
grimace.
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DONA CATALINA, se bouchant les oreilles.

Encore !
DON JOSE, & Mugnoz.
Et le coquin n’a rien dit malgré cela ?
MUGNOZ.
J’ai eu beau lui...
DONA CATALINA.

Oh! Cest trop longtemps parler de supplices... Mugnoz, taisez-
vous !

DON JOSE.
Eh bien! mademoiselle est ici la maitresse apparemment ? — Ne
puis-je donc interroger mes gens sans ton consentement, petite
méchante ?

Il lui passe la main sous le menton.
DONA CATALINA, se levant.

Parlez librement de vos tortures, moi je m’en vais.

DON JOSE.
Non, je veux que tu restes.

DONA AGUSTINA.

Mon ami, pourtant Catalina...

DON JOSE.
Quoi ! faut-il encore qu’a votre ordinaire vous vous entremettiez
entre ma fille et moi ? — Catalina, reste donc. Il ne faut pas étre si
sensible. Il ne s’agit que d'un negre... Ne dirait-on pas...

Aux negres.

Empéchez-la de sortir. Je veux que tu restes ici. Quel caractere !
Dona Catalina veut s’élancer vers la porte, mais les négres se placent devant

elle, alors elle va du coté de la scene le plus éloigné de Don José, et s’assied les bras croisés.

A part.

J'aime a la voir ainsi émue. Comme elle est belle quand le dépit lui

donne des couleurs! Comme son sein est agité! Quels yeux!
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comme ils sont pleins de rage! Elle est belle comme une jeune

tigresse. — Eh bien ! Mugnoz, nous disions ?...
Dona Catalina se met a réciter a haute voix des Ave Maria, pendant tout le

temps que son peére et Mugnoz parlent ensemble.
MUGNOZ.

Moi je lui demandais toujours ses complices, car on n’empoisonne
pas ainsi douze negres tout seul, mais il serrait les dents comme

un lézard mort et ne disait mot.
DON JOSE, regardant sa fille.

Quelle téte !
A Mugnoz.
C’est que tu le ménageais, Mugnoz, tu es trop doux.
MUGNOZ.

Par le corps du Christ ! vous étes injuste, monseigneur. J'ai fait de
mon mieux : C'est tout dire. Mais un negre vous a la peau plus
dure qu'un caiman.
DON JOSE, regardant sa fille, a demi-voix.

Quelle est belle !

A Mugnoz.
Enfin ?

MUGNOZ.

Enfin, monseigneur, n’en pouvant rien tirer, je I'ai remis au cachot,
la jambe dans une bonne cangue! bien lourde, et demain, si vous
le jugez a propos, nous le brilerons tout vif devant 'habitation...
Les empoisonneurs, ¢a se briile ordinairement, mais si vous
'aimez mieux...

1 Grosse piece de bois fort lourde, creusée et divisée en deux parties qui se
réunissent au moyen d'un cadenas. On y fait entrer la jambe du prisonnier, qui
ne peut alors ni se lever, ni se tourner.
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DON JOSE, d’un air distrait.
Bien... mais Mugnoz...
MUGNOZ.

Monseigneur ?
DON ]OSE, a Dona Agustina.

Allez aupres de votre fille, madame ; je n'aime pas a avoir des
espions aupres de moi. Laissez-nous. —

A Mugnoz plus bas.
Tu ne me parles pas de don Alonso de Pimentel ? Comment a-t-il
pris le refus que je lui ai fait? Tes espions savent-ils quelque

chose ?
MUGNOZ.

Monseigneur, voici tout ce que je sais. D’abord il a dit a I'un de ses
domestiques : « Martin », (C'est son nom,) « as-tu du cceur ? J'aurai

bient6t besoin de toi. » Ce qui indique suivant moi...
DON JOSE.

Je n’ai pas besoin de tes observations. Ensuite ?
MUGNOZ.

Il a dit au jésuite que vous savez, et qui était chargé de le sonder
la-dessus : « don José de Carvajal me refuse sa fille, mais elle sera a
moi, n'importe comment. »

DON JOSE.
Nous verrons.

MUGNOZ.

Depuis ce temps-la, Don Alonzo, va voir plus fréquemment le
vieux cacique Guazimbo, et il pousse ses chasses dans nos
environs, toujours en compagnie de ce mauvais drole qu'ils

nomment Ingol, le fils du cacique.
DON JOSE.
Dans nos environs ?
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MUGNOZ.
Oui, monseigneur, autour de votre habitation. Nuit et jour on voit
des Indiens roder pres dici. Ils ont I'air d’examiner la hauteur des
murs... Que sais-je moi ? Pas plus tard qu’hier, j'ai rencontré Ingol
qui faisait une marque a sa lance. Il était aupres du mur, il I'avait
mesuré : j’en suis certain. Pareille canaille mériterait qu’on la rectit

a coups d’arquebuse.
DON ]OSE, apres un silence.

Bon !... Cela est bien... Je suis content... Tu peux te retirer. —

Le rappelant.
Mugnoz !
MUGNOQOZ, revenant.
Monseigneur ?
DON JOSE.
Mugnoz, cela ne peut durer ainsi.
MUGNOZ.
Non, monseigneur.
DON JOSE.
Et je compte sur toi, Mugnoz.
MUGNOZ.
Oui, monseigneur.
DON JOSE.
Il faudra que je sache quand il ira chez son ami le cacique.
MUGNOZ.
Je le saurai.
DON JOSE.

Dans la montagne, sur le chemin de Tucamba, il y a une petite

gorge dans les rochers, et tout aupres, d’épaisses broussailles...
MUGNOZ.

Oui, monseigneur, j'ai bien remarqué la place, et je me disais
comme cela, parlant a moi-méme: «Un homme qui
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s’embusquerait 1a un soir avec une bonne arquebuse... »

DON JOSE.
Bien... Nous verrons demain. Va-t-en.
Mugnoz sort.
DONA CATALINA, le voyant sortir.
Enfin !
DON JOSE, appelant.
Catalina !
DONA AGUSTINA.
Ton pere t'appelle.
DON JOSE.
Catalina !
DONA AGUSTINA.

Va vite, ne l'irrite pas.
DON JOSE, se levant.

Viendras-tu, boudeuse ?
DONA CATALINA.

Que voulez-vous ?
DON ]OSE, la contrefaisant.

Que voulez-vous ?... Quitte cet air tragique, et assieds-toi pres de
cette table. Allons, enfant, la paix. Donne-moi ta petite main,
Catuja. Sois juste ; ne faut-il pas que je fasse punir un scélérat qui
m’a empoisonné douze negres, qui me fait perdre plus de deux
mille piastres ?

DONA CATALINA.

Vous étes le maitre ici.
DONA AGUSTINA.

Puis-je venir prendre le maté avec vous ?
DON JOSE, & Dona Catalina.

Oh! quelle mauvaise petite téte, jamais elle ne dira : J'ai eu tort. —
Allons embrasse-moi, petite mutine. Je le veux.
16
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DONA CATALINA, le repoussant doucement.
Bon, bon ! nous n’étions pas en querelle, pourquoi s'embrasser ? —
Ma mere, mon pere vous attend pour prendre le maté que vous

venez de nous faire.

Tous s’approchent de la table.
DON JOSE.

Catalina, il faut que tu m’embrasses.
DONA CATALINA.

Non, non, vos moustaches et votre barbe me piqueraient.

DON JOSE.
Oui, je te comprends. Mes moustaches noires sont trop
repoussantes... Tu aimerais mieux sentir sur ta joue les moustaches
blondes de ce freluquet d’Alonzo... Eh bien ! la voila toute rouge a

présent. On allumerait une allumette a sa joue.
DONA AGUSTINA.

Mon ami...

DON JOSE.
Qui diable vous interroge? Ne sauriez-vous vous taire un
moment ? — Et toi, Catalina, cette rougeur si soudaine veut étre
expliquée. Qu’as-tu a nous dire ?

DONA CATALINA.
Rien.
DON JOSE.
Je sais que tu I'aimes... Je le sais, fille ingrate, ose le nier.
DONA CATALINA.

Oui, je 'aime.
DON JOSE, se levant avec fureur.
Tu I'aimes et tu oses me le dire.
DONA CATALINA.
Vous le savez.
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DONA AGUSTINA.
Ma fille !
DON JOSE.
Don Alonso, un misérable capitaine d’infanterie... d'une basse
extraction... un drole...
DONA CATALINA, avec feu.
Cela est faux ! sa famille est aussi noble... plus noble que la notre !

DON JOSE.
Insolente ! Est-ce ainsi que tu oses me parler ?
DONA AGUSTINA.
Au nom de Dieu !...
DON JOSE.
Vous tairez-vous ! mille tonnerres ! —
A Catalina.
Oser donner un démenti a son... oser me dire cela est faux !
DONA CATALINA.

Jai eu tort. J'ai oublié que je parlais a mon pere... Je suis bien
coupable... Mais, on m’a si mal élevée !... Je ne sais rien. On m’a
tenue expres dans l'ignorance... On a espéré que je serais toujours
un enfant... que je serais... Oh ! mon Dieu, venez a mon aide !

Elle pleure.
DON JOSE.
Vous excusez votre insolence par une autre insolence.
DONA CATALINA.

Je ne sais ce que je dis... Il faut que je sorte... J'ai tort... mais je ne
puis souffrir qu’on insulte mon amant.
DON JOSE.
Ton amant ! Ainsi tu t'es prostituée a don Alonso ? Tul'avoues ?
DONA AGUSTINA.
Sainte Vierge ! que dit-il !
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DON JOSE.

Répondras-tu ?
DONA CATALINA, levant fierement la téte.

Je ne vous comprends pas.

DON JOSE.
Oui, tu es une ignorante. n’est-ce pas. et pourtant 'innocente sait
déja faire I’amour.

DONA CATALINA.

Je voudrais étre la femme de don Alonso. et je ne serai jamais qu’a
lui.

DON JOSE.

Je ne sais ce qui me retient !...
DONA AGUSTINA.

Ma fille, ma chere Catuja, n’irrite pas ton pere.

DON JOSE, se promenant a grands pas.
Fort bien, mademoiselle, fort bien! — Je vois maintenant quel
serpent j'ai nourri aupres de moi...Vous étes un monstre !... Mais
quant a celui que vous appelez votre amant... il ne vous aura pas,
jen réponds !... Qu'il se présente devant cette maison, qu'il essaie

de vous parler, de vous enlever...
DONA CATALINA, a demi-voix.

Don Alonso est un cavalier castillan...
DON JOSE.
Eh bien ?
DONA CATALINA.
Il ne craint pas la mort quand il s'agit de celle a qui sa foi est
engagée !
DON JOSE, tirant sa dague.

Je ne soulffrirai pas que tu déshonores ma maison !
DONA AGUSTINA.

Arrétez, arrétez-le ! au nom de notre Sauveur !...
19
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DONA CATALINA.
Tuez-moi ! j’aime mieux mourir que de vivre ainsi.
DON JOSE.
Coeur de bronze !... fille dénaturée !

1l jette sa dague, el court ¢a et la dans la chambre comme un homme en délire.
L’enfer est dans mon cceur !... Je suis le plus malheureux des
hommes ! — Tout le monde me hait !-vous voudriez tous me voir
mort, n‘est-ce pas?... — Oh! Satan. Satan ! donne-moi seulement
un mois de bonheur, et emporte-moi apres !

1l se promene quelque temps en silence. A un negre.

Ramasse cette dague et donne-la-moi.

Il s’approche de Catalina.

Meurs, fille ingrate !

Il pose légerement le poignard sur sa gorge, et le retire aussitot en poussant un

grand éclat de rire.
Eh bien ? As-tu eu peur ?

DONA CATALINA.
Vous m’effrayez quelquefois davantage.

DON JOSE.

Si... tu as eu peur, conviens-en, Ninette... Comment, petite sotte, tu
n‘as pas vu que je ne voulais qu'un peu t'effrayer ? C'était une
plaisanterie.

DONA AGUSTINA.
Comment!... Jésus! une plaisanterie!.. Ah! mon cher marij,
songez donc au mal que vous pouvez faire a une femme avec ce

que vous appelez une plaisanterie.
Don José hausse les épaules. Grand silence.
DON JOSE.

Ce maté est détestable. Il faut que ce soit ma femme qui I'ait fait.
DONA CATALINA, i dona Agustina.

Ceci est encore une plaisanterie.

20
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DONA AGUSTINA.
Mon ami, pourtant j'y ai mis tout le soin possible.
DON JOSE.
Il suffit que vous vous méliez de quelque chose pour tout gater.
Maintenant que vous étes vieille, vous devriez au moins savoir
faire le maté. Vous n’étes donc bonne a rien ?
DONA AGUSTINA.
Mon ami, vous étes le seul qui ait jamais dit pareille chose. Mais
vous avez attendu si longtemps que votre maté s’est refroidi.
DON JOSE.
Allons! allons! en voila assez. Toujours radoteuse. Quel ennui
d’avoir une femme plus vieille que soi de dix années !
DONA AGUSTINA, les larmes aux yeux.
Oui, j’ai quelques années de plus que vous, mais pas tant que vous
dites, don José.
DONA CATALINA.

Chere maman !
Elle I'embrasse.
DON JOSE.
Nous vieillissons tous. Peut-étre n’avez vous plus longtemps a
supporter mes mauvaises humeurs... Hum ?

Silence.
DONA AGUSTINA.
J espeére que nous vous conserverons encore longtemps.
DON JOSE.

Catalina, tu m’aimerais donc bien si je te donnais a ce don
Alonso ? S'il est vrai qu'il soit noble, comme tu le dis... peut-étre...
DONA CATALINA.
Peut-étre ?...
DON JOSE.
Comme elle ouvre les yeux ! — Oui, je voudrais te voir heureuse.
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Un jour peut-étre... Mais, d’ici la, don Alonso se rompra le cou a la
chasse.
DONA CATALINA.
Vous souriez ?
DON JOSE.
Oui. Tu sais qu’Alonso est un grand chasseur... Il passe sa vie dans
les montagnes au milieu des précipices... Il peut bien s’y rompre le

cou.
DONA CATALINA.

Je comprends votre sourire ; mais je ne perds pas toute espérance,
Notre-Dame-del-Carmen de Burgos aura pitié de moi.

DON JOSE.
Vous devenez de jour en jour plus impertinente, malgré votre

prétendue dévotion. — Au reste, nous verrons bientot.
DONA CATALINA.

Mon unique espérance est en Dieu.
DON JOSE.

Oui ! Priez-le, Catalina, priez-le, ainsi que votre mere, qu’il vous
délivre d'un tyran, qu’il vous débarrasse...

DONA CATALINA.
Je prie Dieu tous les jours qu'il veuille toucher le cceur de mon
pere.

DON JOSE, se levant.
Dieu... Le ciel n’écoute point une fille qui lui demande la mort de
son pere. Je vous connais... Mais prenez-y garde ! ne me poussez
point a bout!.. Ceux qui s'opposeront a mes volontés, je les

écraserai sous mes pieds comme je brise ce vase.
11 jette avec force une porcelaine par terre.

Qu’on me fasse venir Mugnoz.
1l sort.
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DONA AGUSTINA.
Hélas! mon beau sucrier! en mille morceaux! Mais aussi, ma
chere Catalina, pourquoi parles-tu avec si peu de ménagement a
ton pere? Tu sais comme il est violent, et tu l'irrites toujours.
Dieu! que vous m’avez effrayée tous les deux! Va, tu es le vrai
portrait de ton pere ! tu es aussi opiniatre, aussi irascible que lui. —
Mais, je n’y pensais pas; on nous écoute, ma fille. Si ces noirs

restent, nous ne pourrons causer.
DONA CATALINA, aux negres.

Sortez.

Les neégres sortent.
DONA AGUSTINA.

Comme elle sait se faire obéir ! Jamais je n’aurais osé leur parler
avec cette voix-la. Ah! Catuja, si tu étais un homme, tu ferais

autant parler de toi que les conquérants de ce pays !
DONA CATALINA.

PlGt au ciel que je fusse un homme !
DONA AGUSTINA.

Par exemple, pourquoi aller dire a don José que tu aimes le
capitaine de Pimentel ; je sais bien qu’a ton age on regarde les
jeunes gens, mais on n'en parle pas. J'ai remarqué que ton pere
s'irrite toujours quand il est question de te marier. Comme il

t’aime beaucoup, cela lui ferait de la peine de te quitter.
DONA CATALINA.

Il m’aime beaucoup ! Jésus !
DONA AGUSTINA.

Oui, malgré ses brusqueries, je vois bien qu’il n’aime que toi. Avec
un peu de douceur, tu en ferais ce que tu voudrais; mais tu le
braves toujours. II est colere comme toi, emporté... Tu n’y prends
pas assez garde. Promets-moi, ma Catalina, que tu vas aller le
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trouver dans sa chambre...
DONA CATALINA.

Moi !
DONA AGUSTINA.
Et que tu lui diras : « Mon pere, il est vrai que j’aime don Alonso,

mais je vous aime encore plus... »
DONA CATALINA, avec emportement.

Je ne dirai pas ce qui est faux, je ne sais pas mentir.
DONA AGUSTINA.

Ah! mon enfant, une fille doit toujours aimer son pere ; I'écriture

le dit. Et puis pense donc, ma chere, combien il t'aime.
DONA CATALINA, impétueusement.

Il m’aime plus que vous ne pensez !
DONA AGUSTINA.
Oh ! ne me regarde pas comme cela, ma fille ! il me semble que je
vois ton pere !
DONA CATALINA, [ui prenant la main.

Ainsi, vous avez peur de cet homme ?
DONA AGUSTINA.

De cet homme !
DONA CATALINA.

Nous ne pouvons plus vivre sous le méme toit que lui. Il faut que
nous quittions toutes deux cette demeure. Je veux étre libre ; je

veux que vous soyez libre aussi.
DONA AGUSTINA.

Quitter ce logis ! Et mon mari, bon Dieu ! que dirait-il si nous nous
en avisions !

DONA CATALINA.
Répondez-moi, ma mere! Pouvez-vous vivre ici ? Cette maison

n’est-elle pas un enfer pour vous ? Et pour moi !... Sainte Vierge !...
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DONA AGUSTINA.
Il est vrai que si je te savais bien mariée, bien établie, je me
retirerais volontiers dans un cloitre, dont la regle ne fit pas trop
sévere. Du moins, voila ce que je ferais, si don José voulait bien me

le permettre.
DONA CATALINA.

Vous n’irez point dans un cloitre, vous me suivrez dans une
famille ou m’attendent le repos et le bonheur, qui ne peuvent
exister ici.

DONA AGUSTINA.
Tu m’effraies, ma chere enfant ! Explique-toi, voudrais-tu te faire
enlever ?

DONA CATALINA.
Oui, on m’enlevera a la honte, a I'infamie. Un ami que le ciel m’a
donné dans ma misere, un homme qui n’a jamais faussé sa parole,
m’a juré qu'avant peu je serais libre ; cet ami, je 1'attends.

DONA AGUSTINA.
Don Alonso ! Mais cela est épouvantable ! Malheureuse enfant... et
ton pere ...

DONA CATALINA.
Mon pére ne m’a pas laissé le choix d'un parti a prendre. Il faut
que je me sauve, ou que je perde mon ame. Ma mere, je vous en
conjure, suivez-moi.

DONA AGUSTINA.
Ou veux-tu te réfugier ?

DONA CATALINA.

Nous trouverons un asile chez le cacique Guazimbo.
DONA AGUSTINA.

Chez les Indiens ? Doux Jésus ! chez ces ennemis de Dieu !
DONA CATALINA.

Ils sont meilleurs chrétiens que votre mari, et pour sortir de cette
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maison, je fuirai, s'il le faut, dans les savanes, jusque dans la
taniere du tigre. Nul danger ne m’arrétera. Vous ne devez pas

rester non plus ; il vous tuerait si je m’échappais.
DONA AGUSTINA, fout étonnée.

Qui ? le cacique ?

DONA CATALINA.

Vous me suivrez ; il le faut. Jurez-moi de me suivre.
DONA AGUSTINA.

Mais...
DONA CATALINA.

Voulez-vous vous rendre complice d'un crime horrible ...
DONA AGUSTINA.

Jésus ! tu me fais trembler.
DONA CATALINA.

Voulez-vous précipiter votre mari dans I'enfer ? — Voulez-vous me

damner, moi aussi ?
DONA AGUSTINA.

Ma pauvre fille a perdu la raison. Hélas ! que je suis malheureuse !
DONA CATALINA.

Etes-vous donc aveugle ? — Il faut choisir. — Dois-je fuir ? ou faut-il

que je devienne la concubine! de mon pere ?
DONA AGUSTINA.

Sainte Marie ! quels mots dis-tula ?
DONA CATALINA.

Oui, mon pere m’aime. Mon pere aime sa fille. Maintenant vous

sentez-vous le courage de m’accompagner dans ma fuite ?
DONA AGUSTINA.

Mais... en es-tu bien stire, ma fille ?

1 Je demande grace pour ce mot. Il se trouve dans la Bible, et Catalina n’avait
guere lu d’autre livre.
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DONA CATALINA, avec un sourire amer.
Une fille croit-elle son pere coupable sur un simple soupgon ?
DONA AGUSTINA.

Doux sauveur ! jamais je n’oserai rester seule avec lui... Mais... Ah'!
Jésus Maria ! quelle histoire !

DONA CATALINA.
Etendez la main vers ce crucifix. Vous me jurez que jamais don
Alonso, que jamais personne au monde ne saura rien de 1'horrible

secret que je viens de vous confier.
DONA AGUSTINA.

Jelejure... Ah, mon Dieu !...
DONA CATALINA.

Eh bien! ma mere, cette nuit méme, dans une heure, Alonso

viendra nous chercher.
DONA AGUSTINA.

Cette nuit ! je me sens défaillir.
DONA CATALINA, regardant a la fenétre.

La croix va s’incliner'. Il sera bientot minuit. Quand nous
entendrons le rugissement d'un tigre, alors nos amis seront la : il

faudra descendre dans le jardin.
DONA AGUSTINA.

Mais toutes les portes seront fermées.
DONA CATALINA.

Ils apporteront une échelle de corde, et de la fenétre de ma

chambre je leur jetterai un lacet pour la hisser.
DONA AGUSTINA.

Etil faudra descendre parla !

1 La croix du sud, constellation familiere a tous ceux qui ont voyagé en
Amérique. On connait les heures, pendant la nuit, par son inclinaison sur
I'horizon.
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DONA CATALINA.
Je sauterais du haut d"une tour pour étre libre.
DONA AGUSTINA.
Mon doux Jésus, donnez-moi du courage ! — Ma fille, es-tu stire
que ton pere soit couché ?
DONA CATALINA.
Il doit l'étre maintenant. Venez dans ma chambre; le temps
presse.
DONA AGUSTINA.
Seigneur, ayez pitié de nous ! Sainte Agathe, sainte Thérese, priez
pour moi.
Elles sortent.
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Scene 11

DON JOSE,
MUGNOQOZ, dans le fond, soufflant un fourneau

Un cabinet avec des instruments d’alchimie.
DON JOSE.

Ajoute encore du vif-argent au mélange, et si tu lui vois prendre
cette couleur jaune que nous cherchons depuis si longtemps, tu
m’appelleras.

1l se promene sur le devant de la scéne.
Au reste, peu m'importe maintenant. Il fut un temps ou je
m’intéressais a ces expériences. Aujourd’hui, si je trouvais la pierre
philosophale je ne serais pas heureux. — Tout m’ennuie... Elle me
hait. Quand méme je ne serais pas son pere, quand j'aurais dix ans
de moins... Elle n‘aurait pour moi que de l'aversion... Alonso
mourra. M'aimera-t-elle, lui mort? Qu'importe!... Elle est née
pour me rendre malheureux... Qu'elle soit malheureuse aussi !
Nous sommes deux démons aux prises ; je veux étre le plus fort...
Oui, pourquoi ne satisferais-je pas la passion la plus violente que
j aie jamais éprouvée ? moi qui n’ai jamais connu d’autres lois que
mes désirs ? — Pourtant ?... Eh bien ! un crime de plus, voila tout.
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La mesure nest-elle pas comblée ? Flibustier des mon enfance,
puis chef de rebelles; amnistié pour une trahison; maitre d'un
domaine acquis par la violence... puis-je espérer miséricorde de ce
Dieu qu'ils disent étre si juste ! — Si je m’éloignais de Catalina, je ne
changerais pas pour cela de conduite... Je ne sais ce que c’est que
de se repentir... Je suis un homme !... Qui ? moi, faire pénitence !...
m’agenouiller devant des imbéciles en robe noire... réciter des
prieres... Oh, non! leur paradis n'est pas fait pour moi...
Cependant... Maudites idées d’enfance!... Je crois que ce qu’ils
disent est vrai... — Je crois... mais je ne puis faire comme eux... Mon
sang est plus chaud que le leur... je suis d'une autre espece...
Ainsi... cet étre si juste m’a donc destiné pour la damnation...

Soit !... Mais il faut étre heureux ici-bas !
MUGNOYZ, s’avangant.

Monseigneur, tout s’évapore. Dans un instant il ne restera plus
rien dans la cornue.

DON JOSE.
Raymond Lulle est un sot, et nous sommes de plus grands sots
que lui de croire a ses recettes pour faire de l'or. Eteins le feu, et va

te coucher. Fais ta ronde auparavant.
MUGNOZ.

Reposez-vous sur moi.
DON JOSE, regardant dans la coulisse.

Quel est cet homme vétu de noir qui traverse la grand’salle ?
MUGNOQOYZ, souriant.

Ah! monseigneur, c’est votre aumonier qui vient de confesser le
negre Vendredi, parce qu’on le briilera demain. Il n’est pas bien
étonnant que vous ne connaissiez pas la figure de votre aumonier,
car vous avez trop d’esprit pour croire a toutes les histoires que
nous content ces cafards.
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DON JOSE.
En effet, cet homme est venu ici il y a deux mois. Je le reconnais

maintenant.
MUGNOZ.

C’est madame qui Ia fait venir. Cela est bon pour des femmes.
DON ]OSE, apres un silence.

Je veux lui parler. Fais-le venir.

MUGNOZ, étonné.
L’aumonier ?
DON JOSE.
Je n’aime pas a répéter un ordre.

Mugnoz sort.
Je ne lui ai jamais parlé. — Voyons ce qu'il faudrait faire... Le voici.

L'aumonier entre en faisant de grandes révérences. Don José le regarde
fixement.

DON JOSE, a part.

Sa figure ne me plait pas. Cet homme est un lache, j'en suis sfir.

Haut.
Mugnoz, laisse-nous... Approchez. Asseyez-vous.

L’AUMONIER.
Apres vous, monseigneur.
DON JOSE.

Parbleu! je m’assoirais si je n’aimais mieux rester debout.
Asseyez-vous. Quel est votre nom ?

L’aumonier s’assied et Don José se promene de temps en temps.

L’AUMONIER.
Bernal Sacedon, pour servir votre seigneurie.
DON JOSE, apres un silence.
Vous étes pieux, n’est-ce pas ? Vous avez de la dévotion ?
L”AUMONIER, étonné.
Monseigneur !
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DON JOSE.
Vous avez lu vos écritures, n’est-ce pas! Moi aussi, pendant que
j’étais au lit pour une blessure ; mais le diable m’emporte si 'y ai

rien compris.
L’AUMONIER, se signant.
Monseigneur !
DON JOSE.
N’ayez pas peur, je ne vous mangerai pas. Dites-moi, avez-vous
jamais confessé de grands criminels ?

L’AUMONIER.
Hélas ! oui, monseigneur.
DON JOSE.
Et vous leur donniez I"absolution ?
L’AUMONIER.
Quand ils étaient repentants, monseigneur.
DON JOSE.
Le repentir ?... vous appelez cela de la contrition, je crois ?
L’AUMONIER.

Monseigneur, il faut bien distinguer entre l'attrition et la
contrition.
DON JOSE.
Ce n’est pas de cela qu'il s'agit. Ecoutez-moi. Le repentir ouvre les
portes du ciel ?
L’AUMONIER.
Oui, monseigneur, pourvu...
DON JOSE.
Or ¢a, parlez franchement. Vous me regardez comme un grand
criminel, nest-ce pas ?
L’AUMONIER.
Monseigneur !...
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DON JOSE.
Laissez la votre monseigneur, et n’ayez nulle crainte. Parlez-moi
comme a votre égal. Supposez si vous voulez, que je me confesse a

vous. — Eh bien ?
L’AUMONIER.

D’abord, monseigneur, si vous vous confessiez...
DON JOSE, frappant du pied.
Répondez oui ou non.
L’AUMONIER.
Oui, monseigneur... C’est a dire non...
A part.
Je tremble.
DON ]OSE, se promenant.

Imbéciles qui ne peuvent me comprendre ! — Enfin, que faudrait-il
faire pour me repentir afin d’aller au ciel. Comment devrais-je m’y
prendre pour montrer a Dieu que j'ai du repentir ? Peu m'importe
la rigueur de la pénitence. Une médecine violente qui me tire
d’affaire tout de suite, voila ce qu'il me faut.
L’AUMONIER, effrayé.

D’abord... monseigneur, vous savez mieux que personne... ce qui
est convenable. Certainement tout ce que fera votre seigneurie sera
bien fait... Mais s'il était permis a un homme aussi borné que moi,
de donner quelques conseils a votre seigneurie... joserais lui faire
remarquer que rien n’est plus agréable a Dieu que les fondations
religieuses. S'il vous plaisait, monseigneur, de faire batir quelque
part, dans vos terres, une jolie petite chapelle avec une petite
maison pour le desservant, qui poutrrait en méme temps étre utile

ici... Je veux dire qui pourrait...
DON ]OSE, qui I'a écouté avec distraction.

Vous autres moines, est-ce que vous n’‘avez pas des passions
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violentes qui vous bouleversent le coeur ? Comment faites-vous

pour les chasser de votre esprit ?
L’AUMONIER.
Nous prions, monseigneur.
DON JOSE, avec mépris.
Nous ne pouvons nous entendre. Retirez-vous.
L’aumonier sort eu saluant avec respect.

Des prieres... des prieres ! voila tout pour eux... S'il m’avait dit de

combattre un tigre sans armes, je l'aurais cru.. je l'aurais

embrassé... Mais non, je ne puis prier comme une femme.
MUGNOZ, rentrant.

Monseigneur, il y a des hommes dans le bois d’orangers. Cela est

stir, mon chien gronde et gratte a la porte qui donne de ce coté.
DON JOSE.

Il vient s’offrir a nous. Que mes domestiques s’arment, et surtout

qu’on ne fasse pas le moindre bruit avant que 'ennemi soit entré.

Viens.
IIs sortent.
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Scene 111

DONA AGUSTINA, DONA CATALINA

La chambre a coucher de dona Catalina.
DONA CATALINA.

Ils ne peuvent tarder. Un cheval a henni sur la montagne : il vient

avec ses amis les Indiens.
DONA AGUSTINA.

Mon cceur bat avec violence !... Je ne sais ce que je fais depuis deux
heures... Je voudrais emporter quelques hardes... et je ne puis me
déterminer a faire un choix parmi mes robes... Ma pauvre téte est

si troublée, je suis tout éblouie... et je ne vois plus rien.
DONA CATALINA.

Jemporte cette relique seulement, et ces perles pour la femme du

cacique.
DONA AGUSTINA.

Comment, tes belles perles de Cumana, pour une femme a peau
rouge ! Y penses-tu, ma fille ?
On entend un cri.
Jésus!
DONA CATALINA.
Les voici ! Elevons cette lumiere, cest le signal convenu.
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On entend quelques coups d'arquebuse.
DONA AGUSTINA.

Nous sommes perdues ! C’est fait de nous ! Ils vont nous tuer, ces
démons rouges !... Ma fille, ne reste pas a la fenétre, une balle peut

aller jusque-la. Cachons-nous sous le lit.
DONA CATALINA, 7 la fenétre.

Que devient-il ? Au milieu des cris et du tumulte, je ne sais qui
I'emporte... Que je voudrais étre dans ce jardin, a ses cotés,... pour
le soutenir,... pour 'emporter dans mes bras s'il était blessé !

Certainement... cette fenétre n’est pas trop haute, je puis...

Elle met le pied sur la fenétre.
DONA AGUSTINA, courant a elle et la retenant.

Malheureuse ! que vas-tu faire ? Tu vas te tuer !
DONA CATALINA.
Laissez-moi !
DONA AGUSTINA.
Non, non, tu ne sauteras pas par la fenétre, ou bien tu

m’entraineras avec toi. Au secours ! au secours !
DONA CATALINA.

Ils se retirent. — Ce coup d’arquebuse a été tiré sur la montagne. —

S’ils ont pu arriver jusqu’a leurs chevaux, ils seront sauvés.
Elle s’assied et croise les bras d'un air résigné.

Dieu le veut! Que deviendrai-je ? J'ai fait ce qui dépendait de
moi... Je n‘ai pas de reproches a me faire. — J'attends le malheur

avec courage.
DONA AGUSTINA.

IIs ne tirent plus. Dieu soit loué ! Mais combien y a-t-il de morts ?

Cela fait frémir.
DONA CATALINA, allant vers la fenétre.

Je pense qu’ils se sont sauvés. Chut ! n’entendez-vous pas comme
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un galop éloigné ?
DONA AGUSTINA.
Oui, j'entends le bruit que font des chevaux dans les herbes seches.
Mais cela s’éloigne a chaque instant.
DONA CATALINA.
Ils sont sauvés !
Entre don José, une arquebuse a la main.

DON JOSE.
Debout a cette heure ? Et vous, madame, que faites-vous ici ?
DONA AGUSTINA.
Mon ami... Monsieur... ]'ai eu tellement peur... que...
DON JOSE.

Des voleurs sont venus. Mais tout est fini, grace a Dieu, ils ne
reviendront plus. Nous les avons tous tués. — Catalina, tu me
regardes avec tes grands yeux furibonds. Connaitrais-tu ces
voleurs ? Tu ne réponds pas ? Veux-tu les voir morts ? Je vais te
montrer leurs cadavres. Il y a parmi eux un bien beau gargon.
DONA CATALINA, faisant un pas vers la porte.
Allons.
DON JOSE, de méme.

Qui, allons. —

S’arrétant.
Ce n’est point un spectacle fait pour une femme. Cela te causerait

une trop forte émotion. — Qu’as-tu a sourire ?
DONA CATALINA, baisant sa relique.

Dieu soit loué. Il est sauvé !
DON JOSE, a part.
Elle a devine juste, ce démon femelle. II m’est échappé, mais

demain Mugnoz me répond de lui.
Haut.

Catalina, tu ne peux rester dans cette chambre. Tu n’y coucheras
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pas cette nuit ; on y est trop exposeé.
DONA CATALINA.

C'est la plus tranquille de la maison...
Bas.

etil y a des verrous a l'intérieur.

DON JOSE.
Des verrous! Il faudra sans doute en mettre a la chambre. — En
attendant que I'on t'en prépare une autre, tu coucheras dans celle

de dona Agustina.
DONA CATALINA.

Je vous remercie. — Bonsoir. — Venez ma mere.

Elle sort avec dona Agustina.
DON JOSE.

Elle sait tout ! — Elle m’a deviné !... Elle me brave... Elle sera a moi

ou je mourrai !
Ils sortent.
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Scene IV

DON ALONSO, un bras en écharpe,
LE CACIQUE GUAZIMBO

La cabane d"un cacique.
DON ALONSO.

Je suis dévoré d’inquiétudes. Il faut que je descende dans la plaine.
LE CACIQUE.

Ta blessure saigne encore. Reste, et mange le mais du vieux

cacique.
DON ALONSO.

Que sera-t-elle devenue ? Peut-étre I’aura-t-il sacrifiée a sa fureur ?
Le scélérat !
LE CACIQUE.
Alonso a sauvé la vie au vieux cacique, et le vieux cacique lui a
touché la main. Tes ennemis sont mes ennemis. Dirige ma fleche,
ma main la lancera au but.
DON ALONSO.
J'ai honte d’exposer mes amis dans une querelle qui n’'intéresse

que moi. Cependant...
LE CACIQUE.
Le chef blanc n’a-t-il pas versé le sang de ma tribu ? N’a-t-il pas
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versé le sang de mon ami ?
DON ALONSO.

Je vais rassembler mes amis et leurs gens. Si tu veux joindre tes
guerriers aux miens, dans peu de jours je viendrai m’asseoir avec

toi au festin de la guerre.
LE CACIQUE.
La fleche rouge appellera mes guerriers'.
DON ALONSO.
Eh bien ! avant huit jours nous nous retrouverons ici.
Ils se prennent la main. Entre Ingol portant un daim mort.

INGOL.
Ou va mon frere ?
DON ALONSO.
Dans la plaine, chercher mes amis pour me venger du chef blanc.
INGOL.
Par quel chemin mon frere descendra-t-il dans la plaine ?
DON ALONSO.
Par le chemin de Tucamba : pourquoi cette question ?
INGOL.

Il y a dans ce chemin un chien qui pourrait te mordre. Un indien

Tamanaque I'a vu, et me I'a dit.
DON ALONSO.
Que veux-tu dire ?
INGOL.
Le Tamanaque avait des yeux pour voir. Alonso et Ingol ont des

lances et des mousquets pour tuer leurs ennemis.
LE CACIQUE.

Ecrasez la téte du serpent avec une pierre, et son venin n’est plus a

1 Une fleche dont les plumes sont teintes en rouge est un signe de guerre pour la
plupart des nations indiennes.
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craindre.
DON ALONSO.
Ainsi don José aposte des gens pour m’assassiner.
INGOL.
Il ne les reverra pas.
DON ALONSO.

Partons, je briile de les rencontrer.
IIs sortent.
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Scene V

DON JOSE, DONA AGUSTINA

Le cabinet de Don José.

DONA AGUSTINA.
Vous m’avez fait appeler, mon ami ?
DON JOSE.
Oui, approchez.
DONA AGUSTINA.
Me voici préte a entendre vos ordres.
DON JOSE.

Plus pres. Je n'ai pas envie de m’enrouer a force de crier. Je sais
que vous avez I'oreille dure.

DONA AGUSTINA.
Je vous entends tres bien, maintenant. Que vous plait-il de me
commander ?

DON JOSE.

Il vous souvient peut-étre, madame, de l'aventure de la nuit
derniere ?

DONA AGUSTINA.
J'en suis encore tout effrayée.
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DON JOSE.
N’avez-vous aucune explication a me donner a ce sujet ?
DONA AGUSTINA, troublée.

Moi ! monsieur... que vous dirais-je ?
DON JOSE.
Vous palissez ?
DONA AGUSTINA.
Vous avez une maniere si dure.. C'est-a-dire si imposante

d’interroger... que...
DON JOSE.
Des voleurs ont escaladé les murs de mon jardin la nuit derniere...
DONA AGUSTINA, 7 part.
Je respire !
Haut.
Oui, mon ami, c’étaient des voleurs.
DON JOSE.
Je n"aime pas que I'on m’interrompe quand je parle. — Des voleurs
se sont introduits dans ma maison... et dites-moi : les connaissez-

vous ces voleurs ?
DONA AGUSTINA.

Moi !... Jésus Maria ! Si je les connais ! Non certainement !
DON JOSE.

Vous mentez avec impudence. J’ai reconnu ces prétendus voleurs.
Vous les attendiez, je le sais. — Point de vos signes de croix, ni de
ces simagrées qui ne me trompent plus. — Je croyais mettre mon
honneur en siireté, en m’unissant a une femme qui n’était ni jeune,
ni jolie, ni aimable. Je me suis trompé. Ma femme, toute vieille
qu’elle est, donne la nuit des rendez-vous; elle attend de jeunes
cavaliers, et s'embarrasse peu que ses amans deviennent les
assassins de son mari.
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DONA AGUSTINA.
Aussi vrai que je suis votre femme, aussi vrai que Dieu... !
DON JOSE.
N’ajoutez pas le blaspheme a I'adultere ; je sais tout.
DONA AGUSTINA.

Le ciel m’est témoin si jamais... !

DON JOSE.
Taisez-vous, perfide ! Vos complices ont tout avoué. Don Alonso
est venu cette nuit pour vous enlever. Je sais qu'il est votre amant ;

jen ai des preuves.
DONA AGUSTINA.

O ciel Lui...! Don Alonso !... Ah ! vous ne croyez pas ce que vous
dites.

DON JOSE.
Quelle audace ! me nier 1'évidence ! Il n’est plus temps d’afficher
une feinte réserve. Je vous connais a la fin et je vois toute la

noirceur de votre ame.
DONA AGUSTINA, joignant les mains.
Don José, mon cher mari... !
DON JOSE, mettant la main sur sa dague.
Et tu oses encore m’appeler de ce nom !...

DONA AGUSTINA.
O ! grace, grace ! au nom de notre sauveur ! Je vous dirai la vérité.
DON JOSE.
Parlez. — Ainsi ¢’était pour vous que venait Don Alonso ?
DONA AGUSTINA.

Non, mon ami... Mais vous savez bien qu’il est amoureux de notre
fille, et probablement... mais sans qu’elle en st rien, il est venu

pour la voir.
DON JOSE.

Ainsi, infame que tu es, tu n’es pas contente de donner 'exemple
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du crime a ta fille, tu veux encore souiller sa réputation virginale

par tes laches calomnies.
DONA AGUSTINA.

J'en atteste le ciel, et cette image de Notre-Dame de...
DON JOSE, tirant sa dague.

Cest trop souffrir tes blasphemes ! Tu mourras.
DONA AGUSTINA.

Au secours ! Il veut me tuer ! Au secours !
DON ]OSE, la saisissant par le bras.

Confesse ton crime, ou tu vas mourir de ma main.

DONA AGUSTINA.
Grace, au nom de Dieu !

DON JOSE, la menacant.

Tu ne veux point avouer ?

DONA AGUSTINA.
Eh bien! oui, je I'avoue. Don Alonso venait pour m’enlever...
puisqu’il faut le dire.

DON JOSE.

Cet aveu vous sauve la vie. Mais ce n’est pas tout. Asseyez-vous
dans ce fauteuil, et répondez franchement si vous tenez a la vie. —
Je sais que vous me trahissez depuis longtemps, et que Catalina

n’est point ma fille.
DONA AGUSTINA.
Juste ciel ! Catalina !
DON JOSE.
Non, elle n’est point ma fille, et je veux savoir qui est son pere.
DONA AGUSTINA.

Ah, mon Dieu ! faut-il endurer cette croix !
DON JOSE, la menacant.
Répondez ! quel est son pere ?
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DONA AGUSTINA.
Par pitié !...
DON JOSE.
Ainsi, vous ne voulez point avouer ?...
DONA AGUSTINA.
Catalina est votre fille...
DON JOSE.

Ah ! tu veux mourir !

1l appuie légérement la pointe de sa dague sur le sein de dona Agustina.
DONA AGUSTINA, criant.

Ah!je suis morte ! il m’a tuée !
DON JOSE.
Eh bien ! parleras-tu ?
DONA AGUSTINA.
Mon sang coule, j'en suis stire... ]'en mourrai.
DON JOSE, menagant.
Meurs donc !
DONA AGUSTINA, a genoux.
Grace !... J'avouerai tout ce que vous voudrez... Mais jurez-moi de
me donner la vie.
DON JOSE.
Je vous en donne ma parole.
DONA AGUSTINA.
Jurez-moi par notre dame de Chimpaquira'.
DON JOSE.
Allez-vous-en au diable! je vous ai donné ma parole. Allons,

parlez... Quel est le pere de Catalina ?
DONA AGUSTINA, a part.

Quel nom lui dirai-je ?

1 C’est I'image la plus révérée de la Nouvelle-Grenade.
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DON JOSE, voyant son embarras.
Don Diego Ricaurte était assidu aupres de vous...
DONA AGUSTINA.
Eh bien ! c’est’don Diego Ricaurte.
DON JOSE, jouant avec sa dague.
Je le savais. Voici du papier sur la table. Approchez-vous, et

écrivez.
DONA AGUSTINA.
Que j'écrive ?
DON JOSE.

Oui, écrivez ce que je vais vous dicter, ou bien cette dague
s’enfoncera dans votre cceur... Voici ce que jexige de vous. — Je
veux que vous fassiez 'aveu de votre crime, a votre confesseur :
apres quoi, pour toute punition, vous quitterez ma maison et vous

irez dans un couvent.
DONA AGUSTINA, a part.

Quel bonheur !

DON JOSE.
Ecrivez. Mettez la date. Vous savez le jour du mois. Je ne sais
jamais ces choses-la. Ecrivez maintenant: «Mon pére.. mon
révérend pere, animée par le repentir, et résolue a quitter ce monde, je

veux soulager ma conscience... »
DONA AGUSTINA.

O ciel | comment puis-je écrire ?...
DON JOSE.

Voulez-vous que je vous donne de I'encre rouge, vous en écrirez
mieux peut-etre. — Avez-vous mis ? « Je veux soulager ma conscience
du fardeau d'un crime, que je vous ai toujours cache. J'ai trahi la foi
conjugale, que j'avais jurée a Don José, mon mari. J'ai commis adultere
avec Don Diego Uriarte... »
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DONA AGUSTINA.

Uriarte ?
DON ]OSE, en fureur.

« Ricaurte I » Vous moquez-vous de moi. Je jure Dieu !...
DONA AGUSTINA.

Je n’écris que ce que vous voulez...

DON JOSE.
Ecrivez. «II est le pere dune fille nommée Catalina, portant
improprement le nom de mon mari. Je demande pardon a Dieu et aux
hommes du scandale que j’ai donné, et dont j'espere faire pénitence dans
la retraite ou je vais cacher ma honte. Aidez-moi de vos conseils, je les

attends avec anxiété. » Avez-vous mis ? Signez maintenant.
DONA AGUSTINA.

Etes-vous satisfait ?
DON JOSE, aprés avoir lu la lettre.

Demain, vous quitterez ma maison, et I'on vous menera dans un
couvent. Mais si vous y répandez le bruit de mon déshonneur, ou
si vous y faites courir quelques calomnies contre moi songez-y

bien, ma vengeance vous poursuivrait jusqu’aux pieds des autels.

DONA AGUSTINA.
Puis-je me retirer ?

DON JOSE, montrant une porte latérale.

Jusqu'a demain voici votre appartement, vous n‘en sortirez pas,
s'il vous plait.

DONA AGUSTINA.
Comment ? Ne pourrais-je pas embrasser ma pauvre fille avant de
partir ?

DON JOSE.

Non ; I'innocence de cette enfant ne doit point étre ternie par la
société d’'une femme corrompue.
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DONA AGUSTINA.
Je ne demande qu’a I'embrasser. Je ne lui dirai pas un mot, si vous
l'exigez.
DON JOSE.
Nous verrons. Retirez-vous.

Dona Agustina sort avec lui. Entre Mugnoz blessé.
MUGNOZ.

O est-il, pour apprendre cette belle nouvelle ? Cela va lui donner
un acces de rage. Nous allons en entendre de belles. Pourvu qu’il
ne s’en prenne pas a moi.

Don José entre, et ferme la porte par ot il est entre.

DON JOSE.

Ha, ha ! Eh bien ! Mugnoz, suis-je vengé ?
MUGNOZ.

Vous voyez comment je suis arrange.
DON JOSE.

Et don Alonso, est-il mort ?
MUGNOZ.

Ah'! bien oui! — Je ne sais comment le scélérat a su 'embuscade
que je lui avais dressée. Monseigneur, c’était la plus jolie position
du monde... Nous étions tous les six couchés a plat-ventre, bien
dispos, chacun une bonne arquebuse au pres de soi, l'oreille au
guet, comptant les instants et attendant notre homme. Ces diables
d’Indiens ont deviné I'affaire. Ce sont de fins drdles. vous le savez.
Ils se sont glissés, en rampant comme des serpents qu’ils sont,
parmi les buissons et les roches out nous étions embusqués. Nous
ne pensions a rien... Tout d'un coup, paf ! un coup de pistolet de
don Alonso, accompagné d'une volée de fleches... et les voila sur
nous, avant que nous ayons le temps de nous lever. Jacques le
mulatre, qui était a coté de moi, a été cloué a terre d'une de leurs
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grandes fleches; les quatre autres, tous morts ou blessés, sont
restés sur la place. Quant a moi, apres avoir inutilement déchargg
mon arquebuse, j'ai quitté le champ de bataille a toutes jambes,
mais je n‘ai pu courir aussi vite que la fleche d'Ingol. Le scélérat
m’a labouré les cotes, comme vous pouvez le voir. Le grand diable
sait si la fleche n’est pas empoisonnée.

DON JOSE.
Comment ! tu as vu don Alonso et tu ne I'as pas tué ?

MUGNOZ.
Parbleu ! monseigneur, j'aurais voulu vous y voir! Croyez-vous
qu’il soit si facile ?... Au reste, il a un bras en écharpe, ce qui
prouve qu'il a requ un cadeau de nous la nuit derniere.

DON JOSE, froidement.

Une autre fois... Va te faire panser.

MUGNOYZ, a part.
Il n’a pas I'air plus touché que sil'on n’avait fait que boire un verre
de vin pour lui faire plaisir.

Il sort.
DON JOSE, aprés un moment de réflexion.

Hola ! quelqu'un!
UN NEGRE, entrant.
Monseigneur ?
DON JOSE.

Que dona Catalina vienne me parler.

Le negre sort.
La vieille est enfermée... nous sommes libres enfin. — Catalina a
deviné mon amour. — Déclarons le. Voici pour le justifier.

[I'montre la lettre de dona Agustina.
La ruse... Le role est nouveau pour moi... et je ne sais si je pourrai
faire le renard, moi qui suis accoutumé a saisir ma proie comme le
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lion. Allons, une derniere tentative !... Si je ne suis le plus fin... eh

bien !... je serai toujours le plus fort. — La voici.
Entrent dona Catalina et Dorothéa, négresse.

DONA CATALINA.
Vous m’avez fait demander ?
DON JOSE.
J'ai a vous parler. Dorothéa, laisse-nous.
DONA CATALINA.
Dorothéa, écoute.
Elle lui parle bas.
DOROTHEA.
Oui, madame.
Elle sort.
DON JOSE.

Asseyez-vous.

1l se promene quelque temps en silence.
DONA CATALINA.

Je m’attendais a trouver ma mere avec vous.

DON ]OSE, s’arrétant.
Hélas ! Catalina, vous voyez un homme bien malheureux. Je vous
ai fait venir pour que vous m’aidiez a supporter les maux qui
m’accablent.

DONA CATALINA.
Mon pere...

DON JOSE, se parlant a lui-méme.

Plut a Dieu que je fusse son pere !... — Catalina, j’ai un douloureux
secret a t'apprendre... Mais je crains de t'affliger.

DONA CATALINA.

Je suis accoutumée a la douleur. Don Alonso, est-il mort ?
DON JOSE frappe du pied avec impatience
et se promene rapidement, se calme peu a peu, et s’arréte devant Dona Catalina.

Catalina, tu vois un homme déshonoré.
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DONA CATALINA, se levant.
Dans les affaires d’honneur une femme est un mauvais conseil.
Excusez-moi, mais jai une petite broderie a terminer pour la
Madone de notre estrade.
DON JOSE, avec tristesse.
Comment tu ne peux un instant accorder ta pitié... tes conseils a
ton... a moi... a un malheureux... Reste, Catalina, je t'en supplie.
DONA CATALINA, hésitant.
Parlez.
DON JOSE, s'asseyant pres d’elle.
Je me suis marié par amour, Catalina... mais je n’ai pas tardé a
m’apercevoir que javais fait un mauvais choix. J'ai été bien
malheureux.
DONA CATALINA.
C’est de ma mere que vous parlez !
DON JOSE.

Ecoute-moi.

11 se rapproche.
Peut-étre suis-je autant qu’elle a blamer. Mon caractere est violent,
et je suis injuste dans mes mouvements de colére. Moi-méme j'ai
da souvent t'offenser, ma Catalina... Hier encore...

1l ui prend la main.
M’as-tu pardonné ?

Silence.

DONA CATALINA, faisant un effort sur elle méme.

Une fille peut-elle conserver quelque ressentiment contre un
pere ?
Don José lui serve la main et la porte a ses levres, puis il fait un tour dans la

chambre et se rassied.
DON JOSE.

A peine étions-nous marié, que jeus lieu de reconnaitre que nos
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caracteres ne se convenaient pas; mais jétais encore loin de
soupgonner tout mon malheur. Depuis longtemps je n’aime plus
ma femme, et cependant... Tiens, Catalina, lis ce papier, et dis-moi
si un homme d’honneur ne sent pas son sang bouillonner en

apprenant tant d’infamie.
Il lui donne la lettre.
DONA CATALINA, sans l'ouvrir.

D’ou vient cette lettre ? que contient-elle ?

DON JOSE.
Cest une lettre adressée a son confesseur; je viens de la
surprendre. Tu verras qu'elle m’a trahi ; tu verras que don Diégo

de Ricaurte est son complice... qu’il est ton pere.
DONA CATALINA, déechirant la lettre sans la lire.

Je n’en crois pas un seul mot !
DON JOSE.
Que fais-tu ?
DONA CATALINA.

Je connais ma mere !
DON ]OSE, ramassant un morceau de la lettre.

Connais-tu son écriture ?
DONA CATALINA.

Je ne veux rien voir. Je ne crois rien de déshonorable de ma mere.
DON JOSE.

Jai longtemps été comme toi, mais le moyen de se refuser a
I'évidence ? J'en atteste le ciel, cette funeste découverte m’a plongé
dans le désespoir, et... cependant... jéprouvais en méme temps... je
ne sais quelle espece de volupté... Oh ! Catalina, il me semblait que
l'affection... que cette tendresse si vive, que tu m’as toujours
inspirée, prenait une force nouvelle... L’amour d'un pére est grand
sans doute, mais il est un autre amour plus grand encore.
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DONA CATALINA.
Mon pere !
DON JOSE.
Ne m’appelle point de ce nom, je ne 'aime plus. Il y a dans ce mot
une idée de respect que je voudrais éloigner de notre intimité, de

notre amour... Oui, ma Catilina.
DONA CATALINA, se levant avec effroi.

Entends-je bien ce que vous dites ?... Vous me faites trembler !

DONJOSE.
Demeure encore a cette place, ma bonne Catuja, mon amie. Dona
Agustina me demande a se retirer dans un couvent, je vais rester
seul. Qu'il me serait doux d’avoir pres de moi un ange qui
dirigerait mes actions, qui tempérerait la violence de mon
caractere, qui me donnerait I'exemple de la vertu... — Oui, ma plus
chere amie, toi seule au monde tu peux étre cet ange... toi seule tu
peux me rendre heureux. Ne dédaigne pas un amour qui n’a point
d’égal.

DONA CATALINA, se jetant i ses genoux.

Mon pere !... Tuez-moi je vous en conjure, mais ne prononcez pas
ces mots affreux !

DON JOSE.
O fille adorable, laisse-moi te presser sur mon sein...

DONA CATALINA, se dégageant avec violence.

Regardez cette Madone, elle vous voit. Ne craignez-vous pas

qu’'un volcan ne s’ouvre sous cette maison pour vous engloutir ?
DON JOSE.

Ah! je m’élancerais au milieu des flammes de l'enfer pour

posséder ton amour !
DONA CATALINA.

Tuez-moi, ou laissez-moi fuir cette maison.
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DON JOSE.
Ecoute-moi !
DONA CATALINA, s’approchant de la porte.
Je ne puis ! vous me faites horreur !
DON JOSE, l'arrétant.

Tu crois donc que je suis ton pere ? Non, ma Catalina, non, je te le
jure. Si j’étais ton pere, aurais-je pour toi tant d’amour ? C'est cet
amour si impétueux qui m’avertit que tu n’es pas mon sang. —
Mais... je le vois, ton coeur est tout rempli d'un jeune homme a la
téte éventée ; les broderies de son habit t'ont séduite ; tu n’as pas
pensé a la légereté, a I'inconstance de son age. Ah! si tu cherchais
un amour qui ne change jamais, plus briilant que la lave au sortir
du volcan... Ou trouverais-tu cet amour ailleurs que dans mon
sein ? Je t'en conjure, aimable fille, prends pitié¢ de moi.
DONA CATALINA, se dégageant avec impétuosité.
Ne me retenez plus, il faut que je sorte ! Ne me retenez plus... ou je

ne sais ce que je ferai...
DON JOSE, l'arrétant encore.

ien! sors si tu veux; mais écoute encore quelques mots. Tu
Eh bien! tu t 1 ts. T

me connais, tu sais que je t'aime ; je n’ai jamais ressenti de passion
plus violente... Jamais je n'ai hésité pour satisfaire un désir a

braver toutes les lois... Tiens, vois ce bras,
II retrousse sa manche.

sans peine il leve deux arquebuses. Compare-le a ton petit bras si

blanc!... J'en ai dit assez. Pense a mes paroles. Tu peux sortir.
DONA CATALINA, s’avancant.

Ecoutez-moi & votre tour. Je suis votre fille, et vous le savez. Vous
m’avez donné votre énergie, votre courage. Si mon bras manque
de force, je porte un poignard. Tant que j’aurai la force de tenir ce
poignard,
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Elle tire un poignard de son corset.
de me défendre avec ce poignard... je ne serai point a vous.

Elle sort.
DON JOSE, avec un rire sauvage.

Eh bien! frappe ton pere! J’aime mieux triompher d'une tigresse
que d'une biche timide. Surpasse-moi.. Par les os du vieux
Carvajal ! jen suis bien aise... Si je triomphe il naitra de nous une

lignée de démons.
1l sort.
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Scene VI

DONA AGUSTINA, dans son lit, MUGNQZ,
I AUMONIER

La chambre de dona Agustina.

DONA AGUSTINA.
Croyez-vous que je sois en état de grace, monsieur I'abbé ?
L’AUMONIER.
Je le crois fermement.
DONA AGUSTINA.

J'espere que votre consolante me assurance donnera la force de
supporter cet affreux moment. — Oh ! lorsque j'y pense, je sens une
sueur froide qui me couvre tout le corps.

L’AUMONIER.
Hélas !
DONA AGUSTINA.
IIn’y a donc plus d’espoir... plus d’espoir ?...
Silence.

Croyez-vous que j'aie encore quelques heures a vivre ?
L’AUMONIER.

Je crains...
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MUGNOZ.
Tenez, moi jai été douze ans charpentier et médecin a bord du
lougre le Mombar, et j’ai entendu les derniers ralements de plus
d’un brave boucanier. Je m’y connais. Je m’en vais vous dire au

juste...
DONA AGUSTINA.

Oh! ne me dites rien, Mugnoz. Je veux que la mort vienne sans
que je le sache. — Mon Dieu, mon Dieu ! faut-il tant souffrir pour
paraitre devant toi ?... — Et toutes ces souffrances pour si peu de

chose ! Pour un verre de limonade !
MUGNOYZ, a part.

Oui, mais elle était bonne.

L’AUMONIER.
Ce danger de mort qui accompagne toutes nos actions, méme les
plus indifférentes, doit nous montrer combien nous devons étre
attentifs a marcher dans les voies de Dieu, puisque d'un moment a

I'autre il peut nous appeler a lui.
DONA AGUSTINA.

Pourquoi ai-je bu cette limonade !
MUGNOZ.

Vous aviez chaud, elle était froide. Vous avez gagné une pleurésie.

Cela se voit tous les jours.
L’AUMONIER.

Hélas ! hélas !

DONA AGUSTINA.
Comme ce qui fait mal parait toujours mauvais ! Il me semble que
jai encore le gotit de cette limonade dans la bouche. — Oh ! que je
souffre! Ma poitrine est en feu! Mugnoz, ne sauriez-vous me
donner quelque chose pour calmer ces douleurs aigués ?

58



PROSPER MERIMEE

MUGNOYZ, lui présentant une tasse.
Buvez cela. Cela vous fera du bien.
Bas a 'aumonier.

Qu’avez-vous, monsieur 1'abbé ? Vous faites la grimace, je crois.
Mélez-vous du spirituel, s'il vous plait.

DONA AGUSTINA, d'une voix éteinte.
O mon Dieu! si mon agonie doit étre longue... donne-moi du
courage. — Mugnoz, mon mari ne vient pas... Vous devriez le prier
de se hater.

MUGNOZ.

Il va venir.

DONA AGUSTINA, a I'aumonier, bas.
Mon pere... venez plus pres de mon lit... encore plus pres... Ma
fille... savez-vous ou elle est ?

MUGNOZ.
Que demande-t-elle ?
L’AUMONIER.
Elle voudrait voir sa fille.
MUGNOZ.

Elle est chez les dames du Rosaire a Cumana. Je vous lai dit déja
plus d'une fois.
L’AUMONIER, faisant du doigt un geste négatif.
Oui, madame, je I'ai vue partir.
DONA AGUSTINA.
Hélas ! ma pauvre fille !... Oh! quelle agonie !... Et mon mari qui
ne vient pas !... Il faut que je le voie cependant... ]ai besoin de lui
parler.
MUGNOZ.

Tenez, le voici.
Entre don José, I'aumonier et Mugnoz se retirent au fond de la chambre.
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DONA AGUSTINA.

Je vous remercie, don José... Je vous remercie de tout mon cceur.
DON JOSE, s'approchant du it.

J espérais vous trouver mieux, madame.
DONA AGUSTINA.

Ah! je suis bien malade... Je sens que je n’ai plus longtemps a
vivre... Don José... je vais paraitre devant Dieu... je ne voudrais pas
me damner pour un mensonge... Croyez-en une mourante, don
José... je suis innocente, je vous ai toujours été fidele.

DON JOSE.
Je le crois maintenant. — Excusez-moi, si dans un moment de
mauvaise humeur je vous ai dit le contraire. Pardonnez-moi, je

vous en prie.
DONA AGUSTINA.

Don José !... donnez-moi votre main... si vous n’avez pas peur de
gagner mon mal...
Don José lui donne sa main.
Dites-moi... Je voudrais vous parler... mais je n’ose.
DON JOSE.
Si vous avez quelqu’ordre a me laisser, soyez siire qu’il sera
fidelement exécuté.
DONA AGUSTINA, l'attirant vers elle, tres bas.
Catalina... n’est-ce pas... elle m’a trompée ?... Jamais un pere... Mais
alors vous soupgonniez ma foi.
DON JOSE, brusquement.

La fievre vous fait délirer.
11 retire violemment sa main.
DONA AGUSTINA, saisissant le bout de son manteau.

Au moins permettez-moi de la voir...
DON JOSE.

Elle n’est plus ici. Il faut que je vous quitte. Je reviendrai tantot
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savoir de vos nouvelles.
DONA AGUSTINA, l'arrétant encore.

Encore un instant, don José... Que je 'embrasse une seule fois... Un
seul baiser et puis elle s’en ira.
DON JOSE.
Elle est partie, elle est au couvent.
DONA AGUSTINA, I'arrétant toujours.
La derniere priere d'une mourante!... Ah, mon doux Sauveur !
quelles souffrances !... Toute la chambre est remplie de brouillard...
Je souffre... oh ! je souffre !...
DON JOSE, a part.
Quel horrible spectacle !
Haut.

Laissez-moi partir ; il le faut.

DONA AGUSTINA.
Je vous en supplie !... Ah ! qu'avez-vous de brillant au coté ?

DON JOSE.

C’est ma dague.

DONA AGUSTINA.
Jetez-la... elle est toute sanglante... Don José... vous m’avez tuée...
Mais cette dague...

DON JOSE
retire son manteau et s’avance vers I'aumonier et Mugnoz.

Elle a le délire. Il n"y a plus d’espoir.
DONA AGUSTINA.

Catalina... ma fille.. — Oh! écartez cette dague. Du sang... des
poignards !... Sauvez-moi ! sauvez-moi !

DONJOSE, a part.
Ce misérable Mugnoz est un maladroit. L’agonie de cette femme
est affreuse.
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DONA AGUSTINA.
IIs m’ont laissée toute seule dans I'obscurité... Catalina !... ou es-
tu ?... donne-moi ta main.
MUGNOYZ, bas a don José.

Si vous vouliez, je retirerais son oreiller, et puis ce serait une affaire
faite.

DON JOSE.
Non, qu’on la laisse mourir tranquille.

A l'aumonier.

Je la recommande a vos soins.

1l sort.
L’ AUMONIER, présentant un crucifix a Dona Agustina.

Madame, voyez celui qui a tant souffert pour vous. Que sont vos

douleurs en comparaison de celles de Jésus-Christ ?
DONA AGUSTINA.

Otez cette dague de devant mes yeux !
MUGNOZ.

Elle prend un crucifix pour une dague a cette heure. C’est parce
que cela reluit.

L’AUMONIER.
Madame...
DONA AGUSTINA.
Grace ! grace !
L’AUMONIER.
Pensez...
MUGNOZ.

Ne la tourmentez plus ; elle est confessée, préte a appareiller pour

'autre monde, qu’avez-vous de plus a lui faire ?
L’AUMONIER.
Ses yeux sont fixes, elle est toute raide.
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MUGNOZ.
Elle rale encore... elle parle toujours de dague.
DONA AGUSTINA.
Jésus!
Elle meurt.
MUGNOZ.

Une convulsion... Bon ! encore une autre. C’est fini a ce coup. Oui,
le pouls est parti... Elle a levé I'ancre.
L’AUMONIER.
Dieu veuille avoir son ame !
A part.
Quelles horreurs suis-je obligé de voir dans cette maison !
IIs sortent.
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Scene VII

DON JOSE, seul

Le cabinet de Don José.
Cela était inutile... Cette femme m’a fait de la peine... Elle n’était
pas génante ici... Je n’aime pas a voir souffrir un étre faible... Mieux
aurait valu un bon coup de pistolet dans la téte. — Ce qui est fait est
fait; n'y pensons plus... Un homme ne doit jamais se repentir...
Eh! qu'est-ce que fait une femme de plus ou de moins dans le
monde ?... - Quant a Catalina, quelle différence y a-t-il entre ces
désirs si violents, et 'exécution de ces désirs ?... L’aimant, je suis
criminel et malheureux; la possédant, je suis criminel, mais
heureux... et j'hésiterais ?... Cependant, je ne sais ce que j'éprouve...
Je manque de courage, et de jour en jour je remets I'exécution de

mes desseins... Sij'allais étre trahi par la nature ?
I'vit amerement.

Oh! quelle honte!... Il y a des saints qui, dit-on... Eh! quand il le
faudrait, je boirais aussi du breuvage infernal que je lui ai
préparé... Si je meurs apres.. qu'importe ? jaurai été heureux.
Oui !... je vais gotiter un bonheur diabolique. — Apres celui-la, il
n’en est plus pour moi sur cette terre.
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Entre Mugnoz.
MUGNOZ.
Ah, monseigneur !...
DON JOSE.
Qu'y a-t-il, Mugnoz ? Pourquoi cet air trouble ?
MUGNOZ.

Mille pipes de diable ! monseigneur, vous n’avez pas voulu me
croire quand je vous ai prédit que cette canaille d'Indiens vous
jouerait un mauvais tour. Encore si vous aviez fait venir de la cote
une vingtaine de lurons comme moi, nous pourrions nous tirer
d’affaire : mais vos negres !... les coquins. ils ne peuvent manier ni
une arquebuse ni une pique.

DON JOSE.
Enfin qu’est-ce ? qu’ont fait les Indiens ?

MUGNOZ.
Parbleu! monseigneur, montez a votre observatoire, et vous
verrez ce qu'ils ont fait. Il y en a plus de deux cents a deux portées
d’arquebuse de votre porte ; et le pis est que j'ai vu parmi eux une

vingtaine de blancs, que Don Alonso a sans doute amenés.
DON JOSE, se parlant a lui-méme.

Hier j’ai eu quarante-six ans accomplis. Mon temps est venu.
MUGNOZ.

Voila le grain qui nous prend par le travers, il s'agit de tenir la
barre. Qu’ordonnez-vous ?

DON JOSE.
Il ne sont que deux cents, dis-tu ?

MUGNOZ.

Par la fressure du pape ! en voila bien assez pour nous couper le
cou a tous tant que nous sommes. Savez-vous comment font les
Indiens pour couper le cou a un honnéte Espagnol ? Ils lui mettent
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un pied sur l'estomac; d'une main ils lui tiennent les cheveux. —

Deux coups de machette’, et la téte leur reste dans la main.
DON JOSE, d’un air distrait.

Il faut armer mes negres.
MUGNOZ.

Je n’ai pas attendu votre ordre, monseigneur. Mais les drdles font
déja piteuse contenance. Ils palissent sous leur peau noire. Ah! si
javais seulement deux fauconneaux pour défendre la porte!...
Seulement ce canon de chasse, que nous jetames a la mer dans
cette fameuse tempéte qu’essuya le Mombar !
DON JOSE, a part.

Une heure de plaisir. — Ensuite I'enfer. — Peut-étre, rien.

Haut.
Je vais encourager mes gens.

1l sonne, a un negre qui entre.
Apporte une jatte de lait.

Le négre sort. Mugnoz regarde Don José avec étonnement.
Mugnoz, tu prendras le commandement de mes esclaves. Tu
tiendras pendant une heure. Je le veux. J'irai te rejoindre dans une
heure, et nous les chasserons, ou nous mourrons ensemble.

MUGNOZ.
Mais monseigneur...
DON JOSE.

Point de réplique ; nos murailles sont hautes. Des Indiens armés
de fleches t'épouvantent. Drole, il y a dix ans que tu n’aurais pas
eu peur si je t'avais ordonné de sauter a I'abordage devant un

1 Grand couteau, dont on se sert le plus souvent pour couper les lianes et les
plantes qui vous barrent le chemin a chaque pas dans les foréts du Nouveau-
Monde.

66



PROSPER MERIMEE

canon chargé jusqu’a la gueule.
MUGNOZ.
Eh bien ! je me ferai tuer ! N’en parlons plus.

Le négre rentre, pose le lait sur une table et sort.
DON JOSE.

Viens ici. Tourne la cuiller pendant que je verserai cette liqueur
dans le lait.

Il tire un flacon de son sein et en verse quelques gouttes dans le lait. Puis il le

serre aovec Ssoimn.
MUGNOZ, a part.
Il tremble, cependant.
DON JOSE.

Je vais faire ma ronde. — Porte ce lait a ma fille. Voici 'heure de son
déjeuner. — Attends. — Je n’ai que faire de cette épée. Prends-la.
Que je la retrouve sur ma table avec mes pistolets chargés. Tiens.

11 6te son ceinturon et remet son épée a Mugnoz. Sa dague sort du fourreau? et

tombe par terre.
MUGNOYZ, la ramassant.

La voila cette dague qui faisait tant de peur a Dona Agustina.
Prenez garde, elle ne tient guere au fourreau.
DON JOSE.
Telle qu’elle est, elle me servira encore aujourd’hui.
11 la met dans son sein.
—Mugnoz, tu es stir que 'on a 6té a ma fille son poignard ?
MUGNOZ.
Oui, monseigneur ; Flora la mulatresse vous I'a donné. Vous le
savez bien.
DON JOSE, se frappant le front.
Je deviens un lache ! — Va, porte le lait, tandis que je vais parler a

1 L’épée et la dague se portaient attachées au méme ceinturon. Voir EI Médico de
su honra, de Calderon.
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mes gens.
MUGNOZ, a part.

Cela prend une mauvaise tournure pour nous.
IIs sortent.
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Scene VIII

DONA CATALINA, MUGNOZ

La chambre out est enfermée dona Catalina.
MUGNOZ pose le lait sur la table, a part.

De profundis ! Et de deux.

DONA CATALINA.
Comment se porte ma mere ?
MUGNOZ.
Tres bien.
DONA CATALINA.
Je sais qu’elle a été malade. Qu’on me dise la vérité.
MUGNOZ.
Voila votre déjeuner.
Il sort.
DONA CATALINA, seule.

Misérable scélérat!... Ma pauvre mere! Je ne sais quelles idées
atroces m’assiegent... Oh! non... cela est impossible... Don José...
Un tel crime est encore loin de son cceur... Pourtant... Comme ses
yeux étaient farouches quand il la regardait... Non... il n’oserait...
mais... Pauvre mere ! Elle est seule, j'en suis stre... Ils la laissent
sans soins... IIs la laisseront mourir... Et je ne puis étre aupres
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d’elle... Les misérables !... Ah ! don Alonso, et toi aussi m’aurais-tu
donc abandonnée ! Mais que pourra-t-il faire pour ma délivrance...
et lui-méme est-il vivant ?... O mon Dieu, n’auras-tu donc pas pitié
de moi !... Je donnerais toutes les années de ma vie pour un jour de
liberté !... Ah ! -
Elle cache sa téte dans ses mains.

Je ne puis penser... Si je pouvais dormir!... Pas un instant de
relache... a mes angoisses... Je ne puis lire... Quelle horreur ! m’6ter
des livres pieux et m’enfermer avec ces livres damnables ! Hélas !
je nai jamais eu un instant de bonheur depuis que je suis au

monde... et cependant je mourrais avec joie dans ce moment...

On entend un bruit confus au dehors.
Qu’entends-je | me trompé-je ? N'est-ce pas la le cri de guerre des
Indiens ?... Non. Tout est tranquille... Rien... C’est le vent... Comme
mon cceur bat... Non. Je me trompe encore... Je suis tellement
fatiguée par mes pensées et mes veilles, que je crains de devenir
folle... Souvent il me semble entendre parler tout haut dans ma
prison... Ma pauvre téte est bouleversée... Je crains de devenir
idiote... C'est ce qu'il veut, parce qu’alors je serais & sa merci. O
Jésus, Jésus ! aie pitié de moi...

Elle s’assied devant la table dans la plus grand abattement.
Ouj, je le sens... je deviens idiote... me voici encore a compter les

pailles de cette natte...
Elle se leve et fait un tour dans la chambre.
Que l'air est épais ici! et ce petit carré de ciel que je puis
apercevoir, comme il est d"un brillant azur ! -
Elle se rassied.
Ah!ma téte esten feu!
Elle regarde le lait.
Ils me traitent comme je traitais ces animaux que je nourrissais en
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cage. Si jamais je suis libre, je leur rendrai la pas liberté a tous.

Elle prend la tasse et fait le signe de la croix, puis elle éloigne la tasse tout d'un
coup.
Mais j'allais faire un péché... cest aujourd’hui jour de jetine et, au
soleil, il n’est encore midi. Depuis cinq jours que je suis dans cette
prison, j’ai peut-étre oublié d’observer les jours de jetine.

Elle compte sur ses doigts.
Ouj, je dois jetiner aujourd’hui.

Avec humeur.
Encore cette privation! Ce lait me faisait envie.. Un instant
plutét... Misérable que je suis un péché de gourmandise dans ma
position l... Ah! que le malheur abaisse les sentiments... Pour me
punir je veux le répandre jusqu’ a la derniere goutte.

Elle verse lentement le lait dans une caisse d’arbuste.
Jai fait quelque chose de bien ; je viens d’éviter un péché, et cela
me soulage.

Bruit dehors.
Ah! je ne me trompe pas cette fois!... Un coup d’arquebuse! Il
vient me délivrer... Encore un !... encore un !... Le cri de guerre des
Indiens ! je 'entends ! Alonso ! Alonso ! —Ha!

Elle fuit au bout de la chambre en voyant entrer Don José. Don José ferme la

porte, jette la clef par la fenétre, puis regarde la tasse vide.
DON JOSE.

Démons, nous allons vous donner une comédie digne de vous. Le
ciel qui me donna le cceur d'un pere, le ciel peut parler

maintenant ; mon élixir parlera plus haut.
DONA CATALINA.

Que me voulez-vous ?
DON JOSE.

Je viens gofter les délices du paradis dans tes bras, et je me
plongerai gaiement dans I'enfer ensuite.
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DONA CATALINA, [ui montrant un petit crucifix.

Respectez ce signe sacré !
Les cris et les coups d’arquebuse se rapprochent de plus en plus.
DON JOSE.
Ils vont entrer, il faut jouir de mon reste.

1l s’élance sur dona Catalina, qui se débat quelque temps entre ses bras. En le
repoussant, elle sent la poignée de sa dague, elle la saisit et frappe son pere.
DONA CATALINA.

Je suis sauvée !
Elle fuit jusqu’au mur le plus éloigné de don José, et reste immobile, la dague

sanglante a la main, et regardant son pére d'un air hagard.
DON JOSE, renversé.

Tu as tué ton pere, misérable !... Tu es bien ma fille... mais tu me
surpasses encore... Va... je te maudis... et je vais la-bas... préparer
tes supplices... Tiens ! cest le sang de ton pere !...

11 secoue sa main sanglante vers elle ; le tumulte augmente. On frappe a grands

coups contre la porte.
DON ALONSQO, derriere la scéne.

Ouvrez ! ou j'enfonce la porte !
La porte est enfoncée entrent don Alonso, le cacique, Ingol, Espagnols et Indiens

armes.
DON ALONSO.
Ma bien-aimée !... Dieu ! que vois-je !
DON JOSE.

Espagnols ! vengez un pere assassiné... par sa fille... La voici... la
parricide... Vengez-moi... vengez-moi !...

Il meurt.
DON ALONSO.
Que dit-il ?
LE CACIQUE.
Il est mort !
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UN ESPAGNOL.
Elle est couverte de sang !
UN AUTRE ESPAGNOL.
Elle tient encore la dague toute sanglante.
DON ALONSO.
Catalina !
DONA CATALINA.
Ne m’approchez pas !
DON ALONSO.
Quil'atué?
DONA CATALINA.
Moi. Fuyez la parricide...
TOUS.
Elle a tué son pere !
DON ALONSO.
Vous, Catalina, vous !
UN ESPAGNOL.

Une arquebusade dans la téte, voila ce qu’elle mérite.

Don Alonso fait un pas vers Catalina, et s’arréte devant le cadavre.

DON ALONSO, au cacique.

Cacique... adieu... conduisez cette malheureuse ou elle voudra se
retirer... Adieu, vous ne me reverrez plus.

Il serre la main d’Ingol et sort ; les Espagnols le suivent.

LE CACIQUE.

Les voila ces blancs, ces fils ainés de Dieu, comme nous disent les
robes noires.

Ingol saisit dona Catalina par les cheveux, et léve son machette pour lui couper
Ia téte.

INGOL.
Meurs, toi qui as tué ton pere.
LE CACIQUIE, l'arrétant.

Notre ami veut qu’elle vive : elle vivra, le cacique le veut ainsi. —
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Femme, ou faut-il te conduire ?
DONA CATALINA, aprés un silence.

Menez-moi dans la forét.
LE CACIQUE.

Mais...tu y seras bient6t dévorée par les tigres.
DONA CATALINA.

Plutdt des tigres que des hommes ! Partons !
Elle marche d’un pas ferme vers la porte, mais en passant devant le cadavre, elle

pousse un cri percant et tombe sans connaissance.
INGOL.

Ainsi finit cette comédie et la famille de Carvajal. Le pere est
poignardé, la fille sera mangge : excusez les fautes de l'auteur.
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