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Drame anecdotique en cinq actes et six tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

la Porte-Saint-Martin, le 12 novembre 1846. 

 

Personnages 

 

NATHAN, riche marchand juif 

MAURICE D’HARVIÈRES, lieutenant aux chasseurs d’Afrique 

MOHAMMED BEN AÏSSA, chef de tribu kabyle 

ALI BOU TALEB, autre chef de tribu 

SAINT-AUBIN, colon français 

DOMINIQUE, soldat aux chasseurs d’Afrique 

LÉA, fille de Nathan 

KADIDJA, sœur de Ben Aïssa 

BETHSABÉE, nourrice de Léa 

UN OFFICIER DE SPAHIS 

DEUX RABBINS 

UN KAOUADJI 

DEUX KABYLES 

UN NÈGRE MUET 

SOLDATS et COLONS FRANÇAIS 

SPAHIS 

KABYLES 

JUIFS 

JUIVES 

 

La scène se passe à Constantine et aux environs, dans les deux 

premières années de l’occupation française. 
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ACTE I 
 

 

 
La place du Fondouk, à Constantine ; boutiques de chaque côté. À gauche, sur le 

premier plan, un café maure. 
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Scène première 
 

DOMINIQUE, assis à la porte du café,  

HOMMES et FEMMES ARABES, JUIFS et JUIVES,  

SOLDATS et COLONS FRANÇAIS, circulant sur la place ou 

stationnant par groupes 

 

 

 
DOMINIQUE. 

Ouf ! quelle atroce chaleur ! Ce n’est pas un pays que l’Afrique, 

c’est un four... Si jamais je deviens bourgeois et propriétaire, je ne 

prendrai pas mes quartiers d’été à Constantine, bien 

certainement ! Une température d’œuf à la coque, c’est dur... 

surtout quand on n’a pour se rafraîchir que du café bouillant ! 

Enfin, n’importe, chacun doit à sa patrie son sang et sa 

transpiration...  
Se levant. 

Et puis, outre l’espoir d’être un jour maréchal de France, on jouit 

de l’agrément de se bûcher avec ces cocos-là... quand on les 

attrape !  
Il montre les Arabes qui se promènent sur la place. 

Sont-ils affreux, les brigands, avec leurs barbes de bouc, leurs yeux 

de braise et leurs teints de revers de bottes !... Faut-il qu’ils soient 
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scélérats pour être si jaunes ! – Ah ça, mais ce damné Juif n’ouvrira 

donc pas sa boutique ? Voilà deux heures que le lieutenant 

Maurice d’Harvières, dont j’ai l’avantage de posséder la confiance 

et de brosser les habits, m’a mis en observation devant cet 

établissement, et il s’obstine à rester fermé ! Le propriétaire serait-il 

donc mort ?... Dire que dans cette niche, il remue les pierreries par 

écuellées !... Et il paraît que ce n’est pas là son plus riche trésor : on 

prétend qu’il a une fille à faire envie aux anges du bon Dieu... ou à 

rendre jalouses les houris de Mahomet, – façon de parler plus 

orientale... Sapristi ! le vieux circoncis se fait bien attendre ! 

Livrons-nous à la consommation, par contenance...  
Appelant. 

Aya ! Kaouadji ! moricaud ! 
Paraît un Maure. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, LE KAOUADJI 

 

 

 
DOMINIQUE. 

Je voudrais bien prendre quelque chose de frais... de l’eau-de-vie, 

de l’absinthe ou du kirch... un petit verre de n’importe quoi... 
LE KAOUADJI. 

Bôno ! bôno ! 
Il rentre dans le café. 

DOMINIQUE, le contrefaisant. 

Bôno ! bôno ! Je suis sûr que ce paroissien-là se figure parler 

français !  
Le Maure lui rapporte une tasse de café. 

Encore du café ! Que le diable t’emporte ! 
LE KAOUADJI. 

Bôno ! 
DOMINIQUE. 

Tu n’as donc rien dans ton satané taudis ?... Pas de bière, pas de 

glaces, pas de limonade ! 
LE KAOUADJI. 

Maka’ch... Kaoua, kaoua... 
Il rentre. 
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DOMINIQUE. 

Du café, du café... voilà la huitième tasse que je prends... Ça me 

rendra nerveux à la fin ! 
Il s’assied en grommelant. 
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Scène III 
 

LES MÊMES, BEN AÏSSA 

 

 

 
BEN AÏSSA, regardant la boutique du Juif. 

Tout est fermé encore... et l’heure où s’ouvrent les boutiques du 

Fondouk est passée depuis longtemps... Léa ne paraît pas... 

Misérable fou que je suis ! je devrais m’en aller et ne jamais 

revenir... Un indigne amour que je n’ose m’avouer à moi-même 

me ramène ici, chaque matin, pour la voir briller, au fond de cette 

échoppe sombre, comme un soleil de beauté... le trahis ma 

religion... j’abandonne ma tribu, mes frères... Par Allah, c’est 

infâme ! Moi, Mohammed Ben Aïssa, un descendant du Prophète, 

épris de la fille d’un Juif immonde, d’un chien, qui me dédaigne !... 
DOMINIQUE, à lui-même. 

Voilà un gaillard qui considère cette devanture avec une 

mélancolie suspecte... serait-il préposé comme moi à l’observation 

de la boutique de Nathan ?... Je vais utiliser mon arabe et tâcher de 

faire causer ce Bédouin sentimental. 
BEN AÏSSA. 

Tenons-nous à l’écart... Que nul au moins ne soupçonne ce qui se 

passe dans mon âme ! 
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DOMINIQUE, l’abordant. 

Selam aleik !  
Ben Aïssa ne répond pas. 

Serait-il sourd, par hasard ? Crions plus fort... Selam aleik ! 
BEN AÏSSA, brusquement. 

Bonjour ! 
DOMINIQUE. 

Tiens, il parle français ! 
BEN AÏSSA, faisant mine de s’éloigner. 

Adieu ! 
DOMINIQUE. 

Tu es donc bien pressé, l’ami ? 
BEN AÏSSA. 

Je ne suis pas ton ami. 
DOMINIQUE. 

Ça, c’est possible, puisque nous ne nous sommes jamais vus... 

mais on fait connaissance... Veux-tu fumer une pipe et prendre 

quelque chose avec moi ? 
BEN AÏSSA. 

Non. 
Il se retire à l’écart. 

DOMINIQUE. 

Est-il peu sociable, ce sauvage-là ! Va, bête brute ! retourne au 

désert, c’est ta place... J’écrirai à tes parents qu’ils t’ont fièrement 

mal élevé.... Si ce n’était le conseil de guerre, qui m’oblige à la 

modération, je t’aurais donné une leçon de politesse !... Refuser 

une pipe et une demi-tasse, dans quel salon ça se fait-il ? Ma 

parole, il ne faut pas avoir le moindre usage du monde !...  
Tumulte au fond. 

Qu’est-ce qu’il y a là ?  
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L’on entend crier : Chien de Juif ! à bas le Juif ! Paraît Nathan, fendant la 

foule ; il est suivi de Bethsabée. 

Ah ! c’est mon homme, enfin ! 
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Scène IV 
 

LES MÊMES, NATHAN,  

BETHSABÉE, portant quelques marchandises 

 

 

 
NATHAN, aux Arabes du fond. 

Pourquoi me poursuivez-vous de vos cris et de vos insultes ?... 

Arrière, misérables ! ou je me plaindrai au gouverneur !... « Chien 

de Juif ! » Ils n’ont que ce mot à la bouche... Mahométans et 

Chrétiens, c’est le seul point sur lequel ils soient d’accord... Et 

pourtant, j’ai le visage d’un homme ! un sang plus pur et plus 

ancien que le vôtre, celui des rois de Juda, coule dans mes veines... 

Ma religion date des Patriarches, et Moïse a devancé vos 

prophètes de plus de deux mille ans !...  
La foule s’éloigne lentement. À lui-même. 

Ô profonde abjection d’une race maudite ! Le crucifié aurait-il dit 

vrai ?... 
Il reste un instant comme absorbé ; Ben-Aïssa l’observe de loin. 

DOMINIQUE. 

Filons avertir mon lieutenant de son arrivée... mais auparavant 

réglons nos comptes avec le moricaud... – Holà ! Eh ! de la 

bicoque !... 
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NATHAN. 

Allons, Bethsabée, voici les clefs des chaînes et des cadenas... 

ouvre les volets, et dispose l’étalage... 
DOMINIQUE. 

L’autorité recommande de payer la consommation qu’on fait, sous 

prétexte qu’on est en pays conquis, et qu’il ne faut pas vexer les 

vaincus... Soyons généreux...  

Au Kaouadji, qui se présente. 

J’ai huit demi tasses et une pipe... Tiens, voilà quatre sous et ma 

bénédiction ! La illah il Allah !... 
LE KAOUADJI. 

Bôno ! bôno ! 
Il rentre ; Dominique sort en courant. 

NATHAN, dans sa boutique, à Bethsabée. 

L’heure du marché va bientôt sonner, dépêche-toi. 
BETHSABÉE. 

Oui, maître. 
BEN AÏSSA, à lui-même. 

Seul... il est venu seul, comme hier !... Je ne la verrai pas encore 

aujourd’hui, moi qui ne vis que pour le triste plaisir de 

l’apercevoir chaque jour un instant ! J’emporte cette image dans 

mon âme, et je m’enfuis plein de honte et d’amour !... Ô Léa ! ton 

absence assombrit pour moi toute la nature ! Il me semble que 

l’aurore ne s’est pas levée ce matin sur le monde... je me sens 

morne comme la tombe. – Je reviendrai ce soir... demain... ou 

plutôt, non, je ne reviendrai pas... J’arracherai de mon cœur cette 

passion criminelle, au risque de le briser et d’en mourir ! 
Il sort par la droite. 
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Scène V 
 

NATHAN, BETHSABÉE 

 

 

 
NATHAN. 

Mets bien tout en ordre... les bracelets d’argent ici... les coffrets 

incrustés là-bas... de ce côté, les étoffes tramées d’or... C’est bien... 

Une autre fois, nous serons plus matineux, car j’ai bâte d’écouler 

ces marchandises... Je veux, puisque mes frères m’ont choisi pour 

un de leurs rabbins, liquider mes affaires et me retirer du 

commerce... J’ai peut-être manqué aujourd’hui de belles chances 

de vente... Mais il fallait d’abord aviser au mariage de ma fille... il 

est enfin arrêté. Je te dis cela, à toi, parce que tu es de la famille... 

Tu as nourri Léa, et le lait donné à l’enfant fait de la servante 

presque une mère... 
BETHSABÉE. 

Une mère ne l’aimerait pas d’un amour plus profond ! 
NATHAN, sortant de sa boutique. 

Elle a perdu la sienne, et tu la remplaces... Aussi veille bien sur 

notre fille. Depuis quelque temps, je l’ai remarqué, elle est 

circonvenue d’obsessions inquiétantes. Ces Francs, pour qui 

troubler le cœur des femmes semble être la seule occupation de la 
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vie, se montrent bien empressés autour d’elle ; et plus d’un qui me 

marchande une pierre fine ou un bijou d’or est plus occupé des 

yeux de la belle Juive, comme il l’appelle, que de ce qu’il achète... Il 

est temps que cela finisse ! Léa ne peut être la femme ni d’un 

Chrétien ni d’un Musulman ; race, religion, préjugés, tout s’y 

oppose. Celle dont les ancêtres ont leurs noms inscrits dans la 

Bible de Dieu, et régnaient en souverains sur la terre promise, ne 

doit contracter d’alliance ni avec ces barbares sans foi, ni avec ces 

grossiers fanatiques ! Aux uns comme aux autres, je rends haine 

pour mépris, et le Juif qu’ils couvrent d’insultes et de crachats ne 

voudrait pas pour gendre du plus noble d’entre eux !... – 

Maintenant Bethsabée, retourne à la maison, et ne quitte pas Léa 

d’un instant... Aie l’œil au guet, l’oreille tendue... Défie-toi de tout, 

c’est le plus sûr... Va ! 
BETHSABÉE. 

Maître, vos ordres seront fidèlement exécutés, bien que je ne 

partage pas vos alarmes... 
NATHAN. 

Fais ce que je te dis. 
Bethsabée s’éloigne. 
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Scène VI 
 

NATHAN, puis MAURICE 

 

 

 
NATHAN, rentrant dans sa boutique. 

Il m’en coûte de me séparer de ma fille ; de ne l’avoir plus là, près 

de moi, comme un sourire sur ma vieillesse, comme un rayon sur 

ma tête blanchie... mais il faut m’y résigner... L’époux que je lui 

destine est sage et prudent... Dans sa maison fermée aux profanes, 

elle sera comme sous les tentes d’Abraham et de Jacob... 
MAURICE, au fond. 

Il n’a point amené sa fille... Se douterait-il ?... heureusement, je me 

suis ménagé un moyen de correspondance... Tâchons de ne laisser 

rien paraître... Chaque fois que ce vieillard fixe sur moi les yeux, il 

me semble qu’il a tout deviné... 
NATHAN, l’apercevant, à part. 

Voilà le jeune Franc... 
MAURICE, l’abordant. 

Eh bien ! Nathan, le portefeuille que je t’ai commandé est-il fini ? 

Mon chiffre y a-t-il été brodé ainsi que je le désirais ? 
NATHAN. 

Nathan avait promis pour aujourd’hui, et Nathan tient toujours sa 

parole... Voici ce portefeuille. 
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MAURICE, l’examinant. 

En vérité, il est charmant et vient fort à propos pour remplacer 

celui que j’ai perdu dans le dernier combat contre les Kabyles... 

Quelle légèreté ont ces arabesques ! Léa, pour la broderie, surpasse 

les fées en adresse ! 
NATHAN. 

L’ouvrage pourrait être plus mal fait ; mais beaucoup d’autres 

femmes, dans Constantine, exécuteraient de pareilles broderies 

sans exciter ton admiration... Tu es trop louangeur pour la fille 

d’un obscur marchand, d’un pauvre juif... 
MAURICE, vivement. 

Dis plutôt de mon bienfaiteur, d’un homme à qui j’ai les plus 

grandes obligations ! 
NATHAN. 

Des obligations ?... Dieu sait comment tu voudrais les reconnaître ! 
MAURICE. 

Moi !... quelle est ta pensée ? 
NATHAN. 

Écoute, je t’ai rendu un service, oublie-le... sois ingrat par 

reconnaissance, et ne me fais pas repentir de t’avoir secouru. C’est 

vrai, je t’ai relevé, derrière ma maison, à demi mort, presque 

écrasé par l’écroulement d’un pan de mur, lors de la prise de la 

ville d’Akhmet-Bey... Tes gémissements, couverts par le tumulte 

de l’assaut et le fracas de la fusillade, n’arrivaient pas jusqu’aux 

tiens, et tu serais mort là, à moitié enterré déjà, implorant en vain 

une goutte d’eau... Je suis venu ; j’ai, comme le bon Samaritain, 

versé l’huile et le baume sur tes blessures... Ma fille, qui connaît les 

antiques secrets des sciences de l’Orient, et les vertus des plantes 

auxquelles le soleil donne des forces réparatrices, a calmé la fièvre 

qui te dévorait... elle a fait envoler l’ange sombre, assis à ton 
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chevet... Mais tu ne dois rien à ma fille... tu ne me dois rien à moi-

même ; j’en eusse fait autant pour le premier venu... Appelle-moi 

chien, comme les autres, j’aime mieux cela... Traite-moi en ennemi, 

c’est tout ce que je te demande. 
MAURICE. 

Ah ! que dis-tu là ? jamais, au contraire, je ne pourrai te prouver 

assez ma gratitude, mon amitié ! 
NATHAN. 

Dans ta patrie, je le sais, les Israélites, oublieux de la loi du 

Talmud, pactisent avec les Idolâtres ; mais ici, le Dieu de Moïse a 

des serviteurs plus fidèles, et il n’y a pas d’amitié possible entre un 

Chrétien et un Juif...  
Tendant la main. 

Ce portefeuille vaut trois douros. 
MAURICE. 

Les voici... Tu es vraiment cruel !... 
NATHAN. 

Maintenant, je t’ai dit ce que j’avais sur le cœur... Laisse-moi 

achever un travail qui presse. 
Il se retire dans sa boutique et disparaît. Pendant cette scène et la précédente, le 

fond, du théâtre s’est peu à peu dégarni de monde ; on voit seulement, de temps à autre, 

passer quelques Arabes ou se former quelque groupe. 
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Scène VII 
 

MAURICE, KADIDJA, voilée 

 

 

 
MAURICE. 

Homme impitoyable ! rien ne peut l’attendrir !... Hélas ! quels 

obstacles cet attachement à des préjugés de caste et de croyance ne 

doit-il pas apporter à mon amour pour Léa !...  
S’éloignant de la boutique de Nathan. 

Voyons si elle a glissé dans ce portefeuille le billet qui doit 

m’indiquer l’heure où nous pourrons nous voir... 
Il cherche dans le portefeuille. 

KADIDJA,  

qui jusque-là s’est tenue aux aguets, s’avançant de quelques pas, et à part. 

En vain tu crois tromper tous les yeux, j’ai pénétré ton secret !... 
MAURICE. 

Rien ici... rien là... N’a-telle pu écrire, ou son père a-t-il soustrait la 

lettre ? Non, je la sens dans ce repli caché... la voici... 
KADIDJA. 

Une lettre ! je ne m’étais pas trompée. 
MAURICE, lisant. 

« Oh ! que le temps est long, quand tu n’es pas là !... et les 

occasions de nous voir sont si rares et si difficiles !... J’espère 
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éloigner aujourd’hui Bethsabée pendant quelques instants. Dès 

que tu la verras passer devant ta maison, accours ! Je laisserai 

ouverte la porte qui donne sur le sentier du ravin... » Chère Léa !... 
Il remet la lettre dans le portefeuille. 

KADIDJA. 

C’est un rendez-vous, sans doute... je le saurai ! 
Entre Saint-Aubin ; Kadidja s’éloigne à pas lents. 
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Scène VIII 
 

MAURICE, SAINT-AUBIN 

 

 

 
SAINT-AUBIN, du fond. 

Le diable soit de Constantine et de ses rues !... Ah ! voici un officier 

qui pourra me renseigner...  
Il descend la scène. 

Eh ! mais je ne me trompe pas... c’est le lieutenant Maurice 

d’Harvières !... 
MAURICE. 

Saint-Aubin ! 
Ils se serrent la main avec effusion. 

SAINT-AUBIN. 

Cher ami !... Ah ça, vous êtes donc toujours en garnison dans ce 

nid de vautours ? 
MAURICE. 

Mon Dieu, oui, m’y voici encore... et je ne dis pas cela pour m’en 

plaindre... 
SAINT-AUBIN. 

Alors, vous pourrez me piloter... Figurez-vous que, depuis une 

heure, j’erre d’impasse en impasse, cherchant la demeure de 

l’intendant militaire sans parvenir à la trouver !... C’est un vrai 
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labyrinthe que cette ville : on ne devrait s’y hasarder qu’avec un 

peloton de fil, comme le héros de la Fable, ou des cailloux blancs, 

comme le Petit-Poucet... Enfin, je vous rencontre, Dieu soit loué ! 

c’est beaucoup mieux que je ne cherchais ! mais, d’honneur, je suis 

moulu... Tenez, mon ami, asseyons-nous là... nous causerons en 

prenant du café, si cela vous est égal... 
MAURICE. 

Comment donc... avec grand plaisir ! 
SAINT-AUBIN, après avoir fait un signe au Kaouadji. 

Brave Maurice !... Ah ! j’ai bien souvent pensé à vous ! Depuis dix-

huit mois, le soin de mes affaires, les travaux de l’agriculture et un 

voyage que j’ai fait en France m’ont forcé d’interrompre nos 

relations... mais, Dieu merci ! j’ai la mémoire du cœur : je n’oublie 

pas que vous avez défendu ma ferme contre ces damnés Kabyles ! 
MAURICE. 

Cela ne vaut pas tant de reconnaissance... Le sabre doit protéger la 

charrue, c’est tout simple. 
Ils s’asseyent. 
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Scène IX 
 

LES MÊMES, BOU TALEB 

 

 

 
BOU TALEB, jetant un regard autour de la place. 

On m’avait pourtant assuré que je le trouverais ici... Attendons. 
Il va se coucher sur une natte, en face du café ; le Maure, après avoir servi Saint-

Aubin et Maurice, lui apporte une pipe allumée. 

MAURICE. 

Vous cherchiez, m’avez-vous dit, la demeure de l’intendant ? 
SAINT-AUBIN. 

Oui... je voulais savoir s’il est vrai qu’un convoi militaire doit être 

prochainement dirigé du côté de Philippeville. 
MAURICE. 

Je crois, en effet, avoir entendu parler de cela. 
SAINT-AUBIN. 

S’il en est ainsi, j’attendrai, pour retourner à ma ferme, le départ de 

l’escorte ; car je dois emporter quelques valeurs, et les routes ne 

sont pas précisément pavées d’amis et d’honnêtes gens ! 
MAURICE. 

Patience, mon cher Saint-Aubin, cela viendra ! La barbarie est en 

train de disparaître du monde... nous faisons une guerre 

civilisatrice et sainte ! 
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SAINT-AUBIN. 

Vous dites vrai... et nous autres colons, bien que notre rôle soit 

moins héroïque, nous n’en servons pas moins la cause de 

l’humanité... Chaque arpent de terre que je défriche fait reculer 

d’un pas vers le désert deux bêtes féroces : un lion... et un 

bédouin ! Et j’aime mieux cela que de cultiver des pois et des 

melons dans la banlieue de Paris ! 
MAURICE. 

C’est cependant plus dangereux... mais je vous comprends, mon 

ami. Quant à moi, malgré ses fatigues et ses périls, j’aime la rude 

vie du soldat en Algérie... Dernier héritier d’un nom qui n’est pas 

sans lustre, jeune et libre de mes actions, j’aurais pu dépenser 

joyeusement en France la fortune que je possède, ou l’augmenter 

par des spéculations industrielles ; mais je préfère cette existence 

continuellement mêlée aux grands spectacles de la nature, remuée 

par de nobles et fortes émotions, soutenue par l’idée du devoir et 

de l’honneur. Si quelquefois mon cœur s’attriste des dures 

nécessités de la guerre, je me dis : « À cette place où tombe un 

Arabe, dix Européens peut-être eussent été égorges... » et j’agis 

avec fermeté, tout en plaignant l’héroïsme déployé dans une 

résistance inutile... Détruire pour édifier, telle doit être la mission 

de l’armée nouvelle ! 
BOU TALEB. 

Maudit Chrétien ! tu n’auras pas aussi bon marché de nous que tu 

le penses... Tu m’es connu, et je saurai te retrouver ! 
SAINT-AUBIN. 

Ainsi, grâce aux nobles idées qui vous soutiennent, dix-huit mois 

de nouveaux combats et de nouvelles fatigues ne vous ont point 

changé... je vous revois tel que vous étiez, content, heureux... 
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MAURICE. 

Content, oui... heureux, ce serait trop dire... Mais, dans ce monde, 

qui ne désire pas quelque chose ? 
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Scène X 
 

LES MÊMES, DOMINIQUE 

 

 

 
DOMINIQUE, accourant. 

Mon lieutenant... 
MAURICE. 

Ah ! c’est toi, Dominique ? que me veux-tu ? 
DOMINIQUE. 

Faites excuse si je viens vous déranger ; mais voici un ordre qu’on 

m’a dit de vous remettre, pour que vous ayez à vous tenir prêt... 
MAURICE. 

De quoi s’agit-il ? 
DOMINIQUE. 

Oh ! d’une promenade ! Nous escortons demain un convoi de 

munitions qui se dirige sur Philippeville...  
Mouvement de Bou Taleb. Il se lève, et traverse le théâtre en écoutant. 

SAINT-AUBIN. 

Sur Philippeville ? 
DOMINIQUE. 

Oui... nous le conduisons jusqu’à El-Arouch... On sonnera le 

boute-selle au point du jour. 
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MAURICE. 

Demain... Pourvu que je puisse voir Léa ! 
SAINT-AUBIN. 

Parbleu ! voilà qui s’arrange à merveille ! Nous ferons route 

ensemble ! 
MAURICE. 

Au fait, c’est vrai, nous voyagerons de compagnie. Je me réjouis de 

ce hasard ! 
SAINT-AUBIN. 

Et ne vous embarrassez d’aucun rafraîchissement ; j’aurai à la 

disposition de votre soif de certaines bouteilles drapées qui 

tiennent l’eau à la glace... Je cours faire mes préparatifs... Dites-

moi, pouvez-vous me donner ce brave garçon pour guide ? 
MAURICE. 

Certainement, prenez-le. 
DOMINIQUE. 

Bon ! me voilà cornac ! 
SAINT-AUBIN. 

Allons ! sans adieu... 
MAURICE. 

À bientôt ! 
BOU TALEB. 

À bientôt, tu l’as dit... nous nous reverrons, je l’espère ! Il entre 

dans le café. Saint-Aubin et Dominique sortent par la droite. 
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Scène XI 
 

KADIDJA, MAURICE 

 

 

 
MAURICE. 

Rentrons vite... J’ai peur que Bethsabée ne soit déjà passée, et que 

Léa ne m’attende... 
Il remonte le théâtre. 

KADIDJA, l’arrêtant au moment où il va sortir. 

De grâce, un mot... écoute-moi, par pitié !... 
MAURICE. 

Que veux-tu ? de l’argent sans doute !... Tiens, prends, et laisse-

moi continuer mon chemin... 
Il s’éloigne rapidement. 
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Scène XII 
 

KADIDJA, seule 

 

 

 

De l’argent ! à moi fille noble d’une race libre !... Pour qui me 

prend-il donc ?... Ah ! ma fierté se révolte à cette idée !... Il s’est 

éloigné sans laisser tomber sur moi un regard... Il me méprise !... 

Que dis-je ?... il ne sait même pas si j’existe... son amour pour une 

autre l’absorbe tout entier !... Mais d’un mot je puis me venger, je 

vais le faire... oui, oui, sur-le-champ !  
Elle se dirige vers la boutique de Nathan. 

Qui s’approche ?... mon frère !... Oh ! n’importe ! avant ce soir, le 

Juif saura tout ! 
Elle sort par le fond. 
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Scène XIII 
 

BEN AISSA, puis BOU TALEB 

 

 

 
BEN AÏSSA, venant de droite. 

Malgré moi, mon amour me ramène ! Ô Léa ! Léa ! dans quel 

abîme m’entraînes-tu ?... Est-elle enfin venue ?  
Après avoir jeté un coup d’œil dans la boutique de Nathan. 

Non... personne encore ! 
BOU TALEB, sortant du café et courant à lui. 

Allah, soit béni ! Je te rencontre enfin, Mohammed ! C’est toi que je 

cherchais. 
BEN AÏSSA, d’un air contraint. 

Que me veux-tu ? 
BOU TALEB, avec mystère. 

Il se prépare des choses pour lesquelles nous aurons besoin de ton 

aide... 
BEN AÏSSA. 

Parle plus clairement. 
BOU TALEB. 

Une certaine fermentation règne dans les douars... Notre tribu 

médite une révolte contre les Français On n’attend que toi pour 

commencer les hostilités... 
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BEN AÏSSA. 

Eh bien ! l’on attendra encore ou l’on commencera sans moi... 
BOU TALEB. 

Quoi ! tu refuses de te joindre à nous ? 
BEN AÏSSA. 

Tu l’as dit, je refuse... Une fois vaincus déjà, nous avons dû 

contracter un pacte avec ces Chrétiens... Attendons, au moins, 

pour le rompre, qu’ils nous fournissent un prétexte. 
BOU TALEB. 

Ne nous Font-ils pas offert ?... Ils avaient promis que nous 

trouverions, dans leurs villes, refuge et protection, et, chaque jour, 

quelqu’un des nôtres s’y voit insulté, frappé même, tu le sais !... 

Quand nous avons demandé justice du meurtre de Bou Marza, 

tué, l’autre mois, dans une rixe, aux portes de Constantine, qu’a 

répondu leur gouverneur ? nous a-t-il donné réparation ? 
BEN AÏSSA. 

Il a décrété qu’à l’avenir un pareil crime serait puni de mort... 
BOU TALEB. 

À l’avenir... Dérision !... Et tu oses le répéter de sang-froid ? 

l’indignation ne te monte pas au cœur ? Ce que l’on dit de toi est 

donc vrai ? 
BEN AÏSSA. 

Et que dit-on de moi ? 
BOU TALEB. 

Que la fréquentation de ces roumis t’a gâté... qu’infidèle à tes 

serments et à ton Dieu, tu es devenu l’ami des Français ! 
BEN AÏSSA. 

Ils me laissent une place à l’ombre pour dormir, et à la mosquée 

pour prier... 
BOU TALEB. 

Honte et malheur ! c’est un descendant du Prophète, le vaillant 
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cheik Ben Aïssa, que j’appelais mon ami, dont je m’honorais 

d’épouser bientôt la sœur, c’est lui qui se résigne ainsi à la 

domination étrangère ! 
BEN AÏSSA. 

Dieu le veut ! Les Chrétiens sont les plus forts... obéissons à la 

fatalité. 
BOU TALEB. 

Ils sont les plus forts ! et voilà pourquoi tu abandonnes tes frères, 

les vrais croyants ? pourquoi tu refuses de suivre l’étendard de la 

guerre sainte ? Traître et lâche ! 
BEN AÏSSA. 

Bou Taleb !...  
Il va pour s’élancer sur lui et se rassied soudain. 

Tiens, laisse-moi en repos ! 
BOU TALEB. 

Soit nous nous battrons sans toi. 
BEN AÏSSA. 

Vous battre ! et vous n’avez ni poudre ni fusils ! 
BOU TALEB. 

Nous en aurons bientôt, je l’espère... Un convoi de munitions part 

demain de Constantine pour Philippeville... il ne dépassera pas le 

ravin des Tou-Miett ! 
BEN AÏSSA. 

Eh bien, bonne chance ! 
BOU TALEB. 

Oui, qu’Allah nous soit en aide ! car celui qui commandera 

l’escorte a déjà tué impunément plus de vingt de nos frères, les 

plus beaux, les plus braves ! Puisse ma balle rencontrer sa 

poitrine ! Le sang des morts crie vengeance contre ce Maurice 

d’Harvières ! 
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BEN AÏSSA. 

Maurice d’Harvières, as-tu dit ? 
BOU TALEB. 

Lui-même, qui là, tout à l’heure, a reçu devant moi un ordre de 

départ... 
BEN AÏSSA. 

Oh ! alors, oublie ce que je viens de te dire... oublie-le !... c’était une 

ruse, un mensonge... 
BOU TALEB. 

Est-il possible ? 
BEN AÏSSA. 

Oui, je hais, j’abhorre les Français !... Tu as raison, le moment est 

propice pour la révolte... nous aurons des armes, nous vaincrons ! 

Maurice d’Harvières !... Oh ! je serai demain au ravin des Tou-

Miett Dou Taleb, tu peux compter sur moi !... 
On entend sonner une cloche ; la foule envahit bruyamment la place du 

Fondouk ; Bou Taleb fait à Ben Aïssa signe de se taire. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LA JUIVE DE CONSTANTINE 

 

36 

 

 

 

 

ACTE II 
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Première Partie 
 

 

 
L’intérieur de la maison de Nathan. Une cour dans le style moresque. À gauche, 

la baie d’un escalier ; du même côté, une petite porte ; à droite, la chambre de Léa ; près de 

la porte d’entrée, qui fait face au spectateur, est suspendu dans un étui de bois, suivant la 

coutume juive, on rouleau de parchemin contenant des extraits du Talmud. 
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Scène première 
 

LÉA, BETHSABÉE 

 

 

 
Au lever du rideau, Léa est assise et se tient immobile, dans l’attitude de la 

contemplation ; un ouvrage de broderie est tombé à ses pieds. 

BETHSABÉE. 

Encore plongée dans cette rêverie extatique où la vie semble 

s’arrêter... Quels mondes inconnus parcourt en ce moment sa 

pensée ?... Léa ! ma chère fille ! 
LÉA. 

Ah ! c’est toi, Bethsabée... Je ne te voyais pas... 
BETHSABÉE. 

Vous paraissiez absorbée... 
LÉA. 

Oui, je songeais... je réfléchissais... Ah ! Bethsabée, je ne suis point 

heureuse ! Mon existence est triste : je me sens isolée... cette 

maison silencieuse comme la tombe me serre le cœur !... Hélas ! je 

n ai plus ma mère ! et Nathan, mon père, n’a pour moi qu’un 

amour qui ressemble à de la haine, tant il est sombre et farouche ! 

Jamais d’expansion, jamais de douces paroles... toujours un front 

soucieux, un maintien austère... Il croirait au-dessous de sa gravité 

d’adresser quelques mots indulgents à une pauvre jeune fille 
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tremblante devant lui, et qui ne demanderait qu’à tomber dans ses 

bras... s’il les ouvrait. 
BETHSABÉE. 

Pauvre Léa !... Nathan est bon cependant... 
LÉA. 

Je le crois... mais ses profondes études sur la Bible et le Talmud, 

son fanatisme religieux, son aversion pour les Musulmans et les 

Chrétiens, occupent son âme tout entière... Il ne voit pas que je 

souffre, que je languis privée d’affections et qu’une incurable 

mélancolie me dévore !... – Quelle heure est-il maintenant ? 
BETHSABÉE. 

Quatre heures... 
LÉA, à part. 

Si tard ! Je me suis donc bien longtemps oubliée ?... Maurice doit 

attendre et si je ne me hâte...  
Haut. 

Bethsabée... 
BETHSABÉE, qui se dirigeait vers la gauche. 

Chère enfant ? 
LÉA. 

Je me sens malade : cet air de feu m’étouffe, mon sang brûle ma 

tête s’alourdit... L’autre fois, je m’en souviens, l’eau de cette 

fontaine thermale à qui les Romains ont creusé une voûte sous les 

rochers du Roummel, m’a procuré un véritable soulagement... 
BETHSABÉE. 

Je vais regarder dans la jarre s’il en reste encore... 
LÉA. 

Elle est vide... Tu serais bien bonne Bethsabée, de prendre cette 

jarre et de descendre au ravin pour m’en rapporter de fraîche... 
BETHSABÉE. 

Je ne demande pas mieux... mais je ne sais si je dois... Nathan m’a 
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ordonné de ne pas vous quitter d’une minute... 
LÉA. 

Oh ! que je souffre !... Un cercle de feu étreint ma tête ! 
BETHSABÉE, après un moment d’hésitation. 

Allons ! j’y cours... mais, du moins, ne sortez pas d’ici ne vous 

montrez pas dans la rue. 
LÉA. 

Je te le promets. 
BETHSABÉE. 

Je vais faire diligence, pour revenir plus vite. 
Elle met la cruche sur son épaule et sort par le fond. 
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Scène II 
 

LÉA, puis MAURICE 

 

 

 
LÉA, la regardant s’éloigner et se levant. 

Il va venir !... mon cœur bat... Ah ! douce angoisse ! tourment 

délicieux !... Pourvu que rien ne trouble cette heure si longtemps 

attendue... Oh ! personne ne le verra, et nul ne songe à surveiller 

cette porte, qui s’ouvre sur le rempart.  
Écoutant. 

Son pas... Dieu ! c’est lui ! il approche... le voici ! 
MAURICE, entrant par la porte de gauche. 

Chère Léa ! 
LÉA. 

Maurice !... 
MAURICE. 

J’ai vu passer Bethsabée, et j’accours !... Un voile de pâleur 

recouvre ta beauté... tes grands yeux ont un éclat humide... Tu as 

pleuré ! 
LÉA. 

J’ai pensé aux obstacles qui s’opposent à notre union... 
MAURICE. 

Oui, les différences de religion et de caste, les préjugés de ton 
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père... 
LÉA. 

On aurait peut-être pu espérer de les vaincre... mais maintenant... 
MAURICE. 

Eh bien ! que veux-tu dire ? 
LÉA. 

Que mon père a l’intention de me marier à Ben Rabbi, le fils d’un 

de ses coreligionnaires. 
MAURICE. 

Et tu acceptes ? 
LÉA. 

Ah ! Maurice, voilà un mot cruel !... qu’ai-je fait pour le mériter ?... 

Tu sais bien que je ne veux, que je ne puis être qu’à toi ! 
MAURICE. 

Pardonne, chère Léa, pardonne à un mouvement de vivacité 

jalouse... 
LÉA. 

Va, ne crains rien... tous mes serments, je les tiendrai... J’oserai, 

soutenue par mon amour, affronter le courroux de mon père... je 

me jetterai à ses pieds, je lui dirai tout... 
MAURICE. 

Il ne sait donc rien encore ? Tu ne lui as même pas laissé 

soupçonner... 
LÉA. 

Non... L’effroi respectueux qu’il m’inspire a refoulé vingt fois le 

secret fatal de mes lèvres à mon cœur. 
MAURICE. 

Il faut pourtant bien qu’il l’apprenne. 
LÉA. 

Oh ! c’est que, vois-tu, sa colère sera terrible !... Dans ta patrie, les 

Juifs marchent confondus avec les autres ; mais ici, notre race 
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forme un peuple à part, isolé, et qui, par cela même, a gardé 

sévèrement ses coutumes et ses préjugés antiques... Mon père 

surtout est rigide, inflexible... Tiens, regarde, ce parchemin que tu 

vois là suspendu... 
MAURICE. 

Eh bien ? 
LÉA. 

C’est le livre de la loi... Si je disais seulement à mon père que j’aime 

un Chrétien, il arracherait ce livre du seuil de sa maison profanée, 

et ce serait un arrêt de mort pour moi ! 
MAURICE. 

Pauvre Léa !... si encore il était possible de différer cet aveu... mais 

non, il faut empêcher le mariage qui se prépare, et le seul moyen, 

c’est de tout révéler à ton père... 
LÉA. 

Je n’oserai jamais... son regard sombre me glace... Ô Maurice, toi 

qui es si brave, parle-lui, viens le trouver demain... 
MAURICE. 

Demain ?... par malheur, je ne le puis... j’accompagne un convoi 

jusqu’à El-Arouch, et je pars au point du jour. 
LÉA. 

Ô mon Dieu ! pourvu qu’il ne t’arrive aucun malheur ! ces défilés 

de montagnes sont si dangereux ! 
MAURICE. 

Rassure-toi ; le pays est tranquille l’escorte nombreuse, et, si nous 

rencontrons des Kabyles, à coup-sûr ils auront plus à craindre que 

nous... Dès mon retour, je viendrai trouver Nathan, je te le 

promets... – Ah ! l’époque la plus heureuse de ma vie est celle où, 

blessé, mourant, je te voyais, tous les jours, pencher tes beaux yeux 

attendris sur ma blessure, hélas ! trop tôt guérie ! 
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LÉA. 

Je crois entendre Bethsabée... Adieu ; ne t’expose pas trop : ta mort 

serait la mienne !... Va... quoi qu’il arrive, la main de Léa ne se 

posera jamais dans celle d’un autre que Maurice ! 
MAURICE, après l’avoir embrassée. 

Allons ! courage et bon espoir ! 
Il sort par la porte latérale. 
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Scène III 
 

LÉA, BETHSABÉE 

 

 

 
BETHSABÉE, entrant dès que Maurice a disparu. 

J’ai marché le plus vite que j’ai pu ; mais le chemin est rapide et le 

soleil brûlant. 
LÉA. 

Ma bonne Bethsabée ! 
BETHSABÉE. 

Nathan n’est pas rentré ? 
LÉA. 

Non. 
BETHSABÉE. 

S’il savait que je vous ai laissée seule... 
LÉA. 

Cette eau bienfaisante me remettra, je l’espère... Porte la jarre dans 

ma chambre, où je vais me retirer pour prendre un peu de repos  
À part, tandis que Bethsabée porte la cruche. 

et trouver dans mon amour la force de dire à mon père que je 

refuse Ben Rabbi... Maurice fera le reste.  
À Bethsabée, qui revient. 
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Merci, chère nourrice, merci ! 
Elle entre dans sa chambre. 
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Scène IV 
 

BETHSABÉE, puis NATHAN,  

suivi de NÈGRES et de SERVANTES chargés de marchandises 

 

 

 
BETHSABÉE. 

Ma pauvre maîtresse ! je lui crois le cœur plus malade que le 

corps... Depuis qu’il est question de ce mariage, sa tristesse 

redouble, sa pâleur augmente... Je doute fort que le gendre 

présenté par le père soit celui qu’aurait choisi la jeune fille... Ah ! 

voici Nathan qui revient. 
NATHAN, à l’un des Nègres. 

Montez ces paquets là-haut. 
LE NÈGRE. 

Oui, maître. 
NATHAN, à un autre. 

Toi, Yacoub, dépose là ce ballot... plus doucement donc, maudit 

muet !  
Le Nègre fait signe que la charge était lourde. 

C’est bon... va-t’en...  
Tous les Serviteurs entrent dans la maison, excepté Bethsabée. 

Bientôt, Dieu merci, je n’aurai plus à m’occuper de ces soins 

grossiers, et je pourrai me livrer tout entier à l’étude et à la religion  
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À Bethsabée. 

Il n’est venu personne pendant mon absence ? 
BETHSABÉE. 

Non, maître... 
NATHAN. 

Où est ma fille ? 
BETHSABÉE. 

Dans sa chambre, où elle s’est retirée tout à l’heure. Elle avait l’air 

accablé, malade. 
NATHAN. 

Depuis quelque temps, sa santé m’inquiète. 
BETHSABÉE. 

Elle tombe parfois, comme je vous l’ai dit, dans des sortes 

d’extases dont la durée m’effraye... On dirait alors qu’elle 

n’appartient plus à la terre et que son esprit poursuit, dans un 

autre monde, une chimère invisible... 
NATHAN. 

Étrange ! étrange, en vérité ! Il doit y avoir là-dessous quelque 

mystère... Je vais la voir et l’interroger... Mais on frappe... regarde 

qui est là. 
BETHSABÉE, entrouvrant la porte du fond. 

Une femme voilée. 
NATHAN, à lui-même. 

Une femme arabe sans doute, car les Juives ne cachent pas leur 

visage... Que peut-elle me vouloir ?... N’importe...  
À Bethsabée. 

Fais-la entrer.  
Après l’introduction de Kadidja. 

Laisse-nous. 
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Scène V 
 

KADIDJA, NATHAN 

 

 

 
NATHAN. 

Ce voile, qui recouvre-t-il ? une amie ? une ennemie ? 
KADIDJA. 

Regarde. 
NATHAN. 

Je ne te connais pas... Que me veux-tu ? 
KADIDJA. 

Je veux te rendre un service. 
NATHAN. 

Un service ? ceux de ta race ne sont pas habitués à nous vouloir du 

bien ; tu m’alarmes !  
Avec un rire sardonique. 

Un service de Musulman à Juif ! 
KADIDJA. 

Ne raille pas, tu pourrais t’en repentir. 
NATHAN. 

Dis vite le malheur que tu as à m’annoncer. 
KADIDJA. 

Je viens, au contraire, pour en empêcher un. 
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NATHAN. 

Allons ! parle... je t’écoute. 
KADIDJA. 

Ta fille... 
NATHAN. 

Hein ! Par le Dieu de Moïse ! prends garde à tes paroles ! 
KADIDJA. 

À peine ai-je prononcé un mot, et voilà que ton rire sardonique et 

ton insouciance t’abandonnent ! 
NATHAN. 

Poursuis. 
KADIDJA. 

Je suis sûre maintenant d’avoir un auditeur attentif... Ta fille est 

belle... 
NATHAN. 

Est-ce là le secret que tu venais me confier si mystérieusement ? 
KADIDJA. 

Attends. Léa est aimée d’un Français, d’un Chrétien... 
NATHAN. 

Oui... cette pureté de traits qu’elle tient de la noblesse de sa race l’a 

fait remarquer de plusieurs d’entre eux, je le sais... mais la foi 

religieuse, le sentiment de l’honneur sont assez haut portés chez 

nos femmes et nos filles pour que je n’aie rien à craindre des 

séducteurs... 
KADIDJA. 

Tu te trompes, vieillard... elle a écouté les perfides paroles de l’un 

d’eux... 
NATHAN. 

Léa ? ma fille ? 
KADIDJA. 

Elle l’aime... 
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NATHAN. 

Calomnie ! 
KADIDJA. 

Elle le lui a dit... 
NATHAN. 

Impossible ! 
KADIDJA. 

Elle le lui a écrit... 
NATHAN. 

Tu mens ! 
KADIDJA. 

Le mensonge habite sur les lèvres des Juifs et des Francs : il est 

inconnu aux nôtres... Je te répète que ta fille est la maîtresse du 

lieutenant Maurice d’Harvières ! 
NATHAN. 

Maurice d’Harvières !... Léa, sa maîtresse ? 
KADIDJA. 

Je puis te le prouver. 
NATHAN. 

Oh ! non, non... tu ne le prouveras pas... c’est impossible... tu veux 

tenter mon courage !... Voyons, conviens que tu n’as pas de 

preuves, et je te pardonnerai ce jeu cruel ! 
KADIDJA, lui donnant un portefeuille. 

Tiens, ouvre ce portefeuille... 
NATHAN, le prenant. 

Que je l’ouvre ?... Qui te l’a donné ? d’où vient-il ? 
KADIDJA. 

L’amant de ta fille...  
Mouvement de Nathan. 

oui, l’amant de ta fille l’a perdu dans un combat contre les gens de 

ma tribu ; c’est ainsi qu’il est tombé entre mes mains et que j’ai 
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découvert le funeste secret... 
NATHAN, hésitant à ouvrir le portefeuille. 

Ô mon Dieu... mon Dieu... se pourrait-il que Léa... je ne puis le 

croire, et pourtant je frissonne, j’ai peur !...  
Il tire vivement quelques papiers et y jette les yeux. 

Son écriture !... des lettres d’elle !  
Lisant avec un tremblement convulsif. 

Malédiction !... elle l’aime !... c’est vrai ! c’est vrai !... 
KADIDJA. 

Eh bien ! tu vois... 
NATHAN, cherchant à se contenir. 

Oui... je vois qu’elle l’aime... en effet... mais elle n’est pas sa 

maîtresse... non, non... Léa n’a pas à rougir devant son père ni 

devant ceux de sa tribu... 
KADIDJA. 

Crois-tu donc que ces Français soient gens à respecter l’honneur 

d’une jeune fille qui se livre ainsi ? Ne se font-ils pas une gloire de 

séduire les femmes ? 
NATHAN. 

Léa est sévèrement gardée... elle ne s’est jamais trouvée seule avec 

cet homme. 
KADIDJA. 

Tu t’abuses encore : ce matin même, tu as vendu à Maurice un 

portefeuille brodé par ta fille, et contenant un billet où elle lui 

donnait un rendez-vous... 
NATHAN. 

Il n’y est pas venu... il n’aurait pu pénétrer dans cette maison... 
KADIDJA. 

Je l’en ai vu sortir tout à l’heure. 
NATHAN. 

Oh ! va-t’en ! va-t’en ! toi qui as amené ici le désespoir... toi qui 
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viens de me déchirer l’âme... J’ignore quel motif t’a fait agir, mais 

je te maudis ! 
KADIDJA. 

Quel motif m’a fait agir ?... À quoi te sert ta longue expérience ? ne 

l’as-tu pas déjà deviné ? Moi aussi, j’aime ce Maurice... je l’aime, et 

il me dédaigne !... comprends-tu ? je me suis vengée ! 
Elle sort. 
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Scène VI 
 

NATHAN, seul 

 

 

 

Ah ! je ne m’attendais pas à ce coup terrible ! Honte et désespoir ! 

Léa, ma fille, flétrie, déshonorée, perdue !... cette chaste gloire de 

mes vieux ans éclipsée à jamais !... Je voudrais en douter !... mais 

non, les preuves sont là, réelles, accablantes !... Pourtant, je ne puis 

croire de sa part à un oubli de toute pudeur... ce serait trop 

affreux !... – Allons ! je veux qu’elle s’explique... et si sa faute est 

irréparable, point de pitié, sa sentence est dictée !  
Léa paraît. 

C’est elle... 
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Scène VII 
 

NATHAN, LÉA 

 

 

 
LÉA. 

Mon père, vous voilà ! 
NATHAN. 

Oui... approche et écoute-moi ! 
LÉA. 

Mon Dieu ! qu’avez-vous ? 
NATHAN. 

J’ai à te dire... qu’il faut conclure dès demain le mariage dont je t’ai 

parlé... 
LÉA, à part. 

Ciel !...  
Haut. 

Moi, vous quitter, mon père ! 
NATHAN. 

Il est dit dans la Bible : « La femme quittera son père et sa mère 

pour suivre son époux. » 
LÉA. 

Je ne suis pas préparée à cette séparation. 
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NATHAN. 

Le mari qui t’est destiné habite Constantine ; nous pourrons avoir 

de fréquents rapports... Que cette piété filiale ne t’arrête donc pas. 
LÉA. 

Mais je connais à peine ce Ben Rabbi... 
NATHAN. 

Ainsi, tu refuses ? 
LÉA. 

Non, mon père... mais... 
NATHAN, éclatant. 

Assez !... assez de mensonges et de fourberies !... Tu ne veux pas 

de Ben Babbi, parce que tu en aimes un autre ! 
LÉA. 

Mon père... je vous promets... 
NATHAN. 

Pas de parjure !... Oserais-tu démentir ces lettres accusatrices ?... 
LÉA. 

Dieu !... qui les a trouvées ? 
NATHAN. 

Ah ! tu les reconnais donc !... Diras-tu maintenant que tu n’aimes 

pas ce Français, que tu ne t’es pas donnée à lui, malheureuse ? 
LÉA. 

Eh bien ! oui, je l’aime... ne me foudroyez pas sous votre 

courroux... je l’aime de toute mon âme !... Longtemps j’ai combattu 

cet amour ; mais il a été plus fort que ma raison, plus fort que mon 

courage ! Pourtant, je vous le jure, je n’ai pas oublié mes devoirs. 
NATHAN. 

Puis-je te croire, quand tu m’as si indignement trompé ? 
LÉA. 

Je vous ai donné le droit de douter de mes paroles, c’est vrai... 

Mais, par la mémoire de ma mère, je vous le répète, je suis encore 
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digne de vous ! 
NATHAN. 

Prouve-le donc en consentant à prendre, dès demain, l’époux que 

je t’ai choisi. 
LÉA. 

Ah ! mon père, ne m’y forcez pas... ce mariage... 
NATHAN. 

Eh bien ? 
LÉA, hésitant. 

Ce mariage... 
NATHAN. 

Parle donc... 
LÉA. 

Il est maintenant impossible ! 
NATHAN. 

Impossible ?... Tu vois bien que tu mentais !...  
Après un silence. 

Allons... à genoux...  
Prenant le rouleau de parchemin suspendu près de la porte d’entrée. 

Le livre de la loi... Pour qu’il garde sa place au seuil de cette 

maison, il faut qu’elle soit purifiée !...  
Revenant vers Léa, et lisant d’une voix émue. 

« La fille coupable qui aura livré son âme et son corps à un 

Nazaréen ou à un Infidèle, sera chassée par ses proches, reniée par 

sa tribu, et regardée comme morte... On procédera, dans le temple, 

à ses funérailles, et vivante, elle aura nom inscrit sur la pierre du 

tombeau... » 
LÉA. 

Grâce ! grâce, mon père !... Ne m’infligez pas ce châtiment 

terrible... je ne l’ai pas mérité !... je pourrais franchir sans peur et 

sans remords le seuil de la chambre nuptiale !... 
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NATHAN. 

Oses-tu bien le redire !... Ne t’es-tu pas condamnée toi-même en 

refusant d’accepter un mari de ma main ? N’as-tu pas crié, la 

rougeur sur le front : C’est impossible ?... 
LÉA. 

Oui, mon père ! mais non parce que j’aime Maurice, non parce que 

je me suis donnée à lui... 
NATHAN. 

Pourquoi donc alors ? 
LÉA, se relevant. 

Je suis Chrétienne. 
NATHAN, reculant. 

Chrétienne ! l’ai-je bien entendu ?... Oh ! non, cela n’est pas, cela ne 

peut pas être !... 
LÉA. 

J’ai dit la vérité. 
NATHAN. 

Je ne te crois pas ! tu es folle !... on ne saurait se donner à un dieu 

dont on ignore la loi... Pour consommer l’abjuration, il faut un acte 

solennel... tu es coupable par la pensée, voilà tout, n’est-ce pas ? 
LÉA. 

Non... Pendant les longues heures où Maurice, recueilli dans cette 

maison, se débattait entre la vie et la mort, le saint vieillard, le 

vénérable prêtre qui le veillait avec moi m’a instruite dans la 

religion du Christ et a versé sur mon front l’eau du baptême. 
NATHAN. 

Et ces murailles ne s’écroulent pas sur toi ! et je ne t’ai pas déjà 

tuée, à défaut de la foudre !... Oh ! ma race déshonorée en elle ! 

une telle apostasie, un tel scandale dans ma propre famille !... C’est 

un arrêt de mon que tu as prononcé, misérable ! Il faut que l’un de 
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nous deux périsse, il le faut !  
Tirant son poignard de sa ceinture. 

Ce sera moi... ! je ne puis survivre à tant de honte !... 
LÉA, lui arrêtant le bras. 

Ah ! frappez, moi plutôt... mon père ! mon père ! je suis seule 

coupable ! 
NATHAN, à lui-même. 

La frapper... le devoir me l’ordonne... et pourtant, c’est mon 

enfant, c’est ma fille !... 
LÉA. 

Qui vous retient ? Frappez ! frappez ! vous dis-je !... Puisque je 

dois renoncer à Maurice, je renonce à la vie, je veux mourir ! 
NATHAN. 

Eh bien, donc, malheureuse ! viens, viens ! car je suis le rabbin 

Nathan, l’exécuteur de la loi ! 
Il entraîne Léa dans sa chambre ; la nuit est venue. 

LÉA, en sortant. 

Ô ma mère ! ma mère ! 
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Scène VIII 
 

BETHSABÉE,  

SERVITEURS, accourant avec des flambeaux,  

KADIDJA, paraissant à la porte du fond, puis NATHAN 

 

 

 
BETHSABÉE, entrant. 

Ô mon Dieu ! qu’est-il arrivé ? un grand malheur sans doute...  
Appelant. 

Abdallah ! Yacoub ! Hassan ! au secours ! au secours !...  
Montrant aux Serviteurs la chambre de Léa. 

Par ici, par ici, courons !...  
Nathan, qui paraît sur le seuil.  

Maître, nous avons entendu des cris... et je n’ose vous interroger... 

Léa, votre fille ?... 
NATHAN. 

Je n’ai plus de fille ! 
KADIDJA, à part. 

Que dit-il ? 
BETHSABÉE. 

Ciel ! ma chère maîtresse, mon enfant bien-aimée... 
NATHAN. 

Que l’on prenne le deuil... elle est morte ! 
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KADIDJA, de même. 

Oh ! je suis trop vengée !... 
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Deuxième Partie 
 

 

 
La chambre de Léa. Porte d’entrée à droite, à gauche, une autre porte et une 

fenêtre grillée. La jeune fille est étendue au fond, sur un lit de parade, le visage caché par le 

voile mortuaire. À la tête du lit, une lampe allumée. 
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Scène première 
 

NATHAN, DEUX RABBINS 

 

 

 
PREMIER RABBIN, à Nathan, qui est assis à gauche. 

Bien... bien, Nathan !... Tu supportes ce malheur avec une 

constance qui justifie le choix de tes frères. 
NATHAN. 

Oui, Dieu m a donné le courage. 
DEUXIÈME RABBIN. 

Il soutient ceux qui marchent dans ses voies. 
PREMIER RABBIN. 

Pauvre enfant ! c’est sa mère qui l’appelait au ciel... sa mère, hélas ! 

morte comme elle à vingt ans ! 
NATHAN. 

Seigneur ! seigneur ! 
PREMIER RABBIN. 

Ah ! malgré ta résignation, tu souffres... Épargne-toi de tristes 

soins et de nouvelles douleurs... Laisse-nous remplir notre devoir 

de rabbins... 
NATHAN. 

Non... non... ce pieux devoir, je le remplirai moi-même... 
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PREMIER RABBIN. 

Adieu donc... puisque telle est ta volonté, et que tu veux passer 

seul cette veillée lugubre... Nous n’avons plus rien à faire ici... La 

lampe funéraire est allumée... ce vase contient la myrrhe et le 

cinnamome dont on parfume la couche des morts, et voici le sac 

rempli de terre de Chanaan que l’on met sous leur tête... 
DEUXIÈME RABBIN, déposant le sac sur les marches du lit. 

Puisse, sur ce chevet, Léa reposer en paix pendant l’éternité. 
PREMIER RABBIN. 

Quand tu auras accompli les rites nous reviendrons prendre le 

corps. 
NATHAN. 

Merci, mes amis, merci... Laissez-moi seul dans cette demeure que 

l’ange de désolation a visitée... 
Les Rabbins sortent ; Nathan les regarde s’éloigner, puis se lève, et, après avoir 

fermé la porte avec précaution, s’approche du lit de parade. 
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Scène II 
 

LÉA, NATHAN 

 

 

 
NATHAN, découvrant la figure de sa fille. 

Léa, relève-toi... Ils sont partis, et nul ne peut nous entendre... 
LÉA. 

Ô mon père ! que d’angoisses j’ai déjà souffertes !... Cet appareil 

funèbre me glace d’épouvante ! 
NATHAN. 

Sentirais-tu faiblir ton courage ? 
LÉA. 

Non, non, ne craignez rien... je serai forte ! 
NATHAN. 

Ce moyen est terrible... Moi-même, si coupable que tu sois, j’ai 

frémi d’horreur en cousant le linceul qui enveloppe un corps 

vivant... si je m’y suis résolu, c’est qu’il n’y avait pas d’autre 

manière de tout concilier... Notre loi veut que la fille qui a trahi sa 

religion et ses devoirs soit morte à jamais pour sa tribu, et qu’on 

lui élève un tombeau comme si elle avait réellement cessé de 

vivre... Mais malgré cette fiction, le nom de la répudiée n’en est 

pas moins flétri, et l’honneur de sa famille entaché ; la tribu seule 

est purifiée... Je n’ai pas eu le courage de vouer ta mémoire à 
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l’infamie, de déclarer que ma race avait failli en toi... et par un 

mensonge coupable peut-être, que Dieu me le pardonne ! j’ai 

voulu à la fois sauver mon honneur public et t’épargner un 

opprobre éternel... Quand l’épreuve que tu t’es résignée à subir 

sera terminée... tu n’auras plus de père, je n’aurai plus de fille... 

nous serons désormais étrangers l’un à l’autre, et tu pourras aller, 

loin d’ici, cacher ta honte et ton amour ! 
LÉA. 

Ô mon père, notre séparation ne sera pas éternelle, laissez-moi 

l’espérer... Nous nous reverrons en France, dans cette patrie des 

âmes libres, où tous les hommes sont égaux, où comme me l’a dit 

Maurice, l’amour et la charité les confondent dans une même 

religion... 
NATHAN. 

Je dois vivre et mourir parmi mes frères, avec mes vieilles 

croyances. 
LÉA. 

Si vous connaissiez Maurice, si vous saviez quel noble esprit, quel 

cœur généreux... 
NATHAN, l’interrompant. 

Assez ! Il ne peut y avoir rien de commun entre moi et cet 

homme... J’abhorre les Chrétiens, et celui-là plus que tous les 

autres. 
LÉA. 

Que vous êtes cruel ! 
NATHAN. 

Je ne suis que juste... Puis-je oublier qu’il a ravagé ma vie, ôté 

l’espoir de ma vieillesse ? N’est-ce pas lui qui t’a perdue et qui 

nous impose à tous deux le triste sacrifice que nous 

accomplissons ? 
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LÉA, comme se parlant à elle-même. 

Hélas ! il va partir ignorant à quoi je me résigne. 
NATHAN. 

Son absence me permet de n’avoir en tout ceci, d’autre confident 

que moi-même, de rester le seul maître de mon secret, jusqu’à 

l’heure où tu te réveilleras dans le caveau funèbre... La main 

étrangère où étaient tombées les lettres qui t’accusent est 

maintenant désarmée, puisque je les possède, et devant tous, je 

renierais ta faute, comme je te renierais toi-même !... Allons voici le 

jour... Jusqu’à présent, j’ai pu te veiller seul ; mais dans quelques 

instants, les amis, les serviteurs de la maison, vont venir, suivant 

l’usage, pour te dire un éternel adieu... La blanche poussière dont 

nous couvrons, dans nos rites, le front des trépassés t’a déjà prêté 

la pâleur des habitants de la tombe ; ce narcotique va te donner 

leur immobilité... 
LÉA. 

Oh ! non, non, pas encore !... Plus tard, mon père, quand les 

hommes reviendront, il sera temps... Laissez-moi vivre jusque-là... 

que je puisse regarder encore la lumière à travers mes cils fermés... 

Cette nuit épaisse, sinistre, me fait frissonner... Je ne veux m’y 

plonger qu’au dernier moment ! 
NATHAN. 

Tu as pu tromper l’œil indifférent des rabbins ; mais tout à l’heure 

vingt regards amis seront fixés sur toi... Un muscle de ton visage 

pourrait tressaillir, ta respiration soulever les plis du suaire... 

songe qu’il y va de ton honneur et de mon existence... Il faut que 

tu sois morte pour tous, ou je cesse de vivre moi-même ! 
LÉA. 

Eh bien ! donnez... donnez... 
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NATHAN, lui remettant le flacon. 

Tiens...  
On frappe. 

Ce sont eux... Hâte-toi d’en finir. 
LÉA, buvant. 

Ô Maurice ! Maurice ! c’est pour toi !... 
Elle tombe lentement sur l’oreiller. 

NATHAN, se rapprochant d’elle. 

Voici déjà le sommeil qui la saisit... Léa ! Léa !  
Après une pause. 

Elle a tellement les apparences de la mort que je frémis en la 

regardant, moi qui la sais vivante !... Allons, je puis ouvrir 

maintenant... L’ange des tombeaux s’y tromperaient ! 
On frappe de nouveau ; il va ouvrir la porte. 
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Scène III 
 

LÉA, NATHAN, BETHSABÉE,  

AMIS et SERVITEURS de Nathan 

 

 

 
Nathan revient se placer à la tête du lit de parade, auprès duquel Bethsabée 

s’agenouille en pleurant ; les Nègres disposent des cassolettes sur des trépieds et y font 

brûler des parfums, tandis que des jeunes filles jettent des fleurs effeuillées sur le corps de 

Léa ; tous les hommes tiennent à la main une branche de sycomore. 

CHŒUR. 

Ô sort cruel, à mort, grande ennemie ! 

Ô coup soudain qui brise tant d’espoir ! 

Du long sommeil elle s’est endormie, 

Et de son jour l’aurore fut le soir ! 
LES JEUNES FILLES. 

Sur l’oreiller où, froide, elle repose, 

Laissons tomber une larme, une fleur, 

Et que sa joue, aux feuilles de la rose. 

Prenne un reflet pour cacher sa pâleur. 
LES JEUNES GENS. 

Hélas ! pourquoi sa pudeur virginale 

A-t-elle pris le trépas pour époux, 

Et le cercueil pour couche nuptiale ?... 
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Un seul bonheur eût fait trop de jaloux ! 
Reprise du chœur. 

Pendant cette reprise, deux Jeunes Filles ferment les rideaux du lit, et tout le 

monde, hors Nathan, entre dans la chambre à gauche ; Maurice, pâle, agité, parait à la 

porte de droite, et s’arrête un instant sur le seuil ; il est en tenue de route. 
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Scène IV 
 

NATHAN, MAURICE 

 

 

 
MAURICE, à lui-même. 

Ô mon Dieu ! cette maison ouverte... ces chants lugubres... Que se 

passe-t-il donc ici ?... 
NATHAN, tressaillant. 

Le Français ! tout est perdu ! 
MAURICE, apercevant Nathan et s’avançant vers lui. 

Nathan, que signifie cet appareil funéraire ?... Où est ta fille ? 

Réponds ! réponds ! 
NATHAN, à demi-voix. 

Ma fille ! c’est elle que tu demandes ?... Elle que tu viens 

poursuivre jusque sous mes yeux ?... Ne l’as-tu donc pas assez 

déshonorée, toi qui lui as fait oublier sa pudeur et abjurer sa foi ?... 

Oh ! ne cherche pas à nier, je sais tout ! 
MAURICE. 

Dès demain, tu aurais appris ce secret de ma bouche... aussi, je 

n’essayerai pas de subterfuge... Mais au nom du ciel ne prolonge 

pas mes angoisses... où est Léa ? je veux la voir ! 
NATHAN. 

Tu veux la voir, dis-tu ?...  
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Ouvrant les rideaux du lit et montrant Léa. 

Regarde... la voici !... 
MAURICE, avec épouvante. 

Morte !... est-il possible ?... est-ce bien elle, mon Dieu ?... morte si 

jeune, si belle, et lorsqu’hier encore... Oh ! ce coup terrible, 

imprévu, anéantit mon courage... Je voudrais... je ne puis que 

pleurer... c’est affreux ! c’est affreux !... 
Il se cache la figure de ses mains, et sanglote. 

NATHAN, à part, penché vers Léa. 

Mon Dieu ! plus je la regarde, plus son aspect m’épouvante !... Sa 

pâleur livide, ses traits décomposés... Est-ce ben un sommeil qui 

doit finir ?... Doute horrible !  
S’éloignant du lit avec effroi. 

Cette liqueur dangereuse l’aurait-elle endormie pour toujours ! 

Seigneur ! Seigneur ! est-elle morte ou vivante ?... 
MAURICE. 

Si du moins, j avais recueilli sa dernière parole, sa dernière 

pensée ; si sa main défaillante avait serré la mienne !...  
S’approchant de Léa. 

Oh ! puisque ta bouche est muette, réponds-moi de la voix de ton 

âme, réponds-moi qu’en mourant, tu croyais à mon amour éternel, 

à ma douleur inconsolable !... Léa ! Léa ! fais pour moi ce miracle ! 
NATHAN, à part. 

Toujours immobile ! 
MAURICE. 

Insensé ! que dis-je ? tout est fini ! la tombe avare garde son trésor, 

et mes termes ne réchaufferont pas cette main pour jamais glacée ! 
NATHAN, à part. 

Elle est morte ! elle est morte ! Et c’est pour lui...  
S’élançant vers le lit et repoussant Maurice. 

Arrière, Nazaréen ! ne profane pas plus longtemps cette chambre 
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mortuaire... Laisse ma fille en paix dans son linceul ! 
MAURICE. 

Ah ! qu’avant de la quitter, je pose au moins sur son front pâle le 

baiser de l’adieu suprême ! 
NATHAN, recouvrant vivement le visage de sa fille. 

Ce que tu demandes, notre religion ne le permet pas... La loi 

française s’arrête sur le seuil de nos demeures... elle n’interroge et 

ne compte ni nos vivants ni nos morts... Oseras-tu plus qu’elle 

n’ose faire ? 
MAURICE. 

Oui, je l’oserai... tu ne me priveras pas du triste bonheur que je 

réclame... 
NATHAN. 

Sacrilège ! ta présence ici est déjà un scandale et une impiété ! pour 

arriver au cadavre de ma fille, tu passeras sur le mien ! 
Il porte la main à son poignard. 

MAURICE. 

Crois-tu donc m’arrêter en agitant ce poignard dans ta main ?... 

Que m’importe la vie, à présent ?... frappe-moi ! et je mourrai de la 

main qui peut-être a tué Léa ! 
NATHAN. 

Malheureux ! tais-toi ! tais-toi ! 
MAURICE. 

Tu pâlis ! j’ai dit vrai... Oui, c’est toi qui l’as tuée ! 
NATHAN, tirant son poignard et levant le bras sur lui. 

Misérable ! tu ne le répéteras pas... 
Tout le monde rentre précipitamment et jette des cris d’effroi ; plusieurs jeunes 

gens s’élancent entre Nathan et Maurice et les séparent. 

MAURICE. 

Nathan... les miens m’attendent, je pars... mais si je reviens, si je ne 
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suis pas tué, tu répondras de ton crime devant les hommes ! et si je 

meurs, tu en répondras devant Dieu !... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



THÉOPHILE GAUTIER - NOËL PARFAIT 

75 

 

 

 

 

ACTE III 
 

 

 
Un camp de Kabyles au milieu des montagnes ; site ombragé et pittoresque. 
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Scène première 
 

DOMINIQUE, KABYLES, en sentinelle au fond 

 

 

 
DOMINIQUE est assis sur un débris de colonne,  

et concasse du maïs dans un mortier de pierre. 

Piler du kous-koussou à l’usage de messieurs les Bédouins, voilà 

qui est humiliant pour un homme de cœur ! Il est vrai qu’il n’y pas 

de ma faute, je devrais être tué j’ai fait les démarches nécessaires... 

mais je n’ai jamais eu de chance ! – Et mon lieutenant s’est-il 

crânement battu, celui-là ! un vrai lion déchaîné ! Il se plongeait au 

milieu du feu, comme si c’eût été un bain pour se rafraîchir... On 

l’a enfermé, avec son ami, dans un silo, un puits à mettre du blé, 

un trou affreux, où l’on gèle la nuit, où l’on cuit le jour... Ça n’est 

pas gai, mais ça prouve du moins qu’on l’estime, tandis qu’en 

m’appliquant aux travaux domestiques, on a eu évidemment 

l’intention de me dégrader !... Canailles de Kabyles, va ! s’ils 

s’étaient contentés de me faire étriller les chevaux, je n’aurais rien 

dit... le cheval est l’ami de l’homme, et puis c’est un noble animal... 

Mais me faire astiquer les chameaux avec du goudron, sous 

prétexte de leur assouplir la peau... ça c’est par trop fort ! Un 

soldat français pommader ces animaux bossus, ces mayeux à 
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quatre pattes... Ah ! mais non, un instant... ma ka’ch, comme on dit 

en arabe... – Maintenant, je triture la ratatouille des hommes de 

garde... Quelle affreuse cuisine ! Ça me rappelle le thé de madame 

Gibou ! 
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Scène II 
 

DOMINIQUE, BOU TALEB, BEN AÏSSA, KABYLES armés 

 

 

 
BOU TALEB, aux hommes qui le suivent, leur montrant Dominique. 

Faites retirer cet homme ! 
DOMINIQUE, à part. 

Homme toi-même, malappris ! tu pourrais bien dire : ce chasseur. 
UN KABYLE. 

Allons, voyons... hors d’ici ! 
DOMINIQUE. 

On instant donc... Je ramasse mon mortier... 
UN KABYLE. 

Pas de raisons... Marche vite. 
DOMINIQUE, à part. 

Ils sont plus malhonnêtes que des gendarmes, ces sauvages-là ! 
Il sort en maugréant. 

BOU TALEB. 

Qu’on amène les deux prisonniers. 
Quelques-uns des Kabyles vont les chercher ; les autres restent au fond du 

théâtre. 
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Scène III 
 

BOU TALEB, BEN AÏSSA, KABYLES 

 

 

 
BEN AÏSSA. 

Pourquoi vouloir épargner ces Français ?... Ils sont à nous... leur 

vie nous appartient... On aurait dû les tuer sur-le-champ. 
BOU TALEB. 

Oui, je sais que tu veux à tout prix te débarrasser de l’un d’eux... 

pour quel motif ; mais c’est dans ce seul but que tu as pris les 

armes avec nous, je ne m’y suis point trompé... Moi aussi, je hais 

ces Chrétiens ; moi aussi, je désire leur mort ! mais leur vie peut 

être utile aux intérêts de la tribu, je ferai taire mon ressentiment 

personnel. 
BEN AÏSSA. 

Que veux-tu dire, et qu’espères-tu ? 
BOU TALEB. 

Ne m’as-tu donc pas compris, lorsque j’ai parlé devant nos frères ? 

Plusieurs tribus qui avaient promis de se joindre à nous, sont 

maintenant incertaines... et les Français vont revenir en force !... Je 

veux empêcher qu’ils ne reviennent, les obliger à nous accorder la 

paix sans conditions onéreuses... Les fêtes du Ramadan 

 



LA JUIVE DE CONSTANTINE 

 

80 

 

commencent dans trois jours, tu le sais ; je compte sur l’exaltation 

religieuse, sur le redoublement de ferveur qu’elles excitent pour 

reprendre les hostilités... Alors, nous aurons de grandes chances 

de victoire. Si j’échoue dans mes desseins, si nos prisonniers 

refusent de souscrire à ce que je viens leur proposer, eh bien, ils 

mourront, et tu seras satisfait. 
BEN AÏSSA. 

Non... je ne le serai pas... Ils vivront, car ils accepteront tes offres ! 
BOU TALEB. 

Qu’en sais-tu ? Allah seul lit dans les cœurs. 
BEN AÏSSA. 

J’ai des raisons de croire qu’ils voudront se conserver la vie, le 

lieutenant Maurice surtout. Bou Taleb, je t’en supplie, livre-moi ce 

Français... Pour mon repos, pour mon bonheur même, j’ai besoin 

qu’il meure ! il me le faut ! livre-le-moi ! 
BOU TALEB. 

Je ne le puis Je ne le dois pas. 
BEN AÏSSA. 

Je te le demande comme une grâce, à toi qui fus si longtemps mon 

ami, qui seras bientôt mon frère ! 
BOU TALEB. 

Encore une fois, c’est impossible... La vengeance d’un seul ne doit 

pas compromettre les intérêts de tous. 
BEN AÏSSA. 

C’est bien ! en me refusant la mort de cet homme, tu te déclares 

mon ennemi... Toute alliance est rompue entre nous... tu n’auras 

jamais ma sœur. 
BOU TALEB. 

Ta sœur est libre de disposer d’elle-même, et je l’aurai malgré toi. 
BEN AÏSSA. 

Nous verrons ! 
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BOU TALEB. 

Silence... Voici les prisonniers... Sache, du moins, te contenir en 

leur présence... 
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Scène IV 
 

LES MÊMES, SAINT-AUBIN, MAURICE,  

puis DOMINIQUE 

 

 

 
SAINT-AUBIN, en entrant. 

Des hommes armés qui nous attendent... la menace dans tous les 

yeux... Allons, du courage ! 
MAURICE, à Bou Taleb. 

Pourquoi nous as-tu fait amener ? Est-ce pour nous apprendre que 

nous allons mourir ? nous sommes prêts. 
DOMINIQUE, survenant. 

Et je demande à être de la partie ! 
MAURICE et SAINT-AUBIN. 

Dominique !... 
DOMINIQUE. 

Ma foi, oui... Je suis las de trimer comme je le fais... Je n’étais pas 

né pour être marmiton des Bédouins, ni domestique des 

chameaux... Qu’on me fusille, j’aime mieux ça ! 
BOU TALEB. 

Je viens, au contraire vous offrir la vie, la liberté. 
DOMINIQUE. 

La liberté ? j’aime mieux ça ! 
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MAURICE. 

Et à quelle condition ? car votre générosité ne doit pas être 

gratuite. 
BOU TALEB. 

Tu vas écrire au gouverneur de Constantine que nous consentons 

à vous renvoyer tous les trois sains et saufs, s’il veut nous accorder 

l’âman sans représailles, sans contribution de guerre, et oublier ce 

qui s’est passé... 
MAURICE, vivement. 

Jamais... jamais... Plutôt me couper la main que de signer une 

pareille lettre... 
BEN AÏSSA, qui se tient à l’écart. 

Il refuse ! 
MAURICE. 

Si je tenais à la vie, ce n’est pas à ce prix-là que je voudrais la 

racheter, Dieu le sait. Il faut que mes soldats morts soient vengés, 

que leurs assassins soient punis !... 
BOU TALEB. 

Que parles-tu d’assassins ? A-t-on puni ceux de notre kaid Bou 

Marza, tué sous les murs mêmes de Constantine ?... Nous avons 

voulu avoir raison de sa mort. 
MAURICE. 

Prétexte ! car tu sais bien qu’on n’a pu découvrir ses agresseurs, et 

que l’autorité protectrice de la France a tout fait pour empêcher le 

retour de pareilles rixes... Tu sais bien que nous ne frappons pas 

dans l’ombre, et qu’on livrerait au conseil de guerre quiconque, 

hors d’un combat, porterait la main sur l’un de vous ! 
BOU TALEB. 

Soit, vous êtes généreux, mais nous le sommes aussi, puisque nous 

voulons t’épargner. 
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MAURICE. 

Merci d’une clémence qui déshonore, je ne l’accepte pas ! Encore 

une fois, les braves auxquels nous survivons doivent obtenir 

vengeance, car ils sont tombés, non pas dans un combat, mais 

dans un guet-apens ! 
DOMINIQUE. 

À la bonne heure, voilà qui est parler ! 
BOU TALEB. 

Avant de prononcer ton arrêt, je te laisse un quart d’heure pour 

réfléchir... 
BEN AÏSSA, à part. 

Encore des délais !... 
BOU TALEB. 

Songe que tu n’es pas seul, et, que de ta réponse dépend le salut 

de ces deux hommes.  
Aux Kabyles, montrant Saint-Aubin et Dominique. 

Qu’on les reconduise au silo ! 
SAINT-AUBIN, à Maurice. 

Ne fléchissez pas mon ami... Mourons plutôt que de commettre 

une lâcheté ! 
DOMINIQUE. 

Civil, vous méritiez d’être militaire vous avez mon estime. 
UN KABYLE. 

Allons ! marchons ! 
Saint-Aubin et Dominique sortent reconduits par des Kabyles. 

BOU TALEB, aux sentinelles. 

Vous autres, veillez sur celui ci. 
BEN AÏSSA, à part. 

Fasse le ciel que, pendant ce quart d’heure, il oublie encore la 

Juive ! 
Il sort avec Bou Taleb et les Kabyles. 
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Scène V 
 

MAURICE, puis KADIDJA 

 

 

 
MAURICE. 

Pauvres amis... c’est pour eux que j’ai accepté ce répit ; car pour 

moi la mort ne saurait venir trop tôt !... 
Il va s’asseoir à gauche. 

KADIDJA. 

Laissez-moi lui parler. 
MAURICE. 

Mourir ! n’est-ce pas aller rejoindre Léa ? qui me retiendrait à 

présent dans ce monde ? 
KADIDJA. 

Moi ! je veux que tu vives ! 
MAURICE. 

Toi ? 
KADIDJA. 

Oui ; mais prends garde, on nous observe... 
MAURICE, à part. 

Que signifie ?... 
KADIDJA. 

Ne désespère pas... j’aurai peut-être les moyens de le sauver ! 
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MAURICE. 

Qui es-tu donc ? 
KADIDJA. 

Je suis la sœur de l’un des chefs... et l’on ne se défie pas de moi... 

nul n’oserait soupçonner mes projets... Malgré les gardes qui 

t’entourent, j’ai pu t’approcher, te parler, tu le vois... Je n’ai donc 

rien à craindre, que le courroux de mon frère, mais je saurai le 

braver... seulement, il faut que tu me secondes... 
MAURICE. 

Comment ? 
KADIDJA. 

Tâche d’obtenir un nouveau délai, pour attendre que la nuit soit 

venue et que chacun dorme sous sa tente... Alors, je pourrai, je 

l’espère, t’arracher au supplice ! 
MAURICE. 

Avoir l’air de faiblir devant ces hommes, d’implorer une grâce ?... 
KADIDJA. 

Eh bien ! ce délai, me promets-tu de le demander ? 
MAURICE, après un instant d’hésitation. 

Réponds d’abord... Peux-tu faire évader mes compagnons avec 

moi ? 
KADIDJA. 

Oh ! ce serait rendre la fuite impossible ou trop hasardeuse... 
MAURICE. 

Alors, je resterai. 
KADIDJA. 

Ciel ! que dit-il ? 
MAURICE. 

Non... non, je ne fuirai pas seul, je ne laisserai pas deux amis, deux 

frères, exposés à la fureur de ces barbares... 



THÉOPHILE GAUTIER - NOËL PARFAIT 

87 

 

KADIDJA. 

Mais, en restant, tu ne les sauves pas ! c’est de la folie... reviens à la 

raison... tu ne peux pas te perdre ainsi, être toi-même ton 

meurtrier ! 
MAURICE. 

Va, laisse-moi mourir... ne t’expose pas par un dévouement 

inutile... je ne tiens plus à la vie ! 
KADIDJA. 

Mon Dieu ! que faire ? comment vaincre cette obstination fatale ?... 

Oh ! je t’en supplie, par tout ce qu’il y a de plus sacré, par l’âme de 

ta mère, consens à être libre, accepte le salut que je t’offre !... 
MAURICE, à part. 

Quelle étrange insistance !  
Haut.  

Mais qui donc te fait prendre un si vif intérêt à mon sort ? 
KADIDJA. 

Je ne veux pas que tu meures, parce que je te connais depuis 

longtemps, parce que je te sais noble et brave, parce que je t’aime, 

enfin ! 
BEN AÏSSA, qui est entré sur les derniers mots. 

Elle l’aime ! 
MAURICE. 

Pauvre fille ! 
KADIDJA, à part, regardant Maurice. 

Sera-t-il vaincu par cet aveu ?...  
Apercevant Ben Aïssa. 

Ah !... mon frère !... 
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Scène VI 
 

MAURICE, KADIDJA, BEN AÏSSA 

 

 

 
BEN AÏSSA. 

Qu’as-tu a parler à cet homme ? quel motif t’a amenée près de 

lui ?... 
KADIDJA. 

Aucun... si ce n’est la pitié... je lui disais... 
BEN AÏSSA, l’interrompant brusquement. 

Tu lui disais ?...  
À part, se retenant. 

Mais je n’ai pas le droit de l’accuser...  
Haut. 

Allons, retire-toi... ta place n’est pas ici... 
MAURICE, à part. 

Noble cœur ! je ne puis même te remercier d’un regard ! 
KADIDJA, de même, en sortant. 

Mon Dieu ! consentira-t-il maintenant ? 
BEN AÏSSA, la regardant s’éloigner. 

Elle aussi lui conseillait sans doute d’éviter le supplice !... – Bou 

Taleb ! enfin ! 
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Scène VII 
 

BEN AÏSSA, BOU TALEB, MAURICE, KABYLES 

 

 

 
BOU TALEB, à part, voyant Ben Aïssa. 

Il était là, guettant sa proie. (S’approchant de Maurice.) En bien ! 

qu’as-tu décidé ? 
MAURICE. 

Que je n’attendrais pas plus long-temps ; car mes compagnons 

pourraient croire que j’hésite devant la mort ! 
BEN AÏSSA, à part. 

Il est à moi ! 
BOU TALEB. 

Soit... – Avant une heure vos têtes tomberont ! 
MAURICE. 

Du moins elles ne se seront pas courbées devant toi !... Nous 

périrons ; mais d’autres viendront après nous, et notre sang leur 

marquera la route... La France a mis le pied sur le sol africain pour 

en chasser la barbarie, et à la face de l’univers, elle accomplira sa 

noble tâche ! vous pourrez retarder sa marche un instant, mais 

Dieu la protège, et vous n’empêcherez pas son triomphe ! 
Il sort reconduit par des Kabyles. Ben Aïssa s’éloigne, après l’avoir un moment 

suivi des yeux. 
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BOU TALEB, à lui-même. 

Quel éclat surnaturel dans son regard ! quelle conviction dans sa 

parole ! Prophétiserait-il juste ? Ceux qui vont mourir ont parfois 

des lueurs qui éclairent pour eux les événements futur... Ce qu’il a 

dit m’a troublé... Allons, chassons ces idées funestes...  
Haut. 

Que la fête destinée à célébrer notre victoire sur les Français 

commence à l’instant même... 
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Scène VIII 
 

BOU TALEB, KABYLES, DANSEUSES, etc. 

 

 

 
Les principaux Kabyles viennent faire des salamalecs devant Bou Taleb, qui 

s’est assis sous un arbre, puis prennent place à ses côtés ; les autres vont s’accroupir en 

cercle et par groupes de chaque côté du théâtre ; pendant le divertissement, qui a lieu 

ensuite, des Nègres servent aux assistants du café, des rafraîchissements et des pipes ; les 

danses terminées, Bou Taleb se lève. 

BOU TALEB. 

Le jour finit... Vrais croyants, prosternez-vous et priez ! 
Tout le monde s’agenouille ; les Danseuses s’éloignent. Musique religieuse à 

l’orchestre. 

Il n’est pas d’autre dieu que Dieu, 

Et Mohammed est son prophète ! 

La mer lui chante un chant de fête ; 

Les soleils, en lettres de feu, 

Tracent son nom sur le ciel bleu, 

Et la terre humblement répète : 

Il n’est pas d’autre dieu que Dieu, 

Et Mohammed est son prophète ! 
Après avoir prié bas un instant. 

Que chacun se retire sous sa tente, et soit prêt à partir au premier 

 



LA JUIVE DE CONSTANTINE 

 

92 

 

signal...  
À lui-même, pendant que la foule se disperse. 

bientôt sans doute les Français viendront pour venger leur 

défaite... Demain, avant le lever du soleil, il faut que nous ayons 

mis la montagne entre eux et nous ! 
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Scène IX 
 

KADIDJA, BOU TALEB 

 

 

 
BOU TALEB, au moment de sortir,  

apercevant Kadidja, qui se glisse entre les arbres. 

Qui donc s’avance là, dans l’ombre ?...  
Il va vers elle. 

Femme, qui es-tu ? que cherches-tu ? 
KADIDJA, à part. 

Ciel ! Bou Taleb !...  
Haut. 

Laisse-moi ! 
BOU TALEB. 

Kadidja !... Allah soit béni de t’amener sur mon passage ! car 

toujours tu m’évites, tu me fuis, comme si tu craignais de 

m’entendre parler de mon amour... Et pourtant jamais flamme 

plus ardente n’a dévoré le cœur d’un homme ! 
KADIDJA, préoccupée. 

Mon frère, à qui je dois obéissance, m’a défendu de te parler et de 

t’écouter... Je crains qu’il ne nous surprenne ensemble. 
BOU TALEB. 

Oui, je sais que ton frère, depuis qu’il paraît oublier ses devoirs n’a 
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plus que de l’aversion pour moi... Je suis sa conscience vivante, et 

il cherche à m’éloigner de lui... 
KADIDJA. 

Un tel langage... 
BOU TALEB. 

Oh ! je me comprends. Mais toi, qui n’as point à rougir devant 

moi, tu ne partages pas sa haine... tu m’aimes... tu es libre, et, si tu 

veux, cette nuit même nous serons unis... 
KADIDJA, vivement. 

Non, non c’est impossible ! 
BOU TALEB. 

Pourquoi ?... Est-ce ton frère que tu redoutes ? Il n’apprendra 

notre mariage que lorsqu’il ne pourra plus l’empêcher, et l’épouse 

d’Ali Bou Taleb n’aura rien à craindre de personne ! – Écoute... Je 

commande un avant-poste de l’autre côté de la colline... viens m’y 

trouver tout à l’heure... Tu as des esclaves qui te sont dévoués : 

l’un d’eux te conduira. 
KADIDJA. 

Qu’oses-tu me conseiller ? 
BOU TALEB. 

Ce que je crois digne de ton courage... C’est une vie de luttes et de 

dangers que je t’offre... Il faudra que tu me suives dans le sable en 

feu de la plaine, dans la neige glacée de la montagne, sous une 

grêle de plomb, aux éclairs de la mousqueterie... Les balles 

troueront plus d’une fois la tente où tu attendras la fin du combat, 

ton enfant serré contre ton cœur... Mais tu seras la femme d’un 

homme libre, d’un vrai fils de l’Islam, qui n’a pas voulu se 

soumettre au joug de l’étranger, et qui préfère aux douceurs d’une 

paix achetée par la honte cette existence de fatigues et de périls 

dont son amour saura t’alléger le poids ! 
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KADIDJA, se parlant à elle-même. 

Ô mon Dieu ! si je pouvais... 
BOU TALEB. 

Viendras-tu ? 
KADIDJA, après un instant d’hésitation. 

Eh bien... oui, j’irai. 
BOU TALEB. 

Ah ! je t’avais bien jugée ! Je reconnais en toi la vierge arabe, fière, 

sauvage et fidèle ! La présence des Français ne t’a pas changée, 

toi !... 
KADIDJA, l’interrompant. 

Mais... comment pourrais-je sortir du camp ?... La garde est 

sévère... et je ne voudrais pas me faire connaître des sentinelles... 
BOU TALEB. 

Que cet obstacle ne t’arrête pas ; je vais les prévenir... ton guide 

n’aura qu’à prononcer ces mots : Médine et Mohammed... Tu 

entends ? 
KADIDJA. 

Oui !  
Apercevant Ben Aïssa. 

Mon frère ! 
BOU TALEB. 

Ben Aïssa... Souviens-toi ! 
KADIDJA. 

Médine et Mohammed... Adieu ! 
Elle s’éloigne par la gauche. 
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Scène X 
 

BOU TALEB, BEN AISSA, KABYLES 

 

 

 
BEN AÏSSA. 

Arrêtez-vous ici... Que trois d’entre vous seulement 

m’accompagnent jusqu’au silo... 
BOU TALEB. 

Jusqu’au silo que vas-tu faire ? 
BEN AÏSSA. 

C’est toi qui me le demandes ?. Je vais chercher les captifs... N’as-

tu pas dit : dans une heure ? 
BOU TALEB. 

Oui, mais je veux attendre encore... Il sera temps demain... 
BEN AÏSSA. 

Bou Taleb, c’en est trop, à la fin ! pourquoi ce nouveau retard ? 
BOU TALEB. 

Parce que je veux assister à l’exécution... Au dernier moment, ils 

peuvent faiblir ; il faut que je sois là... et, à cette heure, le devoir me 

rappelle à mon poste. 
BEN AÏSSA. 

L’insensé !... Ah ! tiens, je le croyais digne de ma haine, tu ne 

mérites que ma pitié ! 
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BOU TALEB. 

Ta pitié ?... 
BEN AÏSSA, le prenant à l’écart. 

Mais tu ne sais donc pas que ma vengeance sert la tienne ? tu ne 

sais donc pas que celui dont je veux la mort est aimé de ma sœur ! 
BOU TALEB. 

Lui, aimé d’elle ?... 
BEN AÏSSA. 

J’en suis sûr ! 
BOU TALEB, à lui-même. 

Elle me trompait donc quand là, tout à l’heure... En effet, sa 

préoccupation, son trouble... je me rappelle... Oui, oui, elle me 

trompait. 
BEN AÏSSA. 

Eh bien ! ce Maurice, veux-tu l’épargner encore ? 
BOU TALEB. 

Oh ! non, plus de retard ! qu’il meure à l’instant même !  
Aux Kabyles. 

Courez ! courez au silo ! 
BEN AÏSSA. 

Enfin ! j’aurai sa vie ! 
BOU TALEB, à lui-même. 

Fou que j’étais, de croire à l’amour d’une femme... de chercher 

ailleurs que dans le triomphe de l’Islam des émotions et des joies ! 

Allah m’en punit... c’est un châtiment mérité ! 
LES KABYLES, en dehors. 

Malheur ! malheur ! 
BEN AÏSSA. 

Pourquoi ces cris ?...  
Aux Kabyles, qui arrivent tout agités. 

Qu’y a-t-il ? 
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UN KABYLE. 

Il y a que les prisonniers se sont évadés ! 
BOU TALEB. 

Évadés ! 
BEN AÏSSA. 

Malédiction ! 
LE KABYLE. 

Nous avons trouvé le silo vide et les sentinelles garrottées, 

bâillonnées... 
BEN AÏSSA. 

Ah ! c’est une trahison !... Mais qui donc a osé ?... 
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Scène XI 
 

LES MÊMES, KADIDJA 

 

 

 
KADIDJA. 

Moi ! 
BEN AÏSSA, s’élançant vers elle. 

Toi, malheureuse !... 
BOU TALEB, le retenant. 

Arrête !... c’est une femme... c’est ta sœur... 
KADIDJA. 

En sauvant ces trois hommes j’ai peut-être épargné bien des 

malheurs à la tribu... 
BEN AÏSSA. 

Eh ! que me font à moi les malheurs dont tu parles ? 
BOU TALEB, à part. 

Que lui font les malheurs de ses frères ?... 
BEN AÏSSA. 

L’un de ces Français, Maurice d’Harvières est mon rival ! 

Comprends-tu maintenant ? Nous aimons tous deux la même 

femme !... 
KADIDJA. 

Alors, cesse d’être jaloux de lui... celle qu’il aimait n’existe plus. 

 



LA JUIVE DE CONSTANTINE 

 

100 

 

BEN AÏSSA. 

Que dis-tu ? Celle qu’il aimait ? Tu ne la connais pas ? 
KADIDJA, à demi-voix. 

C’était Léa, la fille du Juif Nathan... 
BEN AÏSSA. 

Léa... Eh bien ! oui... oui... mais elle vit ! 
KADIDJA. 

Elle est morte, te dis-je ! 
BEN AÏSSA. 

Morte ! c’est impossible... Tu t’abuses ou tu veux me tromper... 
KADIDJA. 

Plus tard tu sauras si je dis vrai... 
BEN AÏSSA. 

Oh ! oui, je le saurai !... Morte ou vivante, je veux la revoir 

encore !... 
KADIDJA. 

Viens donc ! 
Ils sortent. 

BOU TALEB, aux Kabyles. 

Et nous, à la poursuite des fugitifs !... 
On entend au loin plusieurs coups de feu ; les Kabyles sortent en poussant un 

hourra. 
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ACTE IV 
 

 

 
Le cimetière des Juifs, sur la colline de Sidi-Meeid : à gauche, le tombeau de Léa. 

Clair de lune. 
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Scène première 
 

BEN AÏSSA, seul 

 

 

 

Dieu de Mohammed ! qu’ai-je découvert ! Mes pressentiments ne 

me trompaient donc pas ?  
Prêtant l’oreille à la porte du tombeau. 

Il l’appelle, je l’entends... Elle lui répond... plus de doute ! 

Vivante !... elles est vivante !... Mais pourquoi l’infâme vieillard a-t-

il joué cette comédie sacrilège ? pourquoi a-t-il menti sans honte à 

la face de sa tribu ? Oh ! n’importe ! sa fille vit, je l’aime, et elle 

m’appartiendra... Oui, je l’aurai malgré toi, juif maudit ! Ta 

conduite cache un mystère que tu dois craindre de révéler... tu ne 

crieras pas, tu n’appelleras personne à ton aide, car tu serais perdu 

si l’on venait ! – Pour plus de sûreté, courons avertir les hommes 

que j’ai laissés là-bas... Ils garderont les chemins qui descendent de 

la colline, et si Nathan me résiste, du moins Léa ne pourra 

s’échapper ! 
Il sort. 
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Scène II 
 

LÉA, NATHAN 

 

 

 
NATHAN, paraient d’abord et regardant autour de lui. 

Personne !...  
À Léa. 

Viens !... 
LÉA est enveloppée dans un burnous blanc. 

Ah ! je me sens renaître à l’air frais de la nuit... le sang remonte à 

mon cœur... ma poitrine se dilate !... Il est donc bien vrai, je respire, 

j’existe !... Merci, mon Dieu, de m’avoir laissé la vie ! 
NATHAN. 

Tout s’est passé comme le désirais... Nos frères en pleurs ont 

accompagné tes funérailles, et nul, à Constantine ne soupçonne ta 

faute ni le mensonge que j’ai fait pour la couvrir... Ainsi, tu 

resteras morte aux yeux de tous dans cette ville où tu ne dois plus 

rentrer... 
LÉA. 

Hélas ! 
NATHAN. 

Tout à l’heure je vais te quitter moi-même... 
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LÉA. 

Me quitter... Ô mon Dieu ! déjà ! 
NATHAN. 

Il le faut... Je vous ai tirée vivante de ce tombeau, dont la pierre 

gardera votre nom ; mon devoir est accompli... Sachez maintenant 

remplir le vôtre. À quelques pas d’ici, mon nègre Yacoub, dont le 

dévouement est sûr, attend avec des chevaux, pour vous conduire 

où vous voudrez aller. 
LÉA. 

Je vous l’ai dit, mon père, puisque je dois me séparer de vous, 

puisque votre arrêt est irrévocable, j’irai à Philippeville, au 

couvent des filles de la Miséricorde ; et là j’attendrai, dans le 

silence et la retraite, le jour de cette union que vous ne voulez pas 

bénir. 
NATHAN. 

C’est bien... Je vais chercher Yacoub. 
LÉA. 

Oh ! pas encore ! ne m’abandonnez pas ainsi ! J’ai trop compté sur 

mon courage... Au moment de m’éloigner devons peut-être pour 

toujours, mon cœur se brise... Que votre adieu ne soit pas éternel 

Avez pitié de mes larmes... Vous êtes mon père après tout... Dites, 

ô mon père, dites loue nous vous reverrons ! 
NATHAN, avec un effort. 

Jamais ! 
LÉA. 

Ne sacrifiez pas à de vains préjugés de caste et de croyance une 

enfant qui vous aime, et que vous aimez, oh ! j’en suis sûre malgré 

votre sévérité apparente... Autrefois vous vous plaisiez à m avoir 

près de vous pendant vos heures de travail... vous m’appeliez 

votre fille chérie, et souvent vous disiez, d’un air attendri, que je 
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ressemblais à ma mère... si elle eût vécu, vous ne lui eussiez pas 

refusé mon pardon. 
NATHAN, s’efforçant de paraître calme. 

N’essayez pas de me fléchir, ce serait inutile... 
LÉA. 

Oh ! du moins, laissez-moi couvrir de larmes vos mains 

vénérables puisque vous ne voulez pas que je pleure dans vos 

bras... Vous viendrez, n’est-ce pas ? vous viendrez en France vous 

asseoir à notre foyer ? la maison solitaire est si triste ! 
NATHAN, à part. 

Mon Dieu ! qu’elle ne voie pas mon trouble ! 
LÉA. 

Vous viendrez... pas maintenant, plus tard, quand voire colère 

sera passée... Oh ! nous vous aimerons tant !... Votre vieillesse sera 

entourée de soins et de respects ! Donnez-moi cet espoir à 

emporter dans ma nouvelle patrie... Il me faut cette idée pour que 

je puisse encore être heureuse ! 
NATHAN, se dégageant vivement. 

Ah ! c’est trop ! ne me retiens pas davantage...  
À part. 

Oui... oui, finissons-en... point de faiblesse !...  
Haut. 

Attends ici... qu’on ne te voie pas sur le chemin... Je vais faire 

avancer les chevaux. 
LÉA, d’une voix suppliante. 

Mon père !... Nathan lui fait signe de rester, et s’éloigne. 
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Scène III 
 

LÉA, seule 

 

 

 

Pas un mot de pardon, pas une parole de tendresse... et il me laisse 

seule ! Oh ! j’ai peur parmi ces tombes !... je cherche en vain où 

fixer mes yeux... partout i image du deuil, partout la mort !  
Elle ne trouve près de deux tombes isolées où s’arrêtent ses regards. 

Dieu ! sur ces pierres, qu’ai-je lu ?... Agar... Rébecca... les deux plus 

chères compagnes démon enfance !... Hélas ! pauvres amies, 

pauvres sœurs d’infortune, elles aussi ont aimé des Chrétiens... et 

elles ont été retranchées de la tribu, et leur épitaphe est menteuse 

comme la mienne... Elles vivent, mortes pour leur frères ! quand 

elles passent parla ville, chacun se détourne ou semble ne pas les 

reconnaître ! Et moi, mon sort serait encore plus affreux... Tout le 

monde fuirait à mon approche ; la terreur publique me renverrait 

au sépulcre ! Oh ! Maurice me refera une existence, une patrie, une 

famille ! il m’aime, et je ne regrette rien... excepté le sol où tu 

reposes, douce amie inconnue, ô ma mère ! toi qui m’aurais 

pardonné !... Que du moins quelques fleurs te rappellent mes 

adieux... Hélas ! ce sont les dernières que je pourrai t’offrir ! 
Elle cueille des fleurs entre les tombeaux, et disparaît de temps à autre. 
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Scène IV 
 

MAURICE, LÉA 

 

 

 
MAURICE,  

entrant précipitamment par le fond, un yatagan à la main. 

Ils ont perdu mes traces et sans doute ils vont cesser leurs 

poursuites...  
Regardant autour de lui. 

Étrange hasard qui m’amène fuyant jusque dans ce lieu sinistre... 

C’est ici qu’elle repose... sous quelqu’une de ces pierres... Oh ! si je 

pouvais découvrir la place où elle est maintenant étendue pâle et 

glacée !...  
Il cherche des yeux ; Léa reparaît. 

Qu’ai-je vu ?... là-bas, cette forme blanche qui se glisse comme une 

ombre... malgré moi, mon cœur bat à briser ma poitrine...  
Léa se détourne et montre son visage éclairé par la lune. Maurice jette un cri 

étouffé. 

Ciel ! la fièvre a-t-elle troublé mon esprit ? le chagrin m’a-t il 

conduit à la folie ? c’est elle ! c’est Léa !... Oh ! si tu n’es qu’une 

vision de mon âme, spectre adoré, ne t’évanouis pas trop vite ! 

Laisse-moi te contempler quelques instants encore ! 
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LÉA, qui écoute depuis un instant. 

Ô mon Dieu ! cette voix... 
MAURICE. 

Est-ce mon amour qui t’évoque et te faire reparaître sur la terre, 

pour me dire que tu m’attends au ciel ?... Oh ! réponds-moi, ombre 

de celle que j’ai tant aimée ! 
LÉA, le reconnaissant et se jetant dans ses bras. 

Maurice ! 
MAURICE. 

Léa ! vivante ! 
LÉA. 

Seigneur ! vous me l’envoyez ! 
MAURICE. 

Oui, c’est elle ! c’est bien elle !... Léa ! toi que j’ai pleurée de toutes 

mes larmes le ciel, touché de mon désespoir, a donc voulu te 

rendre à mon amour ?... Oh ! laisse-moi te regarder, mettre la main 

sur ton cœur, te serrer dans mes bras, me convaincre de ce 

bonheur, que je n’ose croire réel !... 
LÉA. 

Non, ce n’est point un rêve... Maurice, je vis pour t’aimer ! 
MAURICE. 

Mon Dieu ! la force que j’ai trouvée contre la douleur, faites que je 

la trouve pour supporter la joie !... Mais comment, par quel 

mystère étrange se peut-il que je te retrouve vivante, quand je t’ai 

vue couchée sur Je lit funèbre, entourée de tes compagnes en 

larmes ? quand j’ai moi-même pressé ta main glacée, ta main qui 

ne répondait plus à l’étreinte de la mienne ? 
LÉA. 

C’était un affreux sommeil, mais un sommeil libérateur !... Je dois 

être morte pour tous, excepté pour toi... ainsi l’a voulu mon père 
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en apprenant notre amour et mon abjuration... mon père, moins 

cruel encore qu’il n’aurait pu l’être, à qui tu vas pouvoir enfin 

parler et que tu fléchiras, je l’espère, dans ce rapprochement 

inattendu. 
MAURICE. 

Nathan !... il est donc ici ? 
LÉA. 

Il va venir... écoute... c’est lui peut-être... N’as-tu pas entendu par 

la remuer les feuilles ?... 
MAURICE. 

Non... rien... Mais qu’il vienne, qu’il vienne ! et que je le bénisse de 

l’avoir conservée pour moi, lui que, dans ma douleur, l’accusais de 

ta mort ! 
LÉA. 

Oh ! que j’ai souffert en pensant que tu pourrais y croire ! que j’ai 

versé de larmes !... Ne pouvoir t’avertir ! quel supplice, mon Dieu ! 

quelle torture !... J’avais promis de me taire et je n’ai rien dit, j’en ai 

eu le courage car, à ce prix seulement, je pouvais t’appartenir un 

jour !... mais que n’aurais-je pas fait pour t’épargner une si cruelle 

épreuve ! 
MAURICE. 

Oui, elle a été cruelle horrible ! je voulais mourir moi-même, j’ai 

cherché le trépas, je l’ai appelé comme un bienfait ! 
LÉA. 

Ciel ! Il aurait pu venir et quand je me serais éveillée... Oh ! c’est 

épouvantable ! ne pensons plus à cela... Je te revois, tu m’aimes 

toujours... je suis heureuse, bien heureuse ! 
MAURICE. 

Chère âme !... Ah ! Dieu veuille que ton père ne soit pas inflexible 

et qu’il consente à nous suivre... En France, loin de ces fanatiques, 
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il pourra t’aimer sans rougir, nous appeler ses enfants... 
LÉA, avec effroi et se cachant la figure de ses mains. 

Ah ! 
MAURICE. 

Qu’as-tu donc ? 
On voit Ben Aïssa se glisser entre les arbres. 

LÉA, lui montrant un buisson. 

Là, j’ai vu briller deux flammes, deux yeux d’hyène ou de 

démon !... 
MAURICE. 

Tu te trompes sans doute. 
LÉA. 

Non, non... il y a là quelqu’un qui nous épie !... 
MAURICE, à lui-même. 

Un des Kabyles qui me poursuivaient peut-être...  
Reprenant son yatagan. 

Attends, je vais... 
LÉA. 

Prends garde ! 
MAURICE. 

Ne crains... je fouille ces broussailles et je suis à toi... 
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Scène V 
 

LÉA, BEN AÏSSA 

 

 

 
LÉA. 

Ce regard de feu m’a traversé l’âme ! 
BEN AÏSSA, s’avançant dès que Maurice a disparu. 

Plus d’obstacle ! 
Il se précipite sur Léa. 

LÉA. 

Ah !... 
BEN AÏSSA, qui étouffe sa voix en l’enveloppant de son burnous. 

Tais-toi ! tais-toi ! ou, si tu pousses un cri, si tu appelles, ton amant 

tombe mort sous tes yeux, ton père lui-même ! car la montagne est 

cernée par mes hommes ! 
LÉA. 

Misérable ! que me veux-tu donc ? 
BEN AÏSSA. 

Je veux que tu me suives, que tu m’appartiennes... je t’aime ! 
LÉA, se débattant. 

Laisse-moi ! laisse-moi ! 
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Scène VI 
 

LÉA, BEN AÏSSA, NATHAN 

 

 

 
NATHAN,  

s’élançant sur Ben Aïssa et le frappant d’un coup de poignard. 

Lâche et infâme ! 
Léa tombe évanouie. 

BEN AÏSSA. 

Juif maudit ! ton sang payera le mien, et tes frères connaîtront ton 

mensonge ! 
NATHAN. 

Pas de menaces, malheureux ! si je ne t’ai ôté que la force, je saurai 

bien t’ôter la vie ! 
BEN AÏSSA. 

À moi ! à moi ! 
Ils disparaissent en luttant. 
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Scène VII 
 

LÉA, MAURICE, puis NATHAN 

 

 

 
MAURICE, rentrant. 

J’ai entendu des cris...  
Apercevant Léa. 

Ciel ! Léa évanouie ! 
Il cherche à la ranimer. 

NATHAN, reparaissant et jetant son poignard à terre. 

Il ne trahira pas mon secret ! 
MAURICE. 

Nathan ! 
NATHAN. 

Le Français ici ! 
MAURICE. 

Ah ! je rends grâce au hasard qui nous met en face l’un de 

l’autre !... pardonne-moi de t’avoir accusé un instant : Léa m’a tout 

appris, et je viens, la joie dans l’âme, l’espoir au cœur, te dire... 
NATHAN, l’interrompant. 

Assez !... je viens te placer encore une fois entre elle et moi... mais 

je ne te la disputerai pas davantage... Que le destin 

s’accomplisse !... Sache maintenant protéger celle que tu as su 
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perdre, emmène-la loin d’ici, que jamais elle ne reparaisse à 

Constantine, qu’elle n’y vienne pas traîner son déshonneur et 

afficher ma honte ! À dater de cet instant, elle est morte pour moi, 

comme elle l’était déjà pour sa tribu. 
MAURICE. 

Écoute-moi... 
NATHAN. 

Point d’explications ! Hâte-toi de fuir avec elle... allez dans une 

autre partie de l’Afrique... en Europe, en France, n’importe, 

pourvu que ce soit loin d’ici et que je n’entende jamais parler de 

vous ! 
MAURICE. 

Oh ! tu ne partiras pas ainsi... attends qu’elle se soit ranimée... 

laisse-lui du moins ton pardon comme gage d’espérance pour 

l’avenir ! 
NATHAN. 

Tout ce que Je puis faire, c’est de ne pas la maudire et de 

l’oublier... 
LÉA, qui a peu à peu repris ses sens. 

Mon père !... 
Nathan s’arrête. 

MAURICE. 

Elle revient à elle !... Léa, Léa, parle-lui, puisqu’il ne veut pas 

m’entendre... Il est impossible qu’un père soit sourd à la voix de 

son enfant, qu’il reste insensible à ses larmes !... 
LÉA, tombant à genoux. 

Oh ! grâce ! Au nom du ciel, mon père, laissez échapper un mot de 

consolation... si je suis coupable Dieu me jugera ; mais, vous, dites 

que vous me pardonnez... c’est le cri de la nature ! 
Mouvement de Nathan. 
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Oh ! je vous offense peut-être encore... je voudrais trouver des 

paroles pour vous fléchir... je ne puis... les sanglots étouffent ma 

voix... pitié ! pitié ! 
NATHAN, à part. 

Seigneur, soutenez mon courage ! 
MAURICE. 

Tu détournes les yeux... tu pleures ! 
NATHAN. 

Non, non... 
MAURICE. 

Ne le cache pas, tu es ému ! Cesse d’écouter des préjugés 

barbares... obéis à ton cœur... Regarde, ta fille est là, éplorée, 

suppliante... ne te prive pas du bonheur de la serrer dans tes bras, 

souviens-toi que tu es père... Ce qui t’arrête, c’est la crainte de 

quelques fanatiques obscurs... eh bien ! quitte ce pays, viens en 

France avec nous ; chacun t’y accueillera comme un frère et Léa 

sera si heureuse que tu finiras par m’aimer ! 
NATHAN, d’une voix brisée. 

Jamais ! jamais ! je ne te connais pas, et Léa n’existe plus pour 

moi... J’avais une fille de ce nom une belle et douce fille, la joie 

secrète de ma vieillesse... je l’ai perdue... perdue pour toujours... je 

ne la verrai plus dans ce monde ni dans l’autre ! 
Il va pour sortir. 

LÉA, le retenant. 

Ah ! ce que vous allez faire est un crime qui appellerait le malheur 

sur vous et sur moi... vous ne le commettrez pas... je m’attache à 

Vous... écoutez... un mot encore, un seul ! 
NATHAN. 

Ne me touchez pas... taisez-vous Voilà votre route, et voici la 

mienne ! Adieu !... 
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Il sort. 

LÉA, avec désespoir. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! 
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Scène VIII 
 

MAURICE, LÉA, puis BEN AÏSSA 

 

 

 
MAURICE. 

Allons ! calme-toi, je t’en prie. Léa... sèche tes larmes, oublie cet 

homme impitoyable, ce père sans entrailles, qui n’écoute que sa 

haine et son orgueil ! en étouffant en lui tous les sentiments 

humains, il n’a pas même voulu que tu pusses le regretter... 

Console-toi ! je suis là... il te reste un bras pour te défendre, un 

cœur pour t’aimer. 
LÉA. 

Oh ! oui, oui, tu seras mon appui, mon refuge ! 
MAURICE. 

Je serai ton époux... ta vie sera la mienne !... Dans cette France où je 

vais te conduire, tu perdras jusqu’au souvenir du passé... tu te 

feras chérir par u douceur, par tes vertus, admirer par ta beauté... 

oui, tu goûteras toutes les joies de la femme, tous les bonheurs de 

réponse ! – Oh ! mais hâtons-nous de quitter ce lieu funèbre... 

partons ! 
LÉA, se tournant vers le tombeau. 

Ô ma mère ! ma mère ! du haut du ciel bénissez-nous tous deux ! 
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Elle reste un instant comme en prière. 

BEN AÏSSA, reparaissant à droits et se traînant sur les mains. 

Que je souffre !... Chien de Juif, tu m’as cru mort, mais non, je vis – 

je vis pour me venger !...  
Apercevant les deux jeunes gens. 

Ah !  
Ramassant te poignard de Nathan. 

Si je pouvais de ce poignard... 
Il se relève et s’avance en chancelant vers Maurice et Léa. 

MAURICE, à Léa. 

Viens, viens... 
BEN AÏSSA, près de frapper Maurice. 

À moi ! du secours ! je meurs !...  
Il tombe au milieu du théâtre. 

MAURICE, allant à lui. 

Grand Dieu ! un homme qu’on vient d’assassiner ! Il se baisse 

pour le secourir. 
LÉA, reconnaissant Ben Aïssa. 

Ciel ! c’est lui !... 
MAURICE. 

Lui ! que veux-tu dire ? 
LÉA. 

Eh bien, tout à l’heure, quand tu t’es éloigné, cet homme est venu, 

qui m’a saisie dans ses bras... il voulait m’entraîner... À mes cris, 

mon père est accouru... 
MAURICE. 

Je comprends ; pour t’arracher de ses mains, Nathan l’aura 

frappé... – Mais on vient... silence ! 
BEN AÏSSA. 

Du secours ! du secours ! 
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Scène IX 
 

MAURICE, LÉA, BEN AÏSSA,  

UN OFFICIER DE SPAHIS suivi de son escouade 

 

 

 
L’OFFICIER. 

Quel est ce bruit ?... Qu’y a-t-il ?  
Apercevant Ben Aïssa. 

Un homme qui se meurt !... 
BEN AÏSSA, soulevé par les spahis. 

Oh !... vengeance, vengeance ! 
L’OFFICIER. 

Quel est ton meurtrier ? Parle, nous te ferons justice. 
BEN AÏSSA, à part, regardant Maurice et Léa. 

Oh ! mourir peut-être, et les laisser ensemble !... 
L’OFFICIER. 

Voyons, réponds... Quel est ton assassin ? 
BEN AÏSSA, désignant Maurice. 

Le voilà ! 
Léa jette un cri de stupéfaction. 

MAURICE. 

Moi, misérable ! et qui aurait pu me pousser à ce crime ? 
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BEN AÏSSA, se relevant tout à fait. 

La jalousie... nous aimons fous deux cette femme... 
LÉA. 

Tu mens ! ce n’est pas lui... 
MAURICE, bas, l’interrompant. 

Tais-toi !... tu ne peux accuser ton père !  
À l’Officier. 

Je suis prêt à vous suivre. 
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ACTE V 
 

 

 
Un chemin qui borde le ravin de Constantine, du côté des chutes du Roummel. 

En perspective, des rochers coupés à pic ou surplombant. À droite, le chemin s’escarpe 

pour monter vers la ville. Lever de soleil. 
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Scène première 
 

BOU TALEB, LÉA, KABYLES 

 

 

 
Bou Taleb est assis avec l’un des Kabyles au pied d’un arbre ; les autres sont 

couchés sur le bord du chemin ; Léa est à droite, endormie. 

BOU TALEB. 

Le jour... voici le jour...  
À ses hommes. 

Allons ! vous autres, debout ! c’est assez dormir. 
LE KABYLE. 

Levez-vous, levez-vous... Le soleil monte derrière le Mansourah... 

Les portes de Constantine doivent être ouvertes. – Voyons, toi, tu 

finiras ton rêve ce soir ! 
BOU TALEB, au Kabyle. 

Tu m’as bien entendu, n’est-ce pas ? Il faut renoncer, pour le 

moment, à toute tentative d’insurrection, et, quoi qu’il nous en 

coûte, obtenir l’âman des Français... Cela nous donnera le temps 

de faire en secret nos préparatifs, et de mieux organiser notre 

attaque. 
LE KABYLE. 

J’ai compris tes intentions. 
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BOU TALEB. 

Si les Français exigent que le principal instigateur de cette révolte 

leur soit livré, tu sais ce qui a été convenu entre nous, et ce que tu 

dois leur répondre... 
LE KABYLE. 

Il sera fait comme tu l’as dit. Mais pourquoi ne vas-tu pas toi-

même débattre des conditions du traité ? Plus habile que moi, tu 

en obtiendrais de meilleures... 
BOU TALEB. 

Non... je ne veux avoir aucun rapport avec ces Chrétiens... un 

ennemi à qui l’on parle devient un homme, presque un frère, et je 

dois toujours les haïr ! D’ailleurs, il n’est pas nécessaire qu’ils 

apprennent à connaître ma figure... Auteur mystérieux de tous les 

soulèvements, j’en ai cent fois plus de force ! Va ! et reviens me 

trouver quand ta mission sera remplie. Je t’attendrai sous la 

première arche du Roummel.  
Les Kabyles s’éloignent par la droite. À lui-même. 

Ah ! j’oubliais...  
S’approchant de Léa. 

Femme, éveille-toi... 
LÉA. 

Où suis-je ?... Qui m’appelle ? 
BOU TALEB. 

Tu avais demandé comme une grâce de rester près de nous 

jusqu’au jour... Le voici venu... Nous partons ; mais tu n’es qu’à 

quelques pas de Constantine, et tu ne dois plus rien craindre ? 
LÉA. 

Non... merci, merci... 
BOU TALEB. 

Qu’Allah te conduise donc ! 
Il descend par le fond dans le ravin. 
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Scène II 
 

LÉA, seule 

 

 

 

J’ai dormi... j’ai pu dormir... mais cruel affreux sommeil ! quel rêve 

épouvantable !... Je voyais Maurice... il était là, silencieux, devant 

ses juges... devant cet homme, qui l’accusait en montrant sa 

blessure... et nulle voix ne s’élevait pour le défendre ! J’essayais 

d’appeler mon père... mes cris mouraient étouffés dans ma 

poitrine... et mon père ne venait pas, et Maurice était condamné !  
Se levant avec agitation. 

Condamné ? lui ? Non, non, il ne l’est pas encore... Tout cela n’était 

qu’un rêve... oui, tout... excepté l’absence de mon père, qui n’est, 

hélas ! que trop réelle !... Parti, mon Dieu ! parti !... oh ! niais il ne 

peut être loin de Constantine, et Yacoub sera parvenu à le 

rejoindre... si pourtant, dans sa haine contre Maurice, il allait 

refuser de venir au rendez-vous que je lui assigne ? si cet horrible 

rêve devait se réaliser ?... Oh ! jamais ! jamais ! plutôt alors 

dénoncer le vrai coupable !... Mais que dis-je ? dénoncer mon 

père ? l’accuser à la face de Dieu et des hommes ?  
Après un silence. 

Eh bien ! n’a-t-il pas brisé lui-même tous les liens qui nous 
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unissaient ? ne m’a-t-il pas reniée pour sa fille ?... Oui, je n’ai plus 

maintenant qu’un devoir, c’est de sauver Maurice ! si je me 

trompe et si le ciel me condamne, qu’il ramène mon père ou qu’il 

fasse un miracle... Mais, plutôt que de voir périr l’innocent je 

parlerai, je dirai tout !...  
Elle va pour sortir. 

Insensée !... Et qui voudra me croire ? Ai-je seulement le droit 

d’être entendue ? ne suis-je pas morte au monde ?... Ah ! pourquoi 

ne m’a-t-on pas tuée tout à fait ?... Mais non, mon Dieu, 

pardonnez-moi ! je blasphème votre bonté ! Mon père viendra... 

vous me l’enverrez... Oui, oui, allons l’attendre sous la porte d’El-

Kantara, et d’abord oh ! d’abord, sachons ce qu’est devenu 

Maurice. 
Elle se dirige vers la droite. 
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Scène III 
 

LÉA, KADIDJA 

 

 

 
KADIDJA, à part. 

C’est elle !  
Haut, et allant à Léa. 

Arrête ! 
LÉA. 

Que me veux-tu ? 
KADIDJA. 

Il y a là-haut un homme accusé de meurtre, un homme qui va être 

condamné, car nos khalifats se sont émus du crime, et demandent 

qu’il soit fait un exemple. 
LÉA. 

Hélas ! cet homme est innocent ! 
KADIDJA. 

Innocent ou coupable, qu’importe ? L’aimes-tu ? 
LÉA. 

Si je l’aime ! 
KADIDJA. 

Es-tu prête à tout faire pour le sauver ? 

 



THÉOPHILE GAUTIER - NOËL PARFAIT 

127 

 

LÉA. 

Je suis prête à mourir ! 
KADIDJA. 

Il faut vivre et renoncer à lui ! 
LÉA. 

Que veux-tu dire ? explique-toi... 
KADIDJA. 

Eh bien ! fais un de ces grands sacrifices que la passion inspire... 

qu’elle commande aux nobles âmes ! Ben Aïssa, celui qui a été 

frappé, celui qui accuse, est mon frère. Il a mis en toi tous ses 

désirs, toutes ses espérances, toute sa vie... ne le repousse plus et 

Maurice sera justifié ! 
LÉA. 

À un tel prix ? jamais ! jamais ! 
KADIDJA. 

Et tu dis que tu l’aimes ? tu crois que c’est là de l’amour ?... Non, 

non, car je sens, moi, que je n’hésiterais pas ! 
LÉA. 

Toi ?... 
KADIDJA. 

Oui, moi qui suis pourtant dédaignée de lui ! 
LÉA. 

Dédaignée... Ah ! ce mot m’éclaire... Je comprends : tu es ma 

rivale, tu veux m’éloigner de Maurice ! Et, quand ta bouche ne 

t’aurait pas trahie, à ton empressement étrange, à ce dépit que tu 

ne peux cacher, au trouble même de mon cœur, je t’aurais devinée 

déjà !... 
KADIDJA. 

Tu te trompes ! je suis maintenant au-dessus de ces jalousies 

vulgaires. Maurice, que tu le sauves ou non, et à jamais perdu 
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pour moi... Hier, au moment où les gardes le conduisaient à la 

Kasbah, je l’ai vu je lui ai parlé, il a détruit mon dernier rêve ! Je 

sais que ta mort même ne m’ouvrirait pas son cœur... Ainsi, tu 

peux m’écouter sans défiance, je ne suis plus ta rivale... Il n’y a que 

ton dévouement qui puisse égaler ma résignation ! 
LÉA. 

Mensonge ! tu l’aimes toujours... oui, oui, tu l’aimes trop, ne me 

dis pas que tu es résignée ! Quand on a dans le cœur un amour 

sans espoir, on ne se résigne pas, on meurt... Tu vis ! c’est que tu 

espères encore ! et ce sacrifice que tu oses me conseiller ne serait 

pour toi qu’un triomphe ! 
KADIDJA. 

Ah ! mon triomphe, doux et cruel à la fois, ma consolation dans 

ma douleur, c’est de voir que je l’emporte sur toi en courage et en 

abnégation !  
Mouvement de Léa. 

Tiens, veux-tu que je te dise ? à quelques mots échappés à mon 

frère, j’ai cru comprendre que Maurice n’est pas coupable Le nom 

du vrai meurtrier, tu le connais, j’en suis sûre, et tu le caches ! 
LÉA, à part. 

Ciel ! 
KADIDJA. 

Pourquoi cela ? je ne sais... mais il y a au monde quelque chose 

que tu mets au-dessus de ton amour !... Oh ! moi ! je lui sacrifierais 

tout, religion, honneur, patrie, famille... et cependant, je ne suis pas 

aimée !... Oui, un sacrilège, un crime, pour sauver Maurice, je le 

commettrais sans hésitation, sans remords... et cependant, 

cependant, je ne suis pas aimée ! 
LÉA, à part. 

Quelle passion ! quel langage ! il me fait douter de moi... Mais 



THÉOPHILE GAUTIER - NOËL PARFAIT 

129 

 

non... c’est une femme barbare qui n’écoute que ses sauvages 

instincts, qui veut m’entraîner dans une voie fatale...  
À Kadidja. 

Laisse-moi ! laisse-moi !... 
KADIDJA. 

Non... Tout à l’heure, je t’ai méconnue, accusée... pardonne-moi, 

j’ai eu tort... tu es capable de grandes choses !... Pour te rapprocher 

de ton amant dans ce monde, pour te retrouver plus tard avec lui 

dans le même ciel, tu as renoncé à ta religion, aux prières que tu 

récitais depuis ton enfance... Fais plus encore ! renonce à ton 

amour, à tes rêves de bonheur... accomplis le sacrifice dont je 

t’envie les angoisses... et, s’il est au-dessus de tes forces, en bien ! 

tu mourras après, voilà tout ! 
LÉA. 

Démon tentateur, ne m’éprouve pas davantage Tu ne me 

pousseras pas au crime : je suis Chrétienne, je suis forte !... Oui, tu 

l’as dit, il y a quelque chose que je mets au dessus de mon amour, 

et je m’en glorifie, et j’en rends grâce au Dieu que je sers, à ce Dieu 

dont la loi m’a été révélée... il est bon, il est juste, il sauvera 

l’innocent ! 
Elle sort rapidement par la droite. 
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Scène IV 
 

KADIDJA, puis BEN AÏSSA, KABYLES 

 

 

 
KADIDJA. 

Partie ! plus d’espoir !... Elle n’a dis su comprendre... ou plutôt le 

courage lui a manqué... et c’est elle qu’il préfère ! Ô Maurice ! que 

ne m’est-il donné de me dévouer pour toi ? tu saurais si celle que 

tu repousses était digne de ton amour !... 
Ben Aïssa entre soutenu par deux Kabyles et suivi de trois autres. 

Ben Aïssa, aux hommes qui le soutiennent. Laissez-moi... je puis 

marcher sans aide...  
Bas, à Kadidja. 

Eh bien ? 
KADIDJA. 

Je l’ai vue. 
BEN AÏSSA. 

Qu’a-t-elle dit ? 
KADIDJA. 

Elle refuse. 
BEN AÏSSA. 

Quoi ! devant le danger qui menace son amant ? 
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KADIDJA. 

J’ai supplié, adjuré, pleuré ; vains efforts ! elle n’a rien voulu 

entendre... 
BEN AÏSSA. 

Vengeance donc ! vengeance ! – Où est-elle ? réponds ! 
KADIDJA. 

Elle était ici tout à l’heure. 
BEN AÏSSA. 

Ici ! et tu l’as laissée partir ?... n’importe je saurai la retrouver...  
Aux Kabyles, restés à l’écart. 

Écoutez-moi...  
Au moment de leur parler, jetant un cri de douleur. 

Ah ! cette blessure... 
KADIDJA. 

Grand Dieu, il faiblit ! 
BEN AÏSSA, se remettant. 

Non, non... ce n’est rien...  
Aux Kabyles. 

Écoutez donc, et retenez bien mes paroles... Toi, Ben Saïd, tu vas 

t’aller poster près de la porte d’El-Kantara... Dans quelques 

instants une femme voilée s’arrêtera sous cette porte... Tu 

l’aborderas en lui demandant si elle vient pour le Juif... 
KADIDJA, à part. 

Que signifie ?... 
BEN AÏSSA. 

Sur sa réponse affirmative, tu lui ordonneras de te suivre, et tu la 

conduiras à l’endroit convenu, et où vous attendrez, vous autres, 

prêts à exécuter les ordres que je vous ai donnés... Si elle crie, vous 

la bâillonnerez. 
KADIDJA, de même. 

Est-ce un enlèvement ? 



LA JUIVE DE CONSTANTINE 

 

132 

 

BEN AÏSSA. 

Je n’ai pas besoin de vous dire quelle est cette femme ; vous ne 

devez même pas chercher à le deviner... Qu’il vous suffise de 

savoir que votre cheik a le droit d’agir comme il le fait... Vous 

m’avez entendu... allez ! 
Les kabyles s’éloignent ; un seul reste au fond. 
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Scène V 
 

KADIDJA, BEN AÏSSA, UN KABYLE 

 

 

 
KADIDJA. 

Quel est ton projet ? que veux-tu faire ?... C’est Léa qu’ils vont 

saisir ? 
BEN AÏSSA. 

Oui. Léa, qui sera mon otage... Léa, pour laquelle je n’ai plus que 

la haine au cœur, et qui doit, elle-même, assurer ma vengeance ! 
KADIDJA. 

L’assurer... comment ? 
BEN AÏSSA. 

Elle avait écrit à son père pour le prévenir de l’arrestation de 

Maurice, et réclamer son appui... J’ai fait embusquer mes hommes, 

qui se sont emparés de la réponse de Nathan, qu’un nègre muet 

rapportait à Léa... Le Juif annonce qu’il revient sur ses pas... 
KADIDJA. 

Ciel ! et qu’espère-t-il ? 
BEN AÏSSA. 

Ne l’as-tu pas déjà compris ? justifier celui que j’accuse, l’arracher 

à la mort... 
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KADIDJA. 

Il le peut donc ? 
BEN AÏSSA. 

Oh ! mais cela ne sera pas... non... non ! Je l’attends au passage... il 

n’ira pas plus loin ; car je tiens sa fille, et, en sauvant Maurice, c’est 

elle qu’il perdrait pour toujours ! 
KADIDJA. 

Qu’oses-tu dire ? Il vient pour sauver Maurice, et tu veux l’en 

empêcher ?... Tu ne sais donc pas qu’au prix de mon sang, je 

rachèterais moi-même la vie de ce Français ? tu ne sais donc pas 

que je l’aime ? 
BEN AÏSSA. 

Si je le sais... 
KADIDJA. 

Eh bien ! cela ne t’arrêtera-t-il pas ?... le désespoir d’une sœur ne 

pourra-t-il te fléchir ?... Oh ! tu as bien souffert sans doute... tu 

souffres bien encore, je le sens par moi-même, car tes tourments 

sont les miens ! Mais à quoi bon cette vengeance stérile ? Frère, la 

douleur d’aujourd’hui serait du remords demain !... Au nom du 

ciel, je t’en supplie, épargne-le, qu’il vive ! je l’aime ! je l’aime ! 
BEN AÏSSA. 

Eh ! que m’importe à moi ? 
KADIDJA. 

Oh ! oui, je te prierais en vain, tu es sans pitié !... Mais je cours au 

devant de Nathan... 
BEN AÏSSA, lui barrant le passage. 

Malheureuse ! ne le tente pas... j’aurais encore assez de force pour 

t’en faire repentir... 
KADIDJA. 

Et je te laisserais accomplir cette odieuse vengeance ?... Non, non, 
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je saurai m’y opposer ! Comment ? je l’ignore... Mais mon amour 

m’inspirera ! 
Elle s’échappe par la droite. 

BEN AÏSSA. 

Va, toutes mes mesures sont bien prises et je ne crains rien de 

toi !...  
Avec douleur, posant la main sur sa poitrine. 

Je tremble plutôt de voir ma vie s’échapper par cette plaie 

ouverte... Mourir, sans être vengé ! oh ! cela ne se peut pas... non... 

non... la fièvre me soutiendra jusqu’à l’arrivée de Nathan... – Qui 

vient là ? 
LE KABYLE, regardant à droite. 

Une troupe de Juifs... des rabbins à leur tête. Quelque cérémonie 

sans doute... En effet, c’est le jour où ils vont, sur les bords du 

fleuve, faire leurs ablutions et leurs sacrifices. 
BEN AÏSSA. 

Hasard inespéré ! si Nathan pouvait paraître en ce moment ! 
Il va jeter un coup d’œil à gauche, tandis que la procession juive descend 

lentement de l’autre côté ; plusieurs rabbins marinent en avant ; l’un deux tient un livre 

ouvert à la main ; viennent ensuite deux esclaves portant sur leurs épaules le bouc 

expiatoire. 
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Scène VI 
 

BEN AÏSSA, RABBINS, JUIFS et JUIVES,  

puis NATHAN, suivi de ses SERVITEURS 

 

 

 
PREMIER RABBIN, lisant. 

Le souvenir de la désolation vit dans la mémoire d’Israël... Si je 

t’oublie, ô Jérusalem, que ma droite s’oublie ! 
BEN AÏSSA. 

Ah ! c’est lui, c’est lui ! 
Nathan entre par la gauche, au moment où la tête de la procession atteint le 

milieu du théâtre. 

LES JUIFS, l’apercevant. 

Nathan !... 
PREMIER RABBIN, à Nathan. 

Pourquoi ce brusque retour ? 
NATHAN. 

Un motif impérieux et sacré, un devoir d’honneur, me rappelle à 

Constantine... Il s’agit de vie et de mort ! Laisse-moi continuer ma 

route !... 
Il se dirige vers la droite. 

BEN AÏSSA, se plaçant devant lui. 

Arrête ! 
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NATHAN. 

Qui donc a le droit de me barrer le chemin ? 
BEN AÏSSA. 

Moi ! et je te défend de faire un pas de plus. 
NATHAN. 

Arrière !... Mais je ne me trompe pas... je te reconnais... Tu es 

l’homme avec qui j’ai lutté dans cette nuit fatale ! 
BEN AÏSSA. 

Tu l’as dit : je suis cet homme. 
NATHAN. 

Et c’est toi qui oses accuser un innocent ? 
BEN AÏSSA. 

Que t’importe ? 
NATHAN. 

Il importe à ma conscience, au repos de ma vie... Je le justifierai ! 
BEN AÏSSA. 

Non ! 
NATHAN. 

Je n’ai pour cela qu’un mot à prononcer... 
BEN AÏSSA. 

Tu ne le prononceras pas ! 
NATHAN. 

Par Jehova, je ferai hautement ma déclaration devant tous ! 
BEN AÏSSA. 

Je t’en défie ! 
NATHAN. 

Qui pourrait m’en empêcher ?... Défendre une femme contre les 

violences d’un ravisseur, ce n’est pas un crime, c’est un devoir ! 
BEN AÏSSA. 

Oui, voilà ce que tu diras, Juif... mais cette femme, que tu connais, 

tu n’oseras pas la nommer ! et je dirai, moi, que c’était une femme 
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adultère que je poursuivais comme cheik de tribu, comme j’en 

avais le droit, et que tu voulais soustraire à un châtiment mérité ! 
NATHAN. 

Eh bien ! les hommes jugeront entre nous... Quelquefois Dieu les 

éclaire !  
À ses Serviteurs. 

Partons ! 
BEN AÏSSA. 

Attends ! un mot encore qui va te clouer les pieds au sol !  
Lui montrant de la main un des rochers de droite. 

Là-haut, sur ce rocher, des gens de mon douas tiennent suspendue 

au bord de l’abîme, prêt à la lancer au torrent, la femme que tu as 

défendue contre moi ! 
NATHAN, avec terreur. 

Ah ! 
BEN AÏSSA. 

Ose poursuivre ta route, et je donne le signal ! 
NATHAN, à demi-voix. 

Non, non... tu ne le donneras pas... ce serait épouvantable !... Elle 

n’est pas là... tu veux te jouer de moi ! 
BEN AÏSSA. 

Je veux que tu laisses condamner ce Français ! 
NATHAN, se cachant la figure de ses mains. 

Mon Dieu ! mon Dieu ! que faire ? 
PREMIER RABBIN, à Nathan. 

Mais, d’où peut naître un pareil trouble, et que t’importe, après 

tout, cette Musulmane, cette femme idolâtre ? Quelle périsse, si 

elle est coupable ! C’est l’innocent que tu es venu défendre, c’est 

lui qu’il faut arracher à la mort ! 
NATHAN. 

Hélas ! 
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PREMIER RABBIN. 

Il y va de ton honneur, tu nous l’as dit : hâte-toi donc ! 
BEN AÏSSA, barrant de nouveau la route. 

Malheureux ! ne le forcez pas à partir ! 
PREMIER RABBIN. 

Laisse-nous ! 
BEN AÏSSA. 

Ne l’y forcez pas, vous dis-je ! car cette femme n’est pas une 

Musulmane... c’est une Juive ! c’est sa fille ! 
TOUS. 

Sa fille ! 
NATHAN, à part. 

Ah ! perdu ! perdu !... 
BEN AÏSSA. 

Oui, sa fille, qu’il a fait passer pour morte, afin de la donner à ce 

Chrétien qu’il veut sauver ! 
PREMIER RABBIN, à Nathan. 

Léa... dont nous avons suivi les funérailles... elle serait vivante !... 

Tu nous aurais trompés à ce point ! Tu en aurais imposé à tes 

frères, toi qu’ils ont revêtu d’un caractère sacré ? 
NATHAN. 

N’écoutez pas cet homme... c’est le délire de la fièvre qui le fait 

parler... il est fou ! il ment ! 
BEN AÏSSA. 

Non, non ; regardez son trouble, sa pâleur, tout le trahit, tout 

prouve que je dis vrai... l’imposteur, c’est lui !... 
NATHAN. 

Calomnie !... je n’ai plus de fille, vous le savez tous... je suis 

maintenant seul au monde !... Ce misérable m’accuse aujourd’hui 

comme hier il en accusait un autre... c’est de la démence, vous le 

voyez bien ! 
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PREMIER RABBIN. 

Alors, ne te laisse pas arrêter par de vaines menaces... accomplis 

sans peur le devoir qui te fait retourner dans une ville que la 

douleur t’avait rendue odieuse ! 
NATHAN, à part. 

Seigneur ! Seigneur ! quelles angoisses ! d’un côté, le déshonneur ! 

de l’autre, le désespoir ! Ma vue s’éteint... mes genoux 

chancellent... ma tête s’égare... 
PREMIER RABBIN. 

Allons ! n’hésite pas davantage... 
BEN AÏSSA. 

Prends garde ! 
PREMIER RABBIN. 

N’hésite pas, ou nous croirons que cet homme a dit vrai ! et nous 

dénoncerons ton mensonge devant la synagogue, qui rayera ton 

nom de la liste des rabbins ! 
NATHAN, après un moment de lutte avec lui-même. 

Dieu de mes pères ! encore ce sacrifice à ta gloire ! 
Il fait quelques pas en avant. 

BEN AÏSSA. 

Qu’elle meure donc ! 
Il tire un coup de pistole ; tout le monde s’arrête en jetant un cri ; on voit un 

corps de femme tomber dans le ravin. 

NATHAN, avec explosion. 

Ah ! j’ai tué mon enfant ! ma Léa, ma fille, c’était elle ! 
TOUT LE MONDE. 

Sa fille ! 
NATHAN. 

Que m’importe à présent de le dire ?... je voudrais me taire que je 

ne le pourrais plus... Je sens éclater en moi comme une voix 

nouvelle, puissante, irrésistible... c’est mon cœur qui s’ouvre et qui 
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crie !... Mon Dieu, je me croyais fort, je n’étais que barbare ! 

punissez-moi ! je suis un assassin ! 
Il tombe anéanti entre les bras des Rabbins et de ses Serviteurs. 

BEN AÏSSA, d’une voix sombre. 

Allons, point de remords... si je l’ai perdue, au moins elle ne sera 

pas à un autre !  
À Nathan. 

Juif, je vais t’attendre au pied du tribunal... ose venir y dénoncer 

ton crime : je prouverai que Maurice d’Harvières en a été le 

complice, et tu n’auras sauvé ni lui ni ta fille ! 
Il va pour sortir. 
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Scène VII 
 

LES MÊMES, MAURICE, LÉA,  

CHASSEURS D’AFRIQUE, puis BOU TALEB, suivi de KABYLES 

 

 

 
MAURICE, à Ben Aïssa. 

Tu te trompes, Ben Aïssa ! nous voici tous deux ! 
TOUT LE MONDE, avec étonnement. 

Léa ! 
Ben Aïssa recule terrifié. 

NATHAN, s’élançant vers Léa et lui ouvrant ses bras. 

Ah ! elle vit ! elle vit ! 
LÉA. 

Mon père !... 
BEN AÏSSA, d’un air égaré. 

Oh ! ce n’est pas elle... mes yeux m’abusent... 
NATHAN. 

Oui, ton père... appelle-moi ton père... Que m’importe ta faute ? je 

ne m’en souviens plus, j’ai tout oublié, tout... si ce n’est que tu es 

ma fille et que rien, dans ce monde, ne doit me séparer de toi !... 
BEN AÏSSA, remontant tout à coup vers le fond. 

Mais qui donc est tombé dans le gouffre ? 
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MAURICE, l’arrêtant. 

N’essaye pas de fuir... tu es mon prisonnier... car tes frères eux-

mêmes, en venant demander l’âman, ont livré ta tête pour rançon, 

et le bras qui t’a frappé, quel qu’il soit, n’a fait que devancer celui 

de la justice ! 
BEN AÏSSA, essayant d’écarter les Chasseurs qui l’entourent. 

Laissez-moi... laissez-moi... je veux savoir... 
BOU TALEB, montant du fond. 

Tu veux savoir qui a été jeté à l’abîme ? Regarde ! 
Il lui montre des Kabyles qui le suivent portant une femme inanimée dans leurs 

bras. 

BEN AÏSSA, avec désespoir. 

Ma sœur ! ma sœur !... oh ! je suis maudit !... 
Il arrache l’appareil qui couvrait sa blessure, et tombe près du corps de Kadidja. 

En reconnaissant la jeune Kabyle, Léa s’agenouille devant elle ; Maurice détourne les 

yeux avec tristesse ; Nathan lui prend la main. 

 


