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Scène première 
 

 

 
La chambre d’Alix et de Blancheflor. 

ALIX. 

J’ai beau travailler, ma sœur, je n’aurai jamais fini de broder cette 

chape pour le saint jour de Pâques.  
BLANCHEFLOR. 

Je t’aiderai, ma très chère Alix, et avec la grâce de Dieu nous 

arriverons à temps. Voici que j’ai fini la couronne que je tresse à la 

sainte Vierge avec des grains de verre et de la moelle de roseau.  
ALIX. 

J’ai encore à faire tout ce grand pavot aux larges feuilles écarlates. 

J’ai bien sommeil, mes yeux sont pleins de sable, la trame du 

canevas s’embrouille, la lampe jette des lueurs douteuses, l’aiguille 

s’échappe de mes doigts, je m’endors...  
L’ANGE GARDIEN. 

Mon enfant, mon Alix, tâche de te réveiller ; tu n’as pas fait ta 

prière ce soir...  
ALIX. 

Pater noster, qui es in cœlis...  
BLANCHEFLOR. 

Je m’en vais te délacer et te coucher ; tu rêves tout debout. Après, 

je me déshabillerai moi-même et dormirai à mon tour.  

 



UNE LARME DU DIABLE 

 

6 

 

L’ANGE GARDIEN. 

La voilà presque nue ; on dirait une des statues d’albâtre de la 

cathédrale, à la voir si blanche et si diaphane ; elle est si belle, que 

j’en deviendrais amoureux, tout ange que je suis, si je continuais à 

la regarder plus longtemps. Ce n’est pas la première fois que les 

fils du ciel se sont épris des filles des hommes. Voilons nos yeux 

avec le bout de nos ailes.  
BLANCHEFLOR. 

Bonne nuit, Alix !  
ALIX. 

Blancheflor, bonne nuit !  
PREMIER ANGE GARDIEN. 

Elles dorment dans leur petit lit virginal comme deux abeilles au 

cœur d’une rose. Soufflons la lampe et remontons là-haut faire 

notre rapport au Père éternel.  
SECOND ANGE GARDIEN. 

Frère, attends encore un peu ; n’as-tu pas remarqué comme la 

pauvre Alix avait ses beaux yeux tout rouges à force de travailler ? 

Je veux lui achever son pavot, afin qu’elle ne se fatigue plus la vue 

et que messire Yvon, le chapelain, puisse mettre sa chape neuve à 

la grand’messe du jour de Pâques.  
PREMIER ANGE GARDIEN. 

Je le veux bien ; mais prends garde à te piquer les doigts avec 

l’aiguille.  
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Scène II  
 

 

 
Le paradis du Bon Dieu. 

LE BON DIEU. 

Le temps vient de faire encore un pas, c’est un jour de plus qui 

tombe dans mon éternité : la millième partie d’un grain de sable 

dans la mer !  
VIRGO IMMACULATA. 

Les petits enfants dorment dans leurs berceaux et les colombes 

dans leurs nids. Les jeunes filles récitent mes litanies et les cloches 

bourdonnent mon Angelus.  
CHRISTUS. 

Les moines sautent les versets du bréviaire pour arriver plus tôt à 

l’heure du souper. Tintinillus, dans cette seule journée, a rempli 

mille fois son sac des oraisons qu’ils écourtent, des syllabes qu’ils 

bredouillent et des antiennes qu’ils passent.  
LE BON DIEU. 

Azraël et son compagnon ne sont pas venus me rendre leurs 

comptes et faire signer leurs livres ; pourtant le souffle endormi 

des deux jeunes filles confiées à leur garde monte jusqu’au pied de 

mon trône comme un parfum et comme une harmonie. Ah ! mes 

beaux anges, vous êtes des paresseux, et, si vous ne vous corrigez, 
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je vous priverai de musique pendant deux ou trois mille ans.  
VIRGO IMMACULATA. 

Azraël fait de la tapisserie ; il brode un grand pavot rouge comme 

le sang qui sortit de votre plaie le jour de la Passion, ô Jésus ! ô 

mon fils bien-aimé !  
CHRISTUS. 

C’est avec mon sang, avec mon pur sang, que cette soie a été 

teinte ; quelle pourpre va mieux au dos di prêtre que le sang du 

Seigneur Dieu !  
AZRAËL. 

Père, nous voici.  
LE BON DIEU. 

Donne ton livre, Azraël. Mizaël, donnez le vôtre.  
MIZAËL. 

Ô maître ! voulez-vous la plume pour signer, la plume de l’aigle 

mystique ?  
LE BON DIEU. 

Tout à l’heure ! Eh quoi ! la feuille des péchés, même des péchés 

véniels, aussi blanche que la tunique de mon fils lorsqu’il apparut 

sur le Thabor ! Mes anges, vous êtes trop distraits et vous êtes de 

mauvais espions. Vous, Mizaël, quand vous étiez l’ange gardien 

de sainte Thérèse, qui ne voulait pas que l’on médît du diable et le 

plaignait de ne pouvoir aimer, vous m’apportiez une liste encore 

assez honnête de péchés, et pourtant sainte Thérèse est une grande 

sainte. Vous, Azraël, qui avez été l’ange gardien de la Vierge, vous 

aviez le soir sur votre rôlet une ou deux mauvaises pensées, n’est-

il pas vrai ?  
MIZAËL. 

Père, sainte Thérèse était Espagnole.  
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AZRAËL. 

Père, la Vierge avait eu un enfant.  
LE BON DIEU. 

Je vois jusqu’au fond de vos cœurs : vous êtes amoureux de ces 

deux jeunes filles ; je m’en vais faire une enquête sur elles, et, si 

elles sont aussi pures que vous le dites, je vous accorde leur âme 

en mariage ; vous les épouserez aussitôt qu’elles arriveront ici. 

Qu’avez-vous à dire, Christus ?  
CHRISTUS. 

Rien qui ne leur soit favorable. Ce matin je me suis déguisé en 

mendiant, je leur ai demandé l’aumône ; elles ont déposé dans ma 

main lépreuse, chacune à leur tour, une grosse pièce de cuivre 

toute glacée de vert-de-gris. Saint Éloi, prenez-les, nettoyez-les, et 

forgez-en un beau calice pour la communion de mes Chérubins.  
VIRGO IMMACULATA. 

Elles ont fait brûler dans ma chapelle plus de dix livres de cire et 

m’ont donné plus de vingt couronnes de filigrane et de roses 

blanches.  
TINTINILLUS. 

Je n’ai pas dans mon sac une seule ligne de prière passée par elles, 

pas même un seul amen.  
L’ÉTOILE DU MATIN. 

En me levant, je les regarde toutes deux par le coin du carreau et je 

les vois qui travaillent ou qui prient.  
LA FUMÉE DE LA CHEMINÉE. 

Jamais je ne les ai entendues, comme les autres jeunes filles, parler 

de bals, de galants, sous le manteau de la cheminée en tisonnant le 

feu ; jamais je n’ai emporté, sur mes spirales bleues, des rires 

indécents et des paroles mondaines de leur maison vers votre ciel.  
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L’ÉTOILE DU SOIR. 

Comme ma sœur matinale, je les ai toujours vues travailler ou 

prier.  
SOL. 

Je me souviens à peine de les avoir rencontrées : elles ne sortent 

que le dimanche pour aller à la messe ou à vêpres.  
LA BRISE. 

J’ai passé à côté d’elles, l’une chantait ; j’ai pris sa chanson sur sa 

bouche, la voici.  
LE BON DIEU. 

Il n’y a rien à dire. 
LUNA. 

Moi, je ne les connais pas. Je ne les ai pas aperçues une seule fois 

parmi les couples qui s’en vont le soir sous les tonnelles ; j’ai eu 

beau ouvrir mes cils d’argent et mes prunelles bleues, elles ne sont 

jamais sorties après leur mère couchée ; elles sont plus chastes que 

moi, que l’on appelle la chaste, je ne sais pas trop pourquoi, et qui 

ai prêté ma clarté à tant de scènes qui ne l’étaient guère.  
LE BON DIEU. 

Voilà qui est bien ; vous les épouserez ; ce sont deux âmes 

charmantes. Allons, mes Trônes, mes Principautés, mes 

Dominations, entonnez le Cantique des cantiques et réjouissez-

vous, puisque voici deux créatures aussi vierges que Maria ma 

bien-aimée.  
UNE VOIX. 

Ah ! ah ! ah !  
LE BON DIEU. 

Quel est le drôle qui ose ricaner dans mon paradis d’une manière 

aussi insolente ?  
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Scène III  
 

 

 
SATANAS. 

C’est moi, vieille barbe grise, moi, Satanas, le diable, comme on 

dit ; ce qu’il y a de plus grand après toi, le gouffre après la 

montagne.  
LE BON DIEU. 

Que faisait mon portier saint Pierre, avec ses clefs ! Où avait-il la 

tête de te laisser entrer ici pour nous empester de ton odeur de 

soufre ?  
SATANAS. 

Saint Pierre n’était pas à sa loge ; il était à se promener. Il vient, 

grâce à moi, si peu de monde ici, que sa charge est une vraie 

sinécure.  
LE BON DIEU. 

Beaucoup d’appelés et peu d’élus.  
SATANAS. 

Il n’y a dans ton paradis que des mendiants, des imbéciles et des 

enfants morts à la mamelle ; on y est en bien mauvaise 

compagnie ; chez moi, c’est bien différent ce ne sont que papes, 

cardinaux, empereurs, rois, princes, dames de haut parage, poètes, 

savants, courtisanes, saints du calendrier : la société est la plus 

réjouissante du monde, et l’on ne saurait en trouver une meilleure.  

 



UNE LARME DU DIABLE 

 

12 

 

LE BON DIEU. 

Je ne sais pas à quoi il tient, mon bel ange roussi, que je ne te 

précipite à cent mille lieues au-dessous du neuvième cercle 

d’enfer, et que je ne t’y fasse river avec des chaînes de diamant.  
SATANAS. 

Père éternel, tu te fâches, donc tu as tort.  
LE BON DIEU. 

Maudit, pourquoi as-tu fait ah ! ah ! lorsque j’ai ordonné à mes 

anges de chanter le Te Deum ?  
SATANAS. 

Par mes cornes et ma queue, vous faites vous autres beaucoup de 

vacarme pour peu de chose, et en cela vous ressemblez beaucoup 

aux rois de la terre ; vous voilà bien fiers pour deux âmes de 

petites filles que je n’ai pas seulement essayé de tenter, comptant 

bien qu’elles me reviendraient tôt ou tard, et cela sans que je m’en 

mêle.  
LE BON DIEU. 

Vous êtes bien fanfaron, monsieur du diable !  
SATANAS. 

Parions, seigneur Dieu, que je les fais tomber en péché mortel d’ici 

avant deux jours.  
LE BON DIEU. 

Souviens-toi de Job.  
SATANAS. 

Job était un homme, le cas est bien différent.  
VIRGO IMMACULATA. 

Satanas, vous n’êtes pas galant, à ce que je vois.  
SATANAS. 

Pardon, madame la Vierge ; c’est moi qui le premier ai fait, pour la 

première fois, la cour à la première femme ; sans être fat, je me 
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puis vanter de ne pas avoir trop mal réussi.  
LE BON DIEU. 

La moitié de la besogne était faite : Ève était gourmande et 

curieuse, et son mari n’était pas un grand sire ; mais ce n’est pas de 

cela qu’il s’agit ; que veux-tu que je parie, avec toi, mécréant ?  
SATANAS. 

Si je perds, je vous rendrai les âmes de cinquante de vos saints qui 

sont à cuire dans la grande chaudière.  
LE BON DIEU. 

Et si tu gagnes ?  
SATANAS. 

Si je gagne, jurez par votre barbe de m’accorder la grâce d’Éloa, ce 

bel ange femelle qui m’a suivi par amour en enfer ; elle ne s’est pas 

révoltée contre vous, et l’anathème n’a pas été fulminé sur elle ; 

qu’elle reprenne sa place parmi les anges.  
LE BON DIEU. 

Tu n’es pas aussi diable que tu es noir ; j’accepte tes conditions, et 

je suis fâché de ce que ma parole soit irrévocable, car tu es un bon 

compagnon et j’aimerais assez t’avoir en paradis. Mais quelle est 

cette voix que j’entends là-bas, là-bas, si faible que l’on ne sait si 

c’est un chant ou une plainte ?  
SPIRITUS SANCTUS. 

Je la reconnais, c’est la voix d’Éloa, l’amoureuse de Satanas.  
LE BON DIEU. 

Que dit-elle ? Depuis deux ou trois éternités que je suis celui qui 

est, j’ai l’ouïe un peu dure.  
CHRISTUS. 

Sphères harmonieuses, ciel de cristal qui vibrez comme un 

harmonica, suspendez votre ronde et faites taire un instant votre 

musique, afin que nous puissions entendre !  



UNE LARME DU DIABLE 

 

14 

 

LA SPHÈRE. 

Je t’obéis, ô maître ! et ne chante plus.  
LE CIEL. 

Mes étoiles aux yeux d’or sont immobiles et se tiennent par la 

main, en attendant que je reparte.  
ÉLOA. 

L’enfer avec mon damné, plutôt que le paradis avec vous.  
MIZAËL. 

Ah ! Satanas, qui ne voudrait être à votre place pour être aimé 

ainsi ?  
VIRGO IMMACULATA. 

Quoiqu’il soit un peu basané, Satanas a vraiment fort bonne 

tournure ; beau garçon et malheureux, il a tout ce qu’il faut pour 

inspirer de l’amour.  
CHRISTUS. 

Ce n’est pas d’aujourd’hui, ô ma mère ! que les honnêtes femmes 

aiment les mauvais sujets ; moi qui étais le plus parfait des 

hommes, puisque j’étais Dieu, je n’ai pu me faire aimer que de la 

Magdalena, qui était, comme vous le savez, une fille folle de son 

corps.  
MAGDALENA. 

C’est au cœur du bourbier que l’on désire le plus vivement 

respirer l’odeur de la rose.  
LE BON DIEU. 

Eh bien, puisque Éloa ne veut pas de sa grâce, que te donnerai-je si 

je perds ?  
SATANAS. 

Une goutte d’eau, messire Dieu ; car j’ai soif, j’ai soit.  
L’ÉCHO DE L’ÉTERNITÉ. 

J’ai soif.  
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Scène IV  
 

 

 
VIRGO IMMACULATA. 

Le voilà parti ; j’ai peur qu’il ne réussisse.  
LE BON DIEU. 

Maria, vous avez trop bonne opinion de ce drôle.  
MIZAËL. 

Ô ma pauvre Blancheflor ! je ne serai plus là pour te garder.  
AZRAËL. 

Alix ! Alix ! j’ai bien peur que ton âme ne soit jamais mariée à la 

mienne.  
MAGDALENA. 

Vous n’êtes guère amoureux, si vous pensez que celle que vous 

avez choisie puisse se laisser séduire par un autre.  
OTHELLO. 

Perfide comme l’onde !  
VIRGO IMMACULATA. 

Tais-toi, vilain nègre ; avec tes gros yeux et tes lèvres bouffies, il 

t’appartient bien de médire des femmes !  
SPIRITUS SANCTUS. 

Allez-vous vous quereller et vous prendre aux cheveux comme 

des docteurs en théologie ?  
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DESDEMONA. 

Pardonnez-lui, Marie, je lui ai bien pardonné, moi.  
LE BON DIEU. 

À quoi allons-nous passer la soirée ! Sainte Cécile ! si vous nous 

jouiez un air sur la basse que le Dominiquin vous a si galamment 

donnée ! Que vous en semble ? mon bon roi David danserait 

pendant ce temps-là un pas de sa composition.  
SAINTE CÉCILE. 

Que vous jouerai-je ?  
LE BON DIEU. 

Du Mozart ou du Cimarosa, à ton choix. Je défends aux vents et 

au tonnerre de dire un seul mot de tout ce soir ; je veux entendre 

mon grand air avec tranquillité.  
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Scène V  
 

 

 
La chambre d’Alix et de Blancheflor. 

ALIX. 

In nomine Putris, et Filii, et Spiritus Sancti.  
BLANCHEFLOR. 

Amen.  
TINTINILLUS. 

Ce n’est pas ici que je remplirai mon sac ; allons au couvent des 

révérends pères.  
LE GRILLON. 

Cri-cri.  
BLANCHEFLOR. 

Éveillée aussitôt que nous, tu es bien matineuse, petite bête.  
ALIX. 

Et pourtant tu n’as autre chose à faire pendant toute la journée que 

chanter ta ballade, te chauffer les pattes, et faire la causette avec ta 

marmite. Mais il me semble que je n’avais pas terminé le grand 

pavot aux feuilles écarlates. Est-ce que tu n’as pas travaillé après 

que j’ai été couchée, Blancheflor ?  
BLANCHEFLOR. 

Non, ma sœur.  
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ALIX. 

C’est étrange !  
BLANCHEFLOR. 

Louons Dieu.  
SATANAS, en dehors. 

Miaou-miaou ! Ouvrez-moi la fenêtre ; je suis votre chat ; j’ai passé 

la nuit dans la gouttière.  
BLANCHEFLOR. 

N’ouvre pas ; je n’ai pas encore mis ma guimpe, et le page 

Valentin est à sa croisée.  
SATANAS. 

Sainte pudeur !  
LA CLOCHE. 

Mes fidèles, mes chrétiens, écoutez ma petite voix d’argent et 

venez à la messe, à la messe du bon Dieu, dans votre église 

paroissiale. Din-din-drelin-din.  
ALIX. 

Dépêchons-nous, nous n’arriverons jamais à temps.  
LA CLOCHE. 

L’enfant de chœur a déjà mis sa calotte rouge et son surplis blanc ; 

le prêtre revêt son étole brodée d’or et de soie. Din-din-drelin-din. 
BLANCHEFLOR. 

La messe est pour six heures, nous avons encore un grand quart 

d’heure.  
L’HORLOGE. 

Partez, mes enfants, partez ; vous n’avez pas un instant à perdre ; 

mes aiguilles sont des paresseuses ; je retarde de vingt-cinq 

minutes.  
LA CLOCHE. 

Vite, vite, mes colombes, on est à l’Introït. Din-dindrelin-din.  
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Scène VI  
 

 

 
Une rue. 

SATANAS, en marchand. 

Mes belles demoiselles, daignez jeter les yeux sur ma boutique ; 

elle est on ne peut mieux fournie. Voulez-vous des rubans, du 

point de Venise, du satin du Levant, des miroirs de poche en pur 

cristal ? voulez-vous du lait virginal, de l’essence de roses ? Celle-

ci est véritable, elle vient de Constantinople directement ; c’est un 

renégat qui me l’a vendue.  
BLANCHEFLOR. 

Nous verrons en revenant de la messe.  
MIZAËL, qui la regarde d’en haut. 

Bien répondu, Blancheflor.  
SATANAS. 

Ceci dérange mes projets ; il faut qu’elles manquent la messe cela 

me donnera prise sur elles.  
ALIX. 

Je n’achèterai rien à ce marchand ; je lui trouve quelque chose de 

faux dans la physionomie.  
SATANAS, un peu plus loin ; en jongleur. 

La coquetterie a manqué son effet, essayons de la curiosité ; c’est 

par ce moyen qu’autrefois je suis venu à bout d’Ève la blonde. 
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Mesdames et messieurs, entrez, entrez, entrez ; c’est ici et non 

autre part que l’on trouve véritablement les sept merveilles de la 

nature. Pour un pauvre sol marqué, vous verrez autant de bêtes 

étranges que n’en vit onc Marc-Pol en ses voyages, telles 

qu’oriflants, caprimulges, coquesigrues, cigales ferrées, oiseaux 

bridés, caméléons, basilics, dragons volants, singes verts, licornes, 

ânes savants et autres, tout ainsi qu’ils sont portraits sur la 

pancarte ci-contre. Entrez, entrez, entrez.  
BLANCHEFLOR. 

Cela doit être bien curieux !  
ALIX. 

Ne nous arrêtons pas ; tout le monde est déjà entré dans l’église.  
SATANAS. 

Les fièvres quartes te sautent à la gorge ! Elle commençait de 

mordre à l’hameçon. Changeons nos batteries.  
AZRAËL, au paradis. 

Brava ! Alix, brava !  
SATANAS, en jeune seigneur. 

Corbaccho ! je n’ai jamais vu deux si charmantes demoiselles ; elles 

valent à elles deux les trois Charites et ensemble madame 

Cythérée, la mère des amours. Mesdemoiselles, cette rue est pleine 

de ribauds et de croquants ; daignez accepter mon bras ; l’on 

pourrait vous affronter.  
BLANCHEFLOR. 

Il n’est pas besoin, et ne prenez tant de souci ; nous voici au portail 

de l’église.  
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Scène VII  
 

 

 
Le portail de l’église. 

NIHILVALET, mendiant. 

Mon beau gentilhomme, la charité, la charité, s’il vous plaît ; je 

prierai le bon Dieu pour vous.  
SATANAS. 

Prie-le pour toi et prends des aides ; car tu auras fort à faire à tirer 

ton âme d’entre mes griffes ; je suis...  
NIHILVALET. 

Pardon, maître, je ne vous avais pas reconnu.  
TRAINESAQUILLE, autre mendiant. 

Voici, mon duc, des reliques à acheter, des agnus, des médailles, 

des rosaires bénits par le pape. Ceci est un morceau de la vraie 

croix ; ceci une phalange du petit doigt de saint Jean.  
SATANAS. 

Le morceau de la vraie croix est un morceau de la potence où tu 

seras branché un de ces jours ou l’autre ; la relique est un os que tu 

as pris à la carcasse de ton frère le bohème qui a été pendu.  
TRAINESAQUILLE. 

Vous savez tout ; vous êtes don...  
SATANAS. 

Tais-toi.  
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BRINGUENARILLE, très bas. 

Mon prince, j’ai ici, dans un bouge, à deux pas, un vrai morceau 

de roi, quinze ans, des cheveux jusqu’aux pieds, blanche, ferme ; 

c’est presque vierge et pas cher ; pour trois écus au soleil, deux 

pour moi et un pour elle, et ce que vous voudrez à la fille, vous en 

verrez la fin.  
LA GRAND’OUDARDE, pauvresse. 

Mes chères demoiselles, il y a huit jours que je n’ai mangé.  
SATANAS. 

Arrière ! ou je te fais baiser mon ergot. Le seuil de ton église, Père 

éternel, ressemble assez à une des gueules de mon enfer.  
GIBONNE, deuxième pauvresse. 

Je suis aveugle et paralytique.  
ALIX et BLANCHEFOR. 

Tenez, ma bonne femme, voilà pour vous.  
Elles passent.  

LA GRAND’OUDARDE. 

A-t-on jamais vu cette vieille ribaude qui vient me débaucher mes 

pratiques jusque sous mon nez et me retirer le pain de la bouche ! 

Tiens, empoche celle-là !  
GIBONNE. 

Voleuse d’enfants, égyptienne, gaupe, truande, tu vas voir que ma 

béquille est de bon cœur de chêne !  
Elles se battent.  
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Scène VIII  
 

 

 
L’intérieur de l’église. 

SATANAS. 

Il n’y a ici que des enfants et des vieilles femmes, ceux qui ne sont 

pas encore et ceux qui ne sont plus ; les enfants qui marchent à 

quatre pattes et les vieillards qui marchent à trois, voilà donc ceux 

qui forment ta cour, ô Père éternel ! Tout ce qui est fort, tout ce qui 

est grand, dédaigne comme moi de te rendre hommage. Par les 

boyaux du pape ! je ne suis pas en scène, et, tout en philosophant, 

j’oubliais de prendre de l’eau bénite.  
L’EAU BÉNITE. 

Qui vient donc de tremper ses doigts dans ma conque d’ivoire ? 

On dirait que c’est un fer rouge ; une chaleur insupportable s’est 

répandue dans moi ; je fume, je siffle, je monte et je bous comme si 

le bénitier était une chaudière.  
BERTHE. 

Derrière le Clos-Bruneau, après la messe. Prenez garde, Landry, 

on pourrait vous voir.  
LANDRY. 

J’y serai. Ton bras est plus doux qu’un col de cygne. Je t’adore, ma 

belle amie.  
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SATANAS. 

Je n’ai que faire là ; ils sont en bon chemin et iront fort bien tout 

seuls.  
LE PRÊTRE. 

Dominus vobiscum.  
L’ENFANT DE CHŒUR. 

Et cum spiritu tuo.  
SATANAS. 

Tu tuo... Quelle cacophonie et quel latin ! du vrai latin de cuisine ! 

Le bon Dieu n’est pas difficile. Ce prêtre-là a l’air d’un buffle à qui 

l’on aurait scié les cornes. Si le Seigneur est avec son esprit, le 

Seigneur court grand risque d’être seul ou en bien mauvaise 

compagnie. Mais avisons à ce que font nos deux péronnelles.  
BLANCHEFLOR. 

Libera nos a malo. 
SATANAS, ricanant. 

Délivrez-nous du mauvais. Ainsi soit-il.  
À demi-voix. 

Il paraît qu’on s’occupe de moi. Que cette jeune fille est belle ! on 

la prendrait plutôt pour une dame de la cour que pour une simple 

bourgeoise ; elle efface toute ses compagnes.  
L’ORGUEIL DE BLANCHEFLOR. 

Il est vrai que je ne suis pas mal, et que, si j’étais parée, peu de 

jeunes filles pourraient l’emporter sur moi.  
SATANAS. 

Ah ! ah ! voilà quel est ton avis ! Ô les femmes, les femmes ! Je 

crois que la plus humble a encore plus d’orgueil que moi, le 

diable, qui ne reconnais personne au-dessus de moi, pas même 

Dieu.  
Haut. 
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Tous les hommes ont les yeux fixés sur elle, et, si elle voulait pour 

amant ou pour mari le fils du comte, elle l’aurait très certainement.  
L’ORGUEIL DE BLANCHEFLOR. 

Pourquoi pas ?  
Elle laisse tomber son livre de messe.  

SATANAS. 

Voilà qui marche on ne peut mieux. Essayons de l’autre 

maintenant.  
ALIX. 

Ma sœur est bien distraite aujourd’hui.  
SATANAS,  

se logeant dans la boucle d’oreille d’Alix, et la faisant parler. 

Je suis faite avec l’or le plus fin et par le meilleur orfèvre ; on 

croirait qu’il a pris un rayon du soleil, qu’il l’a forgé et arrondi en 

cercle, tant je suis luisante et polie ; aucun œil ne peut soutenir 

mon éclat ; je suis ornée d’une grosse émeraude du plus beau vert 

de mer, et, au moindre mouvement, je fais un cliquetis le plus 

agréable et le plus coquet du monde ; les boucles d’oreilles de 

Berthe ont l’air de cuivre rouge. Et puis je mords par son lobe de 

corail la plus charmante oreille qui se soit jamais enroulée, comme 

une coquille de nacre, près d’une tempe transparente et sous de 

beaux cheveux noirs.  
L’OREILLE D’ALIX. 

En vérité, je suis bien plus petite et bien mieux ourlée que l’oreille 

de ma sœur.  
SAINT BONAVENTURE,  

se détachant du vitrage et se projetant comme une ombre sur le col d’Alix. 

Alix, Alix, prends garde !  
SATANAS. 

Ce n’est pas de jeu, Père éternel ; tu triches, cela n’est pas honnête ; 
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tu devais me laisser agir. J’aperçois aussi par là les anges gardiens 

des deux créatures ; s’ils ne s’en vont, je les plumerai tout vifs.  
LE PÈRE ÉTERNEL. 

Tu prends la mouche hors de propos. C’est la réfraction du soleil à 

travers les vitraux.  
SATANAS. 

À d’autres ! Le soleil n’est pas de ce côté, et les autres ombres se 

projettent toutes en sens inverse.  
LE PÈRE ÉTERNEL. 

Allons, Bonaventure, remonte à ta fenêtre et replace-toi dans ta 

chape de plomb.  
AZRAËL, au paradis, dans sa stalle. 

Elle est perdue ! elle est perdue ! Distraite pendant la messe !  
MAGDALENA. 

Perdue ! et pourquoi ? J’en ai bien fait d’autres, moi qui vous parle, 

et cependant me voilà ici ; elle se repentira après, et la confession la 

rendra plus blanche que neige.  
SATANAS, sous la figure du fils du comte. 

Mademoiselle, voici votre missel qui était tombé à terre ; il est tout 

fripé et tout taché ; daignez accepter le mien. Laissez-moi celui-ci : 

j’ai un enlumineur fort habile qui réparera le dommage.  
BLANCHEFLOR. 

Monseigneur, vous êtes bien bon...  
Elle ouvre le livre. 

Ah ! mon Dieu ! qu’il est beau ! que ces figures sont bien peintes ! 

quelles couleurs éclatantes ! Le ciel n’a pas d’azur plus limpide 

que celui-ci. Comme cet or brille ! comme ces fleurons sont 

délicatement entrelacés ! que ces marges sont ornées avec goût ! 

C’est un livre très précieux. Voyons les images.  
Elle feuillette le livre. 
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Quel est donc ce sujet ? je ne le connais pas. Un jeune homme et 

une jeune fille qui se promènent seuls dans un beau jardin en 

fleurs ; leurs yeux brillent d’un éclat extraordinaire, leurs lèvres 

s’épanouissent comme des roses. Le jeune homme a un bras 

autour de la jeune fille ; on dirait qu’ils vont s’embrasser. C’est 

étrange, mais je n’ai jamais vu de pareilles vignettes dans un livre 

de messe. Comme ils ont l’air heureux ! Je suis toute troublée, et il 

me vient des pensées qui ne m’étaient pas encore venues... Ah ! 

que vois-je encore ? un autre couple : la femme est à moitié nue, 

ses cheveux inondent ses blanches épaules, ses bras diaphanes 

sont noués au cou d’un beau cavalier ; les lèvres de la femme sont 

collées aux siennes, elle a l’air de boire son haleine. Apparemment 

c’est la parabole de l’enfant prodigue quand il est chez les 

courtisanes.  
Elle tourne encore quelques feuillets ; les images deviennent de plus en plus 

licencieuses. 

Je me sens la figure tout en feu ; je ne voudrais pas voir et je 

regarde. Que tout cela est singulier !  
SATANAS. 

Si cette vertu-là était seule dans une chambre, le premier vice un 

peu bien vêtu qui se présenterait en aurait bon marché. Sa gorge 

palpite comme une eau pendant l’orage, ses joues sont plus rouges 

que des cerises, ses yeux sont humides. Comme l’idée du plaisir 

agit sur ces jeunes têtes ! Ces trois pauvres petites vertus 

théologales ne sont réellement pas de force à lutter contre sept 

gros gaillards de péchés capitaux !  
BLANCHEFLOR. 

Il me semble qu’il serait bien agréable d’être embrassée ainsi par le 

page Valentin ; il a les dents si blanches et les lèvres si roses ! 
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Voyons encore cette image ; je n’en regarderai plus après.  
SATANAS. 

Tu les regarderas jusqu’à la dernière, ou je veux m’emporter moi-

même.  
MIZAËL, là-haut. 

Mais c’est qu’elle y prend goût ! Aurait-on cru cela ? L’eussiez-

vous cru, Desdemona ?  
DESDEMONA. 

Je ne le croyais pas ; mais ma suivante Émilia n’était pas de mon 

avis, et prétendait que la chose était commune.  
MIZAËL. 

Fiez-vous donc à ces petites prudes qui s’en vont l’œil baissé et les 

mains croisées sur la modestie !  
MAGDALENA. 

Je vous avais bien dit qu’il n’y avait rien de si chanceux que 

d’aimer des honnêtes femmes ; il y a toujours là-dessous quelque 

déception.  
DESDEMONA. 

Comme vous y allez, Magdalena ! Parce que vous avez mené une 

conduite pour le moins équivoque, il ne faut pas...  
MAGDALENA. 

Allez donc, madame l’amoureuse de nègres, qui vous êtes sauvée 

de nuit de chez votre père, le digne Brabantio !  
DESDEMONA. 

C’était avec mon mari ; il faut suivre son mari, et je me moque de 

ce que...  
MAGDALENA. 

Je veux bien croire que les soupçons du moricaud sur Cassio 

fussent injustes ; il y avait un motif qui vous empêchait de prendre 

un amant : les enfants que vous auriez faits avec lui auraient été 
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blancs, et cela vous aurait vendue.  
DESDEMONA. 

Peut-on dire de pareilles horreurs ? J’en ai les larmes aux yeux.  
CHRISTUS. 

Paix, Magdeleine ! respectez un peu la plus belle fille de mon 

poète Shakespeare.  
BLANCHEFLOR. 

Si j’avais un amant qui ressemblât au jeune seigneur peint sur 

cette miniature, je serais bien heureuse.  
LE PRÊTRE. 

O salutaris hostia !  
SATANAS, se sauvant. 

Je brûle ! je brûle !  
BLANCHEFLOR. 

Est-ce que j’ai dormi et rêvé ? Où est donc le livre que je tenais tout 

à l’heure ?  
ALIX. 

Tu cherches ton livre ? le voilà.  
Elle lui donne son véritable livre de messe.  

BLANCHEFLOR. 

Mon Dieu ! pardonnez-moi la coupable distraction que j’ai eue 

pendant votre sainte messe : il s’est passé en moi quelque chose 

qui n’est pas naturel : l’air que je respirais m’enivrait comme du 

vin ; mon souffle me brûlait les lèvres, les oreilles me tintaient, mes 

tempes battaient, des images impures dansaient devant mes yeux. 

Je ne me suis jamais sentie ainsi.  
LE PÈRE ÉTERNEL. 

Pauvre enfant ! je le crois bien ! Mizaël, descends lui dire que je lui 

pardonne.  
MIZAËL. 

Blancheflor, Dieu vous pardonne.  
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BLANCHEFLOR. 

Je me sens plus tranquille.  
ENGOULEVENT. 

Comme l’or rit et babille à travers les mailles de cette bourse ! Elle 

ne tient qu’à un fil ; si je le coupais ?  
SATANAS, à son oreille. 

Coupe-le, personne ne te voit.  
ENGOULEVENT. 

Au fait, ce vieux ladre est riche, et je ne lui ferai pas grand tort.  
SATANAS. 

Au voleur ! au voleur ! Cet homme vient de happer une bourse.  
On le saisit.  

ENGOULEVENT. 

Malheur à moi ! Ô mes pauvres enfants !  
SATANAS. 

Tu vas être pendu ; tu es en péché mortel, ton âme me revient. Ce 

n’est pas grand’chose, mais cela fait toujours nombre ; et puis, tes 

enfants sans pain deviendront des voleurs comme toi ; ils seront 

pendus comme toi, et ils iront en enfer comme toi. Je n’ai pas 

perdu tout à fait mon temps.  
LE PRÊTRE. 

Ite missa est. 
ALIX. 

Allons-nous-en, ma sœur.  
BLANCHEFLOR. 

Donne-moi le bras ; je suis si étourdie, que je ne puis me soutenir.  
SATANAS. 

Enfin, les voici dehors ; j’espère que mes tentations auront un 

meilleur succès dans un autre endroit.  
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Scène IX  
 

 

 
Une allée du parc. 

JEHAN LAPIN. 

Je me frotte la moustache avec la patte, parce que mon amie va 

passer ; il faut que mon poil soit lustré et ma fourrure sans tache. 

Je n’ai jamais connu de. lapine aussi petite-maîtresse.  
LE COLIMAÇON. 

Ô charmante rose ! je t’aime ! Permets que je te baise à la bouche et 

au cœur ; tu es pleine de délices, et je me pâme rien qu’à 

t’approcher.  
LA ROSE. 

Fi donc pouah ! pouah ! Veux-tu me laisser, avec tes vilains baisers 

pleins de bave !  
SATANAS. 

Ah ! voici l’éternelle histoire du monde : la vieillesse et la laideur 

aux prises avec la vertu et la beauté. Il me semble voir une jeune 

fille qui épouse un vieux mari.  
LE COLIMAÇON. 

Ma rose, ma belle rose embaumée, il est vrai que je bave, mais ma 

bave est d’argent, et je veux t’épouser...  
LA ROSE. 

Vous n’êtes pas si laid que je le croyais d’abord, et il me semble 
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que je vous aime déjà beaucoup.  
SATANAS. 

Par le saint sangbreguoy ! colimaçon, mon ami, tu es un habile 

séducteur ; tu as, en vérité, tout ce qu’il faut pour faire le plus 

délicieux mari du monde : de l’argent et des cornes. Que diable 

veut donc ce papillon qui voltige par ici et qui bourdonne à 

l’oreille de la rose ? Ah ! je devine ; c’est le galant, c’est l’ami de 

cœur ; aussi il faut convenir qu’il a un peu meilleure façon que 

l’autre.  
JEHAN LAPIN. 

Cet homme qui se promène dans le bois a un aspect bien 

singulier ; ce n’est point un chasseur, il n’a pas d’armes. Qu’est-ce 

donc ?  
SATANAS. 

Monsieur du Lapin, je n’aime pas qu’on me regarde. Qu’avez-

vous à fixer sur moi vos gros yeux bleus d’un air aussi stupide 

qu’un professeur d’esthétique qui digère ? Pourquoi remuez-vous 

le nez comme un parasite qui flaire un repas, et brochez-vous des 

babines plus vite qu’une vieille femme qui dit du mal d’une de ses 

voisines ?  
LE LAPIN. 

C’est que vous avez sur le front, écrite en caractères rouges, une 

inscription terrible : Je n’aimerai jamais.  
SATANAS. 

Tu as lu ton Dante, Jehan Lapin ? Et tu nous fais une assez 

mauvaise imitation du fameux vers :  

Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate.  
LE LAPIN. 

En vérité, maître, c’est écrit.  
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SATANAS. 

Il a dit vrai ? Je n’aimerai jamais, jamais. Ah ! comme tu te venges, 

Adonaï ! Pauvre Éloa ! j’en ai pitié ! mais qu’est cela près de 

l’amour ?... Mes ailes sont brûlées, mais, si je pouvais aimer 

seulement une minute, je sens que je remonterais au ciel.  
CHŒUR DE LAPINS. 

Paroles de M. Auber, musique de M. Scribe.  

Chantons, célébrons ce beau jour, 

Sautons, dansons, faisons l’amour.  
SATANAS. 

C’est de l’opéra-comique tout pur. Je pensais qu’il n’y avait que les 

Parisiens capables d’entendre de pareilles paroles sur de pareille 

musique. Je croyais les lapins plus forts.  
CHŒUR DE PAPILLONS. 

Les gouttes de rosée se balancent aux feuilles des marguerites ; les 

abeilles font l’amour aux belles fleurs et boivent le nectar au fond 

de leurs calices. Déployons nos ailes bleues et rouges aux rayons 

du soleil ; nous sommes les fleurs du ciel, les fleurs sont les 

papillons de la terre.  
SATANAS. 

Que tout cela est assommant, et comme la nature est ennuyeuse ! 

quelle fadeur ! quelle monotonie ! De l’herbe, des arbres, de la 

terre ; je ne connais rien de moins récréatif, si ce n’est les 

descriptions des poètes bucoliques. Ah ! Théocrite et Virgile sont 

de grands sots, et M. de Florian aussi. Par le premier péché de la 

mère Ève ! l’enfer est encore plus amusant ; on y a au moins le 

plaisir de tourmenter quelqu’un. Si je n’avais affaire ici, j’y 

retournerais bien vite. Après tout, l’on n’est bien que chez soi, et 

l’on s’habitue à tout, même à griller éternellement. À force de me 

chauffer, je suis devenu frileux, et je grelotte de froid devant ce 
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pâle soleil. Ta création, Père éternel, est quelque chose d’assez 

mesquin, et tu ne devrais pas t’en enorgueillir comme tu le fais ; le 

moindre décorateur d’opéra est plus imaginatif. Voici un point de 

vue qui est des plus médiocres ; ce ciel est plat et cru, il a l’air de 

papier peint ; ces lointains ne fuient pas, ces nuages ont des formes 

saugrenues ; ces terrains sont mal coupés. Cela serait sifflé au 

premier acte d’un mélodrame, et le directeur mettrait à la porte un 

peintre qui aurait barbouillé un pareil paysage.  
CHRISTUS, en paradis. 

Satanas a le ton bien superlatif ; il devrait se faire critique et écrire 

dans les journaux.  
LE PÈRE ÉTERNEL. 

Comme il parle irrévérencieusement de mon ouvrage ! A-t-on 

jamais vu un drôle pareil ? Il me prend je ne sais quelles envies de 

le foudroyer un peu.  
SPIRITUS SANCTUS. 

C’est moi qui suis le plus spirituel des trois, et, en vérité, ce ne le 

serait guère. Allez-vous vous battre en duel avec Satanas comme 

un petit grimaud avec le feuilletoniste qui trouve son ouvrage 

mauvais ?  
ALIX. 

Tiens, voilà une fraise ; comme elle est rose !  
SATANAS, sous la forme d’une mouche. 

Moins que tes lèvres, moins que celles de ton sein.  
BLANCHEFLOR. 

Comme elle sent bon !  
SATANAS. 

Moins bon que ton haleine.  
ALIX. 

Quel plaisir de se promener sous les larges feuilles des 
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châtaigniers, avec des grappes de fleurs pour girandoles !  
BLANCHEFLOR. 

Sur un gazon couleur d’espérance, tout semé de marguerites et de 

pâquerettes, dont la rosée s’égrène sous les pieds comme un collier 

de perles dont on casse le fil !  
ALIX. 

Voici une marguerite qui a un cœur d’or et des feuilles d’argent ; 

questionnons-la.  
BLANCHEFLOR. 

Pourquoi faire ? nous n’avons pas d’amoureux.  
ALIX. 

Nous pourrions en avoir si nous le voulions ; il y en a beaucoup 

qui en ont, et qui ne nous valent pas.  
BLANCHEFLOR. 

Qu’importe ? Voyons ce que la fleur va dire, cela nous amusera. 

C’est pour toi que j’arrache ces feuilles. M’aime-t-il ? Un peu, 

beaucoup, pas du tout. M’aime-t-il ? Un peu, beaucoup, pas du 

tout. Il ne t’aime pas du tout, c’est positif.  
ALIX. 

Tu t’es trompée, tu as sauté une feuille.  
BLANCHEFLOR. 

J’ai bien compté.  
ALIX. 

Non ! te dis-je.  
SATANAS. 

Que la nature des femmes est une singulière nature ! Voici une 

petite fille qui ne connaît l’amour que pour en avoir entendu 

parler, et qui s’indigne à la seule supposition que l’amant qu’elle 

n’a pas pourrait peut-être ne point l’aimer. Le moment est venu de 

nous montrer. La petite sera enchantée de faire voir à sa sœur que 
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la marguerite en a menti. Çà, quelle figure allons-nous prendre ? 

don Juan ou Lovelace ? Don Juan est usé comme la soutane d’un 

séminariste ou l’escalier d’une fille de joie ; Lovelace est un peu 

plus inédit, et je ne doute point que sa perruque poudrée et son 

habit à la française ne fassent un effet merveilleux ; il a bien 

meilleur air que don Juan, ce mauvais racleur de guitare. J’aurais 

bien pris la figure de Chérubin, mais nos donzelles sont trop 

jeunes pour être marraines ; elles n’ont pas encore l’âge qu’il faut 

pour dire d’une manière convenable au page qui n’ose pas : 

« Osez ! » et elles ne savent pas le prix d’un enfant qui veut cesser 

de l’être et en faire d’autres.  
Satanas prend la figure de Lovelace.  

ALIX. 

Quel est ce beau cavalier qui s’avance vers nous ? Sa démarche est 

élégante, il a l’air tout à fait noble et le plus gracieux du monde. 

C’est sans doute un seigneur étranger, car son costume n’est pas 

celui des jeunes hommes de cette ville.  
BLANCHEFLOR. 

On dirait qu’il veut nous aborder.  
SATANAS, en Lovelace. 

Mesdemoiselles, pardonnez-moi si je me mêle à votre entretien 

sans y être convié ; mais j’ai entendu, ; sans le vouloir, une partie 

de votre conversation. Vous avez fait, à une fleur rustique et sotte 

qui ne sait ce qu’elle dit, une question à laquelle votre miroir eût 

répondu plus juste et plus pertinemment. Je m’inscris en faux 

contre la réponse de la fleur, et je suis sûr que tous les gens de goût 

en feront autant que moi.  
ALIX. 

L’honnêteté vous fait dire là des choses que vous ne pensez sans 

doute point.  
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SATANAS. 

Je sais ce que je dis et je dis ce que je pense ; vous allez voir que 

cette marguerite-ci aura plus de bon sens que l’autre.  
Il l’effeuille. 

Je ne suis pas seul maintenant, et voilà une fleur bien avisée qui 

parle comme moi. Vous seriez plus incrédule que saint Thomas si 

vous ne vous rendiez à tant de témoignages.  
BLANCHEFLOR, à part. 

Comme il a de l’esprit, et qu’il est beau ! Mais il ne parle qu’à ma 

sœur.  
MAGDALENA, au paradis. 

Desdemona, ne trouvez-vous pas que Satanas a l’air le plus galant 

du monde avec son costume de Lovelace ? Son habit tourterelle, sa 

veste gorge-de-pigeon, son bas de soie bien tiré, sa bourse, son 

épée d’acier et son claque lui donnent une tournure coquette et 

triomphante qui lui va on ne peut mieux ; on le prendrait pour un 

marquis ou pour un faiseur de tours, tellement il a de belles 

manières. Comme il fait l’œil à cette petite niaise ! comme il 

marche sur la pointe des pieds, les coudes en dehors, le nez au 

vent, la bouche en cœur ! comme il se rengorge et fait là roue ! 

comme il ponctue chaque phrase d’un adorable petit soupir 

respectueusement poussé ! Il lui présente la main. Remarquez, je 

vous prie, comme son petit doigt est agréablement écarquillé, et 

son index posé de façon à faire briller un magnifique solitaire 

admirablement enchâssé ! Ah ! le scélérat ! ah ! l’hypocrite ! Quel 

comédien parfait ! Une femme ne feindrait pas plus habilement. 

Quel adorable monstre cela fait ! N’est-ce pas, Desdemona, le 

jeune lieutenant Cassio n’avait pas meilleure mine et n’était pas 

plus aimable ?  
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DESDEMONA. 

Magdalena, vous êtes d’une impertinence sans égale, et, en vérité, 

vous vous souvenez un peu trop du vilain métier que vous avez 

fait. Je suis une honnête femme, moi, et je ne sais pas ce que vous 

voulez dire.  
MAGDALENA. 

Vous le savez parfaitement, et c’est ce qui fait que vous vous 

fâchez. Quelle dame Honesta vous êtes ! on ne peut plaisanter une 

minute avec vous. Cassio est convenu lui-même...  
OTHELLO. 

Cassio ! qui parle de Cassio ? Où est-il, que je le poignarde !  
MAGDALENA. 

Bon ! ne voilà-t-il pas l’autre maintenant qui nous tombe sur les 

bras ! Va-t’en donc à tous les diables d’enfer d’où tu viens, vieux 

nègre jaloux, et remporte ton coutelas, dont nous n’avons que 

faire !  
DESDEMONA. 

Ah ! je vous en prie, Magdalena, passez-moi votre flacon de 

vinaigre d’Angleterre. Je suis près de m’évanouir, tellement ce 

vilain homme m’a fait peur !  
LE BON DIEU. 

Quand vous n’en aurez plus besoin, passez-le-moi, Desdemona ; 

cette fumée d’encens qui vient de terre m’empeste et me force à 

me boucher le nez ; c’est sans doute quelque vieux prêtre avare et 

sacrilège qui aura mis une pincée de colophane en poudre dans 

l’encensoir au lieu de myrrhe et de cinname.  
VIRGO IMMACULATA. 

Satanas gagnera.  
MIZAËL. 

Hélas !  
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AZRAËL. 

Oïmé !  
SATANAS. 

Et vous, mademoiselle, n’avez-vous pas interrogé la fleur ?  
BLANCHEFLOR. 

Pourquoi faire ? Les fleurs n’ont rien d’agréable à me répondre.  
SATANAS. 

Comment cela ?  
BLANCHEFLOR. 

Je ne suis pas assez belle et charmante pour que mon sort soit écrit 

en lettres d’argent autour des marguerites.  
SATANAS. 

Il doit être écrit, non autour des simples fleurs des champs, mais 

autour des étoiles des cieux en rayons de diamant.  
BLANCHEFLOR. 

Vous croyez parler à ma sœur.  
SATANAS. 

Moi ! point, je vous jure.  
ALIX. 

Que dites-vous donc à Blancheflor, et qu’avez-vous à chuchoter 

comme si vous aviez peur d’être entendu ?  
SATANAS. 

Je la félicitais sur ce bonheur qu’elle a d’être la sœur d’une aussi 

belle et gracieuse personne que vous êtes, et je lui marquais 

combien j’avais l’imagination frappée des mérites qu’on vous voit.  
ALIX. 

Vraiment ! c’était là ce que vous lui disiez ?  
SATANAS. 

Ce ne sont peut-être point les termes exprès, mais c’est quelque 

chose comme cela.  
À part. 
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Par tous les saints du paradis ! voilà une scène qui se pose d’une 

façon qui n’est pas des plus neuves, et qui m’a furieusement l’air 

de vouloir ressembler à la scène de don Juan entre les deux 

villageoises. Pour mon honneur de diable, j’aurais dû trouver 

quelque moyen plus original et ne pas faire le plagiaire comme un 

auteur à la mode, mais, bah ! ce moyen est assez bon pour ces 

petites sottes ; d’ailleurs, femmes et poissons se prennent au même 

appât depuis le commencement du monde ; cent goujons viennent 

mordre à la même ligne, cent femmes à la même ruse ; le poisson 

ne sort pas de la poêle pour aller conter aux autres comment il a 

été pris, et les femmes, qui sont pies dans toutes les autres 

occasions, sont poissons dans celle-là.  
BLANCHEFLOR. 

À quoi pensez-vous donc ? vous avez l’air distrait.  
SATANAS. 

Je pensais à ceci : que, si j’étais vous, je n’oserais sortir ainsi dans 

les bois sans voile.  
BLANCHEFLOR. 

Pourquoi ? 
SATANAS. 

De peur que les abeilles ne prissent mes joues pour deux roses et 

mes lèvres pour une grenade en fleur ; vos dents ont l’air de 

gouttes de rosée et leur pourraient donner le change.  
BLANCHEFLOR. 

Oh ! les abeilles ne voleront pas sur mes lèvres.  
SATANAS. 

Les abeilles, peut-être que non, mais bien les baisers les baisers 

sont les abeilles des lèvres, ils y volent naturellement.  
Il la baise sur la bouche.  
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ALIX. 

Que faites-vous donc ?  
SATANAS. 

Je montre à votre sœur comment je ferais pour vous embrasser.  
Il l’embrasse à son tour.  

ALIX, à part. 

Ô suavité ! il me semble que mon âme se fonde, et le feu de ses 

lèvres a passé jusqu’à mon cœur.  
SATANAS. 

J’aurais mille choses à vous dire ; quand pourrai-je vous voir ? 

Quel mal y aurait-il à vous aller un soir promener au jardin et 

vous asseoir sous la tonnelle de lilas ? J’y vais quelquefois me 

reposer et rêver à celle que j’aimerai.  
ALIX. 

Il est si doux de respirer au clair de lune l’âme parfumée des 

fleurs !  
SATANAS, à Blancheflor. 

Votre sœur pense que je l’aime mieux que vous, mais elle a tort ; 

vous êtes celle que je cherchais, et il y a déjà bien longtemps que je 

vous adore sans vous connaître.  
BLANCHEFLOR. 

C’est singulier, mais je suis avec vous comme si vous étiez un 

ancien ami, et, quoique ce soit la première fois que je vous vois, 

vous ne m’êtes pas étranger je reconnais votre figure, votre son de 

voix ; j’ai déjà entendu ce que vous dites. Oui, c’est bien cela, vous 

êtes bien lui.  
SATANAS. 

En effet, nous sommes de vieilles connaissances.  
À part. 

Voilà bientôt quelque six mille ans que je t’ai séduite ; tu avais 
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alors la figure d’Ève, moi celle du serpent. Pst, pst, c’est ainsi que 

je sifflais, pst !  
BLANCHEFLOR. 

Ah ! voilà ce que je cherchais à me rappeler, le discours dont je ne 

savais plus que quelques mots vagues et décousus.  
SATANAS. 

La petite a la mémoire bonne ; pour peu que je la remette encore 

sur la voie, elle va se ressouvenir de ce bienheureux jour où, sous 

les larges feuilles de l’arbre de science, je cueillis dans sa fleur la 

première virginité du monde et fis le plus ancien cocu dont 

l’histoire fasse mention.  
Se penchant vers Alix. 

Je suis fils cadet de l’empereur de Trébizonde ; j’ai six coffres 

pleins de diamants et d’escarboucles ; je puis, si tu le veux, 

décrocher deux étoiles du ciel pour t’en faire des boucles 

d’oreilles ; je te donnerai pour collier un fil de perles qui ferait le 

tour du monde ; je couperai un morceau du soleil pour te faire une 

jupe de brocart, et la lune nous fournira de la toile d’argent pour la 

doublure.  
ALIX. 

Oh ! rien de tout cela, mais un baiser de ta bouche.  
SATANAS. 

Ô précieuse innocence ! tu n’es encore bonne qu’à étaler 

consciencieusement le beurre de chaque côté de la tartine et à faire 

des sandwichs pour le déjeuner. Il fallait prendre les diamants, le 

baiser n’en eût pas été moins savoureux ; c’est du reste la première 

femme qui, depuis que j’exerce le métier de tentateur, ait refusé 

des bijoux et de l’or. L’or et la femme s’attirent comme l’ambre et 

la paille.  
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BLANCHEFLOR. 

Je t’aime tant, que je voudrais être toi pour ne te quitter jamais.  
SATANAS. 

Ange du ciel ! perle d’amour ! rougeur de la rose ! couleur du lait ! 

ô miel et sucre ! ô tout ce qu’il y a de pastoral et de charmant au 

monde ! cinname, manne distillée, fleur des prairies, noisette des 

bois ! ô vert pomme et bleu de ciel ! On ne peut pas dire deux mots 

de galanterie à ces diables de femmes qu’elles ne vous 

condamnent aux galères d’amour à perpétuité ! Tu voudrais être 

moi, pauvre enfant ! Tu ne me ressembles guère en cela, et il y a 

longtemps qu’il m’ennuie d’être moi. Vois-tu, on est à soi-même 

un terrible fâcheux, un visiteur bien indiscret et un importun 

d’autant plus insupportable qu’il n’y a pas moyen de le mettre à la 

porte. Toutes les âmes n’ont pas un aussi joli logement que la 

tienne, et beaucoup souhaitent par ennui ce que tu souhaites par 

amour.  
ALIX. 

Je me donnerai à toi pour l’éternité.  
SATANAS, à part. 

Heuh ! heuh ! tu rencontres plus juste que tu ne penses. Pour 

l’éternité ! Il ne s’agit pas ici de l’éternité des amoureux, dont il en 

peut tenir vingt-quatre à l’année, mais d’une belle et bonne 

éternité du bon Dieu, sans commencement ni fin, une vieille 

couleuvre qui se mord allégoriquement la queue, et dont personne 

ne connaît ni le père ni la mère.  
BLANCHEFLOR. 

On jouit du haut de la colline d’un point de vue délicieux ; assise 

au penchant de la côte, j’aime à respirer la senteur des fèves et 

l’odeur du feuillage. Je regarde se coucher le soleil ; je donne un 

baiser à la nature ; la nature sourit si doucement aux yeux pendant 
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les mois de la jeunesse et du printemps !  
SATANAS, parlant tantôt à Alix, tantôt à Blancheflor. 

La nature est en effet une chose fort agréable, et je vais 

indubitablement devenir un de ses plus assidus adorateurs. Au 

coucher du soleil sur la colline ; au lever de la lune dans le berceau 

de lilas. Mes divinités, une affaire de la plus haute importance 

exige que je vous quitte. Adieu, ma colombe aux yeux bleus ; 

adieu, ma gazelle aux yeux noirs ; adieu, mon idéal ; adieu, ma 

réalité ; adieu, mes infantes. Je baise vos petits pieds mignons et le 

bout de vos mains blanchettes. Serviteur.  
Exit.  

BLANCHEFLOR. 

Il a vraiment des dents superbes ; ce sera un excellent mari.  
ALIX. 

Il a les ongles les mieux faits du monde. C’est un homme de grand 

mérite.  
Exeunt.  
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Scène X  
 

 

 
La chambre d’Alix et de Blancheflor. 

SATANAS. 

Je ne connais pas de métier plus fatigant au monde que de faire 

semblant d’être amoureux, si ce n’est de l’être réellement ; 

j’aimerais autant être cheval de louage ou fille de joie. Ouf ! j’en ai 

la courbature ; mais les affaires sont en bon train. Le verre d’eau 

est presque gagné, et je crois que d’ici à peu je ne serai plus réduit 

à boire ma sueur salée pour me rafraîchir. Disposons toutes choses 

pour la réussite de nos projets. Asmodée ! Asmodée ! ici. Ah çà ! 

chien de boiteux, est-ce qu’il faudra que je t’appelle trois fois ?  
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Scène XI  
 

 

 
ASMODÉE. 

Plaît-il, seigneur ?  
SATANAS. 

Pourquoi tardais-tu tant à venir ?  
ASMODÉE. 

J’étais en train de débaucher une jeune fille au profit d’un riche 

vieillard ; comme elle était éprise d’un grand coquin de 

lansquenet, bête comme un buffle, mais haut de cinq pieds onze 

pouces et large à proportion, j’ai eu beaucoup de mal.  
SATANAS. 

Il n’y a rien de vertueux comme une femme qui aime un portefaix. 

Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit, et je ne t’ai point appelé pour 

me rendre tes comptes. Il faut que tu me souffles ici ton haleine 

violette, et que tu m’allumes l’air de cette chambre du plus fin feu 

de luxure qui se puisse trouver.  
ASMODÉE. 

L’air de la cellule d’une nonne ou d’un cordelier ne sera pas plus 

embrasé ni plus aphrodisiaque : du bitume, du soufre et de 

l’esprit-de-vin.  
SATANAS. 

C’est ce qu’il faut ; que tout soit en rut dans cette petite chambre 
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virginale, jusqu’aux murailles et aux planchers ; que les armoires 

se trémoussent, que les fauteuils se tendent les bras, et tâchent de 

se joindre homocentriquement ; que les pots se démènent pour 

dégager leurs anses, se prendre au col, et s’embrasser à la bouche ; 

qu’un désir plus ardent que le feu Saint-Antoine prenne au ventre 

quiconque dépassera le seuil de cette porte.  
ASMODÉE. 

Vous voyez cette petite flamme couleur de punch qui voltige çà et 

là ; c’est la même que j’ai soufflée autrefois dans l’alcôve de 

Messaline. Si elle s’arrêtait une minute sur le cadavre d’une vierge 

morte depuis mille ans, on verrait aussitôt sa poussière s’agiter 

lubriquement et son ombre devenir plus coquette et plus libertine 

que feu la reine Cléopâtre en son vivant.  
MAGDALENA, au paradis. 

Plus d’une Oriane enverrait, si elle l’osait, respirer cet air-là à son 

vertueux Amadis.  
VIRGO MARIA. 

Fi ! que vous êtes libre en propos et que vous avez d’étranges 

idées, Magdalena !  
SATANAS. 

Voilà qui est bien. Asmodée, tu peux retourner à tes affaires ; en 

attendant l’effet de men stratagème, je m’en vais, pour me 

distraire, écorcher vives les âmes d’un pape et de trois rois qui 

viennent de passer de ce siècle dans l’autre, car tout ceci devient 

d’un fade à vomir.  
Exanescunt.  
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Scène XII  
 

 

 
LE FAUTEUIL. 

Je brûle d’amour pour toi ; je te trouve si charmante sous ta robe à 

grandes fleurs blanches et vertes ! tu as des pieds si mignons, des 

bras si bien tournés, un dos si souple ? tu t’étales avec tant de 

grâce au coin de la cheminée, qu’il faut absolument que je me 

marie avec toi, ô ravissante bergère !  
LA BERGÈRE. 

Si je n’étais pas verte, et si mes paupières n’étaient pas retenues 

par des clous dorés, je rougirais et je baisserais les yeux, car vous 

mettez dans tout ce que vous dites un feu si surprenant et vous me 

regardez d’un air si vainqueur, que j’en suis toute déconcertée. 

Vous êtes un véritable Amilcar pour l’audace ; et, si je n’avais peur 

que vous ne soyez un Galaor pour l’inconstance, je donnerais 

peut-être à votre flamme un peu d’espérance pour aliment.  
LE FAUTEUIL. 

Laisse-moi baiser, ô mon adorable ! ton petit pied à roulette de 

cuivre, et je serai le plus heureux fauteuil du monde.  
LA BERGÈRE. 

Monsieur, monsieur, lâchez ma jambe ! Ô l’impudent fauteuil ! 

Mais où avez-vous vu que l’on ait le pied au-dessus du genou ! 

 



THÉOPHILE GAUTIER 

49 

 

Scélérat ! Ô ma mère ! ma mère, oh !...  
LE SILENCE. 

Je ne dis rien et je fais penser beaucoup, bien différent en cela de 

ces auteurs qui parlent beaucoup et ne font rien penser. Je n’ai pas 

de langue et suis muet de naissance, et pourtant tout le monde me 

comprend. Aucun journaliste ne trouve rien à dire sur ma 

moralité, et, si l’auteur de cette triomphante comédie avait eu un 

peu plus souvent recours à moi, il aurait conservé l’estime du 

Constitutionnel et de son portier.  
UNE CARAFE. 

Mon cher pot bleu du Japon, si nous ne mettons un peu plus de 

retenue dans nos caresses, nous allons nous casser en cent quatre-

vingt-dix-neuf morceaux au moins.  
LE POT. 

Je crois en vérité que je suis fêlé ! Tu viens de me cogner si 

rudement avec une de tes facettes de cristal, que j’en suis tout 

étourdi.  
L’ARMOIRE. 

À vos places, messieurs et dames ! que tout rentre dans l’ordre ; 

j’entends nos maîtresses monter.  
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Scène XIII  
 

 

 
BLANCHEFLOR, en elle-même. 

Que fait donc le soleil dans le ciel ? Les poètes ont bien tort de lui 

donner un char attelé de quatre chevaux ; il marche aussi 

lentement qu’un paralytique avec ses béquilles.  
ALIX, aussi en elle-même. 

Ma lune chérie, soulève donc un pan de ce grand rideau bleu et 

montre-moi ta petite face d’argent plus claire qu’un bassin.  
BLANCHEFLOR. 

Au coucher du soleil, sur la colline. Qu’il est beau ! que je l’aime ! 

Je suis aussi émue à sa seule pensée que si je le voyais devant moi. 

Il m’épousera ! Oh ! que je suis heureuse !  
ALIX. 

Au lever de la lune ! Il me semble que je ne vis que depuis une 

heure. Je suis née au moment où je l’ai vu ; les autres années de 

mon existence se sont passées dans les ombres de la mort.  
BLANCHEFLOR. 

Je sens un trouble extraordinaire.  
ALIX. 

Je ne sais ce qui se passe en moi.  
LA MAIN DE BLANCHEFLOR. 

Croyez-vous, Blancheflor, que, belle et bien faite comme je suis, 
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toute pleine de fossettes, les doigts si effilés, les ongles si roses, j’aie 

envie de rester éternellement emprisonnée dans un gant ? Le 

meilleur gant pour moi serait la main d’un jeune cavalier qui me 

serrerait tendrement, le plus bel anneau serait l’anneau du 

mariage.  
LE SEIN D’ALIX. 

Ce corset rigide me contraint cruellement et m’empêche de 

palpiter en liberté. Quand pourrai-je m’épanouir sous des lèvres 

chéries et me gonfler de lait dans la couche nuptiale ?  
LES PIEDS DE TOUTES DEUX. 

C’est fort ennuyeux de porter continuellement nos maîtresses à 

vêpres et à la messe ; nous ne voulons plus les porter qu’à des 

rendez-vous d’amour, à des fêtes et à des bals ; nous voulons 

frétiller et battre la mesure, faire des entrechats et nous divertir de 

la belle manière.  
ROSA MYSTICA. 

Voici longtemps que je répands mes parfums au paradis de la 

virginité ; sera-ce donc la main du temps qui me cueillera, ou dois-

je laisser choir une à une mes feuilles flétries sur une terre stérile ?  
SATANAS. 

En effet, ce serait dommage, et l’on y pourvoira.  
BLANCHEFLOR. 

Ma sœur, j’ai fort mal à la tête, l’air de cette chambre est brûlant, 

j’étouffe. Si j’allais me promener un peu, cela me ferait du bien.  
À part. 

Je tremble qu’elle ne me propose de m’accompagner.  
ALIX. 

Va, ma sœur ; mais, comme je me sens un peu lasse, tu ne m’en 

voudras pas de te laisser aller seule.  
Exit Blancheflor. 
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Je ne savais comment la renvoyer ; maintenant, aiguille, accélère le 

pas ; timbre de l’horloge, mets-toi à chanter la plus belle heure de 

ma vie.  
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Scène XIV  
 

 

 
SATANAS. 

Par la triple corne du plus sot mari qui soit d’ici à bien loin ! 

malgré mes ailes de chauve-souris et ma célérité bien connue, j’ai 

manqué arriver le dernier. Les pieds mignons d’une fille qui va au 

rendez-vous sont plus prompts que les ailes du grand diable lui-

même, et celui qui va perdre son âme se hâte plus que celui qui va 

la lui gagner, à ce jeu de dés qu’on nomme amour dans le monde 

et luxure dans le catéchisme. Çà, prenons un air rêveur, et mettons 

sur notre face cuivrée un masque de mélancolie amoureuse et de 

galante impatience. Je la vois qui monte le revers du coteau ; elle 

semble plutôt glisser que marcher ; le désir la soutient en l’air, lui 

met des plumes au talon, et ne la laisse toucher le sol que du bout 

des orteils ; sa face rayonne de béatitude, des effluves ondoyants 

voltigent avec ses blonds cheveux autour de sa tête transparente ; 

elle éclaire l’air qui l’environne, et ses yeux répercutent plutôt la 

lumière qu’ils ne la reflètent. Comme elle court joyeusement à sa 

damnation ! Pas une hésitation, pas un regret ; et pourtant, dans 

ses idées, ce qu’elle va faire est la plus impardonnable des fautes. 

Mais elle aime ; elle est si heureuse de se perdre, de montrer à son 

amant qu’elle renonce pour lui à sa couronne d’étoiles, comme à 
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sa couronne d’oranger ! Bien peu d’âmes comprennent ce plaisir 

ineffable et profond de se fermer les portes du monde et les portes 

du ciel pour se cloîtrer à tout jamais dans l’amour de la personne 

aimée. Cette âme qui va être à moi tout à l’heure est une de ces 

âmes. En vérité, pour son premier amour, elle méritait de 

rencontrer mieux, et j’ai presque regret de prendre celle qui se 

donne si franchement, si noblement, sans arrière-pensée, sans 

précaution. Elle ne m’a pas même demandé mon nom, elle ne veut 

savoir de moi que mon amour. D’honneur ! si je pouvais faire 

usage de sacrements, je l’épouserais très volontiers, car c’est une 

brave fille.  
BLANCHEFLOR. 

Vous m’attendiez ? il n’est cependant pas l’heure, et il me 

semblait, comme à vous, qu’il était plus que l’heure. Ô cher cœur ! 

vous m’attendiez !  
SATANAS. 

Je vous attends depuis l’éternité, et, sitôt que vous veniez, je vous 

attends toujours.  
BLANCHEFLOR. 

Vous dites là ce que j’ai pensé en vous voyant pour la première 

fois ; j’ai pensé que vous aviez bien tardé à venir.  
SATANAS. 

C’est que nous étions faits l’un pour l’autre ; c’est que nos âmes 

sont jumelles et accouraient d’un bout du monde à l’autre pour 

s’embrasser et se confondre. Nos âmes sont comme deux gouttes 

de pluie qui glissent le long de la même feuille de rose, et qui, 

après avoir cheminé quelque temps côte à côte, se touchent 

d’abord par un point, puis entremêlent leur cristal fraternel et 

finissent par ne former qu’une seule et même larme.  
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BLANCHEFLOR. 

Ma goutte d’eau est une larme de joie.  
SATANAS. 

La mienne est une larme bien amère ; aucun œil mortel ne 

pourrait en pleurer une semblable sans devenir aveugle. Il n’y a 

que moi qui aie pu la pleurer et ne pas en mourir.  
BLANCHEFLOR. 

Oh ! laisse-moi la boire.  
SATANAS. 

Le jus laiteux de l’euphorbe, le sang noir du pavot, l’eau qui 

dissout tous les vases, excepté les vases de corne, le venin de 

l’aspic et de la vipère, ont un poison moins subtil et moins prompt.  
BLANCHEFLOR. 

On dit qu’il y a des bouches qui sucent sans danger la morsure des 

serpents et la guérissent ; est-ce que l’amour ne pourrait guérir 

d’un baiser les morsures de la douleur sans en prendre le venin ?  
SATANAS. 

Essayons.  
BLANCHEFLOR. 

Sur tes yeux et ta bouche. 
SATANAS. 

Sur ton sein.  
BLANCHEFLOR. 

Pas ici ; plus tard. Oh ! je t’en prie, ne va pas croire au moins que je 

veuille t’éviter ; j’irais jusqu’à toucher l’horizon du bout du doigt 

pour me donner à toi tout entière et sans réserve. Je ne suis pas de 

ces femmes qui s’économisent et se détaillent, qui donnent un jour 

une main à baiser, l’autre jour le front ou le bas de leur robe, pour 

faire durer plus longtemps l’amour par le désir. Je ne suis pas 

comme ces buveurs qui ont un flacon d’une liqueur précieuse et 
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qui n’en boivent qu’une larme tous les jours ; je vide la coupe d’un 

seul coup et je me donne en une fois. Quand tu devrais 

m’abandonner au bout d’une heure, je serais satisfaite ; je serais 

sûre, au moins, que tu m’aurais aimée cette heure-là, et qui peut 

dire qu’il ait été véritablement aimé une heure pendant sa vie ? 

C’est le dernier caprice de ma virginité expirante ; c’est la première 

chose que je te demande, accorde-la-moi, je veux encore revoir une 

dernière fois la petite chambre où j’ai passé tant d’années pures et 

limpides, je veux jeter encore un regard sur ma vie de jeune fille. 

Et puis j’ai sur ma fenêtre, dans une cage, une petite colombe 

sauvage qui ne fait que gémir la nuit et la journée ; je voudrais lui 

donner sa volée avant de partir avec toi pour ne plus revenir.  
SATANAS. 

Et ta sœur, comment l’écarter ?  
BLANCHEFLOR. 

Je n’y pensais plus ; je ne pense qu’à toi maintenant ; tu es le seul 

être qui existe au monde à mes yeux, et tu fais un désert autour de 

toi.  
SATANAS. 

Prends cette fiole, verse une goutte de la liqueur qu’elle contient 

dans le verre de ta sœur, le tonnerre du ciel et le canon de la terre 

gronderaient à son oreille, elle ne se réveillerait pas.  
À part. 

C’est moi qui l’irai réveiller.  
BLANCHEFLOR. 

Il n’y a pas de danger pour elle ?  
SATANAS. 

Non ; aussitôt que la nuit noire aura jeté ses épaisses fourrures sur 

ses épaules, je serai sous la fenêtre avec deux chevaux ; je frapperai 

trois coups et tu viendras.  
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BLANCHEFLOR. 

Adieu ! je te laisse mon âme.  
Exit Blancheflor.  
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Scène XV  
 

 

 
SATANAS. 

Voici une jeune créature qui s’exprime avec beaucoup de facilité et 

qui n’est point tant sotte que je l’aurais cru ; tudieu ! comme elle 

parlait d’abondance, et les beaux yeux qu’elle avait ! Si je n’étais le 

diable, c’est-à-dire un personnage assez peu érotique, je croirais en 

vérité que je joue au naturel le rôle d’amoureux, car je me suis 

senti au fond de moi deux ou trois petits mouvements qui 

pourraient bien être de la concupiscence, ou de l’amour, pour 

parler un langage plus harmonieux et plus honnête. Mais, à 

propos de l’autre, je lui ai donné rendez-vous au lever de la lune, 

sans songer qu’il n’y avait pas de lune aujourd’hui.  
LE BON DIEU. 

Satanas, vous avez des griffes aux doigts, mais vous mériteriez d’y 

avoir des membranes, car vous êtes bête comme une oie Qu’allez-

vous faire ? vous improviserez-vous une lune avec un transparent 

de papier huilé et un quinquet derrière, comme on fait à l’Opéra ? 

car il vous faut une lune.  
SATANAS. 

C’est une distraction un peu forte que j’ai eue là ; c’est le propre 

des grands génies d’être distraits. Vous-même avez commis une 
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bien plus étrange distraction lorsqu’en créant la femme vous avez 

cru faire la femelle de l’homme. Ma bévue n’est pas d’ailleurs fort 

considérable ; la chère demoiselle, le ciel fût-il noir comme la voûte 

d’un four ou l’âme d’un procureur, elle y verra la lune, le soleil, 

toutes les planètes avec leurs satellites, car il n’y a pas d’éclipse 

pour l’étoile d’amour. Cependant je serais bien aise que le soleil 

eût la complaisance de s’enfariner la physionomie pour ce soir 

seulement et de doubler sa sœur, puisqu’elle est indisposée.  
LE BON DIEU. 

Diable ! nous ne sommes pas en carnaval pour qu’on se déguise 

ainsi ; je ne puis déranger mon soleil comme cela je ne l’ai fait 

qu’une fois en faveur de Josué ; mais je m’en vais, pour te montrer 

que je suis un ennemi généreux, créer tout exprès un météore de la 

couleur et de la forme de la lune ; car je veux voir la fin de cette 

comédie, et je ne veux pas faire manquer le dénouement pour si 

peu.  
Paraît un météore.  

SATANAS. 

Je ne sais comment vous remercier de votre obligeance ; mais, si 

vous avez jamais de l’amour pour quelqu’un, je vous promets de 

ne pas le tenter.  
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Scène XVI  
 

 

 
L’AUTEUR. 

Je vous avouerai que voici déjà bien longtemps que je fais parler 

les autres et que je serais fort aise de trouver jour à placer 

convenablement mon petit mot. Cette comédie est universelle : 

elle embrasse le ciel et la terre ; chaque partie de la création y joue 

son rôle, depuis l’étoile jusqu’à la pierre, depuis l’ange jusqu’au 

lapin. La cloche y a une langue, les bêtes y parlent comme des 

personnes et les personnes comme des bêtes ; il n’y a que moi qui 

n’aie rien dit. Je ne vois pas pourquoi ; car, si humble que je sois, je 

pense que je puis me mêler à la conversation, ô cher lecteur ! et 

que tu n’auras aucune répugnance à échanger une idée ou deux 

avec un honnête garçon. Je te confierai donc que je suis fort 

embarrassé pour le moment, et que je suis entré dans un cul-de-

sac dont je ne puis sortir. Ce drame, quoique certainement un des 

plus beaux qui aient jamais serpenté à travers les circonvolutions 

d’une cervelle humaine, renferme cependant un défaut essentiel, 

c’est que l’action, si action il y a, est double sans être différente. Je 

n’aurais dû mettre qu’une jeune fille au lieu de deux ; je me serais 

évité un tas d’imbroglios plus inextricables les uns que les autres, 

et une foule d’aparté et d’indications en petits caractères qui 
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dérangent singulièrement l’économie et la symétrie de 

l’impression. Mais j’ai cru naïvement que, si une faisait bien, deux 

feraient deux fois bien ; j’espérais des effets très agréables à cause 

du contraste ; je m’étais promis de faire un portrait circonstancié 

des deux créatures ; je n’aurais pas omis le plus léger duvet, le 

signe le plus imperceptible ; l’une aurait été blonde et l’autre 

brune, ce qui me paraissait une observation de caractère assez 

profonde pour intéresser vivement. Mais je n’ai pas trouvé le 

moyen d’enchâsser dans mon drame les deux descriptions que 

j’avais faites d’avance d’après le vif sur deux belles personnes que 

je connais et dont je voudrais bien faire autre chose que des 

descriptions en prose poétique. On vient de voir une scène 

d’amour entre Satan et Blancheflor ; pour continuer cette action 

bicéphale, il faut qu’il arrive maintenant une scène d’amour entre 

Alix et Satan ; ces deux fils d’intrigues tordus ensemble sont 

comme deux spirales qui montent en sens inverse dans le même 

diamètre et qui se rencontrent forcément à de certains endroits. Je 

n’y puis rien ; cela me prouve seulement que l’on doit préférer 

pour soutenir son édifice la colonne droite à la colonne torse, et 

assurément le premier drame que je ferai sera mixtionné selon la 

recette d’Aristote, et aucune des unités n’y sera violée. Maintenant, 

ô lecteur, je réclame ton indulgence pour la scène qui va suivre, et, 

si tu trouves qu’elle a beaucoup de ressemblance avec l’autre, ne 

t’en prends qu’à l’amour et non pas à moi. L’amour est 

extrêmement monotone de sa nature et ne sait conjuguer qu’un 

seul verbe, qui est le verbe amo, j’aime, ce qui ne serait pas très 

récréatif pour ceux qui écoutent. Mais qu’y faire ?  
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Scène XVII  
 

 

 
SATANAS, dans le jardin. 

Elle ne vient pas ! Est-ce qu’il lui serait survenu des scrupules ? 

Tous les jours la chose arrive ; elle arrive aussi la nuit, quoique 

plus rarement. Cela commence à m’inquiéter. Perdrai-je mon 

pari ? Je n’ai plus que deux heures devant moi, et, réellement, c’est 

peu, tout diable que je suis. Il faut quelquefois des mois entiers à 

ces virginités-là. Est-ce que Blancheflor aurait eu déjà le temps de 

lui verser le philtre ? Je ne le pense pas. Cela ne ferait pas mon 

compte. Mais j’entends son pas, plus léger que le pas d’un oiseau ; 

je sens son odeur, plus douce que l’odeur des violettes. – Alix, 

j’avais peur que vous ne vinssiez pas.  
ALIX. 

Je suis toute tremblante. Personne ne m’a vue ?  
SATANAS. 

Personne. Il n’y a maintenant que les étoiles qui aient les yeux 

ouverts.  
ALIX. 

C’est la première fois que je sors la nuit. Qu’est-ce qui vient de 

remuer derrière nous ?  
SATANAS. 

C’est le vent qui lutine quelque feuille, ou un sylphe qui revient se 
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coucher au cœur de sa rose.  
ALIX. 

Pardonnez mes folles terreurs ; je ne devrais craindre que de ne 

pas être aimée de toi.  
SATANAS. 

Si tu n’as que cela à craindre, tu peux être plus brave 

qu’Alexandre ou César.  
ALIX. 

Vous m’aimez donc ?  
SATANAS. 

Si je t’aime !  
ALIX. 

Vous le dites ; je voudrais le croire, et je ne le crois pas.  
SATANAS. 

Hélas ! vous ne m’aimez donc pas, puisque vous ne croyez pas ce 

que je vous dis ?  
ALIX. 

Je vous aime ; le croyez-vous ?  
SATANAS. 

Comme je crois à moi-même. Aie foi en moi comme j’ai foi en toi.  
ALIX. 

Je ne puis. Quelque chose me crie au fond du cœur que je me 

perds, que tu n’es pas ce que tu parais être ; que tes paroles 

mentent à tes pensées. Je vois bien briller dans tes yeux une 

flamme surnaturelle, mais ce n’est pas le feu divin, ce n’est pas le 

feu de l’amour. Ce n’était pas ce regard que j’avais mis dans les 

yeux du bien-aimé que je rêvais, et pourtant il me plaît bien 

mieux. Je sens qu’en marchant vers toi je marche vers un 

précipice, et je ne puis m’arrêter, et je ne le voudrais pas. Qui es-tu 

donc, pour avoir une telle puissance ?  
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SATANAS. 

Quelqu’un de bien malheureux !  
ALIX. 

Qui es-tu donc pour te dire malheureux étant sûr d’être aimé ?  
SATANAS. 

Je ne te dirai ni qui je suis ni quel est mon malheur ; aucune langue 

humaine ne pourrait donner une idée de ce que je souffre, aucune 

oreille ne doit entendre mon nom. Qu’il te suffise de savoir que 

jamais femme n’a été aimée par un homme comme tu l’es par moi.  
À part. 

Je commence vraiment à penser ce que je dis. Ô beauté ! ton effet 

est aussi puissant sur les diables que sur les anges.  
ALIX. 

Oh ! bien comme cela ! Ta voix est bien la voix des paroles que tu 

dis ; je te crois maintenant. Il y a dans ta personne quelque chose 

de fatal que je ne puis définir, qui m’effraye et me charme. On lit 

sur ton front un malheur irréparable ; tu es de ceux qui ne se 

consolent pas, et je donnerais ma vie pour te consoler. Je voudrais 

être plus belle que je ne suis. Je voudrais être un ange, car il me 

semble que ce n’est pas assez pour toi d’être simple fille des 

hommes.  
VIRGO IMMACULATA, au paradis. 

Satanas s’attendrit visiblement ; il vient de poser sur le front de 

cette jeune fille un baiser aussi chaste que s’il était sorti du collège 

depuis quinze jours.  
SATANAS. 

Ô délicieux ressouvenir des voluptés du ciel !  
LE BON DIEU. 

Je vois d’ici se former dans le coin de son œil une perle qui vaut 

mieux que celle de Cléopâtre. Azraël, rendez grâce au hasard de 
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ce que Satanas soit d’humeur platonique aujourd’hui. Prenez la 

coupe de diamant et descendez vite recueillir cette précieuse 

larme ; elle tremble au bout de ses cils et va bientôt se détacher.  
ALIX. 

Je t’adore ! je suis à toi !  
L’HORLOGE DE L’ÉTERNITÉ. 

Un, deux, trois.  
AZRAËL. 

J’arrive à temps ; la perle allait tomber.  
L’HORLOGE DE L’ÉTERNITÉ. 

Quatre, cinq, six.  
SATANAS. 

C’est l’heure !... Voilà Azraël. J’ai perdu !  
ALIX. 

Quoi donc ? quelle est cette apparition ?  
AZRAËL. 

Je suis ton ange gardien. Celui-là, c’est le diable !  
Alix s’évanouit.  

L’HORLOGE DE L’ÉTERNITÉ. 

Minuit !... Elle est sauvée !  
LE BON DIEU. 

Satanas, vous avez été autrefois le plus beau de mes anges et celui 

que j’aimais le mieux ; tout déchu que vous êtes, vous conservez 

encore quelques vestiges de ce que vous avez été, et vous n’êtes 

pas totalement méchant. Cette larme que j’ai fait recueillir dans 

une coupe de diamant sera pour vous un breuvage précieux dont 

l’intarissable fraîcheur vous empêchera de sentir les flammes 

dévorantes de l’enfer ; elle vaudra mieux que le verre d’eau que 

vous demandiez. Félicitez-vous d’avoir perdu. Vous, Azraël et 

Mizaël, allez retirer du monde les deux âmes que vous aimez et les 
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épousez sur-le-champ, de peur qu’il n’arrive malheur : car Satanas 

est un séducteur très habile, et il ne sera peut-être pas toujours 

aussi bon diable que cette fois-ci.  
SATANAS. 

Si je pouvais lui demander pardon de ma révolte ! Oh ! non, 

jamais !  
Exit.  

MAGDALENA. 

Pauvre Satanas ! il me fait vraiment pitié. Est-ce que vous ne le 

laisserez pas revenir dans le ciel ?  
LE BON DIEU. 

L’arrêt est irrévocable. Je ne puis pas me parjurer comme un roi de 

la terre.  
VIRGO MARIA. 

Il a tant souffert ?  
MAGDALENA. 

Laissez-vous fléchir. Vous qui êtes si bon, comment pouvez-vous 

supporter cette idée, qu’il y ait quelqu’un d’éternellement 

malheureux par votre volonté ?  
LE BON DIEU. 

Dans quelque cent mille ans d’ici, nous verrons. 

 


