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Scène première 
 

FLORINE, LE DUC, LE CHEVALIER,  

MONSIEUR DE VAUDORÉ, LE COMMANDEUR,  

LE MARQUIS 

 

 

 
Un salon. 

FLORINE. 

Mes chers seigneurs, je ne puis que vous répéter ce que je vous ai 

déjà dit, – ma maîtresse n’y est pas. 
LE DUC. 

Ceci est de la dernière fausseté, je l’ai vue en descendant de ma 

chaise, le front appuyé à la vitre de sa fenêtre. 
LE CHEVALIER. 

Je ne croirai qu’elle n’y est pas que si elle vient nous le dire elle-

même. 
LE DUC. 

Nous prend-elle pour des créanciers, ou pour des hommes de 

lettres qui viennent lui offrir des dédicaces ? 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Nous ne sommes pas des drôles et des maroufles sans 

consistance ; – cette consigne ne nous regarde pas. – Messieurs, 

vous n’avez pas la vraie manière d’interroger les soubrettes.  
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Il tire sa bourse.  

– Tiens, Florine, sois franche, ta maîtresse est chez elle ? 
FLORINE. 

Oui, monsieur. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Je savais bien, moi, que je la ferais parler. 
LE CHEVALIER. 

Voilà qui est féroce de se céler de la sorte à des amis tels que nous, 

qui n’avons jamais manqué un de ses soupers. – Quelle 

ingratitude ! 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Fais-nous entrer, petite. 
FLORINE. 

Votre éloquence est bien persuasive, monsieur ; mais je me vois, 

bien à regret, forcée de garder votre bourse sans vous ouvrir la 

porte. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Ah çà ! mais, – Florine, tu es pire que Cerbère : tu prends le gâteau, 

et tu ne laisses point passer. 
FLORINE. 

Je connais mes devoirs. 
LE DUC. 

Puisque les choses en sont là, je suis décidé à faire le siège de la 

maison ; je vais établir un pétard sous la porte ou pousser une 

mine jusque dans l’alcôve de Célinde. Je sais où elle est, Dieu 

merci ! 
FLORINE. 

Monsieur le duc est un homme terrible ! 
MONSIEUR DE VAUDORÉ, à part. 

J’ai bien envie de retourner faire ma cour à Rosimène ; – il est vrai 

qu’elle m’a reçu fort durement. – Être chassé, ou ne pas être admis, 
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les chances sont égales ; – je reste. – Mon Dieu, qu’en ce siècle de 

corruption il est difficile d’avoir une affaire de cœur ! 
LE CHEVALIER. 

Allons, Florine, ne nous tiens pas rigueur ; il n’est pas dans tes 

habitudes d’être cruelle. 
FLORINE. 

Vous aimez vous faire répéter les choses : – ma maîtresse est chez 

elle, c’est vrai, mais c’est comme si elle n’y était pas. Madame ne 

veut recevoir personne, ni aujourd’hui, ni demain, ni après ; c’est 

une chose résolue ; nous voulons vivre désormais loin du bruit et 

du monde, dans une solitude inaccessible. 
LE DUC. 

Traderi-dera, – nous y mettrons bon ordre ; nous n’avons pas 

envie de mourir d’ennui tout vifs. Nous poursuivrons Célinde 

jusqu’au fin fond de sa Thébaïde. – Que diable ! après avoir 

montré à ses amis un si joli visage pétri de lis et de roses, on ne 

leur fait pas baiser une figure de bois de chêne étoilée de clous 

d’acier. 
LE COMMANDEUR. 

Célinde, la perle de nos soupers ! Célinde qui trempait si 

gaillardement ses jolies lèvres roses dans la mousse du vin de 

Champagne moins pétillant qu’elle ! 
LE MARQUIS. 

Célinde qui chantait si bien les couplets au dessert, qui nous 

amusait tant ! Célinde, ce sourire de notre joie, cette étoile de nos 

folles nuits ! 
LE CHEVALIER. 

Elle se retire du monde ! 
LE DUC. 

Elle se fait ermite et vertueuse ! 
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LE CHEVALIER. 

C’est ignoble ! 
LE DUC. 

C’est monstrueux ! 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Que faites-vous donc, ainsi claquemurées ? À quoi passez-vous 

votre temps ? 
FLORINE. 

Nous lisons le Contrat social, et nous étudions la philosophie. 
LE COMMANDEUR. 

Je gage que votre philosophie a des moustaches et des éperons. 
LE MARQUIS. 

Célinde est amoureuse d’un nègre ou d’un poète pour le moins. 
LE DUC. 

Quelque espèce de ce genre. 
LE CHEVALIER. 

Fi donc ! Célinde est une fille qui a des sentiments et qui n’aime 

qu’en bon lieu ; c’est un caprice qui ne peut durer. 
LE COMMANDEUR. 

Comment allons-nous faire pour nous ruiner ? 
LE MARQUIS. 

Elle avait une fantaisie inventive à dessécher en un an la plus riche 

veine des mines du Pérou. Il faudra maintenant trouver nous-

mêmes la manière de dépenser notre argent. Son absence se fait 

cruellement sentir. Vous n’allez pas me croire, tant c’est ridicule, 

mais il y a plus de quinze jours que je n’ai rien emprunté ; je ne 

sais que faire de mes richesses. Tiens, duc, veux-tu que je te prête 

mille louis ? 
LE DUC. 

Merci ; je joue du soir au matin pour me préserver d’une 

congestion pécuniaire. 
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LE MARQUIS. 

Il faut y prendre garde, c’est grave. Vois plutôt ce gros financier, il 

est bourré d’écus, de louis, de doublons et de quadruples que son 

gilet mordoré a toutes les peines du monde à contenir, il va éclater 

un de ces jours, il mourra d’or fondu. 
LE DUC. 

Il n’y avait que Célinde pour empêcher de pareils malheurs ! 
LE CHEVALIER. 

Qu’allons-nous faire aujourd’hui ? 
LE DUC. 

Ma foi, je ne sais, mon cher ; je m’étais arrangé dans l’idée de 

passer ma soirée chez Célinde. Du diable si j’imagine rien ! 
LE COMMANDEUR. 

Parbleu ! restons. Si Célinde ne veut pas y être, ce n’est pas notre 

faute. Nous sommes ici un peu chez nous, d’ailleurs. 
LE DUC. 

J’ai donné la maison. 
LE COMMANDEUR. 

Moi, l’ameublement. 
LE MARQUIS. 

Moi, la livrée et les équipages. 
LE CHEVALIER. 

Nous sommes ici en hôtel garni... 
TOUS. 

Par nous. 
LE COMMANDEUR. 

Restons-y. 
LE CHEVALIER. 

Voilà des cartes ; faisons un whist. 
FLORINE. 

Y pensez-vous, messieurs ? – Vous oubliez que vous n’êtes pas 
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chez vous. 
LE DUC. 

Au contraire, ma belle, nous nous en souvenons. – À combien la 

fiche, monsieur le chevalier ? 
LE CHEVALIER. 

À un louis, pour commencer. 
FLORINE. 

Messieurs, de grâce... 
LE CHEVALIER. 

Si tu dis un mot de plus, Florine, l’on te fera embrasser M. de 

Vaudoré, qui est aujourd’hui dans un de ses beaux jours de 

laideur. 
FLORINE. 

Je vous cède la place, et vais informer ma maîtresse de ce qui se 

passe. 
LE DUC. 

Ce serait vraiment un meurtre de laisser prendre à une aussi jolie 

fille que Célinde des habitudes sauvages et gothiques ; 

maintenons-la malgré elle dans la bonne route, et ne lui laissons 

pas perdre les traditions de la belle vie élégante. 
LE CHEVALIER. 

La voici elle-même ; notre obstination a produit son effet. 
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Scène II 
 

LES MÊMES, CÉLINDE 

 

 

 
LE DUC. 

Ma toute belle, vous voilà donc enfin : vous voyez ici un duc, un 

marquis, un commandeur, un chevalier, et même un financier, qui 

se meurent de votre absence. D’où vous vient cette cruauté tout à 

fait hyrcanienne, qui vous rend insensible aux soupirs de tant 

d’adorateurs ? – Ce pauvre chevalier en a perdu le peu de sens 

qu’il avait ; il se néglige, ne se fait plus friser que trois fois par jour, 

et porte la même montre toute une semaine. – C’est un homme 

perdu. 
CÉLINDE. 

Monsieur, cessez vos plaisanteries, – je ne suis pas d’humeur à les 

souffrir, – et dites-moi pourquoi vous restez chez moi de force et 

malgré mes ordres ? Est-ce parce que je suis danseuse et que vous 

êtes duc ? 
LE DUC. 

La violence de mon désespoir m’a rendu impoli. Je n’avais pas 

d’autre moyen ; je l’ai pris. 
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LE CHEVALIER. 

Vous manquez à tout Paris. 
LE COMMANDEUR. 

L’univers est fort embarrassé de sa personne et ne sait que 

devenir. 
LE DUC. 

Si vous saviez comme Vaudoré devient stupide depuis qu’il ne 

vous voit plus ! 
CÉLINDE. 

Vous voulez absolument que je quitte la place. Cette obstination 

est étrange ; vouloir visiter les gens en dépit d’eux ! 
LE COMMANDEUR. 

Méchante ! est-ce que l’on peut vivre sans vous ? 
CÉLINDE. 

Je vous assure que je n’ai pas la moindre envie de vous voir, et que 

je ne forcerai jamais votre porte. – Retirez-vous, de grâce ; c’est le 

seul plaisir que vous puissiez me faire. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ, à part. 

Ô le petit démon ! – Décidément je ne lui parlerai pas de ma 

flamme, et je garderai pour une occasion meilleure ce petit 

quatrain galant écrit au dos d’une traite de cinquante mille écus 

que j’avais apportée tout exprès dans ma poche. – Je crois, en 

vérité, que la Rosimène est encore d’humeur moins revêche. Il me 

prend je ne sais quelles envies d’y retourner. 
LE CHEVALIER. 

Cela n’est pas aimable. – Nous traiter ainsi, nous, vos meilleurs 

amis ! 
CÉLINDE. 

Vous n’êtes pas mes amis, – je l’espère, – quoique vous remplissiez 

ma maison. Mes jours couleront désormais dans la retraite. Je ne 
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veux plus voir personne. 
LE DUC. 

Personne, à la bonne heure ! mais moi, je suis quelqu’un. 
CÉLINDE. 

Laissez-moi vivre à ma guise. – Oubliez-moi, cela ne vous sera pas 

difficile. Assez d’autres me remplaceront : vous avez Daphné, 

Laurina, Lindamire, – tout l’Opéra, toute la Comédie. – On vous 

recevra à bras ouverts. – Je vous ai assez amusés ; j’ai assez chanté, 

assez dansé à vos fêtes et à vos soupers ; que me voulez-vous ? 

Vous avez eu ma gaieté, mon sourire, ma beauté, mon talent. Que 

ne puis-je vous les reprendre ! – Vous avez cru payer tout cela 

avec quelques poignées d’or. Ennuyez-vous tant qu’il vous plaira, 

que m’importe ? D’ailleurs, je ne vous amuserais guère : mon 

caractère a changé totalement. J’ai senti le vide de cette frivolité 

brillante. – Pour avoir trop connu les autres, le goût des plaisirs 

simples m’est venu. Je veux réfléchir et penser, c’est assez vous 

dire qu’il ne peut plus y avoir rien de commun entre nous. 
LE CHEVALIER. 

C’est Célinde qui parle ainsi ? 
CÉLINDE. 

Oui, moi. – Qu’y a-t-il donc là de si étonnant ? Cela ne me plaît 

plus de rire, je ne ris plus. Je ne veux voir personne, – je ferme ma 

porte, voilà tout. 
LE COMMANDEUR. 

Quel caprice singulier que d’éteindre, au moment de son plus vif 

éclat, un des astres les plus lumineux du ciel de l’Opéra ! 
CÉLINDE. 

Rien n’est plus simple : je vous divertis et vous ne me divertissez 

pas. Croyez-vous, monsieur le duc, qu’il soit si agréable de voir 

toute une soirée M. le marquis, renversé dans un fauteuil, 
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dandiner une de ses jambes, tirer de sa poche un petit miroir, et se 

faire à lui-même les mines les plus engageantes ? 
LE DUC. 

En effet, ce n’est pas fort gai. 
CÉLINDE. 

Et vous, chevalier, trouvez-vous que M. le duc, qui ne fait que 

parler de sa meute, de ses chevaux et de ses équipages, et qui est, 

sur tout ce qui regarde l’écurie, d’une profondeur à désespérer un 

palefrenier anglais, soit réellement un personnage fort récréatif ? 
LE CHEVALIER. 

C’est vrai que la conversation n’est pas le fort de ce pauvre duc. 
CÉLINDE. 

Commandeur, vous n’êtes plus que l’ombre de vous-même ; votre 

principal mérite consiste à être grand mangeur et grand buveur ; 

vous n’êtes pas un homme, vous êtes un estomac ; vous avez 

baissé d’un dindon, et six bouteilles seulement vous troublent la 

cervelle ; vous vous endormez après dîner, – dormez chez vous. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Que les apparences sont trompeuses ! moi qui la croyais si douce 

et si charmante ! 
CÉLINDE. 

Quant à M. de Vaudoré, c’est un sac d’écus avec un habit et un 

jabot ; – qu’on le serre dans un coffre-fort, c’est sa place. 
TOUS. 

Bien dit, bien dit ; elle a toujours de l’esprit comme un diable. 
LE DUC. 

Vous ne voulez pas venir à Marly ? 
CÉLINDE. 

Non. 
LE CHEVALIER. 

Au concert de musique qui se donne aux Menus, et où l’on 
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entendra ce fameux chanteur étranger. 
CÉLINDE. 

Non, vous dis-je. 
LE COMMANDEUR. 

Il vient de m’arriver du Périgord certaines maîtresses truffes qui 

ne seraient pas méchantes, arrosées d’un petit vin que j’ai, – dans 

un coin de ma cave connu de moi seul ; – venez souper avec nous. 
CÉLINDE. 

Non, non, mille fois non ! je ne veux plus vivre que de fraises et de 

crème ; tous vos mets empoisonnés ne me tentent pas. 
LE COMMANDEUR. 

Des mets empoisonnés, – des truffes de premier choix ! Ne répétez 

pas ce que vous venez de dire, ou vous seriez perdue de 

réputation. Pour que vous teniez de semblables propos, il faut 

qu’il se soit passé quelque chose d’étrange dans votre esprit. Vous 

avez lu de mauvais livres ou vous êtes amoureuse, – ce qui est de 

pauvre goût, et bon seulement pour les couturières. 
CÉLINDE, à part. 

Ils ne s’en iront pas ! – S’ils se rencontraient avec Saint-Albin ? 
LE DUC. 

Vous brûlez d’un amour épuré pour quelqu’un de naissance 

ambiguë que vous n’osez produire, – un courtaud de boutique, un 

soldat, un barbouilleur de papier. – Prenez-y garde, Célinde, vous 

ne pouvez descendre plus bas que les barons. – Il faut être 

duchesse ou reine pour se permettre le caprice d’un laquais où 

d’un poète, sans que cela tire à conséquence. – Voilà ce que j’avais 

à vous dire dans votre intérêt. Maintenant je vous abandonne à 

votre malheureux sort. – Messieurs, puisque Célinde est si peu 

hospitalière aujourd’hui, venez passer la nuit chez moi. – Nous 

boirons, et, au dessert, Lindamire et Rosimène danseront sur la 
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table un pas nouveau avec accompagnement de verres cassés. – 

Madame, je mets mes regrets à vos pieds. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

J’avais pourtant bien envie de lui glisser mon quatrain. 
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Scène III 
 

CÉLINDE 

 

 

 

Partis enfin ! cela a été difficile. – Ils avaient ici leurs habitudes ! ils 

étaient à l’aise comme chez eux, plus que chez eux. – Une 

danseuse, une fille de théâtre, cela ne gêne pas. – C’est comme un 

chat familier, une levrette qui joue par la chambre. – Ah ! mes 

chers marquis, je vous hais de toute mon âme. – Étaient-ils 

naïvement insolents ; quel ton de maître ils prenaient ! ils se 

seraient volontiers passés de moi dans ma maison. – Mais où 

avais-je la tête, où avais-je le cœur, de ne point voir cela, de ne 

m’en être aperçue qu’aujourd’hui ? – Ils ont été toujours ainsi ; moi 

seule suis différente : Célinde la danseuse, Célinde la folle 

créature, la perle des soupers, comme ils disent, Célinde n’est 

plus ; – il est né en moi une nouvelle femme. – Depuis que j’ai lu 

les œuvres du philosophe de Genève, mes yeux se sont dessillés. 

Je n’avais jamais aimé. Je n’avais pas rencontré Saint-Albin, ce 

jeune homme à l’âme honnête, au cœur enthousiaste, épris des 

beautés de la nature, qui chaque soir, après l’Opéra, déclame si 

éloquemment dans mon boudoir contre la corruption des villes, et 

fait de si charmants tableaux de la vie innocente des pasteurs ! 
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Quelle sensibilité naïve ! quelle fraîcheur d’émotion et quelle jolie 

figure ! Non, Saint-Preux lui-même n’est pas plus passionné. – S’ils 

avaient su, ces marquis imbéciles, que j’adore un jeune précepteur 

portant le nom tout simple de Saint-Albin, un frac anglais et des 

cheveux sans poudre, ils n’auraient pas assez de brocards, assez 

de plaisanteries... Mais le temps presse... C’est ce soir que je dois 

quitter ces lieux, théâtre de ma honte... J’ai écrit à Francœur que je 

rompais mon engagement. Renvoyons ces présents, prix de 

coupables faiblesses.  
Elle sonne. 

Florine, reporte ces bracelets à M. le duc, cette rivière au chevalier. 
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Scène IV 
 

CÉLINDE, SAINT-ALBIN 

 

 

 
CÉLINDE. 

Enfin ! – J’ai cru que vous ne viendriez pas. 
SAINT-ALBIN. 

Il n’est pas l’heure encore. 
CÉLINDE. 

Mon cœur avance toujours. – Personne ne vous a vu ? 
SAINT-ALBIN. 

Personne. La ruelle était déserte. 
CÉLINDE. 

Ce n’est pas que je rougisse de vous, – bien que vous ne soyez ni 

duc ni traitant ; – mais je crains pour mon bonheur. – Nos grands 

seigneurs blasés ne me pardonneraient pas d’être heureuse. 
SAINT-ALBIN. 

Est-ce qu’ils vous entourent toujours de leurs obsessions ? 
CÉLINDE. 

Toujours. – Mais j’ai pris mon parti. – J’abandonne pour vous la 

gloire, les planches, la fortune. Je quitte le théâtre. 
SAINT-ALBIN. 

Vous renoncez à l’Opéra ! 
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CÉLINDE. 

Cela m’ennuie de vivre dans les nuages et dans les gloires 

mythologiques. J’abdique ; de déesse, je redeviens femme. – Je ne 

serai plus belle que pour vous, monsieur. 
SAINT-ALBIN. 

Comment reconnaître une pareille marque d’amour ? 
CÉLINDE. 

Les répétitions ne viendront plus déranger nos rendez-vous. Nous 

aurons tout le temps de nous aimer. 
SAINT-ALBIN. 

Oui, ma toute belle... Vingt-quatre heures par jour, ce n’est pas 

trop. 
CÉLINDE. 

Nous vivrons à la campagne, tout seuls, dans une petite maison 

avec des contrevents verts, sur le penchant d’un coteau exposé au 

soleil levant ; nous réaliserons l’idéal de Jean-Jacques. Nous 

aurons deux belles vaches suisses truitées que je trairai moi-même. 

– Nous appellerons notre servante Ketly, et nous cultiverons la 

vertu au sein de la belle nature. 
SAINT-ALBIN. 

Ce sera charmant. Vous m’avez compris ; la vie pastorale fut 

toujours mon rêve. 
CÉLINDE. 

Le dimanche, nous irons danser sous la coudrette avec les bons 

villageois. J’aurai un déshabillé blanc, des souliers plats et un 

simple ruban glacé dans mes cheveux. 
SAINT-ALBIN. 

Pourvu que vous n’alliez pas vous oublier au milieu de la 

contredanse et faire quelque pirouette ou quelque gargouillade ! 
CÉLINDE. 

N’ayez pas peur. J’aurai bien vite désappris ces grâces factices, ces 
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pas étudiés. J’étais née pour être bergère. 
SAINT-ALBIN. 

Labourer la terre, garder les troupeaux, c’est la vraie destination 

de l’homme... – Paris, ville de boue et de fumée, que ne puis-je te 

quitter pour jamais ! 
CÉLINDE. 

Fuyons loin d’une société corrompue. 
SAINT-ALBIN. 

J’aurais cependant bien voulu me commander une veste 

tourterelle et quelques habits printaniers assortis à notre nouvelle 

existence. Ces tailleurs de village sont si maladroits ! Mais 

qu’importe au bonheur la coupe d’un vêtement ? La vertu seule 

peut rendre l’homme heureux. 
CÉLINDE. 

La vertu... accompagnée d’un peu d’amour... Venez, cher Saint-

Albin ; ma voiture nous attend au bout de la ruelle. 
SAINT-ALBIN. 

Il faudra que j’écrive à la famille dont j’élève les enfants d’après la 

méthode de l’Émile qu’une nécessité impérieuse me force à 

renoncer à ces fonctions philosophiques. 
CÉLINDE. 

Vous aurez peut-être plus tard l’occasion d’exercer vos talents 

dans notre ermitage... Ah ! Saint-Albin, je ne serai pas une mère 

dénaturée... notre enfant ne sucera pas un lait mercenaire ! 
Ils sortent. 
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Scène V 
 

SAINT-ALBIN, CÉLINDE 

 

 

 
Un mois après. Un ermitage près de Montmorency. 

SAINT-ALBIN. 

Comment vous habillerez-vous pour aller à cette fête champêtre ? 

Il y aura quelques femmes de la ville. Mettrez-vous vos diamants ? 
CÉLINDE. 

Les fleurs des champs formeront ma parure. Je ne veux pas de ces 

ornements fastueux, qui me rappelleraient ce que je dois oublier. 

J’ai renvoyé les écrins à ceux qui me les avaient donnés. 
SAINT-ALBIN. 

Sublime désintéressement ! –  
À part. 

C’est dommage, j’aime les folles bluettes que les belles pierres 

lancent aux feux des bougies. –  
Haut. 

Et vos dentelles ? 
CÉLINDE. 

Je les ai vendues, et j’en ai donné l’argent aux pauvres. Elles se 

seraient déchirées aux ronces des buissons, aux piquants des 

églantiers. 
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SAINT-ALBIN. 

Des dentelles font bien au bas d’une robe. 
CÉLINDE. 

Irai-je traîner des falbalas dans la rosée des prairies ? Un fourreau 

de toile anglaise rayée de rose, un chapeau de paille sur l’oreille, 

voilà ma toilette. 
SAINT-ALBIN. 

Il faudra vous farder un peu ; je vous trouve pâle. 
CÉLINDE. 

L’onde cristalline des sources suffira pour raviver les couleurs de 

mes joues. 
SAINT-ALBIN. 

Je suis d’avis pourtant qu’une touche de rouge sous l’œil allume le 

regard, et qu’une assassine, posée au coin de la lèvre, donne du 

piquant à la physionomie... Prendrez-vous votre sachet de peau 

d’Espagne ? Ces bons villageois ont quelquefois l’odeur forte. 
CÉLINDE. 

La violette des bois, attiédie sur mon cœur, sera notre seul parfum. 
SAINT-ALBIN. 

J’apprécie la violette ; mais le musc et l’eau de Portugal ont bien 

leur charme. 
CÉLINDE. 

Un charme perfide, qui enivre et qui trouble... La nature repousse 

tous ces vains raffinements. 
SAINT-ALBIN. 

Vous ferez comme vous voudrez, vous serez toujours jolie. 
Il prend son chapeau. 

CÉLINDE. 

Vous sortez encore ? 
SAINT-ALBIN. 

Je n’ai pas mis les pieds dehors depuis un siècle. 
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CÉLINDE. 

Vous êtes resté absent hier toute la journée. 
SAINT-ALBIN. 

Est-ce hier que je suis allé à Paris... pour ces affaires que vous 

savez ?... Il me semblait qu’il y avait plus longtemps. 
CÉLINDE. 

Ce n’est pas galant, ce que vous dites là. 
SAINT-ALBIN. 

Vous avez vraiment un mauvais caractère. J’ai parlé sans 

intention... Adieu, je vais faire un tour de promenade et méditer 

au fond des bois sur la vraie manière de rendre les hommes 

heureux. 
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Scène VI 
 

FLORINE, CÉLINDE 

 

 

 
FLORINE. 

Ô la méchante bête que cette vilaine vache rousse ! elle a enlevé 

mon bonnet d’un coup de corne, et d’un coup de pied renversé le 

seau de lait dans l’étable ! Nous n’aurons pas de crème pour le 

fromage, et il faudrait faire deux lieues pour s’en procurer d’autre. 

Vive Paris, pour avoir ce qu’on veut ! 
CÉLINDE, rêveuse. 

Il doit y avoir opéra aujourd’hui. 
FLORINE. 

Oui, et la Rosimène danse le pas de madame dans les Indes 

galantes. 
CÉLINDE. 

La Rosimène... danser mon pas !... – Une créature pareille... tout au 

plus bonne à figurer dans l’espalier. 
FLORINE. 

Elle a tant intrigué, qu’elle a passé premier sujet. 
CÉLINDE. 

Qui t’a dit cela ? C’est impossible. 
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FLORINE. 

Vous savez, ce jeune peintre décorateur qui me trouvait gentille, je 

l’ai rencontré l’autre jour dans le bois ; il m’a proposé de faire une 

étude d’arbre d’après moi, et, pendant que je posais, il m’a raconté 

toutes les histoires des coulisses. 
CÉLINDE. 

Mais elle n’est pas seulement en dehors ; elle a volé deux balustres à 

quelque balcon pour s’en faire des jambes. 
FLORINE. 

M. de Vaudoré fait des folies pour elle ; il lui a donné un hôtel 

dans le faubourg, une argenterie magnifique de Germain, et, 

l’autre jour, elle s’est montrée au Cours-la-Reine en voiture à 

quatre chevaux soupe-de-lait, avec un cocher énorme, et trois 

laquais gigantesques par derrière. Un train de princesse du sang ! 
CÉLINDE. 

C’est une horreur ! un morceau de chair taillé à coups de serpe ! 
FLORINE. 

Quand je pense que madame, qui est si bien faite, s’est ensevelie 

toute vive dans un affreux désert par amour pour un petit jeune 

homme, assez joli, il est vrai, mais sans la moindre consistance... 
CÉLINDE, effrayée. 

Florine, Florine, regarde ! 
FLORINE. 

Qu’y a-t-il ? 
CÉLINDE. 

Un crapaud qui est entré par la porte ouverte, et qui s’avance en 

sautant sur le parquet. 
FLORINE. 

L’affreuse bête ! avec ses gros yeux saillants, il ressemble à faire 

peur à M. de Vaudoré. 
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CÉLINDE. 

Je vais m’évanouir ; Florine, ne m’abandonne pas dans ce péril 

extrême. 
FLORINE. 

Où sont les pincettes, que je l’attrape par une patte, et que je le jette 

délicatement par-dessus le mur ? 
CÉLINDE. 

Prends garde qu’il ne te lance son venin à la figure. 
FLORINE. 

Ne craignez rien, je suis brave. Nous voilà débarrassées de ce 

visiteur importun. 
CÉLINDE. 

Je respire. Dans les descriptions d’ermitages et de chaumières, les 

auteurs ne parlent pas de crapauds qui veulent se glisser dans 

votre intimité. 
FLORINE. 

Je l’ai toujours dit à madame, que les auteurs étaient des imbéciles. 

La campagne est faite pour les paysans et non pour les personnes 

bien élevées. 
CÉLINDE. 

Grand Dieu ! une guêpe qui se cogne en bourdonnant contre les 

vitres ! Si elle allait me piquer ! 
FLORINE. 

Avec deux ou trois coups de mouchoir, je vais tâcher de la faire 

tomber à terre ; nous l’écraserons ensuite. 
Elle tue la guêpe. 

CÉLINDE. 

Quel aiguillon et quelles pinces ! C’est affreux d’être ainsi 

poursuivie par les animaux malfaisants ; hier, j’ai trouve une 

araignée énorme dans mes draps. 
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FLORINE. 

Il faut bien que les champs soient peuplés par les bêtes, puisque 

les hommes comme il faut sont à la ville. 
CÉLINDE. 

Il me semble que la peau me cuit ; j’ai peur d’avoir attrapé un coup 

de soleil, j’ai arrosé les fleurs dans le jardin sans fichu. 
FLORINE. 

La peau de madame est toujours d’une blancheur éblouissante. 
CÉLINDE. 

Tu trouves ? 
FLORINE. 

Ce n’est pas comme cette Rosimène, avec son teint bis et sa nuque 

jaune ! Je voudrais avoir l’argent qu’elle dépense en blanc de 

perles et en céruse. 
CÉLINDE. 

J’entends les sabots de Suzon qui accourt en toute hâte. Il faut qu’il 

y ait quelque chose d’extraordinaire. 
Entre Suzon. 

SUZON. 

Madame, faites excuse d’entrer comme ça tout droit, sans dire 

gare, dans votre belle chambre comme dans une étable à 

pourceaux. Il y a là un beau mossieu qui voudrait parler à vous. 
FLORINE. 

Fais entrer le beau monsieur. 
CÉLINDE. 

Non ! non !... 
FLORINE. 

Cela nous amusera. – Je serais si contente d’apercevoir un visage 

humain ! 
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Scène VII 
 

CÉLINDE, FLORINE, LE DUC 

 

 

 
CÉLINDE. 

Ciel ! le duc ! 
FLORINE. 

Monseigneur ! quoi ! c’est vous ? 
LE DUC. 

Moi-même... charmante sauvage, je vous trouve enfin l Voilà trois 

semaines que mes grisous battent la campagne pour vous 

déterrer. 
FLORINE. 

Le fait est que nous étions au bout du monde. 
LE DUC. 

Vous me haïssez donc bien, mauvaise, que vous vous êtes 

expatriée pour ne plus me voir ! À propos, voilà l’écrin que vous 

m’avez renvoyé, comme si j’étais un traitant. – Un homme de 

qualité ne reprend jamais ce qu’il a donné. 
CÉLINDE. 

Monsieur ! 
FLORINE. 

Il n’y a que les gens de race pour avoir de ces procédés-là. 
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LE DUC. 

Vous aviez un caprice pour ce petit freluquet ; ce n’était pas la 

peine de vous enfuir pour cela. – Un homme d’esprit comprend 

tout. Je me serais arrangé de façon à ne pas rencontrer Saint-Albin, 

ou plutôt il fallait me le présenter. Je l’aurais poussé s’il avait eu 

quelque mérite. Une jolie femme peut avoir un philosophe comme 

elle a un carlin, cela ne tire pas à conséquence. 
CÉLINDE. 

Saint-Albin a su m’inspirer l’amour de la vertu. 
LE DUC. 

Lui ! Je n’en voudrais pas dire du mal, car j’aurais l’air d’un rival 

éconduit ; mais ce cher monsieur n’est pas ce qu’il paraît être, 

comme on dit dans les romans du jour, ou je me trompe fort. 
FLORINE. 

Je suis de l’avis de M. le duc, M. Saint-Albin a des allures qui ne 

sont pas claires pour un homme patriarcal et bocager. 
CÉLINDE. 

Florine... 
LE DUC. 

Ma chère Célinde, je vous aime plus que vous ne sauriez le croire 

d’après mon ton léger et mes manières frivoles. Je ne vous ai 

jamais dit de phrases alambiquées : – pourtant j’ai fait pour vous 

des sacrifices devant lesquels reculeraient bien des amants 

ampoulés et romanesques. Sans parler de deux ou trois coups 

d’épée que j’ai donnés et que j’aurais pu recevoir, – pour que vous 

pussiez écraser toutes vos rivales, pour que votre vanité féminine 

ne souffrît jamais, j’ai engagé le château de mes pères, le manoir 

féodal peuplé de leurs portraits, dont les yeux fixes semblent 

m’accabler de reproches silencieux. Les juifs ont entre leurs sales 

griffes les nobles parchemins, les chartes constellées de sceaux 
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armoriés et d’empreintes royales ; mais Célinde a pu faire ferrer 

d’argent ses fringants coursiers, mais sa beauté, fleur divine, a pu 

s’épanouir splendidement au milieu des merveilles du luxe et des 

arts, ce joyau sans prix a vu son éclat doublé par la richesse de la 

monture. Et moi, l’air dédaigneux et le cœur ravi, tout en ne 

parlant que de chiens et de chevaux anglais, j’ai joui de ce bonheur 

si doux pour un galant homme d’avoir réparé une injustice du sort 

en faisant une reine... d’opéra de celle qui eût dû naître sur un 

trône. 
FLORINE. 

Comme monsieur le duc s’exprime avec facilité, bien qu’il 

n’emprunte rien au jargon des livres à la mode ! – Je n’aime pas les 

amoureux qui donneraient leur vie pour leur maîtresse, et qui lui 

refusent cinquante louis ou la quittent pour quelque plat mariage. 
CÉLINDE. 

Cher duc, ah ! si j’avais pu savoir !... Hélas ! il est trop tard... Saint-

Albin m’adore... je dois finir mes jours dans cette retraite... loin du 

bruit, loin du monde, loin des succès. 
LE DUC. 

Renoncer ainsi à l’art, à la gloire, à l’espoir de se faire un nom 

immortel pour un grimaud qui vous trompe, j’en suis sûr... Laisser 

cette grosse Rosimène faire craquer sous son poids les planches 

que vous effleuriez si légèrement du bout de votre petit pied, c’est 

impardonnable ! Le public a si mauvais goût, qu’il serait capable 

de l’applaudir. 
CÉLINDE. 

Le parterre prend souvent l’indécence pour la volupté et la 

minauderie pour la grâce. 
LE DUC. 

Vous n’auriez qu’à reparaître pour la faire rentrer parmi les 
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figurantes à vingt-cinq sous la pièce, dont elle n’aurait jamais dû 

sortir. 
CÉLINDE. 

Pourquoi parler de cela, puisque mon sort est à jamais fixé ? 
LE DUC. 

Ce sont là des mots bien solennels. 
SUZON, une lettre à la main. 

Madame, voilà une lettre qu’un petit garçon m’a donnée pour 

vous. 
CÉLINDE. 

C’est l’écriture de Saint-Albin... Qu’est-ce que cela signifie ? Il vient 

de sortir à l’instant : que peut-il avoir à me dire ? Je tremble... 

rompons le cachet. – Duc, vous permettez. 
LE DUC. 

Comment donc ! 
CÉLINDE lit. 

« Ma chère Célinde, 

« Ce que j’avais à vous dire était tellement embarrassant, que j’ai 

pris le parti de vous en informer par une lettre. Vous allez 

m’appeler perfide, je ne fus qu’imprudent ; la destinée qui 

s’acharne sur moi ne veut pas que je sois heureux selon le vœu de 

mon cœur. – Homme simple et vertueux, j’étais fait pour le 

bonheur des champs, et voici qu’un événement, que j’aurais dû 

prévoir, me rappelle à la ville. – Vous savez, Célinde, que, 

partageant les idées de Jean-Jacques, je formais à la vertu une 

jeune âme dans le sein d’une famille riche. Mon élève avait une 

sœur qui venait souvent écouter mes leçons ; comme Saint-Preux, 

mon modèle, mon héros, j’avais besoin d’une Julie pour admirer la 

lune sur le lac et me promener dans les bosquets de Clarens... Que 

vous dirai-je ? j’imitai si fidèlement mon type d’adoption, que 
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bientôt ma Julie ne put cacher que, méprisant de vils préjugés, elle 

avait cédé aux doux entraînements de la nature, et se trouvait 

dans la position de donner un citoyen de plus à la patrie. Les 

parents, s’étant aperçus de l’état de leur fille, me sommèrent de 

réparer l’outrage fait à son honneur, en sorte que je me suis vu 

forcé de promettre d’épouser une héritière qui n’a pas moins de 

cent mille écus de dot... Cela n’est-il pas tout à fait contrariant pour 

moi, qui fais profession de mépriser les richesses et qui ne 

demande qu’un lait pur sous un toit de chaume ? Ô Célinde ! ne 

m’en voulez pas. Le destin impérieux m’entraîne, tâchez de 

m’oublier : vous êtes heureuse, vous, rien ne vous empêche de 

couler dans la retraite, au sein des plaisirs simples, des jours 

exempts d’orages. 

« Adieu pour jamais, 

« Le malheureux SAINT-ALBIN. » 
CÉLINDE. 

Le scélérat ! comme il m’a trompée ! Oh ! j’étouffe de douleur et de 

rage ! 
LE DUC. 

Qu’est-ce donc ? 
CÉLINDE. 

Lisez. 
LE DUC. 

Cela n’a rien qui m’étonne. Les gens romanesques font toujours 

des folios avec les riches héritières. 
FLORINE. 

C’était un gueux, un libertin, un hypocrite ; je ne l’ai jamais dit à 

madame, mais il m’embrassait toujours dans le corridor sombre, et 

si j’avais voulu... Heureusement j’ai des principes. 
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CÉLINDE. 

Et j’ai pu le préférer à vous ! 
LE DUC. 

Tant pis pour lui s’il ne ressemblait pas à votre rêve. 
FLORINE. 

Maintenant nous n’avons plus de raison de rester dans les terres 

labourées ; si nous retournions un peu voir en quel état est le pavé 

de Paris ?... 
CÉLINDE. 

Adieu, marguerites à la couronne d’argent, arômes du foin vert, 

fumées lointaines montant du sein des feuillages, ramiers qui 

roucoulez sur la pente des toits couverts de fleurs sauvages ; mon 

cœur a connu des plaisirs trop irritants pour pouvoir goûter votre 

charme doux et monotone. 
LE DUC. 

Votre églogue est donc terminée ? 
CÉLINDE. 

Oui. – Donnez-moi la main et conduisez-moi. 
LE DUC. 

J’ai précisément ma voiture au coin de la route. 
FLORINE. 

Vivat ! Pour une soubrette, il vaut mieux porter des billets doux 

que traire des vaches. 
Ils sortent. 
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Scène VIII 
 

LA ROSIMÈNE, LE COMMANDEUR,  

LE CHEVALIER, MONSIEUR DE VAUDORÉ 

 

 

 
Le foyer de la danse de l’Opéra. 

LA ROSIMÈNE. 

Cet imbécile de Champagne qui n’a pas mis d’eau dans mon 

arrosoir !... J’ai manqué choir en faisant des battements. Ma place 

était claire et luisante comme un parquet ciré ! 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Je ferai bâtonner ce drôle en rentrant. 
LE CHEVALIER. 

Mademoiselle Rosimène est mise avec un goût exquis. 
LA ROSIMÈNE. 

Ma jupe coûte mille écus. M. de Vaudoré fait bien les choses. 
LE COMMANDEUR. 

Nous irons souper chez vous après le ballet. J’ai envoyé ce matin 

une bourriche de gibier et la recette pour les cailles à la Sivry. 
LA ROSIMÈNE. 

Ah ! j’adore le gibier. 
LE CHEVALIER, à part. 

Elle adore tout ! 
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LA ROSIMÈNE. 

Je ne suis pas bégueule comme Célinde, moi ; je mange et je bois, 

c’est plus gai. 
LE COMMANDEUR. 

À propos... que devient Célinde ? 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Elle se livre aux plaisirs champêtres, et se nourrit de crème dans 

une laiterie suisse. 
LE COMMANDEUR. 

Mauvaise nourriture qui débilite l’estomac ! c’est assez de téter 

quand on est petit enfant. 
LA ROSIMÈNE. 

Je préfère les fortifiants, les mets relevés. Après ça, Célinde a 

toujours eu des idées romanesques. Elle avait le défaut de lire. Je 

vous demande un peu à quoi ça sert ? 
LE CHEVALIER. 

Rosimène, vous êtes ce soir d’une verve, d’un mordant ; c’est 

incroyable comme vous vous formez ! 
LA ROSIMÈNE. 

Je dois cela à mon gros vieux Crésus. – Il me paye des maîtres de 

toutes sortes. Je ne les reçois pas, mais je leur donne leur cachet, et 

c’est comme si j’avais pris ma leçon. 
MONSIEUR DE VAUDORÉ. 

Elle deviendra une Ninon, une Marion Delorme, une Aspasie ! – Je 

ferai les fonds nécessaires. 
L’AVERTISSEUR. 

Madame, on va commencer. 
LA ROSIMÈNE. 

C’est bon ; c’est bon... Le public peut bien attendre. Il faut que je 

me mette en train. Je n’ai pas travaillé aujourd’hui. 
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Scène IX 
 

LES MÊMES, CÉLINDE, LE DUC 

 

 

 
CÉLINDE. 

Ma chère petite, ne vous échauffez pas si fort. Votre corsage est 

déjà tout mouillé de sueur. 
TOUS. 

Célinde ! 
CÉLINDE. 

Vous ne dansez pas ce soir ; je reprends mon service. 
LA ROSIMÈNE. 

C’est une indignité ; c’est une horreur ! J’ai des droits que je ferai 

valoir ; et mon costume, qui me coûte les yeux de la tête ! 
CÉLINDE. 

Cela regarde M. de Vaudoré. 
LE CHEVALIER, s’avançant vers Célinde. 

Est-ce à votre ombre que je parle, Célinde ? En tous cas, on 

n’aurait jamais vu plus gracieux revenant. 
CÉLINDE. 

C’est bien moi, chevalier. Commandeur, je vous invite pour ce 

soir. Nous ferons des folies jusqu’au matin ; je tâcherai que vous 

ne vous endormiez pas. 
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LE COMMANDEUR, quittant la Rosimène. 

Je serai plus éveillé qu’un émerillon. 
CÉLINDE. 

Marquis, j’ai à me faire pardonner bien des torts. J’ai calomnié 

l’autre fois votre esprit et vos mollets. – Venez, je serai charmante 

comme une coupable. 
LE MARQUIS passe du côté de Célinde. 

Un sourire de votre bouche fait oublier bien des paroles piquantes. 
CÉLINDE, à part. 

Lui prendrai-je son Vaudoré ? Non, il est trop laid et trop bête. 

Laissons-le-lui ; la clémence sied aux grandes âmes. 
L’AVERTISSEUR. 

Madame, c’est à vous. 
CÉLINDE. 

Adieu, messieurs, à bientôt... Duc, venez me prendre après mon 

pas, – vous me conduirez chez moi. 
LE CHEVALIER. 

Je vous avais bien dit que ces bergeries-là ne dureraient point... 

Bon sang ne peut mentir. 

 


