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Drame en trois actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-

Français, le 12 février 1835. 

 

Personnages 

 

CHATTERTON  

UN QUAKER  

KITTY BELL  

JOHN BELL  

LORD BECKFORD, lord-maire de Londres  

LORD TALBOT  

LORD LAUDERDALE  

LORD KINGSTON  

UN GROOM  

UN OUVRIER  

RACHEL, fille de Kitty Bell, âgée de six ans  

SON FRÈRE, jeune garçon de quatre ans  

TROIS JEUNES LORDS  

DOUZE OUVRIERS de la fabrique de John Bell  

DOMESTIQUES du lord-maire  

DOMESTIQUES de John Bell  

UN GROOM  
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ACTE I 
 

 

 
La scène représente un vaste appartement ; arrière-boutique opulente et 

confortable de la maison de John Bell. À gauche du spectateur, une cheminée pleine de 

charbon de terre allumé. À droite, la porte de la chambre à coucher de Kitty Bell. Au fond, 

une grande porte vitrée : à travers les petits carreaux, on aperçoit une riche boutique ; un 

grand escalier tournant conduit à plusieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se 

trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.  

Le quaker lit dans un coin de la chambre, à gauche du spectateur. À droite est 

assise Kitty Bell ; à ses pieds un enfant assis sur un tabouret ; une jeune fille debout à côté 

d’elle.  
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Scène première  
 

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL 

 

 

 
KITTY BELL, à sa fille qui montre un livre à son frère. 

Il me semble que j’entends parler monsieur ; ne faites pas de bruit, 

enfants.  
Au quaker. 

Ne pensez-vous pas qu’il arrive quelque chose ?  
Le quaker hausse les épaules. 

Mon Dieu ! votre père est en colère ! certainement il est fort en 

colère ; je l’entends bien au son de sa voix. – Ne jouez pas, je vous 

en prie, Rachel.  
Elle laisse tomber son ouvrage et écoute. 

Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur ?  
Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture. 

N’essayez pas ce petit collier, Rachel ; ce sont des vanités du 

monde que nous ne devons pas même toucher... Mais qui donc 

vous a donné ce livre-là ? C’est une Bible ; qui vous l’a donnée, s’il 

vous plaît ? Je suis sûre que c’est le jeune monsieur qui demeure 

ici depuis trois mois.  
RACHEL. 

Oui, maman.  
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KITTY BELL. 

Oh ! mon Dieu ! qu’a-t-elle fait là ! – Je vous ai défendu de rien 

accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. – 

Quand donc l’avez-vous vu, mon enfant ? Je sais que vous êtes 

allée ce matin, avec votre frère, l’embrasser dans sa chambre. 

Pourquoi êtes-vous entrés chez lui, mes enfants ? C’est bien mal !  
Elle les embrasse. 

Je suis certaine qu’il écrivait encore ; car, depuis hier au soir, sa 

lampe brûlait toujours.  
RACHEL. 

Oui, et il pleurait.  
KITTY BELL. 

Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela à personne. Vous 

irez rendre ce livre à monsieur Tom quand il vous appellera ; mais 

ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous 

voyez que, depuis trois mois qu’il loge ici, je ne lui ai même pas 

parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce 

n’est pas bien. – Allez... allez embrasser le bon quaker. – Allez, 

c’est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.  
Les enfants courent s’asseoir sur les genoux du quaker. 

LE QUAKER. 

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. – Vous 

allez dire à votre bonne petite mère que son cœur est simple, pur 

et véritablement chrétien, mais qu’elle est plus enfant que vous 

dans sa conduite, qu’elle n’a pas assez réfléchi à ce qu’elle vient de 

vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre à un 

malheureux le cadeau qu’il a fait, c’est l’humilier et lui faire 

mesurer toute sa misère.  
KITTY BELL, s’élance de sa place. 

Oh ! il a raison ! il a mille fois raison ! – Donnez, donnez-moi ce 
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livre, Rachel. – Il faut le garder, ma fille ! le garder toute ta vie. – Ta 

mère s’est trompée. – Notre ami a toujours raison.  
LE QUAKER, ému et lui baisant la main. 

Ah ! Kitty Bell ! Kitty Bell ! âme simple et tourmentée ! – Ne dis 

point cela de moi. – Il n’y a pas de sagesse humaine. – Tu le vois 

bien, si j’avais raison au fond, j’ai eu tort dans la forme. – Devais-je 

avertir les enfants de l’erreur légère de leur mère ? Il n’y a pas, ô 

Kitty Bell, il n’y a pas si belle pensée à laquelle ne soit supérieur un 

des élans de ton cœur chaleureux, un des soupirs de ton âme 

tendre et modeste.  
On entend une voix tonnante. 

KITTY BELL, effrayée. 

Oh ! mon Dieu ! encore en colère ! – La voix de leur père me 

répond là !  
Elle porte la main à son cœur. 

Je ne puis plus respirer. – Cette voix me brise le cœur. – Que lui a-

t-on fait ? Encore une colère comme hier au soir...  
Elle tombe sur un fauteuil. 

J’ai besoin d’être assise. – N’est-ce pas comme un orage qui vient ? 

et tous les orages tombent sur mon pauvre cœur.  
LE QUAKER. 

Ah ! je sais ce qui monte à la tête de votre seigneur et maître : c’est 

une querelle avec les ouvriers de sa fabrique. – Ils viennent de lui 

envoyer, de Norton à Londres, une députation pour demander la 

grâce d’un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien 

vainement une lieue à pied ! – Retirez-vous tous les trois... Vous 

êtes inutiles ici. – Cet homme-là vous tuera... c’est une espèce de 

vautour qui écrase sa couvée.  
Kitty Bell sort, la main sur son cœur, en s’appuyant sur la tête de son fils, 

qu’elle emmène avec Rachel. 
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Scène II  
 

LE QUAKER, JOHN BELL,  

UN GROUPE D’OUVRIERS 

 

 

 
LE QUAKER, regardant arriver John Bell. 

Le voilà en fureur... Voilà l’homme riche, le spéculateur heureux ; 

voilà l’égoïste par excellence, le juste selon la loi.  
JOHN BELL. 

Vingt ouvriers le suivent en silence, et s’arrêtent contre la porte. Aux ouvriers 

avec colère.  

Non, non, non, non ! – Vous travaillerez davantage, voilà tout.  
UN OUVRIER, à ses camarades. 

Et vous gagnerez moins, voilà tout.  
JOHN BELL. 

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ 

comme l’autre.  
LE QUAKER. 

Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque 

au milieu de ses sujets.  
JOHN BELL. 

Comme vous êtes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, si je 

savais lequel de ceux-là vient de parler ! Ah !... l’homme sans foi 
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que celui qui a dit cette parole ! Ne m’avez-vous pas tous vu 

compagnon parmi vous ? Comment suis-je arrivé au bien-être que 

l’on me voit ? Ai-je acheté tout d’un coup toutes les maisons de 

Norton avec sa fabrique ? Si j’en suis le seul maître à présent, n’ai-

je pas donné l’exemple du travail et de l’économie ? N’est-ce pas 

en plaçant les produits de ma journée que j’ai nourri mon année ? 

Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? – 

Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les 

machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ; 

j’en suis très fâché pour vous, mais très content pour moi. Si les 

machines vous appartenaient, je trouverais très bon que leur 

production vous appartînt ; mais j’ai acheté les mécaniques avec 

l’argent que mes bras ont gagné : faites de même, soyez laborieux 

et surtout économes. – Rappelez-vous bien ce sage proverbe de 

nos pères : Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mêmes. 

Et à présent qu’on ne me parle plus de Tobie ; il est chassé pour 

toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui 

parlera sera chassé, comme lui, de la fabrique, et n’aura ni pain, ni 

logement, ni travail dans le village.  
Ils sortent. 

LE QUAKER. 

Courage, ami ! je n’ai jamais entendu au parlement un 

raisonnement plus sain que le tien.  
JOHN BELL revient, encore irrité et s’essuyant le visage. 

Et vous, ne profitez pas de ce que vous êtes quaker pour troubler 

tout, partout où vous êtes. – Vous parlez rarement, mais vous 

devriez ne parler jamais. – Vous jetez au milieu des actions des 

paroles qui sont comme des coups de couteau.  
LE QUAKER. 

Ce n’est que du bon sens, maître John ; et quand les hommes sont 
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fous, cela leur fait mal à la tête. Mais je n’en ai pas de remords ; 

l’impression d’un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le 

dire ; c’est l’affaire d’un moment.  
JOHN BELL. 

Ce n’est pas là mon idée : vous savez que j’aime assez à raisonner 

avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout à votre toise, et 

vous avez tort. La secte de vos quakers est déjà une exception dans 

la chrétienté, et vous êtes vous-même une exception parmi les 

quakers. – Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux ; 

vous ne possédez plus rien qu’une chétive subsistance, et vous 

achevez votre vie dans l’immobilité et la méditation. – Cela vous 

convient, je le veux ; mais ce que je ne veux pas, c’est que, dans ma 

maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs à 

l’insolence.  
LE QUAKER. 

Eh ! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le bêlement de moutons 

t’a-t-il jamais empêché de les tondre et de les manger ? – Y a-t-il un 

seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le lit ? Y a-t-il dans 

le bourg de Norton une seule famille qui n’envoie ses petits 

garçons et ses filles tousser et pâlir en travaillant tes laines ? Quelle 

maison ne t’appartient pas et n’est chèrement louée par toi ? 

Quelle minute de leur existence ne t’est pas donnée ? Quelle 

goutte de sueur ne te rapporte un schelling ? La terre de Norton, 

avec les maisons et les familles, est portée dans ta main comme le 

globe dans la main de Charlemagne. – Tu es le baron absolu de ta 

fabrication féodale.  
JOHN BELL. 

C’est vrai, mais c’est juste. – La terre est à moi, parce que je l’ai 

achetée ; les maisons, parce que je les ai bâties ; les habitants, parce 
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que je les loge ; et leur travail, parce que je le paye. Je suis juste 

selon la loi.  
LE QUAKER. 

Et ta loi, est-elle juste selon Dieu ?  
JOHN BELL. 

Si vous n’étiez pas quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.  
LE QUAKER. 

Je me pendrais moi-même plutôt que de parler autrement, car j’ai 

pour toi une amitié véritable.  
JOHN BELL. 

S’il n’était vrai, docteur, que vous êtes mon ami depuis vingt ans 

et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais 

jamais.  
LE QUAKER. 

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-même, quand tu es plus 

aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les enfants par la 

faiblesse de leur âge. – Je désire que tu ne chasses pas ce 

malheureux ouvrier. – Je ne te le demande pas, parce que je n’ai 

jamais rien demandé à personne, mais je te le conseille.  
JOHN BELL. 

Ce qui est fait est fait. – Que n’agissent-ils tous comme moi ! – Que 

tout travaille et serve dans leur famille. – Ne fais-je pas travailler 

ma femme, moi ? – Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le 

jour ; et, tout en baissant les yeux, elle s’en sert pour travailler 

beaucoup. – Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de 

Londres, je veux qu’elle continue à diriger du fond de ses 

appartements cette maison de plaisance, où viennent les lords, au 

retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait 

de bonnes relations que j’utilise plus tard. – Tobie était un ouvrier 

habile, mais sans prévoyance. – Un calculateur véritable ne laisse 
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rien subsister d’inutile autour de lui. – Tout doit rapporter, les 

choses animées et inanimées. – La terre est féconde, l’argent est 

aussi fertile, et le temps rapporte l’argent. – Or les femmes ont des 

années comme nous ; donc, c’est perdre un bon revenu que de 

laisser passer ce temps sans emploi. – Tobie a laissé sa femme et 

ses filles dans la paresse ; c’est un malheur très grand pour lui, je 

n’en suis pas responsable.  
LE QUAKER. 

Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.  
JOHN BELL. 

Oui, et même il a rompu la machine.  
LE QUAKER. 

Et je suis sûr que dans ton cœur tu regrettes plus le ressort de fer 

que le ressort de chair et de sang : va, ton cœur est d’acier comme 

tes mécaniques. – La société deviendra comme ton cœur, elle aura 

pour dieu un lingot d’or et pour souverain pontife un usurier juif. 

– Mais ce n’est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as 

trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne t’en veux pas du 

tout, tu as été conséquent, c’est une qualité rare. – Seulement, si tu 

ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.  
Il reprend son livre et retourne dans son fauteuil. 

JOHN BELL, ouvrant la porte de sa femme avec force. 

Mistress Bell ! venez ici.  
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Scène III  
 

LES MÊMES, KITTY BELL 

 

 

 
KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main  

qui se cachent dans la robe de leur mère par crainte de leur père. 

Me voici.  
JOHN BELL. 

Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plaît ? – Ce jeune 

homme qui loge là-haut n’a-t-il pas d’autre nom que Tom ? ou 

Thomas ?... J’espère qu’il en sortira bientôt.  
KITTY BELL. 

Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte. – Il n’a 

écrit que ce nom-là sur nos registres en louant cette petite 

chambre. – Voici mes comptes du jour avec ceux des derniers 

mois.  
JOHN BELL les compte sur le registre. 

Catherine ! vous n’êtes plus aussi exacte.  
Il s’interrompt et la regarde en face avec un air de défiance. 

Il veille toute la nuit, ce Tom ? – C’est bien étrange. – Il a l’air fort 

misérable.  
Revenant au registre, qu’il parcourt des yeux. 

Vous n’êtes plus aussi exacte.  
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KITTY BELL. 

Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela ?  
JOHN BELL. 

Ne la soupçonnez-vous pas, mistress Bell ?  
KITTY BELL. 

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés ?  
JOHN BELL. 

La plus sincère met de la finesse partout. Ne pouvez-vous pas 

répondre droit et regarder en face ?  
KITTY BELL. 

Mais enfin, que trouvez-vous là qui vous fâche ?  
JOHN BELL. 

C’est ce que je ne trouve pas qui me fâche, et dont l’absence 

m’étonne...  
KITTY BELL, avec embarras. 

Mais il n’y a qu’à voir, je ne sais pas bien.  
JOHN BELL. 

Il manque là cinq ou six guinées ; à la première vue, j’en suis sûr.  
KITTY BELL. 

Voulez-vous m’expliquer comment ?  
JOHN BELL, la prenant par le bras. 

Passez dans votre chambre, s’il vous plaît, vous serez moins 

distraite. – Les enfants sont désœuvrés, je n’aime pas cela. – Ma 

maison n’est plus si bien tenue. Rachel est trop décolletée : je 

n’aime pas du tout cela...  

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell 
poursuit en s’adressant à Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre à coucher avant lui. 

Me voici, me voici ; recommencez cette colonne et multipliez par 

sept.  
Il entre dans la chambre après Kitty Bell. 
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Scène IV  
 

LE QUAKER, RACHEL 

 

 

 
RACHEL. 

J’ai peur !  
LE QUAKER. 

De frayeur en frayeur tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton 

père, peur de ton mari un jour, jusqu’à la délivrance.  
Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l’escalier. Il 

s’arrête et regarde le vieillard et l’enfant. 

Joue, belle enfant, jusqu’à ce que tu sois femme ; oublie jusque-là, 

et, après, oublie encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis 

jamais. Viens sur mon genou. – Là ! – Tu pleures ! tu caches ta tête 

dans ma poitrine. Regarde, regarde, voilà ton ami qui descend.  
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Scène V  
 

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON 

 

 

 
CHATTERTON, après avoir embrassé Rachel,  

qui court au-devant de lui, donne la main au quaker. 

Bonjour, mon sévère ami.  
LE QUAKER. 

Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton âme te 

ronge le corps. Tes mains sont brûlantes, et ton visage est pâle. – 

Combien de temps espères-tu vivre ainsi ?  
CHATTERTON. 

Le moins possible. – Mistress Bell n’est-elle pas ici ?  
LE QUAKER. 

Ta vie n’est-elle donc utile à personne ?  
CHATTERTON. 

Au contraire, ma vie est de trop à tout le monde.  
LE QUAKER. 

Crois-tu fermement ce que tu dis ?  
CHATTERTON. 

Aussi fermement que vous croyez à la charité chrétienne.  
Il sourit avec amertume. 
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LE QUAKER. 

Quel âge as-tu donc ? Ton cœur est pur et jeune comme celui de 

Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.  
CHATTERTON. 

J’aurai demain dix-huit ans.  
LE QUAKER. 

Pauvre enfant !  
CHATTERTON. 

Pauvre ? oui. – Enfant ? non... J’ai vécu mille ans !  
LE QUAKER. 

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu’il y a de mal 

parmi les hommes. – Mais la science universelle, c’est l’infortune.  
CHATTERTON. 

Je suis donc bien savant !... Mais j’ai cru que mistress Bell était ici. – 

Je viens d’écrire une lettre qui m’a bien coûté.  
LE QUAKER. 

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t’ai bien dit de prendre garde à 

cela. Les hommes sont divisés en deux parts : martyrs et 

bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la mère de 

cette enfant-là.  
CHATTERTON, avec un élan violent. 

La bonté d’un homme ne le rend victime que jusqu’où il le veut 

bien, et l’affranchissement est dans sa main.  
LE QUAKER. 

Qu’entends-tu par là ?  
CHATTERTON,  

embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre. 

Voulons-nous faire peur à cette enfant ? et si près de l’oreille de sa 

mère.  
LE QUAKER. 

Sa mère a l’oreille frappée d’une voix moins douce que la tienne, 
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elle n’entendrait pas. – Voilà trois fois qu’il la demande !  
CHATTERTON, s’appuyant sur le fauteuil où le quaker est assis. 

Vous me grondez toujours ; mais dites-moi seulement pourquoi 

on ne se laisserait pas aller à la pente de son caractère, dès qu’on 

est sûr de quitter la partie quand la lassitude viendra ? Pour moi, 

j’ai résolu de ne me point masquer et d’être moi-même jusqu’à la 

fin, d’écouter, en tout, mon cœur dans ses épanchements comme 

dans ses indignations, et de me résigner à bien accomplir ma loi. À 

quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait 

un sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je ne saurais trouver 

un voile qui ne fût transparent. – On me trahit de tout côté, je le 

vois, et me laisse tromper par dédain de moi-même, par ennui de 

prendre ma défense. J’envie quelques hommes en voyant le plaisir 

qu’ils trouvent à triompher de moi par des ruses grossières ; je les 

vois de loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour en 

rompre un seul, tant je suis devenu indifférent à ma vie. Je suis 

d’ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui m’élève à mes 

yeux, et il me semble que la Providence ne peut laisser aller 

longtemps les choses de la sorte. N’avait-elle pas son but en me 

créant ? Ai-je le droit de me raidir contre elle pour réformer la 

nature ? Est-ce à moi de démentir Dieu ?  
LE QUAKER. 

En toi, la rêverie continuelle a tué l’action.  
CHATTERTON. 

Eh ! qu’importe, si une heure de cette rêverie produit plus 

d’œuvres que vingt jours de l’action des autres ! Qui peut juger 

entre eux et moi ? N’y a-t-il pour l’homme que le travail du corps ? 

et le labeur de la tête n’est-il pas digne de quelque pitié ? Eh ! 

grand Dieu ! la seule science de l’esprit, est-ce la science des 
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nombres ? Pythagore est-il le Dieu du monde ? Dois-je dire à 

l’inspiration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile ? »  
LE QUAKER. 

Elle t’a marqué au front de son caractère fatal. Je ne te blâme pas, 

mon enfant, mais je te pleure.  
CHATTERTON s’assied. 

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste, a-t-on 

pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée ? Je le crois ; je 

vous vois indulgent pour moi, sévère pour tout le monde : cela me 

calme un peu.  
Ici Rachel va s’asseoir sur les genoux de Chatterton. 

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux ici : on n’y sait 

pas mon nom, on ne m’y parle pas de moi, et je vois de beaux 

enfants sur mes genoux.  
LE QUAKER. 

Ami, je t’aime pour ton caractère sérieux. Tu serais digne de nos 

assemblées religieuses, où l’on ne voit pas l’agitation des papistes, 

adorateurs d’images, où l’on n’entend pas les chants puérils des 

protestants. Je t’aime, parce.que je devine que tout le monde te 

hait. Une âme contemplative est à charge à tous les désœuvrés 

remuants qui couvrent la terre : l’imagination et le recueillement 

sont deux maladies dont personne n’a pitié ! – Tu ne sais 

seulement pas les noms des ennemis secrets qui rôdent autour de 

toi ; mais j’en sais qui te haïssent d’autant plus qu’ils ne te 

connaissent pas.  
CHATTERTON, avec chaleur. 

Et cependant n’ai-je pas quelque droit à l’amour de mes frères, 

moi qui travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant 

de fatigues, dans les ruines nationales, quelques fleurs de poésie 

dont je puisse extraire un parfum durable ; moi qui veux ajouter 
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une perle de plus à la couronne d’Angleterre, et qui plonge dans 

tant de mers et de fleuves pour la chercher ?  
Ici Rachel quitte Chatterton : elle va s’asseoir sur un tabouret aux pieds du 

quaker, et regarde des gravures. 

Si vous saviez mes travaux !... J’ai fait de ma chambre la cellule 

d’un cloître ; j’ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée ; j’ai 

raccourci ma vue, et j’ai éteint devant mes yeux les lumières de 

notre âge ; j’ai fait mon cœur plus simple : je me suis appris le 

parler enfantin du vieux temps ; j’ai écrit, comme le roi Harold au 

duc Guillaume, en vers à demi saxons et francs ; et ensuite, cette 

muse du dixième siècle, cette muse religieuse, je l’ai placée dans 

une châsse comme une sainte. – Ils l’auraient brisée s’ils l’avaient 

crue faite de ma main : ils l’ont adorée comme l’œuvre d’un moine 

qui n’a jamais existé, et que j’ai nommé Rowley.  
LE QUAKER. 

Oui, ils aiment assez à faire vivre les morts et mourir les vivants.  
CHATTERTON. 

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait 

plus le détruire, on l’a laissé vivre ; mais il ne m’a donné qu’un 

peu de bruit, et je ne puis faire d’autre métier que celui d’écrire. – 

J’ai tenté de me ployer à tout, sans y parvenir. – On m’a parlé de 

travaux exacts ; je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. – 

Puissent les hommes pardonner à Dieu de m’avoir ainsi créé ! – 

Est-ce excès de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ? – Je n’en 

sais rien, mais jamais je ne pus enchaîner dans des canaux étroits 

et réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui 

toujours inondait ses rives malgré moi. J’étais incapable de suivre 

les lentes opérations des calculs journaliers, j’y renonçai le premier. 

J’avouai mon esprit vaincu par le chiffre, et j’eus dessein 
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d’exploiter mon corps. – Hélas ! mon ami ! autre douleur ! autre 

humiliation ! – Ce corps, dévoré dès l’enfance par les ardeurs de 

mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer ou de 

l’armée, trop faible pour la moins fatigante industrie.  
Il se lève avec une agitation involontaire. 

Et d’ailleurs eussé-je les forces d’Hercule, je trouverais toujours 

entre moi et mon ouvrage l’ennemie fatale née avec moi, la fée 

malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la distraction, 

la Poésie ! – Elle se met partout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle 

charme et détruit toute chose pour moi ; elle m’a sauvé... elle m’a 

perdu !  
LE QUAKER. 

Et à présent que fais-tu donc ?  
CHATTERTON. 

Que sais-je ?... J’écris. – Pourquoi ? Je n’en sais rien... Parce qu’il le 

faut.  
Il tombe assis, et n’écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel et 

l’appelle près de lui. 

LE QUAKER. 

La maladie est incurable !  
CHATTERTON. 

La mienne ?  
LE QUAKER. 

Non, celle de l’humanité. – Selon ton cœur, tu prends en 

bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre homme que 

celui que tu es » ; moi, selon ma tête, je les ai en mépris, parce 

qu’ils veulent dire : « Retire-toi de notre soleil ; il n’y a pas de place 

pour toi. » Les guérira qui pourra. J’espère peu en moi ; mais, du 

moins, je les poursuivrai.  
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CHATTERTON, continuant de parler à Rachel, 

 à qui il a parlé bas pendant la réponse du quaker. 

Et vous ne l’avez plus, votre Bible ? Où est donc votre maman ?  
LE QUAKER, se levant. 

Veux-tu sortir avec moi ?  
CHATTERTON, à Rachel. 

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?  
LE QUAKER. 

N’entends-tu pas le maître qui gronde ? Écoute !  
JOHN BELL, dans la coulisse. 

Je ne le veux pas. – Cela ne se peut pas ainsi. – Non, non, madame.  
LE QUAKER,  

à Chatterton, en prenant son chapeau et sa canne à la hâte. 

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l’air. Viens, la fraîche 

matinée te guérira de ta nuit brûlante.  
CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell. 

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.  
LE QUAKER. 

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fût ici 

quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre, donne. – Elle la 

trouvera tout à l’heure. Il y a des choses d’intérieur qu’il ne faut 

pas avoir l’air d’apercevoir. – Sortons. – La voilà.  
CHATTERTON. 

Ah ! comme elle pleure !... Vous avez raison... je ne pourrais pas 

voir cela... Sortons.  
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Scène VI  
 

KITTY BELL entre en pleurant,  

suivie de JOHN BELL 

 

 

 
KITTY BELL, à Rachel,  

en la faisant entrer dans la chambre d’où elle sort. 

Allez avec votre frère, Rachel, et laissez-moi ici.  
À son mari. 

Je vous le demande mille fois, n’exigez pas que je vous dise 

pourquoi ce peu d’argent vous manque ; six guinées, est-ce 

quelque chose pour vous ? Considérez bien, monsieur, que 

j’aurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes calculs. Mais je 

ne ferais pas un mensonge, même pour sauver mes enfants, et j’ai 

préféré vous demander la permission de garder le silence là-

dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une 

méchante action.  
JOHN BELL. 

Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne, vous ne 

m’avez pas résisté de cette manière.  
KITTY BELL. 

Il faut donc que le motif en soit sacré.  
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JOHN BELL. 

Ou coupable, madame.  
KITTY BELL, avec indignation. 

Vous ne le croyez pas !  
JOHN BELL. 

Peut-être.  
KITTY BELL. 

Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scènes.  
JOHN BELL. 

Bah ! vous êtes plus forte que vous ne le croyez.  
KITTY BELL. 

Ah ! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres enfants !  
JOHN BELL. 

Où je vois un mystère, je vois une faute. 
KITTY BELL. 

Et si vous n’y trouviez qu’une bonne action ? quel regret pour 

vous !  
JOHN BELL. 

Si c’est une bonne action, pourquoi vous être cachée ?  
KITTY BELL. 

Pourquoi, John Bell ? Parce que votre cœur s’est endurci, et que 

vous m’auriez empêchée d’agir selon le mien. Et cependant qui 

donne au pauvre prête au Seigneur.  
JOHN BELL. 

Vous feriez mieux de prêter à intérêts sur de bons gages.  
KITTY BELL. 

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !  
JOHN BELL, marchant dans la chambre à grands pas. 

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas cette manie 

dans une femme... Voulez-vous être une bas bleu ?  



CHATTERTON 

26 

 

KITTY BELL. 

Oh ! mon ami, en viendrez-vous jusqu’à me dire des choses 

méchantes, parce que, pour la première fois, je ne vous obéis pas 

sans restrictions ?... Je ne suis qu’une femme simple et faible ; je ne 

sais rien que mes devoirs de chrétienne.  
JOHN BELL. 

Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une profanation.  
KITTY BELL. 

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur ces 

comptes, et le premier mot qui sortira de ma bouche sera le 

pardon que je vous demanderai pour avoir tardé à vous dire la 

vérité. Le second sera le récit exact de ce que j’ai fait !  
JOHN BELL. 

Je désire que vous n’ayez rien à dissimuler.  
KITTY BELL. 

Dieu le sait ! il n’y a pas une minute de ma vie dont le souvenir 

puisse me faire rougir.  
JOHN BELL. 

Et cependant jusqu’ici vous ne m’avez rien caché.  
KITTY BELL. 

Souvent la terreur nous apprend à mentir.  
JOHN BELL. 

Vous savez donc faire un mensonge ?  
KITTY BELL. 

Si je le savais, vous prierais-je de ne pas m’interroger. ? – Vous êtes 

un juge impitoyable.  
JOHN BELL. 

Impitoyable ! vous me rendrez compte de cet argent.  
KITTY BELL. 

Eh bien, je vous demande jusqu’à demain pour cela.  
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JOHN BELL. 

Soit ; jusqu’à demain je n’en parlerai plus.  
KITTY BELL, lui baisant la main. 

Ah ! je vous retrouve. – Vous êtes bon. – Soyez-le toujours.  
JOHN BELL. 

C’est bien ! c’est bien ! songez à demain.  
Il sort. 

KITTY BELL, seule. 

Pourquoi, lorsque j’ai touché la main de mon mari, me suis-je 

reproché d’avoir gardé ce livre ? – La conscience ne peut pas avoir 

tort.  
Elle rêve. 

Je le rendrai.  
Elle sort à pas lents. 
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ACTE II 
 

 

 
Même décoration.  
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Scène première  
 

LE QUAKER, CHATTERTON 

 

 

 
CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant. 

Enfin, nous voilà au port !  
LE QUAKER. 

Ami, est-ce un accès de folie qui t’a pris ?  
CHATTERTON. 

Je sais très bien ce que je fais.  
LE QUAKER. 

Mais pourquoi rentrer ainsi tout à coup ?  
CHATTERTON, agité. 

Croyez-vous qu’il m’ait vu ?  
LE QUAKER. 

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne l’ai pas vu tourner la tête 

une fois. Ses deux grooms l’ont suivi au grand trot. Mais pourquoi 

l’éviter, ce jeune homme ?  
CHATTERTON. 

Vous êtes sûr qu’il ne m’a pas reconnu ?  
LE QUAKER. 

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le jurer.  
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CHATTERTON. 

Je respire. – C’est que vous savez bien qu’il est de mes amis. C’est 

lord Talbot.  
LE QUAKER. 

Eh bien, qu’importe ? un ami n’est guère plus méchant qu’un 

autre homme.  
CHATTERTON, marchant à grands pas, avec humeur. 

Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon asile était 

violé, ma paix était troublée, mon nom était connu ici.  
LE QUAKER. 

Le grand malheur !  
CHATTERTON. 

Le savez-vous, mon nom, pour en juger ?  
LE QUAKER. 

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n’es que 

sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu continues.  
CHATTERTON. 

Ô mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis certain qu’il 

m’a vu. 
LE QUAKER. 

Je l’ai vu souvent venir ici après ses parties de chasse.  
CHATTERTON. 

Lui ?  
LE QUAKER. 

Oui, lui, avec de jeunes lords de ses amis.  
CHATTERTON. 

Il est écrit que je ne pourrai poser ma tête nulle part. Toujours des 

amis !  
LE QUAKER. 

Il faut être bien malheureux pour en venir à dire cela.  
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CHATTERTON, avec humeur. 

Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujourd’hui.  
LE QUAKER. 

Prends-toi à moi de ton désespoir. Pauvre enfant ! rien n’a pu 

t’occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes 

yeux.  
CHATTERTON. 

Croyez-vous que mistress Bell soit très pieuse ? Il me semble lui 

avoir vu une Bible dans les mains.  
LE QUAKER, brusquement. 

Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui aime ses devoirs et qui 

craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle eût aucun livre dans les 

mains.  
À part. 

Où va-t-il se prendre ! à quoi ose-t-il penser ! J’aime mieux qu’il se 

noie que de s’attacher à cette branche...  
Haut. 

C’est une jeune femme très froide, qui n’est émue que pour ses 

enfants, quand ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.  
CHATTERTON. 

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot 

me portera malheur.  
LE QUAKER. 

Comment serait-ce possible ?  
CHATTERTON. 

Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela manque. – 

Si cette jeune femme aimait un homme, il ferait mieux de se faire 

sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas ?  
LE QUAKER. 

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir ?  
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CHATTERTON. 

Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J’y suis tout 

accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela : c’est un curieux 

spectacle. – Je me reposais ici, mais mon ennemie ne m’y laissera 

pas.  
LE QUAKER. 

Quelle ennemie ?  
CHATTERTON. 

Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée ; que 

sais-je, moi ?  
LE QUAKER. 

Tu t’écartes de la religion.  
CHATTERTON va à lui et lui prend la main. 

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici ? – Ne craignez rien. Je 

suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu 

quelquefois des pestiférés ou des lépreux ? Votre premier désir 

était de les écarter de l’habitation des hommes. – Écartez-moi, 

repoussez-moi, ou bien laissez-moi seul ; je me séparerai moi-

même plutôt que de donner à personne la contagion de mon 

infortune.  
Cris et coups de fouets d’une partie de chasse finie. 

Tenez, voilà comme on dépiste le sanglier solitaire !  
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Scène II  
 

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,  

KITTY BELL 

 

 

 

JOHN BELL, à sa femme. 

Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était un 

personnage de considération.  

Un domestique apporte un thé. 

KITTY BELL. 

En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas.  

JOHN BELL. 

De très grande considération. Lord Talbot m’a fait dire que c’était 

son ami, et un homme distingué qui ne veut pas être connu.  

KITTY BELL. 

Hélas ! il n’est donc plus malheureux ? – J’en suis bien aise. Mais je 

ne lui parlerai pas, je m’en vais.  

JOHN BELL. 

Restez, restez. Invitez-le à prendre le thé avec le docteur en 

famille ; cela fera plaisir à lord Talbot.  
Il va s’asseoir à droite, près de la table à thé. 

 



CHATTERTON 

34 

 

LE QUAKER, à Chatterton,  

qui fait un mouvement pour se retirer chez lui. 

Non, non, ne t’en va pas, on parle de toi.  
KITTY BELL, au quaker. 

Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s’il veut 

déjeuner avec mon mari et mes enfants ?  
LE QUAKER. 

Vous avez tort de l’inviter, il ne peut pas souffrir les invitations.  
KITTY BELL. 

Mais c’est mon mari qui le veut.  
LE QUAKER. 

Sa volonté est souveraine.  
À Chatterton. 

Madame invite son hôte à déjeuner et désire qu’il prenne le thé en 

famille ce matin...  
Bas. 

Il ne faut pas accepter ; c’est par ordre de son mari qu’elle fait cette 

démarche ; mais cela lui déplaît.  
JOHN BELL, assis, lisant le journal, s’adresse à Kitty. 

L’a-t-on invité ?  
KITTY BELL. 

Le docteur lui en parle.  
CHATTERTON, au quaker. 

Je suis forcé de me retirer chez moi.  
LE QUAKER, à Kitty. 

Il est forcé de se retirer chez lui.  
KITTY BELL, à John Bell. 

Monsieur est forcé de se retirer chez lui.  
JOHN BELL. 

C’est de l’orgueil : il croit nous honorer trop.  
Il tourne le dos et se remet à lire. 
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CHATTERTON, au quaker. 

Je n’aurais pas accepté : c’était par pitié qu’on m’invitait.  
Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique amène les 

enfants et les fait asseoir à table. Le quaker s’assied au fond, Kitty Bell à droite, John Bell à 

gauche, tournant le dos à la chambre, les enfants près de leur mère. 
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Scène III  
 

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,  

KITTY BELL, LORD TALBOT, LORD LAU-DERDALE,  

LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de chasse 

 

 

 
LORD TALBOT, un peu ivre. 

Où est-il ? où est-il ? Le voilà, mon camarade ! mon ami ! Que 

diable fais-tu ici ? Tu nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ? 

C’est donc fini ? Parce que tu es illustre à présent, tu nous 

dédaignes. Moi, je n’ai rien appris de bon à Oxford, si ce n’est à 

boxer, j’en conviens ; mais cela ne m’empêche pas d’être ton ami. – 

Messieurs, voilà mon bon ami...  
CHATTERTON, voulant l’interrompre. 

Milord...  
LORD TALBOT. 

Mon ami Chatterton.  
CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main. 

George, George ! toujours indiscret !  
LORD TALBOT. 

Est-ce que cela te fait de la peine ? – L’auteur des poèmes qui font 

tant de bruit ! le voilà ! Messieurs, j’ai été à l’Université avec lui. – 

Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-là. Ah ! le sournois, 
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comme il m’a attrapé ! – Mon cher, voilà lord Lauderdale et lord 

Kingston, qui savent par cœur ton poème d’Harold. Ah ! si tu veux 

souper avec nous, tu seras content d’eux, sur mon honneur. Ils 

disent les vers comme Garrick. – La chasse au renard ne t’amuse 

pas ; sans cela je t’aurais prêté Rébecca, que ton père m’a vendue. 

Mais tu sais que nous venons tous souper ici après la chasse. 

Ainsi, à ce soir. Ah ! par Dieu ! nous nous amuserons. – Mais tu es 

en deuil ! Ah ! diable !  
CHATTERTON, avec tristesse. 

Oui, de mon père.  
LORD TALBOT. 

Ah ! il était bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voilà héritier.  
CHATTERTON, amèrement. 

Oui. De tout ce qu’il lui restait.  
LORD TALBOT. 

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent qu’à Oxford, 

cela te fera honneur ; cependant tu étais déjà bien sauvage. Eh 

bien, je deviens comme toi à présent, en vérité. J’ai le spleen, mais 

ce n’est que pour une heure ou deux. – Ah ! mistress Bell, vous 

êtes une puritaine. Touchez là, vous ne m’avez pas donné la main 

aujourd’hui. Je dis que vous êtes une puritaine ; sans cela ; je vous 

recommanderais mon ami.  
JOHN BELL. 

Répondez donc à milord, Kitty ! Milord, Votre Seigneurie sait 

comme elle est timide.  
À Kitty. 

Montrez de bonnes dispositions pour son ami.  
KITTY BELL. 

Votre Seigneurie ne doit pas douter de l’intérêt que mon mari 

prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui.  
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JOHN BELL. 

Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui a pas adressé la parole 

une fois, le croiriez-vous ? pas une fois depuis trois mois qu’il loge 

ici !  
LORD TALBOT. 

Oh ! maître John Bell, c’est une timidité dont il faut la corriger. Ce 

n’est pas bien. Allons, Chatterton, que diable ! corrige-la, toi aussi, 

corrige-la.  
LE QUAKER, sans se lever. 

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un 

mot qui ne fût de trop.  
LORD TALBOT. 

Qu’est-ce que c’est que ça ? Quel est cet animal sauvage ?  
JOHN BELL. 

Pardon, milord, c’est un quaker.  
Rires joyeux. 

LORD TALBOT. 

C’est vrai ? Oh ! quel bonheur, un quaker !  
Le lorgnant. 

Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever encore.  
Éclats de rire des lords. 

CHATTERTON va vite à lord Talbot, à demi-voix. 

George, tout cela est bien léger ; mon caractère ne s’y prête pas... 

Tu sais cela, souviens-toi de Primerose Hill !... J’aurai à te parler à 

ton retour de la chasse.  
LORD TALBOT, consterné. 

Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet... comme tu voudras ! Mais 

je croyais t’avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t’ai affligé ? Ma foi, 

nous avons bu un peu sec ce matin. – Qu’est-ce que j’ai donc dit, 

moi ? J’ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la 

petite femme, hein ? J’ai vu ça, moi.  
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CHATTERTON. 

Ciel et terre ! Milord, pas un mot de plus.  
LORD TALBOT. 

Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress Bell, ne lui 

donnez pas de thé vert ; il me tuerait ce soir, en vérité.  
KITTY BELL, à part. 

Mon Dieu, comme il me parle effrontément !  
LORD LAUDERDALE vient serrer la main à Chatterton. 

Pardieu ! je suis bien aise de vous connaître ; vos vers m’ont fort 

diverti.  
CHATTERTON. 

Diverti, milord ?  
LORD LAUDERDALE. 

Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé ici ; vous 

avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon pari.  
LORD KINGSTON. 

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n’aura pas la 

petite Catherine, comment ?... Kitty...  
CHATTERTON. 

Oui, milord, Kitty, c’est son nom abrégé.  
KITTY BELL, à part. 

Encore ! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant lui !  
LORD KINGSTON. 

Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour lui ; mais vous l’avez, 

ma foi, supplanté. Au surplus, George est un bon garçon et ne 

vous en voudra pas. – Vous me paraissez souffrant.  
CHATTERTON. 

Surtout en ce moment, milord.  
LORD TALBOT. 

Assez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin.  
Deux grooms entrent à la fois. 
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UN GROOM. 

Les chevaux de milord sont prêts.  
LORD TALBOT, frappant sur l’épaule de John Bell. 

Mon bon John Bell, il n’y a de bons vins de France et d’Espagne 

que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous 

voulons les boire en rentrant, et tenez-moi pour un maladroit si je 

ne vous rapporte dix renards pour lui faire des fourrures. – Venez 

donc nous voir partir. – Passez, Lauderdale, passez donc. À ce soir 

tous, si Rébecca ne me casse pas le col.  
JOHN BELL. 

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire 

connaissance avec vous.  
Il lui serre la main à lui casser l’épaule. 

Toute ma maison est à votre service.  
À Kitty, qui allait se retirer. 

Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune homme. Il faut 

lui louer un appartement plus beau et plus cher.  
KITTY BELL. 

Mes enfants m’attendent. 
JOHN BELL. 

Restez, restez ; soyez polie ; je le veux absolument.  
CHATTERTON, au quaker. 

Sortons d’ici. Voir sa dernière retraite envahie, son unique repos 

troublé, sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si 

grossières clartés ! Ô supplice ! – Sortons d’ici. – Vous l’avais-je 

dit ?  
JOHN BELL. 

J’ai besoin de vous, docteur ; laissez monsieur avec ma femme ; je 

vous veux absolument, j’ai à vous parler. Je vous raccommoderai 

avec Sa Seigneurie.  
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LE QUAKER. 

Je ne sors pas d’ici.  
Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scène. Kitty et Chatterton debout, les 

yeux baissés et interdits. 
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Scène IV  
 

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL 

 

 

 
LE QUAKER, à Kitty Bell,  

prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le cœur de ce jeune homme. 

Les cœurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore 

étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. – 

Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour 

bien dangereux. À vivre dans cette atmosphère, on ne peut plus 

supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tempête, 

mon ami ; il faut s’accoutumer à tenir la mer. – N’est-ce pas une 

pitié, mistress Bell, qu’à son âge il ait besoin du port ? Je vais vous 

laisser lui parler et le gronder.  
KITTY BELL, troublée. 

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait fâché de ne 

plus vous trouver. Et d’ailleurs ne tarde-t-il pas à monsieur de 

rejoindre ses amis d’enfance ? Je suis surprise qu’il ne les ait pas 

suivis.  
LE QUAKER. 

Le bruit t’a importunée bien vivement, ma chère fille ?  
KITTY BELL. 

Ah ! leur bruit et leurs intentions ! Monsieur n’est-il pas dans leurs 
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secrets ?  
CHATTERTON, à part. 

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n’est plus la même femme.  
KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal contenue. 

Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami ; je le sens bien.  
LE QUAKER, à Kitty Bell. 

Ne sois pas trop sensible à des folies.  
KITTY BELL. 

Voici un livre que j’ai trouvé dans les mains de ma fille. 

Demandez à monsieur s’il ne lui appartient pas.  
CHATTERTON. 

En effet il était à moi ; et, à présent, je serais bien aise qu’il revînt 

dans mes mains.  
KITTY BELL, à part. 

Il a l’air d’y attacher du prix. Ô mon Dieu ! je n’oserai plus le 

rendre à présent, ni le garder.  
LE QUAKER, à part. 

Ah ! la voilà bien embarrassée.  
Il met la Bible dans sa poche, après avoir examiné à droite et à gauche leur 

embarras. À Chatterton. 

Tais-toi, je t’en prie ; elle est prête à pleurer.  
KITTY BELL, se remettant. 

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi très bons.  
LE QUAKER. 

Ah ! ne les lui reprochons point ; il ne les cherchait pas.  
KITTY BELL. 

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.  
CHATTERTON. 

La présence d’un ennemi mortel ne m’eût pas fait tant de mal ; 

croyez-le bien, madame.  
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KITTY BELL. 

Ils ont l’air de connaître si bien monsieur Chatterton ! et nous, 

nous le connaissons si peu !  
LE QUAKER, à demi-voix à Chatterton. 

Ah ! les misérables ! ils l’ont blessée au cœur.  
CHATTERTON, au quaker. 

Et moi, monsieur !  
KITTY BELL. 

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses 

projets. Mais sa retraite ici, comment l’ont-ils interprétée ?  
LE QUAKER, se levant. 

Que le Ciel confonde à jamais cette face de sauterelles qui s’abat à 

travers champs, et qu’on appelle les hommes aimables ! Voilà bien 

du mal en un moment.  
CHATTERTON, faisant asseoir le quaker. 

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu’elle a contre 

moi. Cela me trouble affreusement.  
KITTY BELL. 

Monsieur Bell m’a chargée d’offrir à monsieur Chatterton une 

chambre plus convenable.  
CHATTERTON. 

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne à mes projets.  
KITTY BELL. 

Mais, quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, à la 

longue, plus de crainte que l’on n’inspirait d’abord d’intérêt, et je...  
CHATTERTON. 

Et ?...  
KITTY BELL. 

Il me semble...  
LE QUAKER. 

Que veux-tu dire ?  
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KITTY BELL. 

Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit d’être surpris 

que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa vie dans une 

famille aussi simple que la nôtre.  
LE QUAKER, à Chatterton. 

Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’avais pas l’air, en arrivant, 

d’être le riche compagnon de ces riches petits lords.  
CHATTERTON, avec gravité. 

Si l’on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et l’histoire de 

ma vie, je n’y serais pas entré... Si quelqu’un me les demandait 

aujourd’hui, j’en sortirais.  
LE QUAKER. 

Un silence qui vient de l’orgueil peut être mal compris ; tu le vois.  
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s’écrie. 

Une torture de plus dans un martyre, qu’importe !  
Il se retire en fuyant. 

KITTY BELL, effrayée. 

Ah ! mon Dieu ! pourquoi s’est-il enfui de la sorte ? Les premières 

paroles que je lui adresse lui causent du chagrin !... mais en suis-je 

responsable aussi ?... Pourquoi est-il venu ici ?... je n’y comprends 

plus rien ! je veux le savoir !... Toute ma famille est troublée pour 

lui et par lui ! Que leur ai-je fait à tous ? Pourquoi l’avez-vous 

amené ici et non ailleurs, vous ? –-Je n’aurais jamais dû me 

montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.  
LE QUAKER, avec impatience et chagrin. 

Mais c’était à moi seul qu’il fallait dire cela. Je ne m’offense ni ne 

me désole, moi. Mais à lui, quelle faute !  
KITTY BELL. 

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ? – Ô mon 

Dieu ! comment se fait-il qu’ils aient la puissance de troubler ainsi 
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une vie que le Sauveur même eût bénie ? – Dites, vous qui êtes un 

homme, vous qui n’êtes point de ces méchants désœuvrés, vous 

qui êtes grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une âme et un 

Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme ? Où 

donc faut-il se cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux, j’avais 

étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils l’ont déchiré. Je 

me croyais ignorée, et j’étais connue comme une de leurs femmes ; 

respectée, et j’étais l’objet d’un pari. À quoi donc m’ont servi mes 

deux enfants toujours à mes côtés comme des anges gardiens ? À 

quoi m’a servi la gravité de ma retraite ? Quelle femme sera 

honorée, grand Dieu ! si je n’ai pu l’être, et s’il suffit aux jeunes 

gens de la voir passer dans la rue pour s’emparer de son nom et 

s’en jouer comme d’une balle qu’ils se jettent l’un à l’autre !  
La voix lui manque. Elle pleure. 

Ô mon ami, mon ami ! obtenez qu’ils ne reviennent jamais dans 

ma maison.  
LE QUAKER. 

Qui donc ?  
KITTY BELL. 

Mais eux... eux tous... tout le monde.  
LE QUAKER. 

Comment ?  
KITTY BELL. 

Et lui aussi... oui, lui.  
Elle fond en larmes. 

LE QUAKER. 

Mais tu veux donc le tuer ? Après tout, qu’a-t-il fait ?  
KITTY BELL, avec agitation. 

Ô mon Dieu ! moi, le tuer ! – moi qui voudrais... Ô Seigneur, mon 

Dieu ! vous que je prie sans cesse, vous savez si j’ai voulu le tuer ! 
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mais je vous parle et je ne sais si vous m’entendez. Je vous ouvre 

mon cœur, et vous ne me dites pas que vous y lisez. – Et si votre 

regard y a lu, comment savoir si vous n’êtes pas mécontent ! Ah ! 

mon ami... j’ai là quelque chose que je voudrais dire... Ah ! si mon 

père vivait encore !  
Elle prend la main du quaker. 

Oui, il y a des moments où je voudrais être catholique, à cause de 

leur confession. Enfin ! ce n’est autre chose que la confidence ; 

mais la confidence divinisée... j’en aurais besoin !  
LE QUAKER. 

Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas 

assez, que ne viens-tu donc à moi ?  
KITTY BELL. 

Eh bien, expliquez-moi le trouble où me jette ce jeune homme ! les 

pleurs que m’arrache malgré moi sa vue, oui, sa seule vue !  
LE QUAKER. 

Ô femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le 

voilà.  
KITTY BELL. 

Ô Dieu ! son visage est renversé !  
CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau,  

traverse la chambre et marche en parlant, sans voir personne. 

...Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possèdent pas plus leurs 

richesses que je ne possède cette chambre. – Le monde n’est qu’un 

mot. – On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart 

d’heure ! Nous ne possédons tous que nos six pieds, c’est le vieux 

Will qui l’a dit. – Je vous rendrai votre chambre quand vous 

voudrez ; j’en veux une encore plus petite. Pourtant je voulais 

encore attendre le succès d’une certaine lettre. Mais n’en parlons 

plus.  
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Il se jette dans un fauteuil. 

LE QUAKER se lève et va à lui, lui prenant la tête ; à demi-voix. 

Tais-toi, ami, tais-toi, arrête. – Calme, calme ta tête brûlante. Laisse 

passer en silence tes emportements, et n’épouvante pas cette jeune 

femme qui t’est étrangère.  
CHATTERTON se lève vivement sur le mot étrangère,  

et dit avec une ironie frémissante. 

Il n’y a personne sur la terre à présent qui ne me soit étranger. 

Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle, 

c’est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois demander 

humblement pardon... Je ne voulais qu’un peu de repos dans cette 

maison, le temps d’achever de coudre l’une à l’autre quelques 

pages que je dois ; à peu près comme un menuisier doit à 

l’ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. – Je 

suis ouvrier en livres, voilà tout. – Je n’ai pas besoin d’un plus 

grand atelier que le mien, et monsieur Bell est trop attendri de 

l’amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut l’aimer ici, 

cela se conçoit. – Mais son amitié pour moi, ce n’est rien. Cela 

repose sur une ancienne idée que je lui ôterai d’un mot ; sur un 

vieux chiffre que je rayerai de sa tête, et que mon père a emporté 

dans le pli de son linceul ; un chiffre assez considérable, ma foi, et 

qui me valait beaucoup de révérences et de serrements de mains. – 

Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en livres. – Adieu, madame ; 

adieu, monsieur. Ha ! ha ! – Je perds bien du temps ! À l’ouvrage ! 

à l’ouvrage !  
Il monte à grands pas l’escalier de sa chambre et s’y enferme. 
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Scène V  
 

LE QUAKER, KITTY BELL, consternée 

 

 

 
LE QUAKER. 

Tu es remplie d’épouvante, Kitty ?  
KITTY BELL. 

C’est vrai.  
LE QUAKER. 

Et moi aussi.  
KITTY BELL. 

Vous aussi ? – Vous si fort, vous que rien n’a jamais ému devant 

moi ! – Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ici que je ne puis comprendre ? 

Ce jeune homme nous a tous trompés ; il s’est glissé ici comme un 

pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé 

comme à leur égal ? Qu’est-il venu faire ici ? Qu’a-t-il voulu en se 

faisant plaindre ? Pourtant, ce qu’il dit a l’air vrai, et lui, il a l’air 

bien malheureux.  
LE QUAKER. 

Il serait bon que ce jeune homme mourût.  
KITTY BELL. 

Mourir ! pourquoi ?  
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LE QUAKER. 

Parce que mieux vaut la mort que la folie.  
KITTY BELL. 

Et vous croyez... ? Ah ! le cœur me manque.  
Elle tombe assise. 

LE QUAKER. 

Que la plus forte raison ne tiendrait pas à ce qu’il souffre. – Je dois 

te dire toute ma pensée, Kitty Bell. Il n’y a pas d’ange au ciel qui ne 

soit plus pur que toi. La Vierge mère ne jette pas sur son enfant un 

regard plus chaste que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le 

vouloir, beaucoup de mal autour de toi.  
KITTY BELL. 

Puissances du ciel ! est-il possible ?  
LE QUAKER. 

Écoute, écoute, je t’en prie. – Comment le mal sort du bien, et le 

désordre de l’ordre même, voilà ce que tu ne peux t’expliquer, 

n’est-ce pas ? Eh bien, sache, ma chère fille, qu’il a suffi pour cela 

d’un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui siège à la 

droite de Dieu, la pitié. – Ce jeune homme, dont l’esprit a trop vite 

mûri sous les ardeurs de la poésie, comme dans une serre 

brûlante, a conservé le cœur naïf d’un enfant. Il n’a plus de famille, 

et, sans se l’avouer, il en cherche une ; il s’est accoutumé à te voir 

vivre près de lui, et peut-être s’est habitué à s’inspirer de ta vue et 

de ta grâce maternelle. La paix qui règne autour de toi a été aussi 

dangereuse pour cet esprit rêveur que le sommeil sous la blanche 

tubéreuse ; ce n’est pas ta faute si, repoussé de tous côtés, il s’est 

cru heureux d’un accueil bienveillant ; mais enfin cette existence 

de sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. – Te 

crois-tu donc le droit de la lui ôter ?  
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KITTY BELL. 

Hélas ! croyez-vous donc qu’il ne nous ait pas trompés ?  
LE QUAKER. 

Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le 

front de Chatterton la timidité de la misère ? Moi, je l’ai sondée, 

elle est profonde.  
KITTY BELL. 

Ô mon Dieu ! quel mal a dû lui faire ce que j’ai dit tout à l’heure !  
LE QUAKER. 

Je le crois, madame.  
KITTY BELL. 

Madame ? – Ah ! ne vous fâchez pas. Si vous saviez ce que j’ai fait 

et ce que j’allais faire !  
LE QUAKER. 

Je veux bien le savoir.  
KITTY BELL. 

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que j’ai 

données pour monsieur Chatterton. Je n’osais pas les lui 

demander, et je ne les ai pas reçues encore. Mon mari s’en est 

aperçu. Dans ce moment même, j’allais peut-être me déterminer à 

en parler à ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m’avoir 

épargné cette mauvaise action ! Oui, c’eût été un crime 

assurément, n’est-ce pas ?  
LE QUAKER. 

Il en aurait fait un, lui, plutôt que de ne pas vous satisfaire. Fier 

comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. Il 

est atteint d’une maladie toute morale et presque incurable, et 

quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se saisit surtout des 

âmes jeunes, ardentes et toutes neuves à la vie, éprises de l’amour 

du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, à 
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chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d’une société 

mal construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et l’amour de la 

mort : c’est l’obstiné suicide.  
KITTY BELL. 

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ?  
Elle se cache la tête pour pleurer. 

LE QUAKER. 

Je dis obstiné, parce qu’il est rare que ces malheureux renoncent à 

leur projet quand il est arrêté en eux-mêmes.  
KITTY BELL. 

En est-il là ? En êtes-vous sûr ? Dites-moi vrai ! Dites-moi tout ! Je 

ne veux pas qu’il meure ! – Qu’a-t-il fait ? que veut-il ? Un homme 

si jeune ! une âme céleste ! la bonté des anges ! la candeur des 

enfants ! une âme toute éclatante de pureté, tomber ainsi dans le 

crime des crimes, celui que le Christ hésiterait lui-même à 

pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-

il ? Est-ce de l’argent ? Eh bien, j’en aurai. Nous en trouverons bien 

quelque part pour lui. Tenez, tenez, voilà des bijoux, que jamais je 

n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. – Se tuer ! là, devant 

moi et mes enfants ! – Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je 

recommencerai à me cacher ; enfin je ferai mon crime aussi, moi ; 

je mentirai : voilà tout.  
LE QUAKER. 

Tes mains ! tes mains, ma fille, que je les adore !  
Il baise ses deux mains réunies. 

Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge 

miséricordieux, les saintes tes sœurs étendraient leurs voiles ; mais 

garde tes bijoux, c’est un homme à mourir vingt fois devant un or 

qu’il n’aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J’essaierais bien 

inutilement de lutter contre sa faute unique, vice presque 
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vertueux, noble imperfection, péché sublime : l’orgueil de la 

pauvreté.  
KITTY BELL. 

Mais, n’a-t-il pas parlé d’une lettre qu’il aurait écrite à quelqu’un 

dont il attendrait du secours ?  
LE QUAKER. 

Ah ! c’est vrai ! Cela était échappé à mon esprit, mais ton cœur 

avait entendu. Oui, voilà une ancre de miséricorde. Je m’y 

appuierai avec lui.  
Il veut sortir. 

KITTY BELL. 

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot : « On peut 

l’aimer ici, cela se conçoit ! »  
LE QUAKER. 

Ne songe point à ce mot-là ! Un esprit absorbé comme le sien dans 

ses travaux et ses peines est inaccessible aux petitesses d’un dépit 

jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de ces coureurs 

d’aventures. Que voudrait dire cela ? Il faudrait donc supposer 

qu’il regarde ce Talbot comme essayant ses séductions près de 

Kitty Bell et avec succès, et supposer que Chatterton se croit le 

droit d’en être jaloux ; supposer que ce charme d’intimité serait 

devenu en lui une passion ?... Si cela était...  
KITTY BELL. 

Oh ! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.  
Elle se sauve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix. 

LE QUAKER. 

Si cela était, sur ma foi ! j’aimerais mieux le laisser mourir !  
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ACTE III 
 

 

 
La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu ; un lit misérable et 

en désordre.  
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Scène première  
 

CHATTERTON  

est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux 

 

 

 

Il est certain qu’elle ne m’aime pas. – Et moi... je n’y veux plus 

penser. – Mes mains sont glacées, ma tête est brûlante. – Me voilà 

seul en face de mon travail. – Il ne s’agit plus de sourire et d’être 

bon ! de saluer et de serrer la main ! Toute cette comédie est jouée : 

j’en commence une autre avec moi-même. – Il faut, à cette heure, 

que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon âme, et 

l’emporter tour à tour dans le cadavre ressuscité des personnages 

que j’évoque, et dans le fantôme de ceux que j’invente ! Ou bien il 

faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid, 

qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre 

Chatterton, gracieusement paré pour l’amusement du public, et 

que celui-là soit décrit par l’autre : le troubadour par le mendiant. 

Voilà les deux poésies possibles, ça ne va pas plus loin que cela ! 

Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de misérables poupées, 

ou l’être soi-même et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son cœur 

pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S’il a des blessures, tant 

mieux ! il a plus de prix ; tant soit peu mutilé, on l’achète plus 
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cher ! (Il se lève.} Lève-toi, créature de Dieu, faite à son image, et 

admire-toi encore dans cette condition !  
Il rit et se rassied. Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups. 

Non, non ! L’heure t’avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux ! 

Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu’une réflexion à 

faire, c’est que tu es un pauvre. – Entends-tu bien ? un pauvre ! 

Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais ; c’est une 

minute stérile. – Il s’agit bien de l’idée, grand Dieu ! Ce qui 

rapporte, c’est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu’à un 

schelling ; la pensée n’a pas cours sur la place. Oh ! loin de moi, – 

loin de moi, je t’en supplie, découragement glacé ! Mépris de moi-

même, ne viens pas achever de me perdre ! détourne-toi ! 

détourne-toi ! car, à présent, mon nom et ma demeure, tout est 

connu ! et, si demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui, 

perdu ! sans espoir ! – Arrêté, jugé, condamné ! jeté en prison ! Ô 

dégradation ! ô honteux travail !  
Il écrit. 

Il est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais. – Eh bien, 

ne puis-je cesser d’avoir cette idée ?  
Long silence. 

J’ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. – Mais qu’on me dise 

donc pourquoi j’aurais de l’orgueil ! De l’orgueil de quoi ? Je ne 

tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui me 

soutient, c’est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours à l’oreille 

de ne pas ployer et de ne pas avoir l’air malheureux. – Et pour qui 

donc fait-on l’heureux quand on ne l’est pas ? Je crois que c’est 

pour les femmes. Nous posons tous devant elles. – Les pauvres 

créatures, elles te prennent pour un trône, ô Publicité, vile 

Publicité ! toi qui n’es qu’un pilori où le profane passant peut nous 
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souffleter. En général les femmes aiment celui qui ne s’abaisse 

devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont raison. – Du moins 

celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser la tête. – Oh ! 

si elle m’eût aimé !  
Il s’abandonne à une longue rêverie, dont il sort violemment. 

Écris donc, malheureux, évoque donc ta volonté ! – Pourquoi est-

elle si faible ? N’avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle 

qu’elle excite et qui s’arrête ! – Voilà une humiliation toute 

nouvelle pour moi ! – Jusqu’ici je l’avais toujours vu partir avant 

son maître ; il fallait un frein et, cette nuit, c’est l’éperon qu’il lui 

faut. – Ah ! ah ! l’immortel ! ah ! ah ! le rude maître du corps ! 

Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard 

qui pénètre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux, 

d’un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?  
Il jette sur ses épaules la couverture de son lit. 

L’épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenêtre comme un 

rideau blanc, ou comme un linceul. – Il était pendu ainsi à la 

fenêtre de mon père, la nuit de sa mort.  
L’horloge sonne trois quarts. 

Encore ! le temps me presse ; et rien n’est écrit !  
Il lit. 

« Harold ! Harold !... ô Christ ! Harold... le duc Guillaume... » Eh ! 

que me fait cet Harold, je vous prie ? – Je ne puis comprendre 

comment j’ai écrit cela.  
Il déchire le manuscrit, en parlant. Un peu de délire le prend. 

J’ai fait le catholique ; j’ai menti. Si j’étais catholique, je me ferais 

moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit qu’un cercueil, mais 

au moins il y dort. – Tous les hommes ont un lit où ils dorment : 

moi, j’en ai un où je travaille pour de l’argent.  
Il porte la main à sa tête. 
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Où vais-je ? où vais-je ? Le mot entraîne l’idée malgré elle... Ô 

Ciel ! la folie ne marche-t-elle pas ainsi ? Voilà qui peut épouvanter 

le plus brave... Allons ! calme-toi. – Je relisais ceci... Oui... Ce 

poème-là n’est pas assez beau !... Écrit trop vite ! – Écrit pour 

vivre ! – Ô, supplice ! La bataille d’Hastings !... Les vieux Saxons !... 

Les jeunes Normands ! Me suis-je intéressé à cela ? Non. Et 

pourquoi donc en as-tu parlé ? – Quand j’avais tant à dire sur ce 

que je vois !  
Il se lève et marche à grands pas. 

– Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre autour 

de moi ; quand la vertu appelle à son secours et se meurt à force 

de pleurer ; quand le pâle travail est dédaigné ; quand l’espérance 

a perdu son ancre ; la foi, son calice ; la charité, ses pauvres 

enfants ; quand la loi est athée et corrompue comme une 

courtisane ; lorsque la terre crie et demande justice au poète de 

ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent 

qu’elle peut se passer du Ciel. Et moi ! qui sens cela, je ne lui 

répondrais pas ? Si ! par le Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du 

pied les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et 

Warton. Ah ! misérable ! Mais... c’est la satire ! Tu deviens 

méchant.  
Il pleure longtemps avec désolation. 

Écris plutôt sur ce brouillard qui s’est logé à ta fenêtre comme à 

celle de ton père.  
Il s’arrête. Il prend une tabatière sur sa table. 

Le voilà, mon père ! – Vous voilà ! Bon vieux marin ! franc 

capitaine de haut-bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour, 

vous vous battiez ! vous n’étiez pas un paria intelligent comme 

l’est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce 
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papier blanc ? S’il n’est pas rempli demain, j’irai en prison, mon 

père, et je n’ai pas dans la tête un mot pour noircir ce papier, parce 

que j’ai faim. – J’ai vendu, pour manger, le diamant qui était là, sur 

cette boîte, comme une étoile sur votre beau front. Et, à présent, je 

ne l’ai plus, et j’ai toujours la faim. Et j’ai aussi votre orgueil, mon 

père, qui fait que je ne le dis pas. – Mais, vous qui étiez vieux et 

qui saviez qu’il faut de l’argent pour vivre, et que vous n’en aviez 

pas à me laisser, pourquoi m’avez-vous créé ?  
Il jette la boîte. Il court après, se met à genoux et pleure. 

Ah ! pardon, pardon, mon père ! mon vieux père en cheveux 

blancs ! – Vous m’avez tant embrassé sur vos genoux ! – C’est ma 

faute ! J’ai cru être poète ! C’est ma faute ; mais je vous assure que 

mon nom n’ira pas en prison ! Je vous le jure, mon vieux père. 

Tenez, tenez, voilà de l’opium ! Si je n’ai pas trop faim, je ne 

mangerai pas, je boirai.  
Il fond an larmes sur la tabatière où est le portrait. 

Quelqu’un monte lourdement mon escalier de bois. – Cachons ce 

trésor.  
Cachant l’opium. 

Et pourquoi ? Ne suis-je donc pas libre ? plus libre que jamais ? – 

Caton n’a pas caché son épée. Reste comme tu es, Romain, et 

regarde en face.  
Il pose l’opium au milieu de sa table. 
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Scène II  
 

CHATTERTON, LE QUAKER 

 

 

 
LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole. 

Ah !  
CHATTERTON. 

Eh bien ?  
LE QUAKER. 

Je connais cette liqueur. – Il y a là au moins soixante grains 

d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait 

d’abord assez comme poète, et puis un peu de délire, et puis un 

bon sommeil bien lourd et sans rêve, je t’assure. – Tu es resté bien 

longtemps seul, Chatterton.  
Le quaker pose le flacon sur la table, Chatterton le reprend à la dérobée.  

CHATTERTON. 

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le droit ?  
LE QUAKER s’assied sur le lit ;  

Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards. 

Les païens disaient cela.  
CHATTERTON. 

Qu’on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un 

excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les stoïciens 
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l’appelaient sortie raisonnable.  
LE QUAKER. 

C’est vrai ; et ils disaient même que, les causes qui nous retiennent 

à la vie n’étant guère fortes, on pouvait bien en sortir pour des 

causes légères. Mais il faut considérer, ami, que la Fortune change 

souvent et peut beaucoup, et que, si elle peut faire quelque chose 

pour quelqu’un, c’est pour un vivant.  
CHATTERTON. 

Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu’elle fait 

plus de mal que de bien, et qu’il n’est pas mauvais de la fuir.  
LE QUAKER. 

Tu as bien raison ; mais seulement c’est un peu poltron. – S’aller 

cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur 

d’elle, c’est de la lâcheté.  
CHATTERTON. 

Connaissez-vous beaucoup de lâches qui se soient tués ?  
LE QUAKER. 

Quand ce ne serait que Néron.  
CHATTERTON. 

Aussi, sa lâcheté, je n’y crois pas. Les nations n’aiment pas les 

lâches, et c’est le seul nom d’empereur populaire en Italie.  
LE QUAKER. 

Cela fait bien l’éloge de la popularité. – Mais, du reste, je ne te 

contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que 

cela va faire la joie de tes rivaux. Il s’en trouvera d’assez impies 

pour égayer le public par d’agréables bouffonneries sur le récit de 

ta mort, et ce qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour 

eux ; tu t’effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os vide 

de la gloire que vous rongez tous. C’est généreux.  
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CHATTERTON. 

Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui sait mon 

nom ?  
LE QUAKER, à part. 

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j’en tirerai.  
À Chatterton. 

On sait d’autant mieux ton nom que tu l’as voulu cacher.  
CHATTERTON. 

Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela. – Eh bien, on le 

prononcera plus librement après moi.  
LE QUAKER, à part. 

Toutes les routes le ramènent à son idée fixe.  
Haut. 

Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque chose 

d’une lettre ?  
CHATTERTON. 

Oui, j’avais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu 

mon père assez intimement. On m’avait souvent offert sa 

protection, je l’avais toujours refusée, parce que je n’aime pas être 

protégé. – Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie ! – 

Hier, elles m’ont manqué toutes ; il ne m’en est resté qu’une, celle 

d’essayer du protecteur.  
LE QUAKER. 

Monsieur Beckford passe pour le plus honnête homme et l’un des 

plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé 

depuis ?  
CHATTERTON. 

Il m’a suffi depuis de la vue d’un homme.  
LE QUAKER. 

Essaye de la vue d’un sage après celle d’un fou. – Que t’importe ?  
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CHATTERTON. 

Eh ! pourquoi ces retards ? Les hommes d’imagination sont 

éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misère sont les clous de 

leur croix. Pourquoi voulez-vous qu’un autre soit enfoncé dans 

ma chair : le remords de s’être inutilement abaissé ? – Je veux sortir 

raisonnablement. J’y suis forcé.  
LE QUAKER se lève. 

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Écoute, 

Chatterton ! je suis très vieux, je suis chrétien et de la secte la plus 

pure de la république universelle du Christ. J’ai passé tous mes 

jours avec mes frères dans la méditation, la charité et la prière. Je 

vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie et, en la disant, je 

vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs. 

Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton âme, mais tu n’as pas 

le droit d’en perdre deux. – Or il y en a une qui s’est attachée à la 

tienne et que ton infortune vient d’attirer comme les Écossais 

disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t’en vas, elle 

s’en ira ; et cela, comme toi, sans être en état de grâce, et indigne 

pour l’éternité de paraître devant Dieu. Chatterton ! Chatterton ! 

tu peux douter de l’éternité, mais elle n’en doute pas ; tu seras jugé 

selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer 

miséricorde ; mais non pas elle, qui était heureuse et toute 

chrétienne. Jeune homme, je te demande grâce pour elle, à genoux, 

parce qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.  
CHATTERTON. 

Mon Dieu ! mon ami, mon père, que voulez-vous dire ?... Serait-ce 

donc... ? Levez-vous !... vous me faites honte... Serait-ce... ?  
LE QUAKER. 

Grâce ! car si tu meurs, elle mourra...  
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CHATTERTON. 

Mais qui donc ?  
LE QUAKER. 

Parce qu’elle est faible de corps et d’âme, forte de cœur seulement.  
CHATTERTON. 

Nommez-la ! Aurais-je osé croire !...  
LE QUAKER se relève. 

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traître, et tu 

n’auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.  
CHATTERTON. 

Est-ce donc... ?  
LE QUAKER. 

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hôte... la mère des beaux 

enfants.  
CHATTERTON. 

Kitty Bell !  
LE QUAKER. 

Elle t’aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?  
CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker. 

Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?  
LE QUAKER, fortement. 

Il faut vivre, te taire, et prier Dieu !  
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Scène III  
 

KITTY BELL, LE QUAKER 

 

 

 
L’arrière-boutique.  

KITTY BELL sort seule de sa chambre, et regarde dans la salle. 

Personne ! – Venez, mes enfants ! Il ne faut jamais se cacher, si ce 

n’est pour faire le bien. Allez vite chez lui ! portez-lui...  
Au quaker. 

Je reviens, mon ami, je reviens vous écouter.  
À ses enfants. 

Portez-lui tous vos fruits. – Ne dites pas que je vous envoie, et 

montez sans faire de bruit. – Bien ! Bien !  
Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l’escalier, et entrent 

dans la chambre de Chatterton. Quand ils sont en haut. 

Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon lord-maire lui fera 

du bien ? Oh ! mon ami, je consentirai à tout ce que vous voudrez 

me conseiller !  
LE QUAKER. 

Oui, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille habiter une 

autre maison, peut-être même hors de Londres.  
KITTY BELL. 

Soit à jamais bénie la maison où il sera heureux, puisqu’il ne peut 
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l’être dans la mienne ! mais qu’il vive, ce sera assez pour moi.  
LE QUAKER. 

Je ne lui parlerai pas à présent de cette résolution ; je l’y préparerai 

par degrés.  
KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente. 

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.  
LE QUAKER. 

Pas encore ; ce serait trop tôt.  
KITTY BELL. 

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour lui qu’une habitude à 

rompre ?  
LE QUAKER. 

Sans doute... il est fort sauvage. – Les auteurs n’aiment que leurs 

manuscrits... Il ne tient à personne, il n’aime personne... 

Cependant ce serait trop tôt.  
KITTY BELL. 

Pourquoi donc trop tôt, si vous pensez que sa présence soit si 

fatale ?  
LE QUAKER. 

Oui, je le pense, je ne me rétracte pas.  
KITTY BELL. 

Cependant, si cela est nécessaire, je suis prête à le lui dire à présent 

ici.  
LE QUAKER. 

Non, non, ce serait tout perdre.  
KITTY BELL, satisfaite. 

Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis pas le 

maltraiter ; il faut bien que l’on tâche de le rendre moins 

malheureux. J’ai envoyé mes enfants pour le distraire ; et ils ont 

voulu absolument lui porter leur goûter, leurs fruits, que sais-je ? 
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Est-ce un crime à moi, mon ami ? en est-ce un à mes enfants ?  
Le quaker, s’asseyant, se détourne pour essuyer une larme. 

On dit donc qu’il fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus, ses 

livres ?  
LE QUAKER, avec une insouciance affectée. 

Oui, c’est un beau génie.  
KITTY BELL. 

Et si jeune, est-ce possible ? – Ah ! vous ne voulez pas me 

répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot de vous. 

Ce matin, par exemple, ici même, ne m’avez-vous pas dit que 

rendre à un malheureux un cadeau qu’il a fait, c’est l’humilier et 

lui faire mesurer toute sa misère ? – Aussi, je suis bien sûre que 

vous ne lui avez pas rendu sa Bible ! – N’est-il pas vrai ? Avouez-

le.  
LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement, en la lui faisant attendre. 

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne, tu peux la 

garder.  
KITTY BELL  

s’assied à ses pieds à la manière des enfants qui demandent une grâce. 

Oh ! mon ami, mon père, votre bonté a quelquefois un air 

méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-

dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir à vos 

pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant, sans 

être atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez par indulgence, 

et puis vous laissez tomber quelques mots, et les nuages se 

dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes s’effacent, et 

nous sourions, parce que vous l’avez permis.  
LE QUAKER l’embrasse sur le front. 

Mon enfant ! ma chère enfant ! avec toi, du moins, je suis sûr de 

n’en avoir pas de regret.  
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On parle. 

On vient !... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis ! – Ah ! c’est 

ce Talbot... j’en étais sûr.  
On entend le cor de chasse. 
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Scène IV  
 

KITTY BELL, LE QUAKER, LORD TALBOT,  

JOHN BELL 

 

 

 
LORD TALBOT. 

Oui, oui, je vais les aller joindre tous ; qu’ils se réjouissent ! Moi, je 

n’ai plus le cœur à leur joie. J’ai assez d’eux, laissez-les souper sans 

moi. Je me suis assez amusé à les voir se ruiner pour essayer de 

me suivre ; à présent, ce jeu-là m’ennuie. – Monsieur Bell, j’ai à 

vous parler. – Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté 

de mon ami, de Chatterton.  
JOHN BELL, à Kitty Bell. 

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un instant.  
Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre. 

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas ; et, quant à sa 

pauvreté, je sais qu’il ne doit rien ici.  
LORD TALBOT. 

Ô Ciel, comment fait-il ? Oh ! si vous saviez, et vous aussi, bon 

quaker, si vous saviez ce que l’on vient de m’apprendre ! D’abord 

ses beaux poèmes ne lui ont pas donné un morceau de pain. – Ceci 

est tout simple ; ce sont des poèmes, et ils sont beaux : c’est le 
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cours naturel des choses. Ensuite une espèce d’érudit, un 

misérable inconnu et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu’il 

l’ignore !) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold et 

tous ses poèmes n’étaient pas de lui. Mais, moi, j’attesterai le 

contraire, moi qui l’ai vu les inventer à mes côtés, là, encore 

enfant ; je l’attesterai, je l’imprimerai, et je signerai Talbot.  
LE QUAKER. 

C’est bien, jeune homme.  
LORD TALBOT. 

Mais ce n’est pas tout. N’avez-vous pas vu rôder chez vous un 

nommé Skirner ?  
JOHN BELL. 

Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans 

la Cité.  
LORD TALBOT. 

C’est cela.  
JOHN BELL. 

Il est venu hier.  
LORD TALBOT. 

Eh bien, il le cherche pour le faire arrêter, lui, trois fois 

millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu’il lui doit. Et 

Chatterton... – Oh ! voilà qui est horrible à penser. – Je voudrais, 

tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas que 

l’air ne pût l’entendre. – Approchez tous deux. – Chatterton, pour 

sortir de chez lui, a promis par écrit et signé... – oh ! je l’ai lu... – il a 

signé que, tel jour (et ce jour approche), il paierait sa dette, et que, 

s’il mourait dans l’intervalle, il vendait à l’école de chirurgie... on 

n’ose pas dire cela... son corps pour le payer ; et le millionnaire a 

reçu l’écrit !  
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LE QUAKER. 

Ô misère ! misère sublime !  
LORD TALBOT. 

Il n’y faut pas songer ; je donnerai tout à son insu ; mais sa 

tranquillité, la comprenez-vous ?  
LE QUAKER. 

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami ?  
LORD TALBOT. 

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir. – Je sais 

comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s’occuper de son 

avenir... et, d’ailleurs, j’ai quelque chose à réparer.  
JOHN BELL. 

Diable ! diable ! voilà une méchante affaire ; à le voir si bien avec 

vous, milord, j’ai cru que c’était un vrai gentleman, moi ; mais tout 

cela pourra faire chez moi un esclandre. Tenez, franchement, je 

désire que ce jeune homme soit averti par vous qu’il ne peut 

demeurer plus d’un mois ici, milord.  
LORD TALBOT, avec un rire amer. 

N’en parlons plus, monsieur ; j’espère, s’il a la bonté d’y venir, que 

ma maison le dédommagera de la vôtre.  
KITTY BELL revient timidement. 

Avant que Sa Seigneurie se retire, j’aurais voulu lui demander 

quelque chose, avec la permission de monsieur Bell.  
JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre. 

Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu’il vous 

plaira.  
KITTY BELL. 

Milord connaît-il monsieur Beckford, le lord-maire de Londres ?  
LORD TALBOT. 

Parbleu ! madame, je crois même que nous sommes un peu 
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parents ; je le vois toutes les fois que je crois qu’il ne m’ennuiera 

pas, c’est-à-dire une fois par an. – Il me dit toujours que j’ai des 

dettes, et pour mon usage je le trouve sot ; mais en général on 

l’estime.  
KITTY BELL. 

Monsieur le docteur m’a dit qu’il était plein de sagesse et de 

bienfaisance.  
LORD TALBOT. 

À vrai dire et à parler sérieusement, c’est le plus honnête homme 

des trois royaumes. Si vous désirez de lui quelque chose... j’irai le 

voir ce soir même.  
KITTY BELL. 

Il y a, je crois, ici quelqu’un qui aura affaire à lui et...  
Ici Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants. 

JOHN BELL. 

Que voulez-vous dire ? Êtes-vous folle ?  
KITTY BELL, saluant. 

Rien que ce qu’il vous plaira.  
LORD TALBOT. 

Mais laissez-la parler, au moins.  
LE QUAKER. 

La seule ressource qui reste à Chatterton, c’est cette protection.  
LORD TALBOT. 

Est-ce pour lui ? J’y cours.  
JOHN BELL, à sa femme. 

Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?  
LE QUAKER. 

Je les lui ai apprises, moi.  
JOHN BELL, à Kitty. 

Si jamais...  
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KITTY BELL. 

Oh ! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas seuls.  
JOHN BELL. 

Ne parlez plus de ce jeune homme.  
Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur mère, 

revient vers la cheminée. 

KITTY BELL. 

Comme vous l’ordonnerez.  
JOHN BELL. 

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-même ses sentiments.  
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Scène V 
 

CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,  

JOHN BELL, KITTY BELL 

 

 

 
Chatterton a l’air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelques 

manuscrits.  

LORD TALBOT. 

Tom. je reviens pour vous rendre un service ; me le permettez-

vous ?  
CHATTERTON, avec la douceur d’un enfant dans la voix  

et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scène. 

Je suis résigné, George, à tout ce que l’on voudra, à presque tout.  
LORD TALBOT. 

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? Il 

veut vous faire arrêter demain.  
CHATTERTON. 

Je ne le savais pas, mais il a raison.  
JOHN BELL, au quaker. 

Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur...  
LORD TALBOT. 

A-t-il raison ?  
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CHATTERTON. 

Il a raison selon la loi. C’était hier que je devais le payer, ce devait 

être avec le prix d’un manuscrit inachevé, j’avais signé cette 

promesse ; si j’ai eu du chagrin, si l’inspiration ne s’est pas 

présentée à l’heure dite, cela ne le regarde pas. Oui, je ne devais 

pas compter à ce point sur mes forces et dater l’arrivée d’une muse 

et son départ comme on calcule la course d’un cheval. – J’ai 

manqué de respect à mon âme immortelle, je l’ai louée à l’heure et 

vendue. – C’est moi qui ai tort, je mérite ce qu’il en arrivera.  
LE QUAKER, à Kitty. 

Je gagerais qu’il leur semble fou ! c’est trop beau pour eux.  
LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué. 

Ah çà ! c’est de peur d’être de mon avis que vous le défendez.  
JOHN BELL. 

C’est bien vrai, c’est pour contredire. 
CHATTERTON. 

Non... Je pense à présent que tout le monde a raison, excepté les 

Poètes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de 

moi, je suis guéri.  
LE QUAKER, à Kitty. 

Je n’aime pas qu’il dise cela.  
CHATTERTON. 

Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque chose 

qui arrive je n’en écrirai plus un seul.  
LE QUAKER, ne le quittant pas des yeux. 

Hum ! il retombe.  
LORD TALBOT. 

Est-il vrai que vous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon 

vieux cousin ? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté sur moi 

plutôt.  
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CHATTERTON. 

Le lord-maire est à mes yeux le gouvernement, et le 

gouvernement est l’Angleterre, milord ; c’est sur l’Angleterre que 

je compte.  
LORD TALBOT. 

Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.  
JOHN BELL. 

Il ne le mérite guère.  
LE QUAKER. 

Bien ! voilà une rivalité de protections. Le vieux lord voudra 

mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-être. 
On entend un roulement sur le pavé. 

KITTY BELL. 

Il me semble que j’entends une voiture.  
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Scène VI  
 

LES MÊMES, LE LORD-MAIRE 

 

 

 
Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes à la main et en habit de chasse, 

pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des torches entrent et se rangent en haie. 

On annonce le lord-maire.  

KITTY BELL. 

Il vient lui-même, le lord-maire, pour monsieur Chatterton ! 

Rachel ! mes enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi.  
Elle court à eux, et les baise avec transport. 

JOHN BELL. 

Les femmes ont des accès de folie inexplicables !  
LE QUAKER, à part. 

La mère donne à ses enfants un baiser d’amante sans le savoir.  
MONSIEUR BECKFORD, parlant haut,  

et s’établissant pesamment et pompeusement dans un grand fauteuil. 

Ah ! ah ! voici, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. – Ah ! 

John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me semble ! 

car j’y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et le désordre 

plus que de raison. – Mais c’est de leur âge.  
JOHN BELL. 

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire l’honneur de 
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venir dans ma maison une seconde fois.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Oui, pardieu ! Bell, mon ami ; c’est la seconde fois que j’y viens... 

Ah ! les jolis enfants que voilà !... Oui, c’est la seconde fois, car, la 

première, ce fut pour vous complimenter sur le bel établissement 

de vos manufactures ; et aujourd’hui je trouve cette maison 

nouvelle plus belle que jamais ; c’est votre petite femme qui 

l’administre, c’est très bien. – Mon cousin Talbot, vous ne dites 

rien ! Je vous ai dérangé, George ; vous étiez en fête avec vos amis, 

n’est-ce pas ? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais qu’un 

libertin ; mais c’est de votre âge.  
LORD TALBOT. 

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.  
LORD LAUDERDALE. 

C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours avec lui ? 

toujours des nuits passées à chanter, à jouer et à boire ? Vous ferez 

tous une mauvaise fin ; mais je ne vous en veux pas, chacun a le 

droit de dépenser sa fortune comme il l’entend. – John Bell, 

n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton, 

pour qui j’ai voulu venir moi-même ?  
CHATTERTON. 

C’est moi, milord, qui vous ai écrit.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Ah ! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie 

en face. J’ai connu votre père, un digne homme s’il en fut ; un 

pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c’est 

vous qui êtes Thomas Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire 

des vers, mon petit ami ; c’est bon pour une fois, mais il ne faut 



ALFRED DE VIGNY 

79 

 

pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. Hé ! hé ! 

j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, 

Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus 

galants et plus badins que les miens.  
CHATTERTON. 

Je n’en doute pas, milord.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien 

ce qu’en dit Ben Johnson : que la plus belle Muse du monde ne 

peut suffire à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces 

demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes.  
Lauderdale, Kingston et les lords rient. 

LORD LAUDERDALE. 

Bravo, milord ! c’est bien vrai !  
LE QUAKER, à part. 

Il veut le tuer à petit feu.  
CHATTERTON. 

Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu 

faire que vos maudits vers, et à quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je 

vous parle en père, moi... à quoi sont-ils bons ? – Un bon Anglais 

doit être utile au pays. – Voyons un peu, quelle idée vous faites-

vous de nos devoirs à tous, tant que nous sommes ?  
CHATTERTON, à part. 

Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’à la lie.  
Haut. 

Je crois les comprendre, milord, – L’Angleterre est un vaisseau. 

Notre île en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme à 

l’ancre, au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle 
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tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits à son image, et qui vont la 

représenter sur toutes les côtes du monde. Mais c’est à bord du 

grand navire qu’est notre ouvrage à tous. Le roi, les lords, les 

communes sont au pavillon, au gouvernail et à la boussole ; nous 

autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter 

aux mâts, tendre les voiles et charger les canons ; nous sommes 

tous de l’équipage, et nul n’est inutile dans la manœuvre de notre 

glorieux navire.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Pas mal ! pas mal ! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais, en 

admettant votre idée, vous voyez que j’ai encore raison. Que 

diable peut faire le Poète dans la manœuvre ?  
Un moment d’attente. 

CHATTERTON. 

Il lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.  
LORD TALBOT. 

Qu’en dites-vous, milord ? Lui donnez-vous tort ? Le pilote n’est 

pas inutile.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Imagination, mon cher ! ou folie, c’est la même chose ; vous n’êtes 

bon à rien, et vous vous êtes rendu tel par ces billevesées. – J’ai des 

renseignements sur vous... à vous parler franchement... et...  
LORD TALBOT. 

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant 

bien...  
MONSIEUR BECKFORD. 

Oh ! vous vous y intéressez, George ? Eh bien, vous serez content ; 

j’ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de 

Bale... Chatterton ne sait pas qu’on a découvert ses petites ruses de 

manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne 
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de bon cœur. Le Magisterial est un bien bon écrit ; je vous l’apporte 

pour vous convertir, avec une lettre où vous trouverez mes 

propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. – Ne faites pas 

le dédaigneux, mon enfant : que diable ! votre père n’était pas sorti 

de la côte d’Adam, il n’était pas frère du roi, votre père ; et vous 

n’êtes bon à rien qu’à ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un 

commencement ; vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai 

de près.  
Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son 

hésitation. 

CHATTERTON hésite un moment :  

puis, après avoir regardé Kitty. 

Je consens à tout, milord. 
LORD LAUDERDALE. 

Que milord est bon !  
JOHN BELL. 

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?  
KITTY BELL, à sa fille. 

Allez lui baiser la main.  
LE QUAKER, serrant la main à Chatterton. 

Bien, mon ami, tu as été courageux.  
LORD TALBOT. 

J’étais sûr de mon gros cousin Tom. – Allons, j’ai fait tant, qu’il est 

à bon port.  
MONSIEUR BECKFORD. 

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces 

jeunes fous, que je les voie se mettre à table. – Cela me rajeunira.  
LORD TALBOT. 

Parbleu ! tout ira, jusqu’au quaker. – Ma foi, milord, que ce soit par 

vous ou par moi, voilà Chatterton tranquille ; allons... n’y pensons 

plus.  



CHATTERTON 

82 

 

JOHN BELL. 

Nous allons tous conduire milord.  
À Kitty Bell. 

Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.  
Elle va vers sa chambre. 

CHATTERTON, au quaker. 

N’ai-je pas fait tout ce que vous vouliez ? 
Tout haut, à M. Beckford. 

Milord, je suis à vous tout à l’heure, j’ai quelques papiers à brûler.  
MONSIEUR BECKFORD. 

Bien, bien !... Il se corrige de la poésie, c’est bien.  
Ils sortent. 

JOHN BELL, revient à sa femme brusquement. 

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous 

attends.  
Kitty Bell s’arrête sur la porte un moment, et regarde Chatterton avec 

inquiétude. 

KITTY BELL, à part. 

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?  
Elle sort avec ses enfants, et porte le plus jeune dans ses bras. 
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Scène VII  
 

CHATTERTON, seul, se promenant. 

 

 

 

Allez, mes bons amis. – Il est bien étonnant que ma destinée 

change ainsi tout à coup. J’ai peine à m’y fier ; pourtant les 

apparences y sont. – Je tiens là ma fortune. – Qu’a voulu dire cet 

homme en parlant de mes ruses ? Ah ! toujours ce qu’ils disent 

tous. Ils ont deviné ce que je leur avouais moi-même, que je suis 

l’auteur de mon livre. Finesse grossière ! je les reconnais là ! Que 

sera cette place ? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est 

honorable ! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui 

font vivre. – Le quaker rentrera dans la paix de son âme que j’ai 

troublée, et elle ! Kitty Bell, je ne la tuerai pas, s’il est vrai que je 

l’eusse tuée. – Dois-je le croire ? J’en doute : ce que l’on renferme 

toujours ainsi est peu violent ; et, pour être si aimante, son âme est 

bien maternelle. N’importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus. 

C’est convenu... autant eût valu me tuer. Un corps est aisé à 

cacher. – On ne le lui eût pas dit. Le quaker y eût veillé, il pense à 

tout. Et à présent, pourquoi vivre ? pour qui ?... – Pour qu’elle 

vive, c’est assez... Allons... arrêtez-vous, idées noires, ne revenez 

pas... Lisons ceci...  
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Il lit le journal. 

« Chatterton n’est pas l’auteur de ses œuvres... Voilà qui est bien 

prouvé. – Ces poèmes admirables sont réellement d’un moine 

nommé Rowley, qui les avait traduits d’un autre moine du 

dixième siècle, nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable à 

un écolier, serait criminelle plus tard... Signé... Bale... » Bale ? 

Qu’est-ce que cela ? Que lui ai-je fait ? – De quel égout sort ce 

serpent ? Quoi ! mon nom est étouffé ! ma gloire éteinte ! mon 

honneur perdu ! – Voilà le juge !... le bienfaiteur ! Voyons, qu’offre-

t-il ?  
Il décachète la lettre, lit... et s’écrie avec indignation.  

Une place de premier valet de chambre dans sa maison !... Ah ! 

pays damné ! terre du dédain ! sois maudite à jamais !  
Prenant la fiole d’opium. 

Ô mon âme, je t’avais vendue ! je te rachète avec ceci.  
Il boit l’opium. 

Skirner sera payé ! – Libre de tous ! égal à tous, à présent ! – Salut, 

première heure de repos que j’aie goûtée ! – Dernière heure de ma 

vie, aurore du jour éternel, salut ! – Adieu, humiliations, haines, 

sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, misères, 

tortures du cœur, adieu ! Oh ! quel bonheur, je vous dis adieu ! – Si 

l’on savait ! si l’on savait ce bonheur que j’ai... on n’hésiterait pas si 

longtemps !  
Ici, après un instant de recueillement durant lequel son visage prend une 

expression de béatitude, il joint les mains et poursuit. 

Ô Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce ! j’avais bien 

raison de t’adorer, mais je n’avais pas la force de te conquérir. – Je 

sais que tes pas seront lents et sûrs. Regarde-moi, ange sévère, leur 

ôter à tous la trace de mes pas sur la terre.  
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Il jette au feu tous ses papiers. 

Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux, 

purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi !  
Il lève les yeux au ciel, et déchire lentement ses poèmes, dans l’attitude grave et 

exaltée d’un nomme qui fait un sacrifice solennel. 
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Scène VIII  
 

CHATTERTON, KITTY BELL 

 

 

 
Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s’arrête, observe Chatterton, et va se 

placer entre la cheminée et lui. Il cesse tout à coup de déchirer ses papiers. 

KITTY BELL, à part. 

Que fait-il donc ? Je n’oserai jamais lui parler. Que brûle-t-il ? Cette 

flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre.  
À Chatterton. 

N’allez-vous pas rejoindre milord ?  
CHATTERTON, laisse tomber ses papiers : tout son corps frémit. 

Déjà ! – Ah ! c’est vous ! – Ah ! madame ! à genoux ! par pitié ! 

oubliez-moi.  
KITTY BELL. 

Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu’avez-vous fait ?  
CHATTERTON. 

Je vais partir ! – Adieu ! – Tenez, madame, il ne faut pas que les 

femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les passions des 

poètes n’existent qu’à peine. On ne doit pas aimer ces gens-là ; 

franchement, ils n’aiment rien : ce sont tous des égoïstes. Le 

cerveau se nourrit aux dépens du cœur. Ne les lisez jamais et ne 

les voyez pas ; moi, j’ai été plus mauvais qu’eux tous.  
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KITTY BELL. 

Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : « J’ai été » ?  
CHATTERTON. 

Parce que je ne veux plus être poète ; vous le voyez, j’ai déchiré 

tout. – Ce que je serai ne vaudra guère mieux, mais nous verrons. 

Adieu ! – Écoutez-moi ! Vous avez une famille charmante ; aimez-

vous vos enfants ?  
KITTY BELL. 

Plus que ma vie, assurément.  
CHATTERTON. 

Aimez donc votre vie pour ceux à qui vous l’avez donnée.  
KITTY BELL. 

Hélas ! ce n’est que pour eux que je l’aime.  
CHATTERTON. 

Eh ! quoi de plus beau dans le monde, ô Kitty Bell ! Avec ces anges 

sur vos genoux, vous ressemblez à la divine Charité.  
KITTY BELL. 

Ils me quitteront un jour.  
CHATTERTON. 

Rien ne vaut cela pour vous ! – C’est là le vrai dans la vie ! Voilà 

un amour sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre 

sang, l’âme de votre âme : aimez-les, madame, uniquement et par-

dessus tout. Promettez-le-moi !  
KITTY BELL. 

Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.  
CHATTERTON. 

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos lèvres sourire 

sans cesse ! Ô Kitty ! ne laissez entrer en vous aucun chagrin 

étranger à votre paisible famille.  
KITTY BELL. 

Hélas ! cela dépend-il de nous ?  
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CHATTERTON. 

Oui ! oui !... Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son 

cœur. – Demandez au quaker, il vous en donnera. – Je n’ai pas le 

temps, moi ; laissez-moi sortir.  
Il marche vers sa chambre. 

KITTY BELL. 

Mon Dieu ! comme vous souffrez !  
CHATTERTON. 

Au contraire. – Je suis guéri. – Seulement, j’ai la tête brûlante. Ah ! 

bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.  
KITTY BELL. 

De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la vôtre ?  
CHATTERTON. 

Les femmes sont dupes de leur bonté. C’est par bonté que vous 

êtes venue. On vous attend là-haut ! J’en suis certain. Que faites-

vous ici ?  
KITTY BELL, émue profondément, et l’œil hagard. 

À présent, quand toute la terre m’attendrait, j’y resterais.  
CHATTERTON. 

Tout à l’heure je vous suivrai. – Adieu ! adieu !  
KITTY BELL, l’arrêtant. 

Vous ne viendrez pas ?  
CHATTERTON. 

J’irai. – J’irai.  
KITTY BELL. 

Oh ! vous ne voulez pas venir.  
CHATTERTON. 

Madame, cette maison est à vous, mais cette heure m’appartient.  
KITTY BELL. 

Qu’en voulez-vous faire ? 
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CHATTERTON. 

Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments où ils ne 

peuvent plus se courber à votre taille et s’adoucir la voix pour 

vous... Kitty Bell, laissez-moi.  
KITTY BELL. 

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.  
CHATTERTON. 

Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?  
KITTY BELL. 

Une épouvante inexplicable.  
CHATTERTON. 

Vous serez épouvantée si vous restez.  
KITTY BELL. 

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?  
CHATTERTON. 

Ne vous en ai-je pas dit assez ? Comment êtes-vous là ?  
KITTY BELL. 

Eh ! comment n’y serais-je plus ?  
CHATTERTON. 

Parce que je vous aime, Kitty.  
KITTY BELL. 

Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’est que vous voulez mourir.  
CHATTERTON. 

J’en ai le droit, de mourir. – Je le jure devant vous, et je le 

soutiendrai devant Dieu !  
KITTY BELL. 

Et moi, je vous jure que c’est un crime : ne le commettez pas.  
CHATTERTON. 

Il le faut, Kitty, je suis condamné.  
KITTY BELL. 

Attendez seulement un jour pour penser à votre âme.  
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CHATTERTON. 

Il n’y a rien que je n’aie pensé, Kitty.  
KITTY BELL. 

Une heure seulement pour prier.  
CHATTERTON. 

Je ne peux plus prier.  
KITTY BELL. 

Et moi, je vous prie pour moi-même. Cela me tuera.  
CHATTERTON. 

Je vous ai avertie ! il n’est plus temps.  
KITTY BELL. 

Et si je vous aime, moi !  
CHATTERTON. 

Je l’ai vu, et c’est pour cela que j’ai bien fait de mourir ; c’est pour 

cela que Dieu peut me pardonner.  
KITTY BELL. 

Qu’avez-vous donc fait ?  
CHATTERTON. 

Il n’est plus temps, Kitty ; c’est un mort qui vous parle.  
KITTY BELL, à genoux, les mains au ciel. 

Puissances du ciel ! grâce pour lui !  
CHATTERTON. 

Allez-vous-en... Adieu !  
KITTY BELL, tombant. 

Je ne le puis plus...  
CHATTERTON. 

Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.  
Il la baise au front et remonte l’escalier en chancelant : il ouvre sa porte et tombe 

dans sa chambre. 

KITTY BELL. 

Ah ! – Grand Dieu !  
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Elle trouve la fiole. 

Qu’est-ce que cela ? – Mon Dieu ! pardonnez-lui.  
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Scène IX  
 

KITTY BELL, LE QUAKER 

 

 

 
LE QUAKER, accourant. 

Vous êtes perdus... Que faites-vous ici ?  
KITTY BELL, renversée sur les marches de l’escalier. 

Montez vite ! montez, monsieur, il va mourir ; sauvez-le... s’il est 

temps.  
Tandis que le quaker s’achemine vers l’escalier, Kitty Bell cherche à voir, à 

travers tes portes vitrées, s’il n’y a personne qui puisse donner du secours : puis, ne 

voyant rien, elle suit le quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la chambre de 

Chatterton. 

LE QUAKER, en montant à grands pas, à Kitty Bell. 

Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.  
Il entre chez Chatterton et s’enferme avec lui. On devine des soupirs de 

Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell monte, à demi évanouie, 

en s’accrochant à la rampe de chaque marche : elle fait un effort pour tirer à elle la porte, 

qui résiste et s’ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du quaker. 

Elle crie, glisse à demi morte sur la rampe de l’escalier, et tombe sur la dernière marche. – 

On entend John Bell appeler de la salle voisine. 

JOHN BELL. 

Mistress Bell !  
Kitty se lève tout à coup comme par ressort. 
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JOHN BELL, une seconde fois. 

Mistress Bell !  
Elle se met en marche et vient s’asseoir, lisant sa Bible et balbutiant tout bas des 

paroles qu’on n’entend pas. Ses enfants accourent et s’attachent à sa robe. 

LE QUAKER, du haut de l’escalier. 

L’a-t-elle vu mourir ? l’a-t-elle vu ?  
Il va près d’elle. 

Ma fille ! ma fille !  
JOHN BELL,  

entrant violemment, et montant deux marches de l’escalier. 

Que fait-elle ici ? Où est ce jeune homme ? Ma volonté est qu’on 

l’emmène !  
LE QUAKER. 

Dites qu’on l’emporte, il est mort.  
JOHN BELL. 

Mort ?  
LE QUAKER. 

Oui, mort à dix-huit ans ! Vous l’avez tous si bien reçu, étonnez-

vous qu’il soit parti !  
JOHN BELL. 

Mais...  
LE QUAKER. 

Arrêtez, monsieur, c’est assez d’effroi pour une femme.  
Il regarde Kitty et la voit mourante. 

Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu’ils ne la voient pas.  
Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe à John Bell, et prend leur mère 

dans ses bras. John Bell les prend à part, et reste stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras 

du quaker. 

JOHN BELL, avec épouvante. 

Eh bien ! eh bien ! Kitty, Kitty ! qu’avez-vous ?  
Il s’arrête en voyant le quaker s’agenouiller. 
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LE QUAKER, à genoux. 

Oh ! dans ton sein ! dans ton sein, Seigneur, reçois ces deux 

martyrs.  
Le quaker reste à genoux, les yeux tournés vers le ciel, jusqu’à ce que le rideau 

soit baissé. 

 


