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CHATTERTON

Drame en trois actes.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 12 février 1835.

Personnages

CHATTERTON

UN QUAKER

KITTY BELL

JOHN BELL

LORD BECKFORD, lord-maire de Londres
LORD TALBOT

LORD LAUDERDALE

LORD KINGSTON

UN GROOM

UN OUVRIER

RACHEL, fille de Kitty Bell, dgée de six ans
SON FRERE, jeune garcon de quatre ans
TROIS JEUNES LORDS

DOUZE OUVRIERS de la fabrique de John Bell
DOMESTIQUES du lord-maire
DOMESTIQUES de John Bell

UN GROOM



ACTEI

La sceéne représente un vaste appartement; arriére-boutique opulente et
confortable de la maison de John Bell. A gauche du spectateur, une cheminée pleine de
charbon de terre allumé. A droite, la porte de la chambre a coucher de Kitty Bell. Au fond,
une grande porte vitrée : a travers les petits carreaux, on apercoit une riche boutique ; un
grand escalier tournant conduit a plusieurs portes étroites et sombres, parmi lesquelles se
trouve la porte de la petite chambre de Chatterton.

Le quaker lit dans un coin de la chambre, a gauche du spectateur. A droite est
assise Kitty Bell ; a ses pieds un enfant assis sur un tabouret ; une jeune fille debout a coté
d’elle.



Scene premiere

LE QUAKER, KITTY BELL, RACHEL

KITTY BELL,  sa fille qui montre un livre a son frere.
Il me semble que j'entends parler monsieur ; ne faites pas de bruit,

enfants.
Au quaker.

Ne pensez-vous pas qu'il arrive quelque chose ?
Le quaker hausse les épaules.

Mon Dieu! votre pere est en colere! certainement il est fort en
colére ; je I'entends bien au son de sa voix. — Ne jouez pas, je vous
en prie, Rachel.

Elle Iaisse tomber son ouvrage et écoute.
Il me semble qu’il s’apaise, n’est-ce pas, monsieur ?

Le quaker fait signe que oui, et continue sa lecture.
N’essayez pas ce petit collier, Rachel; ce sont des vanités du
monde que nous ne devons pas méme toucher... Mais qui donc
vous a donné ce livre-la ? C’est une Bible ; qui vous I'a donnée, s'il
vous plait ? Je suis slire que c’est le jeune monsieur qui demeure
ici depuis trois mois.

RACHEL.

Oui, maman.
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ALFRED DE VIGNY

KITTY BELL.
Oh! mon Dieu! qu'a-t-elle fait la! — Je vous ai défendu de rien
accepter, ma fille, et rien surtout de ce pauvre jeune homme. —
Quand donc l'avez-vous vu, mon enfant ? Je sais que vous étes
allée ce matin, avec votre frere, I'embrasser dans sa chambre.

Pourquoi étes-vous entrés chez lui, mes enfants ? C'est bien mal !
Elle les embrasse.

Je suis certaine qu’il écrivait encore; car, depuis hier au soir, sa

lampe briilait toujours.
RACHEL.

Ouwi, et il pleurait.
KITTY BELL.

Il pleurait ! Allons, taisez-vous ! ne parlez de cela a personne. Vous
irez rendre ce livre a monsieur Tom quand il vous appellera ; mais
ne le dérangez jamais, et ne recevez de lui aucun présent. Vous
voyez que, depuis trois mois qu'il loge ici, je ne lui ai méme pas
parlé une fois, et vous avez accepté quelque chose, un livre. Ce
n'est pas bien. — Allez... allez embrasser le bon quaker. — Allez,

C'est bien le meilleur ami que Dieu nous ait donné.

Les enfants courent s’asseoir sur les genoux du quaker.
LE QUAKER.

Venez sur mes genoux tous deux, et écoutez-moi bien. — Vous
allez dire a votre bonne petite mere que son coeur est simple, pur
et véritablement chrétien, mais qu’elle est plus enfant que vous
dans sa conduite, qu’elle n"a pas assez réfléchi a ce qu’elle vient de
vous ordonner, et que je la prie de considérer que rendre a un
malheureux le cadeau quil a fait, c’est I'humilier et lui faire

mesurer toute sa misere.
KITTY BELL, s’élance de sa place.

Oh'! il a raison! il a mille fois raison! — Donnez, donnez-moi ce
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CHATTERTON

livre, Rachel. - II faut le garder, ma fille ! le garder toute ta vie. — Ta

mere s'est trompée. — Notre ami a toujours raison.
LE QUAKER, ému et lui baisant la main.

Ah! Kitty Bell! Kitty Bell! ame simple et tourmentée ! — Ne dis
point cela de moi. — Il n’y a pas de sagesse humaine. — Tu le vois
bien, sij'avais raison au fond, j'ai eu tort dans la forme. — Devais-je
avertir les enfants de l'erreur légere de leur mere ? Il n'y a pas, 0
Kitty Bell, il n"y a pas si belle pensée a laquelle ne soit supérieur un
des élans de ton cceur chaleureux, un des soupirs de ton ame

tendre et modeste.
On entend une voix tonnante.
KITTY BELL, effrayée.
Oh! mon Dieu! encore en colere! — La voix de leur pere me
répond la !
Elle porte la main a son cceur.
Je ne puis plus respirer. — Cette voix me brise le cceur. — Que lui a-

t-on fait ? Encore une colére comme hier au soir...
Elle tombe sur un fauteuil.

J'ai besoin d’étre assise. — N’est-ce pas comme un orage qui vient ?
et tous les orages tombent sur mon pauvre cceur.
LE QUAKER.

Ah!je sais ce qui monte a la téte de votre seigneur et maitre : c'est
une querelle avec les ouvriers de sa fabrique. — IIs viennent de lui
envoyer, de Norton a Londres, une députation pour demander la
grace d'un de leurs compagnons. Les pauvres gens ont fait bien
vainement une lieue a pied ! — Retirez-vous tous les trois... Vous
étes inutiles ici. — Cet homme-la vous tuera... c’est une espece de

vautour qui écrase sa couvée.
Kitty Bell sort, la main sur son ceeur, en s’appuyant sur la téte de son fils,
qu’elle emmeéne avec Rachel.
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Scene 11

LE QUAKER, JOHN BELL,
UN GROUPE D’OUVRIERS

LE QUAKER, regardant arriver John Bell.
Le voila en fureur... Voila 'homme riche, le spéculateur heureux ;

voila I'égoiste par excellence, le juste selon la loi.
JOHN BELL.
Vingt ouvriers le suivent en silence, et s’arrétent contre la porte. Aux ouvriers
avec colere.

Non, non, non, non ! - Vous travaillerez davantage, voila tout.
UN OUVRIER, a ses camarades.

Et vous gagnerez moins, voila tout.
JOHN BELL.

Si je savais qui a répondu cela, je le chasserais sur-le-champ

comme l'autre.
LE QUAKER.

Bien dit, John Bell ! tu es beau précisément comme un monarque

au milieu de ses sujets.
JOHN BELL.

Comme vous étes quaker, je ne vous écoute pas, vous ; mais, si je
savais lequel de ceux-la vient de parler! Ah!... 'homme sans foi
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CHATTERTON

que celui qui a dit cette parole! Ne m’avez-vous pas tous vu
compagnon parmi vous ? Comment suis-je arrivé au bien-étre que
I'on me voit ? Ai-je acheté tout d'un coup toutes les maisons de
Norton avec sa fabrique ? Si j'en suis le seul maitre a présent, n’ai-
je pas donné I'exemple du travail et de I'économie ? N’est-ce pas
en placant les produits de ma journée que j'ai nourri mon année ?
Me suis-je montré paresseux ou prodigue dans ma conduite ? —
Que chacun agisse ainsi, et il deviendra aussi riche que moi. Les
machines diminuent votre salaire, mais elles augmentent le mien ;
jen suis tres faché pour vous, mais tres content pour moi. Si les
machines vous appartenaient, je trouverais trés bon que leur
production vous appartint; mais j'ai acheté les mécaniques avec
I'argent que mes bras ont gagné : faites de méme, soyez laborieux
et surtout économes. — Rappelez-vous bien ce sage proverbe de
nos peres : Gardons bien les sous, les schellings se gardent eux-mémes.
Et a présent qu’on ne me parle plus de Tobie; il est chassé pour
toujours. Retirez-vous sans rien dire, parce que le premier qui
parlera sera chassé, comme lui, de la fabrique, et n’aura ni pain, ni

logement, ni travail dans le village.

IIs sortent.
LE QUAKER.

Courage, ami! je n'ai jamais entendu au parlement un

raisonnement plus sain que le tien.
JOHN BELL revient, encore irrité et s’essuyant le visage.

Et vous, ne profitez pas de ce que vous étes quaker pour troubler
tout, partout ou vous étes. — Vous parlez rarement, mais vous
devriez ne parler jamais. — Vous jetez au milieu des actions des

paroles qui sont comme des coups de couteau.
LE QUAKER.

Ce nest que du bon sens, maitre John ; et quand les hommes sont
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ALFRED DE VIGNY

fous, cela leur fait mal a la téte. Mais je n'en ai pas de remords;
I'impression d'un mot vrai ne dure pas plus que le temps de le
dire ; c'est Iaffaire d'un moment.
JOHN BELL.
Ce n’est pas 1a mon idée : vous savez que j'aime assez a raisonner
avec vous sur la politique ; mais vous mesurez tout a votre toise, et
vous avez tort. La secte de vos quakers est déja une exception dans
la chrétienté, et vous étes vous-méme une exception parmi les
quakers. — Vous avez partagé tous vos biens entre vos neveux ;
vous ne possédez plus rien qu'une chétive subsistance, et vous
achevez votre vie dans I'immobilité et la méditation. — Cela vous
convient, je le veux ; mais ce que je ne veux pas, c’est que, dans ma
maison, vous veniez, en public, autoriser mes inférieurs a
I'insolence.
LE QUAKER.

Eh'! que te fait, je te prie, leur insolence ? Le bélement de moutons
t'a-t-il jamais empéché de les tondre et de les manger ? - Y a-t-il un
seul de ces hommes dont tu ne puisses vendre le lit ? Y a-t-il dans
le bourg de Norton une seule famille qui n’envoie ses petits
garcons et ses filles tousser et palir en travaillant tes laines ? Quelle
maison ne t'appartient pas et n’est cherement louée par toi?
Quelle minute de leur existence ne t'est pas donnée? Quelle
goutte de sueur ne te rapporte un schelling ? La terre de Norton,
avec les maisons et les familles, est portée dans ta main comme le
globe dans la main de Charlemagne. — Tu es le baron absolu de ta

fabrication féodale.
JOHN BELL.

C’est vrai, mais Cest juste. — La terre est a moi, parce que je l'ai
achetée ; les maisons, parce que je les ai baties ; les habitants, parce
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CHATTERTON

que je les loge; et leur travail, parce que je le paye. Je suis juste
selon la loi.
LE QUAKER.

Et ta loi, est-elle juste selon Dieu ?
JOHN BELL.

Si vous n’étiez pas quaker, vous seriez pendu pour parler ainsi.
LE QUAKER.

Je me pendrais moi-méme plutot que de parler autrement, car j'ai

pour toi une amitié véritable.
JOHN BELL.

§'il n’était vrai, docteur, que vous étes mon ami depuis vingt ans
et que vous avez sauvé un de mes enfants, je ne vous reverrais
jamais.
LE QUAKER.

Tant pis, car je ne te sauverais plus toi-méme, quand tu es plus
aveuglé par la folie jalouse des spéculateurs que les enfants par la
faiblesse de leur age. — Je désire que tu ne chasses pas ce
malheureux ouvrier. — Je ne te le demande pas, parce que je n’ai

jamais rien demandé a personne, mais je te le conseille.
JOHN BELL.

Ce qui est fait est fait. — Que n’agissent-ils tous comme moi ! — Que
tout travaille et serve dans leur famille. — Ne fais-je pas travailler
ma femme, moi ? — Jamais on ne la voit, mais elle est ici tout le
jour; et, tout en baissant les yeux, elle s'en sert pour travailler
beaucoup. — Malgré mes ateliers et fabriques aux environs de
Londres, je veux qu’elle continue a diriger du fond de ses
appartements cette maison de plaisance, ou viennent les lords, au
retour du parlement, de la chasse ou de Hyde-Park. Cela me fait
de bonnes relations que j'utilise plus tard. — Tobie était un ouvrier
habile, mais sans prévoyance. — Un calculateur véritable ne laisse
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rien subsister d’'inutile autour de lui. — Tout doit rapporter, les
choses animées et inanimées. — La terre est féconde, I'argent est
aussi fertile, et le temps rapporte 'argent. — Or les femmes ont des
années comme nous; dong, c’est perdre un bon revenu que de
laisser passer ce temps sans emploi. — Tobie a laissé sa femme et
ses filles dans la paresse ; c’est un malheur tres grand pour lui, je

n’en suis pas responsable.
LE QUAKER.

Il s’est rompu le bras dans une de tes machines.
JOHN BELL.

Oui, et méme il a rompu la machine.
LE QUAKER.

Et je suis siir que dans ton cceur tu regrettes plus le ressort de fer
que le ressort de chair et de sang : va, ton coeur est d’acier comme
tes mécaniques. — La société deviendra comme ton coeur, elle aura
pour dieu un lingot d’or et pour souverain pontife un usurier juif.
— Mais ce n'est pas ta faute, tu agis fort bien selon ce que tu as
trouvé autour de toi en venant sur la terre : je ne t'en veux pas du
tout, tu as été conséquent, c’est une qualité rare. — Seulement, si tu

ne veux pas me laisser parler, laisse-moi lire.
Il reprend son livre et retourne dans son fauteuil.
JOHN BELL, ouvrant la porte de sa femme avec force.

Mistress Bell ! venez ici.
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Scene 111

LES MEMES, KITTY BELL

KITTY BELL, avec effroi, tenant ses enfants par la main
qui se cachent dans la robe de leur mére par crainte de leur pére.

Me voici.
JOHN BELL.
Les comptes de la journée d’hier, s’il vous plait? — Ce jeune
homme qui loge la-haut n’a-t-il pas d’autre nom que Tom ? ou
Thomas ?... 'espére qu'il en sortira bientot.
KITTY BELL.
Elle va prendre un registre sur une table, et le lui apporte. — Il n'a
écrit que ce nom-la sur nos registres en louant cette petite
chambre. — Voici mes comptes du jour avec ceux des derniers
mois.
JOHN BELL les compte sur le registre.
Catherine ! vous n’étes plus aussi exacte.
1l s'interrompt et la regarde en face avec un air de défiance.
Il veille toute la nuit, ce Tom ? — C’est bien étrange. — Il a I'air fort
misérable.
Revenant au registre, qu'il parcourt des yeux.
Vous n’étes plus aussi exacte.
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KITTY BELL.

Mon Dieu ! pour quelle raison me dire cela ?
JOHN BELL.

Ne la soupgonnez-vous pas, mistress Bell ?
KITTY BELL.

Serait-ce parce que les chiffres sont mal disposés ?
JOHN BELL.

La plus sincere met de la finesse partout. Ne pouvez-vous pas

répondre droit et regarder en face ?
KITTY BELL.

Mais enfin, que trouvez-vous la qui vous fache ?
JOHN BELL.

Cest ce que je ne trouve pas qui me fache, et dont I'absence

m’étonne...
KITTY BELL, avec embarras.
Mais il n'y a qu’a voir, je ne sais pas bien.
JOHN BELL.
Il manque la cinq ou six guinées ; a la premiere vue, j'en suis str.
KITTY BELL.

Voulez-vous m’expliquer comment ?
JOHN BELL, la prenant par le bras.

Passez dans votre chambre, s'il vous plait, vous serez moins
distraite. — Les enfants sont désceuvrés, je n’aime pas cela. - Ma
maison n’est plus si bien tenue. Rachel est trop décolletée: je
n’aime pas du tout cela...

Rachel court se jeter entre les jambes du quaker. John Bell
poursuit en s’adressant a Kitty Bell, qui est entrée dans sa chambre a coucher avant lui.
Me voici, me voici ; recommencez cette colonne et multipliez par
sept.

Il entre dans la chambre apres Kitty Bell.
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Scene IV

LE QUAKER, RACHEL

RACHEL.
J'ai peur !
LE QUAKER.
De frayeur en frayeur tu passeras ta vie d’esclave. Peur de ton
pere, peur de ton mari un jour, jusqu’a la délivrance.
Ici on voit Chatterton sortir de sa chambre et descendre lentement l'escalier. 11
s’arréte et regarde le vieillard et I'enfant.

Joue, belle enfant, jusqu’a ce que tu sois femme ; oublie jusque-la,
et, apres, oublie encore si tu peux. Joue toujours et ne réfléchis
jamais. Viens sur mon genou. — La ! — Tu pleures ! tu caches ta téte
dans ma poitrine. Regarde, regarde, voila ton ami qui descend.
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Scene V

LE QUAKER, RACHEL, CHATTERTON

CHATTERTON, apres avoir embrassé Rachel,
qui court au-devant de lui, donne la main au quaker.

Bonjour, mon sévere ami.
LE QUAKER.
Pas assez comme ami et pas assez comme médecin. Ton ame te
ronge le corps. Tes mains sont briilantes, et ton visage est pale. —
Combien de temps esperes-tu vivre ainsi ?
CHATTERTON.
Le moins possible. — Mistress Bell n’est-elle pas ici ?
LE QUAKER.
Ta vie n’est-elle donc utile a personne ?
CHATTERTON.
Au contraire, ma vie est de trop a tout le monde.
LE QUAKER.
Crois-tu fermement ce que tu dis ?
CHATTERTON.

Aussi fermement que vous croyez a la charité chrétienne.
1l sourit avec amertume.
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LE QUAKER.
Quel age as-tu donc ? Ton cceur est pur et jeune comme celui de

Rachel, et ton esprit expérimenté est vieux comme le mien.
CHATTERTON.

J'aurai demain dix-huit ans.
LE QUAKER.

Pauvre enfant !
CHATTERTON.

Pauvre ? oui. — Enfant ? non... J"ai vécu mille ans !
LE QUAKER.

Ce ne serait pas assez pour savoir la moitié de ce qu’il y a de mal

parmi les hommes. — Mais la science universelle, c’est I'infortune.
CHATTERTON.

Je suis donc bien savant !... Mais j'ai cru que mistress Bell était ici. —

Je viens d’écrire une lettre qui m’a bien cofité.
LE QUAKER.

Je crains que tu ne sois trop bon. Je t'ai bien dit de prendre garde a
cela. Les hommes sont divisés en deux parts: martyrs et
bourreaux. Tu seras toujours martyr de tous, comme la meére de

cette enfant-la.
CHATTERTON, avec un élan violent.

La bonté d'un homme ne le rend victime que jusqu’ou il le veut

bien, et Iaffranchissement est dans sa main.
LE QUAKER.
Qu’entends-tu par la ?
CHATTERTON,
embrassant Rachel, dit de la voix la plus tendre.

Voulons-nous faire peur a cette enfant ? et si pres de l'oreille de sa

mere.
LE QUAKER.

Sa mere a l'oreille frappée d"une voix moins douce que la tienne,
18
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elle n’entendrait pas. — Voila trois fois qu'il la demande !
CHATTERTON, s‘appuyant sur le fauteuil ot le quaker est assis.

Vous me grondez toujours; mais dites-moi seulement pourquoi
on ne se laisserait pas aller a la pente de son caractere, des qu'on
est stir de quitter la partie quand la lassitude viendra ? Pour moi,
jai résolu de ne me point masquer et d’étre moi-méme jusqu’a la
fin, d’écouter, en tout, mon cceur dans ses épanchements comme
dans ses indignations, et de me résigner a bien accomplir ma loi. A
quoi bon feindre le rigorisme, quand on est indulgent ? On verrait
un sourire de pitié sous ma sévérité factice, et je ne saurais trouver
un voile qui ne fat transparent. — On me trahit de tout coté, je le
vois, et me laisse tromper par dédain de moi-méme, par ennui de
prendre ma défense. J'envie quelques hommes en voyant le plaisir
qu’ils trouvent a triompher de moi par des ruses grossieres ; je les
vois de loin en ourdir les fils, et je ne me baisserais pas pour en
rompre un seul, tant je suis devenu indifférent a ma vie. Je suis
d’ailleurs assez vengé par leur abaissement, qui m’éleve a mes
yeux, et il me semble que la Providence ne peut laisser aller
longtemps les choses de la sorte. N'avait-elle pas son but en me
créant ? Aije le droit de me raidir contre elle pour réformer la

nature ? Est-ce a moi de démentir Dieu ?
LE QUAKER.

En toi, la réverie continuelle a tué 1’action.

CHATTERTON.
Eh! qu'importe, si une heure de cette réverie produit plus
d’ceuvres que vingt jours de I'action des autres! Qui peut juger
entre eux et moi ? N’y a-t-il pour I'homme que le travail du corps ?
et le labeur de la téte n'est-il pas digne de quelque pitié ? Eh!
grand Dieu! la seule science de l'esprit, est-ce la science des
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CHATTERTON

nombres ? Pythagore est-il le Dieu du monde? Doisje dire a
l'inspiration ardente : « Ne viens pas, tu es inutile ? »

LE QUAKER.
Elle ta marqué au front de son caractere fatal. Je ne te blame pas,

mon enfant, mais je te pleure.
CHATTERTON s’assied.

Bon quaker, dans votre société fraternelle et spiritualiste, a-t-on
pitié de ceux que tourmente la passion de la pensée ? Je le crois ; je
vous vois indulgent pour moi, sévere pour tout le monde : cela me

calme un peu.
Ici Rachel va sasseoir sur les genoux de Chatterton.

En vérité, depuis trois mois, je suis presque heureux ici : on n'y sait
pas mon nom, on ne m’y parle pas de moi, et je vois de beaux

enfants sur mes genoux.
LE QUAKER.

Ami, je t'aime pour ton caractere sérieux. Tu serais digne de nos
assemblées religieuses, ou I'on ne voit pas 'agitation des papistes,
adorateurs d’images, ou I'on n’entend pas les chants puérils des
protestants. Je t'aime, parce.que je devine que tout le monde te
hait. Une ame contemplative est a charge a tous les désceuvrés
remuants qui couvrent la terre : 'imagination et le recueillement
sont deux maladies dont personne n‘a pitié! — Tu ne sais
seulement pas les noms des ennemis secrets qui rodent autour de
toi; mais j'en sais qui te haissent d’autant plus quils ne te
connaissent pas.
CHATTERTON, avec chaleur.

Et cependant n’ai-je pas quelque droit a I'amour de mes freres,
moi qui travaille pour eux nuit et jour ; moi qui cherche avec tant
de fatigues, dans les ruines nationales, quelques fleurs de poésie
dont je puisse extraire un parfum durable ; moi qui veux ajouter
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une perle de plus a la couronne d’Angleterre, et qui plonge dans

tant de mers et de fleuves pour la chercher ?
Ici Rachel quitte Chatterton : elle va s'asseoir sur un tabouret aux pieds du
quaker, et regarde des gravures.

Si vous saviez mes travaux!... J’ai fait de ma chambre la cellule
d'un cloitre; j'ai béni et sanctifié ma vie et ma pensée; jai
raccourci ma vue, et j'ai éteint devant mes yeux les lumieres de
notre age; jai fait mon coeur plus simple: je me suis appris le
parler enfantin du vieux temps ; j'ai écrit, comme le roi Harold au
duc Guillaume, en vers a demi saxons et francs ; et ensuite, cette
muse du dixieme siecle, cette muse religieuse, je 1'ai placée dans
une chasse comme une sainte. — Ils I'auraient brisée s’ils I'avaient
crue faite de ma main : ils I'ont adorée comme I'ceuvre d’un moine
qui n’a jamais existé, et que j’ai nommé Rowley.
LE QUAKER.

Ouj, ils aiment assez a faire vivre les morts et mourir les vivants.
CHATTERTON.

Cependant on a su que ce livre était fait par moi. On ne pouvait
plus le détruire, on I'a laissé vivre ; mais il ne m’a donné qu'un
peu de bruit, et je ne puis faire d’autre métier que celui d’écrire. —
J ai tenté de me ployer a tout, sans y parvenir. — On m’a parlé de
travaux exacts; je les ai abordés, sans pouvoir les accomplir. —
Puissent les hommes pardonner a Dieu de m’avoir ainsi créé! —
Est-ce exces de force, ou n’est-ce que faiblesse honteuse ? — Je n’en
sais rien, mais jamais je ne pus enchainer dans des canaux étroits
et réguliers les débordements tumultueux de mon esprit, qui
toujours inondait ses rives malgré moi. J'étais incapable de suivre
les lentes opérations des calculs journaliers, j'y renongai le premier.
Javouai mon esprit vaincu par le chiffre, et jeus dessein
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CHATTERTON

d’exploiter mon corps. — Hélas! mon ami! autre douleur! autre
humiliation ! — Ce corps, dévoré des I'enfance par les ardeurs de
mes veilles, est trop faible pour les rudes travaux de la mer ou de

I'armée, trop faible pour la moins fatigante industrie.
11 se leve avec une agitation involontaire.

Et d'ailleurs eussé-je les forces d’'Hercule, je trouverais toujours
entre moi et mon ouvrage l'ennemie fatale née avec moi, la fée
malfaisante trouvée sans doute dans mon berceau, la distraction,
la Poésie ! — Elle se met partout ; elle me donne et m’ote tout ; elle
charme et détruit toute chose pour moi; elle m’a sauvé... elle m’a

perdu !
LE QUAKER.
Et a présent que fais-tu donc ?
CHATTERTON.

Que sais-je ?... J'écris. — Pourquoi ? Je n’en sais rien... Parce qu’il le
faut.

Il tombe assis, et n'écoute plus la réponse du quaker. Il regarde Rachel et
U'appelle pres de lui.

LE QUAKER.
La maladie est incurable !
CHATTERTON.
La mienne ?
LE QUAKER.

Non, celle de l'humanité. — Selon ton cceur, tu prends en
bienveillante pitié ceux qui te disent : « Sois un autre homme que
celui que tu es»; moi, selon ma téte, je les ai en mépris, parce
qu’ils veulent dire : « Retire-toi de notre soleil ; il n'y a pas de place
pour toi. » Les guérira qui pourra. J'espere peu en moi ; mais, du
moins, je les poursuivrai.
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CHATTERTON, continuant de parler a Rachel,
a qui il a parlé bas pendant la réponse du quaker.

Et vous ne l'avez plus, votre Bible ? Ot est donc votre maman ?
LE QUAKER, se levant.

Veux-tu sortir avec moi ?
CHATTERTON, ¢ Rachel.

Qu’avez-vous fait de la Bible, miss Rachel ?
LE QUAKER.

N’entends-tu pas le maitre qui gronde ? Ecoute !
JOHN BELL, dans la coulisse.

Je ne le veux pas. — Cela ne se peut pas ainsi. — Non, non, madame.
LE QUAKER,
a Chatterton, en prenant son chapeau et sa canne a la hite.

Tu as les yeux rouges, il faut prendre l'air. Viens, la fraiche

matinée te guérira de ta nuit briilante.
CHATTERTON, regardant venir Kitty Bell.

Certainement cette jeune femme est fort malheureuse.
LE QUAKER.

Cela ne regarde personne. Je voudrais que personne ne fit ici
quand elle sortira. Donne la clef de ta chambre, donne. — Elle la
trouvera tout a I'heure. Il y a des choses d’intérieur qu’il ne faut

pas avoir I'air d’apercevoir. — Sortons. — La voila.
CHATTERTON.

Ah'! comme elle pleure!... Vous avez raison... je ne pourrais pas
voir cela... Sortons.
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Scene VI

KITTY BELL entre en pleurant,
suivie de JOHN BELL

KITTY BELL, a Rachel,
en la faisant entrer dans la chambre d’otl elle sort.

Allez avec votre frere, Rachel, et laissez-moi ici.
A son mari.

Je vous le demande mille fois, n'exigez pas que je vous dise
pourquoi ce peu d’argent vous manque; six guinées, est-ce
quelque chose pour vous? Considérez bien, monsieur, que
jaurais pu vous le cacher dix fois en altérant mes calculs. Mais je
ne ferais pas un mensonge, méme pour sauver mes enfants, et j'ai
préféré vous demander la permission de garder le silence la-
dessus, ne pouvant ni vous dire la vérité, ni mentir, sans faire une
méchante action.
JOHN BELL.
Depuis que le ministre a mis votre main dans la mienne, vous ne

m’avez pas résisté de cette maniere.
KITTY BELL.

Il faut donc que le motif en soit sacré.
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JOHN BELL.

Ou coupable, madame.
KITTY BELL, avec indignation.

Vous ne le croyez pas !

JOHN BELL.
Peut-étre.
KITTY BELL.
Ayez pitié de moi ! vous me tuez par de telles scenes.
JOHN BELL.
Bah ! vous étes plus forte que vous ne le croyez.
KITTY BELL.
Ah ! n’y comptez pas trop... Au nom de nos pauvres enfants !
JOHN BELL.
Ou je vois un mystere, je vois une faute.
KITTY BELL.
Et si vous n'y trouviez qu'une bonne action ? quel regret pour
vous !
JOHN BELL.
Si c'est une bonne action, pourquoi vous étre cachée ?
KITTY BELL.

Pourquoi, John Bell ? Parce que votre cceur s’est endurci, et que
vous m’auriez empéchée d’agir selon le mien. Et cependant qui

donne au pauvre préte au Seigneur.
JOHN BELL.

Vous feriez mieux de préter a intéréts sur de bons gages.
KITTY BELL.

Dieu vous pardonne vos sentiments et vos paroles !
JOHN BELL, marchant dans la chambre a grands pas.

Depuis quelque temps, vous lisez trop ; je n’aime pas cette manie
dans une femme... Voulez-vous étre une bas bleu ?
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KITTY BELL.
Oh! mon ami, en viendrez-vous jusqu'a me dire des choses
méchantes, parce que, pour la premiere fois, je ne vous obéis pas
sans restrictions ?... Je ne suis qu'une femme simple et faible ; je ne

sais rien que mes devoirs de chrétienne.
JOHN BELL.

Les savoir pour ne pas les remplir, c’est une profanation.
KITTY BELL.

Accordez-moi quelques semaines de silence seulement sur ces
comptes, et le premier mot qui sortira de ma bouche sera le
pardon que je vous demanderai pour avoir tardé a vous dire la

vérité. Le second sera le récit exact de ce que j'ai fait !
JOHN BELL.

Je désire que vous n’ayez rien a dissimuler.
KITTY BELL.

Dieu le sait! il n'y a pas une minute de ma vie dont le souvenir

puisse me faire rougir.
JOHN BELL.

Et cependant jusqu’ici vous ne m’avez rien caché.
KITTY BELL.

Souvent la terreur nous apprend a mentir.
JOHN BELL.

Vous savez donc faire un mensonge ?
KITTY BELL.

Sije le savais, vous prierais-je de ne pas m’interroger. ? — Vous étes
un juge impitoyable.
JOHN BELL.

Impitoyable ! vous me rendrez compte de cet argent.
KITTY BELL.

Eh bien, je vous demande jusqu’a demain pour cela.
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JOHN BELL.
Soit ; jusqu’a demain je n’en parlerai plus.
KITTY BELL, lui baisant la main.

Ah!je vous retrouve. — Vous étes bon. — Soyez-le toujours.
JOHN BELL.

C’est bien ! c’est bien ! songez a demain.
Il sort.
KITTY BELL, seule.

Pourquoi, lorsque j'ai touché la main de mon mari, me suis-je
reproché d’avoir gardé ce livre ? — La conscience ne peut pas avoir
tort.

Elle réve.
Je le rendrai.

Elle sort a pas lents.
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Scene premiere

LE QUAKER, CHATTERTON

CHATTERTON entre vite et comme en se sauvant.

Enfin, nous voila au port !
LE QUAKER.
Ami, est-ce un acces de folie qui t'a pris ?
CHATTERTON.

Je sais tres bien ce que je fais.
LE QUAKER.

Mais pourquoi rentrer ainsi tout a coup ?
CHATTERTON, agité.
Croyez-vous qu'il m’ait vu ?
LE QUAKER.

Il n’a pas détourné son cheval, et je ne I'ai pas vu tourner la téte
une fois. Ses deux grooms 1'ont suivi au grand trot. Mais pourquoi
I'éviter, ce jeune homme ?

CHATTERTON.

Vous étes stir qu’il ne m’a pas reconnu ?
LE QUAKER.

Si le serment n’était un usage impie, je pourrais le jurer.
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CHATTERTON.
Je respire. — C’est que vous savez bien qu'il est de mes amis. C’est
lord Talbot.
LE QUAKER.
Eh bien, quimporte? un ami n'est guere plus méchant qu'un
autre homme.
CHATTERTON, marchant a grands pas, avec humeur.
Il ne pouvait rien m’arriver de pis que de le voir. Mon asile était
violé, ma paix était troublée, mon nom était connu ici.

LE QUAKER.
Le grand malheur !
CHATTERTON.
Le savez-vous, mon nom, pour enjuger ?
LE QUAKER.

Il y a quelque chose de bien puéril dans ta crainte. Tu n’es que

sauvage, et tu seras pris pour un criminel si tu continues.
CHATTERTON.

O mon Dieu, pourquoi suis-je sorti avec vous ? Je suis certain qu’il

m’a vu.
LE QUAKER.
Je I'ai vu souvent venir ici apres ses parties de chasse.
CHATTERTON.
Lui?
LE QUAKER.
Ouj, lui, avec de jeunes lords de ses amis.
CHATTERTON.

Il est écrit que je ne pourrai poser ma téte nulle part. Toujours des
amis !

LE QUAKER.
Il faut étre bien malheureux pour en venir a dire cela.
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CHATTERTON, avec humeur.
Vous n’avez jamais marché aussi lentement qu’aujourd’hui.
LE QUAKER.
Prends-toi a moi de ton désespoir. Pauvre enfant! rien n'a pu
t'occuper dans cette promenade. La nature est morte devant tes

yeux.
CHATTERTON.

Croyez-vous que mistress Bell soit tres pieuse ? Il me semble lui

avoir vu une Bible dans les mains.
LE QUAKER, brusquement.

Je n’ai point vu cela. C’est une femme qui aime ses devoirs et qui
craint Dieu. Mais je n’ai pas vu qu’elle eit aucun livre dans les
mains.

A part.
Ou va-t-il se prendre ! a quoi ose-t-il penser ! ]’aime mieux qu'il se
noie que de s’attacher a cette branche...

Haut.
C’est une jeune femme tres froide, qui n'est émue que pour ses

enfants, quand ils sont malades. Je la connais depuis sa naissance.
CHATTERTON.

Je gagerais cent livres sterling que cette rencontre de lord Talbot

me portera malheur.
LE QUAKER.

Comment serait-ce possible ?

CHATTERTON.
Je ne sais comment cela se fera, mais vous verrez si cela manque. —
Si cette jeune femme aimait un homme, il ferait mieux de se faire

sauter la cervelle que de la séduire. Ce serait affreux, n’est-ce pas ?
LE QUAKER.

N’y aura-t-il jamais une de tes idées qui ne tourne au désespoir ?
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CHATTERTON.
Je sens autour de moi quelque malheur inévitable. J'y suis tout
accoutumé. Je ne résiste plus. Vous verrez cela: c'est un curieux
spectacle. — Je me reposais ici, mais mon ennemie ne m’y laissera

pas.
LE QUAKER.

Quelle ennemie ?
CHATTERTON.
Nommez-la comme vous voudrez : la Fortune, la Destinée ; que
sais-je, moi ?
LE QUAKER.

Tu t'écartes de la religion.
CHATTERTON va a lui et lui prend la main.

Vous avez peur que je ne fasse du mal ici ? — Ne craignez rien. Je
suis inoffensif comme les enfants. Docteur, vous avez vu
quelquefois des pestiférés ou des lépreux ? Votre premier désir
était de les écarter de I'habitation des hommes. — Ecartez-moi,
repoussez-moi, ou bien laissez-moi seul; je me séparerai moi-
méme plutdt que de donner a personne la contagion de mon

infortune.
Cris et coups de fouets d'une partie de chasse finie.

Tenez, voila comme on dépiste le sanglier solitaire !
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Scene 11

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL

JOHN BELL, a sa femme.
Vous avez mal fait, Kitty, de ne pas me dire que c’était un
personnage de considération.

Un domestique apporte un thé.
KITTY BELL.

En est-il ainsi ? En vérité je ne le savais pas.
JOHN BELL.

De tres grande considération. Lord Talbot m’a fait dire que ’était

son ami, et un homme distingué qui ne veut pas étre connu.
KITTY BELL.

Hélas ! il n’est donc plus malheureux ? — J'en suis bien aise. Mais je

ne lui parlerai pas, je m’en vais.
JOHN BELL.

Restez, restez. Invitez-le a prendre le thé avec le docteur en
famille ; cela fera plaisir a lord Talbot.

Il'va s’asseoir a droite, prés de la table a thé.
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LE QUAKER, a Chatterton,
qui fait un mowvement pour se retirer chez lui.

Non, non, ne t'en va pas, on parle de toi.
KITTY BELL, au quaker.
Mon ami, voulez-vous avoir la bonté de lui demander s’il veut
déjeuner avec mon mari et mes enfants ?
LE QUAKER.

Vous avez tort de I'inviter, il ne peut pas souffrir les invitations.
KITTY BELL.

Mais c’est mon mari qui le veut.
LE QUAKER.

Sa volonteé est souveraine.

A Chatterton.
Madame invite son hote a déjeuner et désire qu'il prenne le thé en
famille ce matin...

Bas.
Il ne faut pas accepter ; c’est par ordre de son mari qu’elle fait cette
démarche ; mais cela lui déplait.

JOHN BELL, assis, lisant le journal, s’adresse a Kitty.
L’a-t-on invité ?
KITTY BELL.
Le docteur lui en parle.
CHATTERTON, au quaker.
Je suis forcé de me retirer chez moi.
LE QUAKER, 4 Kitty.
11 est forcé de se retirer chez lui.
KITTY BELL, 4 John Bell.
Monsieur est forcé de se retirer chez lui.
JOHN BELL.

C’est de I'orgueil : il croit nous honorer trop.

Il tourne le dos et se remet a lire.
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CHATTERTON, au quaker.
Je n’aurais pas accepté : c'était par pitié qu’on m’invitait.
Il va vers sa chambre, le quaker le suit et le retient. Ici un domestique amene les
enfants et les fait asseoir a table. Le quaker s’assied au fond, Kitty Bell a droite, John Bell a
gauche, tournant le dos a la chambre, les enfants prés de leur mere.
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Scene 111

CHATTERTON, LE QUAKER, JOHN BELL,
KITTY BELL, LORD TALBOT, LORD LAU-DERDALE,
LORD KINGSTON, et TROIS JEUNES LORDS, en habits de chasse

LORD TALBOT, un peu ivre.
Ou est-il ? ou est-il ? Le voila, mon camarade! mon ami! Que
diable fais-tu ici ? Tu nous as quittés ? Tu ne veux plus de nous ?
C’est donc fini? Parce que tu es illustre a présent, tu nous
dédaignes. Moi, je nai rien appris de bon a Oxford, si ce n'est a
boxer, j’en conviens ; mais cela ne m’empéche pas d’étre ton ami. —

Messieurs, voila mon bon ami...
CHATTERTON, voulant 'interrompre.

Milord...
LORD TALBQOT.

Mon ami Chatterton.
CHATTERTON, sérieusement, lui pressant la main.

George, George ! toujours indiscret !
LORD TALBOT.

Est-ce que cela te fait de la peine ? — L"auteur des poemes qui font
tant de bruit ! le voila ! Messieurs, jai été a 'Université avec lui. —
Ma foi, je ne me serais pas douté de ce talent-la. Ah! le sournois,
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comme il m’a attrapé ! — Mon cher, voila lord Lauderdale et lord
Kingston, qui savent par cceur ton poeme d’Harold. Ah! si tu veux
souper avec nous, tu seras content d’eux, sur mon honneur. Ils
disent les vers comme Garrick. — La chasse au renard ne t'amuse
pas; sans cela je t'aurais prété Rébecca, que ton pere m’a vendue.
Mais tu sais que nous venons tous souper ici apres la chasse.

Ainsi, a ce soir. Ah! par Dieu ! nous nous amuserons. — Mais tu es

en deuil ! Ah! diable!
CHATTERTON, avec tristesse.
Oui, de mon pere.
LORD TALBOT.
Ah !l était bien vieux aussi. Que veux-tu ! te voila héritier.
CHATTERTON, ameérement.

Oui. De tout ce qu'il lui restait.
LORD TALBOT.

Ma foi, si tu dépenses aussi noblement ton argent qu’a Oxford,
cela te fera honneur ; cependant tu étais déja bien sauvage. Eh
bien, je deviens comme toi a présent, en vérité. J'ai le spleen, mais
ce n‘est que pour une heure ou deux. — Ah! mistress Bell, vous
étes une puritaine. Touchez la, vous ne m’avez pas donné la main
aujourd’hui. Je dis que vous étes une puritaine ; sans cela ; je vous
recommanderais mon ami.

JOHN BELL.
Répondez donc a milord, Kitty! Milord, Votre Seigneurie sait
comme elle est timide.

A Kitty.

Montrez de bonnes dispositions pour son ami.

KITTY BELL.
Votre Seigneurie ne doit pas douter de l'intérét que mon mari
prend aux personnes qui veulent bien loger chez lui.
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JOHN BELL.
Elle est si sauvage, milord, qu’elle ne lui a pas adressé la parole
une fois, le croiriez-vous ? pas une fois depuis trois mois qu’il loge
ici !
LORD TALBOT.
Oh ! maitre John Bell, c’est une timidité dont il faut la corriger. Ce
n’est pas bien. Allons, Chatterton, que diable ! corrige-la, toi aussi,
corrige-la.
LE QUAKER, sans se lever.

Jeune homme, depuis cinq minutes que tu es ici, tu n’as pas dit un

mot qui ne fit de trop.
LORD TALBOT.

Qu’est-ce que c’est que ¢a ? Quel est cet animal sauvage ?
JOHN BELL.

Pardon, milord, c’est un quaker.
Rires joyeux.
LORD TALBOT.

C’est vrai ? Oh ! quel bonheur, un quaker !
Le lorgnant.

Mes amis, c’est un gibier que nous n’avions pas fait lever encore.
Eclats de rire des lords.
CHATTERTON wva vite a lord Talbot, a demi-voix.

George, tout cela est bien léger ; mon caractere ne s’y préte pas...
Tu sais cela, souviens-toi de Primerose Hill !... J'aurai a te parler a

ton retour de la chasse.
LORD TALBOYT, consterné.

Ah ! si tu veux jouer encore du pistolet... comme tu voudras ! Mais
je croyais t'avoir fait plaisir, moi. Est-ce que je t'ai affligé ? Ma foi,
nous avons bu un peu sec ce matin. — Qu’est-ce que j'ai donc dit,
moi ? J'ai voulu te mettre bien avec eux tous. Tu viens ici pour la
petite femme, hein ? J’ai vu ¢a, moi.
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CHATTERTON.

Ciel et terre ! Milord, pas un mot de plus.
LORD TALBOT.
Allons, il est de mauvaise humeur ce matin. Mistress Bell, ne lui
donnez pas de thé vert ; il me tuerait ce soir, en vérité.
KITTY BELL, a part.

Mon Dieu, comme il me parle effrontément !
LORD LAUDERDALE vient serrer la main a Chatterton.

Pardieu ! je suis bien aise de vous connaitre ; vos vers m’ont fort
diverti.

CHATTERTON.
Diverti, milord ?

LORD LAUDERDALE.
Oui, vraiment, et je suis charmé de vous voir installé ici; vous
avez été plus adroit que Talbot, vous me ferez gagner mon pari.
LORD KINGSTON.

Oui, oui, il a beau jeter ses guinées chez le mari, il n'aura pas la
petite Catherine, comment ?... Kitty...

CHATTERTON.

Oui, milord, Kitty, c’est son nom abrégé.
KITTY BELL, a part.

Encore ! Ces jeunes gens me montrent au doigt, et devant lui !
LORD KINGSTON.

Je crois bien qu’elle aurait eu un faible pour lui ; mais vous l'avez,
ma foi, supplanté. Au surplus, George est un bon gargon et ne

vous en voudra pas. — Vous me paraissez souffrant.
CHATTERTON.
Surtout en ce moment, milord.
LORD TALBOT.
Assez, messieurs, assez ; n’allez pas trop loin.
Deux grooms entrent a la fois.
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UN GROOM.
Les chevaux de milord sont préts.
LORD TALBOT, frappant sur I'épaule de John Bell.

Mon bon John Bell, il n'y a de bons vins de France et d’Espagne
que dans la maison de votre petite dévote de femme. Nous
voulons les boire en rentrant, et tenez-moi pour un maladroit si je
ne vous rapporte dix renards pour lui faire des fourrures. — Venez
donc nous voir partir. — Passez, Lauderdale, passez donc. A ce soir

tous, si Rébecca ne me casse pas le col.
JOHN BELL.

Monsieur Chatterton, je suis vraiment heureux de faire
connaissance avec vous.
11 lui serre la main a lui casser I"épaule.
Toute ma maison est a votre service.
A Kitty, qui allait se retirer.
Mais, Catherine, causez donc un peu avec ce jeune homme. Il faut

lui louer un appartement plus beau et plus cher.
KITTY BELL.

Mes enfants m’attendent.
JOHN BELL.

Restez, restez ; soyez polie ; je le veux absolument.
CHATTERTON, au quaker.

Sortons d’ici. Voir sa derniere retraite envahie, son unique repos
troublé, sa douce obscurité trahie ; voir pénétrer dans sa nuit de si
grossieres clartés! O supplice! — Sortons d’ici. — Vous l'avaisje
dit ?
JOHN BELL.

J'ai besoin de vous, docteur ; laissez monsieur avec ma femme ; je
vous veux absolument, j'ai a vous parler. Je vous raccommoderai
avec Sa Seigneurie.
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LE QUAKER.
Je ne sors pas d'ici.
Tous sortent. Il reste assis au milieu de la scéne. Kitty et Chatterton debout, les
yeux baissés et interdits.
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Scene IV

CHATTERTON, LE QUAKER, KITTY BELL

LE QUAKER, a Kitty Bell,
prend la main gauche de Chatterton et met sa main sur le cceur de ce jeune homme.
Les cceurs jeunes, simples et primitifs ne savent pas encore
étouffer les vives indignations que donne la vue des hommes. —
Mon enfant, mon pauvre enfant, la solitude devient un amour
bien dangereux. A vivre dans cette atmosphére, on ne peut plus
supporter le moindre souffle étranger. La vie est une tempéte,
mon ami ; il faut s’accoutumer a tenir la mer. — N’est-ce pas une
pitié, mistress Bell, qu’a son age il ait besoin du port ? Je vais vous
laisser lui parler et le gronder.
KITTY BELL, troublée.

Non, mon ami, restez, je vous prie. John Bell serait faché de ne
plus vous trouver. Et d’ailleurs ne tarde-t-il pas a monsieur de
rejoindre ses amis d’enfance ? Je suis surprise qu’il ne les ait pas
suivis.

LE QUAKER.
Le bruit t'a importunée bien vivement, ma chere fille ?

KITTY BELL.

Ah'! leur bruit et leurs intentions ! Monsieur n’est-il pas dans leurs
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secrets ?
CHATTERTON, a part.

Elle les a entendus ! elle est affligée ! Ce n’est plus la méme femme.
KITTY BELL, au quaker, avec une émotion mal contenue.
Je n’ai pas vécu encore assez solitaire, mon ami ; je le sens bien.
LE QUAKER,  Kitty Bell.
Ne sois pas trop sensible a des folies.
KITTY BELL.
Voici un livre que jai trouvé dans les mains de ma fille.
Demandez a monsieur s'il ne lui appartient pas.
CHATTERTON.

En effet il était a moi; et, a présent, je serais bien aise qu’il revint
dans mes mains.

KITTY BELL, a part.
Il a l'air d’y attacher du prix. O mon Dieu! je n‘oserai plus le
rendre a présent, ni le garder.

LE QUAKER, 4 part.
Ah!la voila bien embarrassée.

Il met la Bible dans sa poche, aprés avoir examiné a droite et a gauche leur
embarras. A Chatterton.

Tais-toi, je t'en prie ; elle est préte a pleurer.
KITTY BELL, se remettant.

Monsieur a des amis bien gais et sans doute aussi tres bons.
LE QUAKER.

Ah ! ne les lui reprochons point ; il ne les cherchait pas.
KITTY BELL.

Je sais bien que monsieur Chatterton ne les attendait pas ici.

CHATTERTON.

La présence d'un ennemi mortel ne m’efit pas fait tant de mal;
croyez-le bien, madame.
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KITTY BELL.
IIs ont l'air de connaitre si bien monsieur Chatterton! et nous,

nous le connaissons si peu !
LE QUAKER, a demi-voix a Chatterton.

Ah ! les misérables ! ils I’ont blessée au coeur.
CHATTERTON, au quaker.

Et moi, monsieur !
KITTY BELL.

Monsieur Chatterton sait leur conduite comme ils savent ses

projets. Mais sa retraite ici, comment I"ont-ils interprétée ?
LE QUAKER, se levant.

Que le Ciel confonde a jamais cette face de sauterelles qui s’abat a
travers champs, et qu’on appelle les hommes aimables ! Voila bien

du mal en un moment.
CHATTERTON, faisant asseoir le quaker.

Au nom de Dieu ! ne sortez pas que je ne sache ce qu'elle a contre

moi. Cela me trouble affreusement.
KITTY BELL.

Monsieur Bell m’a chargée d’offrir a monsieur Chatterton une

chambre plus convenable.
CHATTERTON.

Ah ! rien ne convient mieux que la mienne a mes projets.
KITTY BELL.

Mais, quand on ne parle pas de ses projets, on peut inspirer, a la
longue, plus de crainte que I'on n’inspirait d’abord d'intérét, et je...

CHATTERTON.
Et?...
KITTY BELL.
Il me semble...
LE QUAKER.

Que veux-tu dire ?
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KITTY BELL.
Que ces jeunes lords ont, en quelque sorte, le droit d’étre surpris
que leur ami les ait quittés pour cacher son nom et sa vie dans une
famille aussi simple que la notre.
LE QUAKER, a Chatterton.
Rassure-toi, ami ; elle veut dire que tu n’avais pas I'air, en arrivant,
d’étre le riche compagnon de ces riches petits lords.
CHATTERTON, avec gravité.
Si 'on m’avait demandé ici ma fortune, mon nom et 1'histoire de
ma vie, je n'y serais pas entré... Si quelqu'un me les demandait
aujourd’hui, j'en sortirais.
LE QUAKER.
Un silence qui vient de I'orgueil peut étre mal compris ; tu le vois.
CHATTERTON va pour répondre, puis y renonce et s'écrie.
Une torture de plus dans un martyre, qu'importe !
1l se retire en fuyant.
KITTY BELL, effrayée.
Ah ! mon Dieu ! pourquoi s’est-il enfui de la sorte ? Les premieres
paroles que je lui adresse lui causent du chagrin !... mais en suis-je
responsable aussi ?... Pourquoi est-il venu ici ?... je n'y comprends
plus rien! je veux le savoir !... Toute ma famille est troublée pour
lui et par lui! Que leur ai-je fait a tous ? Pourquoi I'avez-vous
amené ici et non ailleurs, vous? —Je n’aurais jamais dG me
montrer, et je voudrais ne les avoir jamais vus.
LE QUAKER, avec impatience et chagrin.
Mais c’était a moi seul qu'il fallait dire cela. Je ne m’offense ni ne

me désole, moi. Mais a lui, quelle faute !
KITTY BELL.

Mais, mon ami, les avez-vous entendus, ces jeunes gens ? — O mon
Dieu ! comment se fait-il qu'ils aient la puissance de troubler ainsi
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une vie que le Sauveur méme efit bénie ? — Dites, vous qui étes un
homme, vous qui n’étes point de ces méchants désceuvrés, vous
qui étes grave et bon, vous qui pensez qu’il y a une ame et un
Dieu ; dites, mon ami, comment donc doit vivre une femme ? Ou
donc faut-il se cacher ? Je me taisais, je baissais les yeux, javais
étendu sur moi la solitude comme un voile, et ils 'ont déchiré. Je
me croyais ignorée, et j'étais connue comme une de leurs femmes ;
respectée, et ' étais I'objet d'un pari. A quoi donc m’ont servi mes
deux enfants toujours a mes cotés comme des anges gardiens ? A
quoi m’a servi la gravité de ma retraite ? Quelle femme sera
honorée, grand Dieu! si je n’ai pu I'étre, et s'il suffit aux jeunes
gens de la voir passer dans la rue pour s'emparer de son nom et

s’en jouer comme d’une balle qu'ils se jettent I'un a I'autre !
La voix lui manque. Elle pleure.

O mon ami, mon ami! obtenez qu’ils ne reviennent jamais dans
ma maison.

LE QUAKER.
Qui donc?

KITTY BELL.
Mais eux... eux tous... tout le monde.

LE QUAKER.
Comment ?

KITTY BELL.
Et lui aussi... oui, lui.

Elle fond en larmes.
LE QUAKER.

Mais tu veux donc le tuer ? Aprés tout, qu’a-t-il fait ?
KITTY BELL, avec agitation.

O mon Dieu ! moj, le tuer ! — moi qui voudrais... O Seigneur, mon
Dieu ! vous que je prie sans cesse, vous savez si j'ai voulu le tuer !

46



ALFRED DE VIGNY

mais je vous parle et je ne sais si vous m’entendez. Je vous ouvre
mon ceeur, et vous ne me dites pas que vous y lisez. — Et si votre
regard y a lu, comment savoir si vous n’étes pas mécontent ! Ah!
mon ami... j’ai 1a quelque chose que je voudrais dire... Ah ! si mon
pere vivait encore !
Elle prend la main du quaker.

Oui, il y a des moments ot je voudrais étre catholique, a cause de
leur confession. Enfin! ce n'est autre chose que la confidence;
mais la confidence divinisée... j’en aurais besoin !

LE QUAKER.
Ma fille, si ta conscience et la contemplation ne te soutiennent pas
assez, que ne viens-tu donc a moi ?

KITTY BELL.
Eh bien, expliquez-moi le trouble ot me jette ce jeune homme ! les

pleurs que m’arrache malgré moi sa vue, oui, sa seule vue !
LE QUAKER.
O femme ! faible femme ! au nom de Dieu, cache tes larmes, car le
voila.
KITTY BELL.
O Dieu ! son visage est renversé !
CHATTERTON, rentrant comme un fou, sans chapeau,
traverse la chambre et marche en parlant, sans voir personne.

..Et d’ailleurs, et d’ailleurs, ils ne possedent pas plus leurs
richesses que je ne possede cette chambre. — Le monde n’est qu'un
mot. — On peut perdre ou gagner le monde sur parole, en un quart
d’heure ! Nous ne possédons tous que nos six pieds, c’est le vieux
Will qui I'a dit. — Je vous rendrai votre chambre quand vous
voudrez ; jen veux une encore plus petite. Pourtant je voulais
encore attendre le succés d’une certaine lettre. Mais n’en parlons
plus.

47



CHATTERTON

11 se jette dans un fauteuil.
LE QUAKER se leve et va a lui, [ui prenant la téte ; a demi-voix.

Tais-toi, ami, tais-toi, arréte. — Calme, calme ta téte briilante. Laisse
passer en silence tes emportements, et n'épouvante pas cette jeune

femme qui t'est étrangere.
q g
CHATTERTON se léve vivement sur le mot étrangere,
et dit avec une ironie frémissante.

Il n'y a personne sur la terre a présent qui ne me soit étranger.
Devant tout le monde je dois saluer et me taire. Quand je parle,
C'est une hardiesse bien inconvenante, et dont je dois demander
humblement pardon... Je ne voulais quun peu de repos dans cette
maison, le temps d’achever de coudre l'une a l'autre quelques
pages que je dois; a peu pres comme un menuisier doit a
I'ébéniste quelques planches péniblement passées au rabot. — Je
suis ouvrier en livres, voila tout. — Je n'ai pas besoin d'un plus
grand atelier que le mien, et monsieur Bell est trop attendri de
'amitié de lord Talbot pour moi. Lord Talbot, on peut I'aimer ici,
cela se congoit. — Mais son amitié pour moi, ce n’est rien. Cela
repose sur une ancienne idée que je lui Sterai d'un mot; sur un
vieux chiffre que je rayerai de sa téte, et que mon peére a emporté
dans le pli de son linceul ; un chiffre assez considérable, ma foi, et
qui me valait beaucoup de révérences et de serrements de mains. —
Mais tout cela est fini, je suis ouvrier en livres. — Adieu, madame ;
adieu, monsieur. Ha ! ha! - Je perds bien du temps ! A I'ouvrage !
al’ouvrage!
Il monte a grands pas I'escalier de sa chambre et s’y enferme.
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Scene V

LE QUAKER, KITTY BELL, consternée

LE QUAKER.
Tu es remplie d’épouvante, Kitty ?

KITTY BELL.
C’est vrai.

LE QUAKER.
Et moi aussi.

KITTY BELL.

Vous aussi ? — Vous si fort, vous que rien n’a jamais ému devant
moi ! — Mon Dieu ! qu’y a-t-il donc ici que je ne puis comprendre ?
Ce jeune homme nous a tous trompés ; il s’est glissé ici comme un
pauvre, et il est riche. Ces jeunes gens ne lui ont-ils pas parlé
comme a leur égal ? Qu’est-il venu faire ici ? Qu’a-t-il voulu en se
faisant plaindre ? Pourtant, ce qu’il dit a I'air vrai, et luj, il a I'air

bien malheureux.
LE QUAKER.

Il serait bon que ce jeune homme mourtt.
KITTY BELL.

Mourir ! pourquoi ?
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LE QUAKER.

Parce que mieux vaut la mort que la folie.
KITTY BELL.

Et vous croyez... ? Ah ! le ceeur me manque.

Elle tombe assise.
LE QUAKER.

Que la plus forte raison ne tiendrait pas a ce qu’il souffre. — Je dois
te dire toute ma pensée, Kitty Bell. I n'y a pas d’ange au ciel qui ne
soit plus pur que toi. La Vierge mere ne jette pas sur son enfant un
regard plus chaste que le tien. Et pourtant, tu as fait, sans le

vouloir, beaucoup de mal autour de toi.
KITTY BELL.

Puissances du ciel ! est-il possible ?
LE QUAKER.

Ecoute, écoute, je t'en prie. — Comment le mal sort du bien, et le
désordre de l'ordre méme, voila ce que tu ne peux t'expliquer,
n’est-ce pas ? Eh bien, sache, ma chere fille, qu’il a suffi pour cela
d’un regard de toi, inspiré par la plus belle vertu qui siege a la
droite de Dieu, la pitié. — Ce jeune homme, dont l'esprit a trop vite
mfri sous les ardeurs de la poésie, comme dans une serre
brilante, a conservé le coeur naif d'un enfant. Il n’a plus de famille,
et, sans se l'avouer, il en cherche une ; il s’est accoutumé a te voir
vivre pres de lui, et peut-étre s’est habitué a s'inspirer de ta vue et
de ta grace maternelle. La paix qui regne autour de toi a été aussi
dangereuse pour cet esprit réveur que le sommeil sous la blanche
tubéreuse ; ce n'est pas ta faute si, repoussé de tous cotés, il s'est
cru heureux d'un accueil bienveillant ; mais enfin cette existence
de sympathie silencieuse et profonde est devenue la sienne. — Te
crois-tu donc le droit de la lui oter ?
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KITTY BELL.
Hélas ! croyez-vous donc qu'il ne nous ait pas trompés ?

LE QUAKER.
Lovelace avait plus de dix-huit ans, Kitty. Et ne lis-tu pas sur le
front de Chatterton la timidité de la misere ? Moj, je I'ai sondée,
elle est profonde.

KITTY BELL.

O mon Dieu ! quel mal a dfi lui faire ce quej'ai dit tout a I'heure !
LE QUAKER.

Je le crois, madame.
KITTY BELL.

Madame ? — Ah ! ne vous fachez pas. Si vous saviez ce que j ai fait

et ce que j'allais faire !
LE QUAKER.

Je veux bien le savoir.
KITTY BELL.

Je me suis cachée de mon mari, pour quelques sommes que jai
données pour monsieur Chatterton. Je n'osais pas les lui
demander, et je ne les ai pas regues encore. Mon mari s’en est
apercu. Dans ce moment méme, j'allais peut-étre me déterminer a
en parler a ce jeune homme. Oh ! que je vous remercie de m’avoir
épargné cette mauvaise action! Oui, celit été un crime
assurément, n’est-ce pas ?
LE QUAKER.

Il en aurait fait un, lui, plutdt que de ne pas vous satisfaire. Fier
comme je le connais, cela est certain. Mon amie, ménageons-le. Il
est atteint d'une maladie toute morale et presque incurable, et
quelquefois contagieuse ; maladie terrible qui se saisit surtout des
ames jeunes, ardentes et toutes neuves a la vie, éprises de I'amour
du juste et du beau, et venant dans le monde pour y rencontrer, a
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chaque pas, toutes les iniquités et toutes les laideurs d"une société
mal construite. Ce mal, c’est la haine de la vie et I'amour de la

mort : C'est 'obstiné suicide.
KITTY BELL.

Oh ! que le Seigneur lui pardonne ! serait-ce vrai ?

Elle se cache la téte pour pleurer.
LE QUAKER.

Je dis obstiné, parce qu'il est rare que ces malheureux renoncent a

leur projet quand il est arrété en eux-mémes.
KITTY BELL.

En est-il la ? En étes-vous siir ? Dites-moi vrai! Dites-moi tout ! Je
ne veux pas qu’il meure ! — Qu’a-t-il fait ? que veut-il ? Un homme
si jeune! une ame céleste! la bonté des anges! la candeur des
enfants ! une ame toute éclatante de pureté, tomber ainsi dans le
crime des crimes, celui que le Christ hésiterait lui-méme a
pardonner ! Non, cela ne sera pas, il ne se tuera pas. Que lui faut-
il ? Est-ce de I'argent ? Eh bien, j’en aurai. Nous en trouverons bien
quelque part pour lui. Tenez, tenez, voila des bijoux, que jamais je
n’ai daigné porter, prenez-les, vendez tout. — Se tuer! 1a, devant
moi et mes enfants ! - Vendez, vendez, je dirai ce que je pourrai. Je
recommencerai a me cacher ; enfin je ferai mon crime aussi, moi;

je mentirai : voila tout.
LE QUAKER.

Tes mains ! tes mains, ma fille, que je les adore !
Il baise ses deux mains réunies.

Tes fautes sont innocentes, et, pour cacher ton mensonge
miséricordieux, les saintes tes soeurs étendraient leurs voiles ; mais
garde tes bijoux, c’est un homme a mourir vingt fois devant un or
qu’il n‘aurait pas gagné ou tenu de sa famille. J'essaierais bien
inutilement de lutter contre sa faute unique, vice presque
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vertueux, noble imperfection, péché sublime: l'orgueil de la

pauvreté.
KITTY BELL.

Mais, n’a-t-il pas parlé d'une lettre qu'il aurait écrite a quelqu'un
dont il attendrait du secours ?

LE QUAKER.
Ah! Cest vrai! Cela était échappé a mon esprit, mais ton cceur
avait entendu. Oui, voila une ancre de miséricorde. Je m’y

appuierai avec lui.

Il veut sortir.
KITTY BELL.

Mais... que voulait-il dire en parlant de lord Talbot: « On peut
"aimer ici, cela se congoit ! »
LE QUAKER.

Ne songe point a ce mot-la ! Un esprit absorbé comme le sien dans
ses travaux et ses peines est inaccessible aux petitesses d'un dépit
jaloux, et plus encore aux vaines fatuités de ces coureurs
d’aventures. Que voudrait dire cela? Il faudrait donc supposer
qu’il regarde ce Talbot comme essayant ses séductions pres de
Kitty Bell et avec succes, et supposer que Chatterton se croit le
droit d’en étre jaloux ; supposer que ce charme d’'intimité serait

devenu en lui une passion ?... Si cela était...
KITTY BELL.

Oh ! ne me dites plus rien... laissez-moi m’enfuir.

Elle se sauwve en fermant ses oreilles, et il la poursuit de sa voix.
LE QUAKER.

Si cela était, sur ma foi ! jaimerais mieux le laisser mourir !
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ACTE III

La chambre de Chatterton, sombre, petite, pauvre, sans feu ; un lit misérable et
en désordre.
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Scene premiere

CHATTERTON
est assis sur le pied de son lit et écrit sur ses genoux

Il est certain qu’elle ne m’aime pas. — Et moi... je n'y veux plus
penser. — Mes mains sont glacées, ma téte est briilante. — Me voila
seul en face de mon travail. — Il ne s’agit plus de sourire et d’étre
bon ! de saluer et de serrer la main ! Toute cette comédie est jouée :
j'en commence une autre avec moi-méme. — Il faut, a cette heure,
que ma volonté soit assez puissante pour saisir mon ame, et
I'emporter tour a tour dans le cadavre ressuscité des personnages
que j'évoque, et dans le fantome de ceux que j'invente ! Ou bien il
faut que, devant Chatterton malade, devant Chatterton qui a froid,
qui a faim, ma volonté fasse poser avec prétention un autre
Chatterton, gracieusement paré pour I'amusement du public, et
que celui-la soit décrit par 'autre : le troubadour par le mendiant.
Voila les deux poésies possibles, ¢a ne va pas plus loin que cela !
Les divertir ou leur faire pitié ; faire jouer de misérables poupées,
ou I'étre soi-méme et faire trafic de cette singerie ! Ouvrir son coeur
pour le mettre en étalage sur un comptoir ! S'il a des blessures, tant
mieux! il a plus de prix; tant soit peu mutilé, on I'achete plus
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cher! (Il se leve.} Leve-toi, créature de Dieu, faite a son image, et
admire-toi encore dans cette condition !

Il rit et se rassied. Une vieille horloge sonne une demi-heure, deux coups.
Non, non! L’heure t'avertit ; assieds-toi, et travaille, malheureux !
Tu perds ton temps en réfléchissant : tu n’as qu'une réflexion a
faire, c’est que tu es un pauvre. — Entends-tu bien ? un pauvre!
Chaque minute de recueillement est un vol que tu fais; c’est une
minute stérile. — Il s’agit bien de l'idée, grand Dieu! Ce qui
rapporte, c’est le mot. Il y a tel mot qui peut aller jusqu’'a un
schelling ; la pensée n’a pas cours sur la place. Oh ! loin de moi, —
loin de moij, je t'en supplie, découragement glacé ! Mépris de moi-
méme, ne viens pas achever de me perdre! détourne-toi!
détourne-toi! car, a présent, mon nom et ma demeure, tout est
connu ! et, si demain ce livre n’est pas achevé, je suis perdu ! oui,
perdu ! sans espoir | — Arrété, jugé, condamné ! jeté en prison ! O
dégradation ! 6 honteux travail !

1l écrit.
Il est certain que cette jeune femme ne m’aimera jamais. — Eh bien,
ne puis-je cesser d’avoir cette idée ?

Long silence.
J'ai bien peu d’orgueil d’y penser encore. — Mais qu’on me dise
donc pourquoi j'aurais de l'orgueil ! De l'orgueil de quoi? Je ne
tiens aucune place dans aucun rang. Et il est certain que ce qui me
soutient, c’est cette fierté naturelle. Elle me crie toujours a 'oreille
de ne pas ployer et de ne pas avoir I'air malheureux. — Et pour qui
donc fait-on 'heureux quand on ne l'est pas ? Je crois que c’est
pour les femmes. Nous posons tous devant elles. — Les pauvres
créatures, elles te prennent pour un trone, 6 Publicité, vile
Publicité ! toi qui n’es qu'un pilori ou le profane passant peut nous
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souffleter. En général les femmes aiment celui qui ne s’abaisse
devant personne. Eh bien, par le Ciel, elles ont raison. — Du moins
celle-ci qui a les yeux sur moi ne me verra pas baisser la téte. — Oh !
si elle m’eit aimé !
1l s’abandonne a une longue réverie, dont il sort violemment.

Ecris donc, malheureux, évoque donc ta volonté ! — Pourquoi est-
elle si faible ? N'avoir pu encore lancer en avant cet esprit rebelle
qu’elle excite et qui sarréte! — Voila une humiliation toute
nouvelle pour moi! — Jusqu'ici je l'avais toujours vu partir avant
son maitre ; il fallait un frein et, cette nuit, c’est 'éperon qu’il lui
faut. — Ah! ah! I'immortel! ah! ah! le rude maitre du corps!
Esprit superbe, seriez-vous paralysé par ce misérable brouillard
qui pénetre dans une chambre délabrée ? Suffit-il, orgueilleux,

d"un peu de vapeur froide pour vous vaincre ?
11 jette sur ses épaules la couverture de son lit.

L’épais brouillard ! il est tendu au dehors de ma fenétre comme un
rideau blanc, ou comme un linceul. — Il était pendu ainsi a la

fenétre de mon pere, la nuit de sa mort.
L’horloge sonne trois quarts.

Encore ! le temps me presse ; et rien n’est écrit !
111it.

« Harold ! Harold !... 6 Christ ! Harold... le duc Guillaume... » Eh'!
que me fait cet Harold, je vous prie ? — Je ne puis comprendre

comment j'ai écrit cela.
Il déchire le manuscrit, en parlant. Un peu de délire le prend.

Jai fait le catholique ; j'ai menti. Si j'étais catholique, je me ferais
moine et trappiste. Un trappiste n’a pour lit qu'un cercueil, mais
au moins il y dort. — Tous les hommes ont un lit ou ils dorment :
moi, j’en ai un ot je travaille pour de I'argent.

I porte la main a sa téte.
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A

Ou vais-je ? ou vaisje ? Le mot entraine 'idée malgré elle... O
Ciel ! 1a folie ne marche-t-elle pas ainsi ? Voila qui peut épouvanter
le plus brave... Allons! calme-toi. — Je relisais ceci... Oui... Ce
poéme-la n’est pas assez beau!... Ecrit trop vite! — Ecrit pour
vivre | - O, supplice ! La bataille d'Hastings !... Les vieux Saxons ...
Les jeunes Normands! Me suisje intéress€ a cela? Non. Et
pourquoi donc en as-tu parlé ? — Quand j'avais tant a dire sur ce
que je vois !
1l se leve et marche a grands pas.
— Réveiller de froides cendres, quand tout frémit et souffre autour
de moi; quand la vertu appelle a son secours et se meurt a force
de pleurer ; quand le pale travail est dédaigné ; quand I'espérance
a perdu son ancre; la foi, son calice; la charité, ses pauvres
enfants; quand la loi est athée et corrompue comme une
courtisane ; lorsque la terre crie et demande justice au poete de
ceux qui la fouillent sans cesse pour avoir son or, et lui disent
quelle peut se passer du Ciel. Et moi! qui sens cela, je ne lui
répondrais pas ? Si! par le Ciel ! je lui répondrai. Je frapperai du
pied les méchants et les hypocrites. Je dévoilerai Jérémiah-Miles et
Warton. Ah! misérable! Mais... cest la satire! Tu deviens
méchant.
Il pleure longtemps avec désolation.
Feris plutot sur ce brouillard qui s'est logé a ta fenétre comme a

celle de ton pere.
1l s’arréte. Il prend une tabatiere sur sa table.

Le voila, mon pere! — Vous voila! Bon vieux marin! franc
capitaine de haut-bord, vous dormiez la nuit, vous, et, le jour,
vous vous battiez! vous n’étiez pas un paria intelligent comme
l'est devenu votre pauvre enfant. Voyez-vous, voyez-vous ce
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papier blanc ? S'il n’est pas rempli demain, j’irai en prison, mon
pere, et je n’ai pas dans la téte un mot pour noircir ce papier, parce
que j'ai faim. — J'ai vendu, pour manger, le diamant qui était la, sur
cette boite, comme une étoile sur votre beau front. Et, a présent, je
ne 'ai plus, et j’ai toujours la faim. Et j'ai aussi votre orgueil, mon
pere, qui fait que je ne le dis pas. — Mais, vous qui étiez vieux et
qui saviez qu’il faut de I'argent pour vivre, et que vous n’en aviez
pas a me laisser, pourquoi m’avez-vous créé ?

11 jette la boite. I court apres, se met a genoux et pleure.
Ah! pardon, pardon, mon pere! mon vieux pere en cheveux
blancs ! — Vous m’avez tant embrassé sur vos genoux ! — C'est ma
faute ! J'ai cru étre poete ! C’est ma faute ; mais je vous assure que
mon nom n’ira pas en prison! Je vous le jure, mon vieux pere.
Tenez, tenez, voila de I'opium! Si je n’ai pas trop faim, je ne
mangerai pas, je boirai.

1l fond an larmes sur la tabatiere ot est le portrait.
Quelqu'un monte lourdement mon escalier de bois. — Cachons ce
trésor.

Cachant l'opium.
Et pourquoi ? Ne suis-je donc pas libre ? plus libre que jamais ? —
Caton n'a pas caché son épée. Reste comme tu es, Romain, et

regarde en face.
Il pose I'opium au milieu de sa table.
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Scene 11

CHATTERTON, LE QUAKER

LE QUAKER, jetant les yeux sur la fiole.
Ah!
CHATTERTON.
Eh bien ?
LE QUAKER.
Je connais cette liqueur. — Il y a la au moins soixante grains
d’opium. Cela te donnerait une certaine exaltation qui te plairait
d’abord assez comme poete, et puis un peu de délire, et puis un
bon sommeil bien lourd et sans réve, je t'assure. — Tu es resté bien
longtemps seul, Chatterton.

Le quaker pose le flacon sur la table, Chatterton le reprend a la dérobée.
CHATTERTON.

Et si je veux rester seul pour toujours, n’en ai-je pas le droit ?
LE QUAKER s’assied sur le lit ;
Chatterton reste debout, les yeux fixes et hagards.

Les paiens disaient cela.
CHATTERTON.

Qu'on me donne une heure de bonheur, et je redeviendrai un
excellent chrétien. Ce que... ce que vous craignez, les stoiciens
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I'appelaient sortie raisonnable.
LE QUAKER.

C’est vrai ; et ils disaient méme que, les causes qui nous retiennent
a la vie n’étant guere fortes, on pouvait bien en sortir pour des
causes légeres. Mais il faut considérer, ami, que la Fortune change
souvent et peut beaucoup, et que, si elle peut faire quelque chose
pour quelqu'un, c’est pour un vivant.

CHATTERTON.
Mais aussi elle ne peut rien contre un mort. Moi, je dis qu’elle fait

plus de mal que de bien, et qu’il n'est pas mauvais de la fuir.
LE QUAKER.

Tu as bien raison ; mais seulement c’est un peu poltron. — Saller
cacher sous une grosse pierre, dans un grand trou, par frayeur

d’elle, c'est de la lacheté.
CHATTERTON.

Connaissez-vous beaucoup de laches qui se soient tués ?
LE QUAKER.

Quand ce ne serait que Néron.
CHATTERTON.

Aussi, sa lacheté, je n'y crois pas. Les nations n’aiment pas les

laches, et c’est le seul nom d’empereur populaire en Italie.
LE QUAKER.

Cela fait bien 1'éloge de la popularité. — Mais, du reste, je ne te
contredis nullement. Tu fais bien de suivre ton projet, parce que
cela va faire la joie de tes rivaux. Il s’en trouvera d’assez impies
pour égayer le public par d’agréables bouffonneries sur le récit de
ta mort, et ce qu’ils n’auraient jamais pu accomplir, tu le fais pour
eux ; tu t'effaces. Tu fais bien de leur laisser ta part de cet os vide
de la gloire que vous rongez tous. C'est généreux.
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CHATTERTON.
Vous me donnez plus d’importance que je n’en ai. Qui sait mon
nom ?
LE QUAKER, & part.

Cette corde vibre encore. Voyons ce que j'en tirerai.
A Chatterton.

On sait d’autant mieux ton nom que tu I'as voulu cacher.
CHATTERTON.

Vraiment ? Je suis bien aise de savoir cela. — Eh bien, on le

prononcera plus librement apres moi.
LE QUAKER, 4 part.

Toutes les routes le raménent a son idée fixe.
Haut.

Mais il m’avait semblé, ce matin, que tu espérais quelque chose
d’une lettre ?
CHATTERTON.

Oui, javais écrit au lord-maire, monsieur Beckford, qui a connu
mon pere assez intimement. On m’avait souvent offert sa
protection, je I'avais toujours refusée, parce que je n’aime pas étre
protégé. — Je comptais sur des idées pour vivre. Quelle folie! —
Hier, elles m’ont manqué toutes ; il ne m’en est resté qu'une, celle

d’essayer du protecteur.
LE QUAKER.

Monsieur Beckford passe pour le plus honnéte homme et I'un des
plus éclairés de Londres. Tu as bien fait. Pourquoi y as-tu renoncé
depuis ?

CHATTERTON.

Il m’a suffi depuis de la vue d"'un homme.
LE QUAKER.

Essaye de la vue d'un sage apres celle d'un fou. — Que t'importe ?
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CHATTERTON.
Eh! pourquoi ces retards? Les hommes d’imagination sont
éternellement crucifiés ; le sarcasme et la misere sont les clous de
leur croix. Pourquoi voulez-vous qu'un autre soit enfoncé dans
ma chair : le remords de s’étre inutilement abaissé ? — Je veux sortir

raisonnablement. J'y suis force.
LE QUAKER se leve.

Que le Seigneur me pardonne ce que je vais faire. Ecoute,
Chatterton ! je suis tres vieux, je suis chrétien et de la secte la plus
pure de la république universelle du Christ. J’ai passé tous mes
jours avec mes freres dans la méditation, la charité et la priere. Je
vais te dire, au nom de Dieu, une chose vraie et, en la disant, je
vais, pour te sauver, jeter une tache sur mes cheveux blancs.
Chatterton ! Chatterton ! tu peux perdre ton ame, mais tu n’as pas
le droit d’en perdre deux. — Or il y en a une qui s’est attachée a la
tienne et que ton infortune vient d’attirer comme les Ecossais
disent que la paille attire le diamant radieux. Si tu t'en vas, elle
s'en ira; et cela, comme toi, sans étre en état de grace, et indigne
pour l'éternité de paraitre devant Dieu. Chatterton ! Chatterton !
tu peux douter de I'éternité, mais elle n’en doute pas ; tu seras jugé
selon tes malheurs et ton désespoir, et tu peux espérer
miséricorde; mais non pas elle, qui était heureuse et toute
chrétienne. Jeune homme, je te demande grace pour elle, a genoux,

parce qu’elle est pour moi sur la terre comme mon enfant.
CHATTERTON.

Mon Dieu ! mon ami, mon pere, que voulez-vous dire ?... Serait-ce

donc... ? Levez-vous !... vous me faites honte... Serait-ce... ?
LE QUAKER.

Grace ! car si tu meurs, elle mourra...
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CHATTERTON.
Mais qui donc ?
LE QUAKER.
Parce qu’elle est faible de corps et d’ame, forte de coeur seulement.
CHATTERTON.
Nommez-la ! Aurais-je osé croire !...
LE QUAKER se reléve.

Si jamais tu lui dis ce secret, malheureux ! tu es un traitre, et tu
n’auras pas besoin de suicide ; ce sera moi qui te tuerai.
CHATTERTON.

Est-ce donc... ?
LE QUAKER.

Oui, la femme de mon vieil ami, de ton hote... la mere des beaux

enfants.
CHATTERTON.
Kitty Bell !
LE QUAKER.

Elle t'aime, jeune homme. Veux-tu te tuer encore ?
CHATTERTON, tombant dans les bras du quaker.
Hélas ! je ne puis donc plus vivre ni mourir ?
LE QUAKER, fortement.
Il faut vivre, te taire, et prier Dieu !
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Scene 111

KITTY BELL, LE QUAKER

L’arriere-boutique.
KITTY BELL sort seule de sa chambre, et regarde dans la salle.
Personne ! — Venez, mes enfants ! Il ne faut jamais se cacher, si ce
n’est pour faire le bien. Allez vite chez lui ! portez-lui...
Au quaker.

Je reviens, mon ami, je reviens vous écouter.
A ses enfants.

Portez-lui tous vos fruits. — Ne dites pas que je vous envoie, et

montez sans faire de bruit. — Bien ! Bien !
Les deux enfants, portant un panier, montent doucement l'escalier, et entrent
dans la chambre de Chatterton. Quand ils sont en haut.

Eh bien, mon ami, vous croyez donc que le bon lord-maire lui fera
du bien ? Oh ! mon ami, je consentirai a tout ce que vous voudrez

me conseiller !
LE QUAKER.

Ouj, il sera nécessaire que, dans peu de temps, il aille habiter une

autre maison, peut-étre méme hors de Londres.
KITTY BELL.

Soit a jamais bénie la maison ou il sera heureux, puisqu’il ne peut
65



CHATTERTON

I'étre dans la mienne ! mais qu'il vive, ce sera assez pour moi.
LE QUAKER.
Je ne lui parlerai pas a présent de cette résolution ; je I'y préparerai
par degrés.
KITTY BELL, ayant peur que le quaker n’y consente.

Si vous voulez, je lui en parlerai, moi.
LE QUAKER.

Pas encore ; ce serait trop tot.
KITTY BELL.

Mais si, comme vous le dites, ce n’est pour lui qu'une habitude a
rompre ?

LE QUAKER.
Sans doute... il est fort sauvage. — Les auteurs n’aiment que leurs
manuscrits... Il ne tient a personne, il n’aime personne...

Cependant ce serait trop tot.
KITTY BELL.

Pourquoi donc trop tot, si vous pensez que sa présence soit si

fatale ?
LE QUAKER.

Ouj, je le pense, je ne me rétracte pas.
KITTY BELL.

Cependant, si cela est nécessaire, je suis préte a le lui dire a présent

1C1.
LE QUAKER.

Non, non, ce serait tout perdre.
KITTY BELL, satisfaite.

Alors, mon ami, convenez-en, s’il reste ici, je ne puis pas le
maltraiter ; il faut bien que l'on tache de le rendre moins
malheureux. J’ai envoyé mes enfants pour le distraire; et ils ont
voulu absolument lui porter leur gotiter, leurs fruits, que saisje ?
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Est-ce un crime a moi, mon ami ? en est-ce un a mes enfants ?

Le quaker, s’asseyant, se détourne pour essuyer une larme.
On dit donc qu’il fait de bien beaux livres ? Les avez-vous lus, ses
livres ?

LE QUAKER, avec une insouciance affectée.
Oui, c’est un beau génie.
KITTY BELL.
Et si jeune, est-ce possible? — Ah! vous ne voulez pas me
répondre, et vous avez tort, car jamais je n’oublie un mot de vous.
Ce matin, par exemple, ici méme, ne m’avez-vous pas dit que
rendre a un malheureux un cadeau qu’il a fait, c’'est 'humilier et
lui faire mesurer toute sa misere ? — Aussi, je suis bien stire que
vous ne lui avez pas rendu sa Bible ! — N’est-il pas vrai ? Avouez-
le.
LE QUAKER, lui donnant sa Bible lentement, en la lui faisant attendre.

Tiens, mon enfant, comme c’est moi qui te la donne, tu peux la

garder.
KITTY BELL
s'assied a ses pieds a la maniére des enfants qui demandent une grice.

Oh! mon ami, mon pere, votre bonté a quelquefois un air
méchant, mais c’est toujours la bonté la meilleure. Vous étes au-
dessus de nous tous par votre prudence ; vous pourriez voir a vos
pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant, sans
etre atteint, vous y prenez part ; vous en souffrez par indulgence,
et puis vous laissez tomber quelques mots, et les nuages se
dissipent, et nous vous rendons graces, et les larmes s’effacent, et
nous sourions, parce que vous l'avez permis.
LE QUAKER I"embrasse sur le front.

Mon enfant! ma chere enfant! avec toi, du moins, je suis str de
n’en avoir pas de regret.
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On parle.
On vient ... Pourvu que ce ne soit pas un de ses amis ! — Ah! c’est

ce Talbot... j'en étais stir.
Omn entend le cor de chasse.
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Scene IV

KITTY BELL, LE QUAKER, LORD TALBOT,
JOHN BELL

LORD TALBOT.
Oui, oui, je vais les aller joindre tous ; qu’ils se réjouissent ! Moi, je
n’ai plus le coeur a leur joie. ]'ai assez d’eux, laissez-les souper sans
moi. Je me suis assez amusé a les voir se ruiner pour essayer de
me suivre; a présent, ce jeu-la m’ennuie. — Monsieur Bell, jai a
vous parler. — Vous ne m’aviez pas dit les chagrins et la pauvreté

de mon ami, de Chatterton.
JOHN BELL, a Kitty Bell.

Mistress Bell, votre absence est nécessaire... pour un instant.
Kitty Bell se retire lentement dans sa chambre.

Mais, milord, ses chagrins, je ne les vois pas; et, quant a sa
pauvreté, je sais qu’il ne doit rien ici.

LORD TALBOT.
O Ciel, comment fait-il ? Oh! si vous saviez, et vous aussi, bon
quaker, si vous saviez ce que I'on vient de m’apprendre ! D’abord
ses beaux poemes ne lui ont pas donné un morceau de pain. — Ceci
est tout simple; ce sont des poemes, et ils sont beaux: c'est le
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cours naturel des choses. Ensuite une espece d’érudit, un
misérable inconnu et méchant, vient de publier (Dieu fasse qu'il
l'ignore !) une atroce calomnie. Il a prétendu prouver qu’Harold et
tous ses poemes n’étaient pas de lui. Mais, moi, jattesterai le
contraire, moi qui I'ai vu les inventer a mes cotés, la, encore

enfant ; je l'attesterai, je 'imprimerai, et je signerai Talbot.
LE QUAKER.
C’est bien, jeune homme.
LORD TALBOT.
Mais ce n’est pas tout. N'avez-vous pas vu roder chez vous un

nommé Skirner ?
JOHN BELL.

Oui, oui, je sais ; un riche propriétaire de plusieurs maisons dans
la Cité.

LORD TALBOT.
C’est cela.
JOHN BELL.
11 est venu hier.
LORD TALBOT.

Eh bien, il le cherche pour le faire arréter, lui, trois fois
millionnaire, pour quelque pauvre loyer qu’il lui doit. Et
Chatterton... — Oh! voila qui est horrible a penser. — Je voudrais,
tant cela fait honte au pays, je voudrais pouvoir le dire si bas que
l'air ne ptit I'entendre. — Approchez tous deux. — Chatterton, pour
sortir de chez lui, a promis par écrit et signé... —oh!jel'ailu... —il a
signé que, tel jour (et ce jour approche), il paierait sa dette, et que,
s'il mourait dans l'intervalle, il vendait a I'école de chirurgie... on
n’ose pas dire cela... son corps pour le payer ; et le millionnaire a
recu I'écrit !
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LE QUAKER.
O misere ! misére sublime !
LORD TALBOT.
Il n'y faut pas songer; je donnerai tout a son insu; mais sa

tranquillité, la comprenez-vous ?
LE QUAKER.

Et sa fierté, ne la comprends-tu pas, toi, ami ?
LORD TALBOT.

Eh ! monsieur, je le connaissais avant vous, je le veux voir. — Je sais
comment il faut lui parler. Il faut le forcer de s'occuper de son

avenir... et, d'ailleurs, j’ai quelque chose a réparer.
JOHN BELL.

Diable ! diable ! voila une méchante affaire ; a le voir si bien avec
vous, milord, j’ai cru que c’était un vrai gentleman, moi ; mais tout
cela pourra faire chez moi un esclandre. Tenez, franchement, je
désire que ce jeune homme soit averti par vous qu’il ne peut

demeurer plus d'un mois ici, milord.
LORD TALBOT, avec un rire amer.

N’en parlons plus, monsieur ; j'espere, il a la bonté d'y venir, que
ma maison le dédommagera de la votre.
KITTY BELL revient timidement.
Avant que Sa Seigneurie se retire, jaurais voulu lui demander
quelque chose, avec la permission de monsieur Bell.
JOHN BELL, se promenant brusquement au fond de la chambre.
Vous n’avez pas besoin de ma permission. Dites ce qu'il vous
plaira.
KITTY BELL.

Milord connait-il monsieur Beckford, le lord-maire de Londres ?
LORD TALBOT.

Parbleu! madame, je crois méme que nous sommes un peu
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parents ; je le vois toutes les fois que je crois qu’il ne m’ennuiera
pas, Cest-a-dire une fois par an. — Il me dit toujours que j'ai des
dettes, et pour mon usage je le trouve sot; mais en général on

I'estime.
KITTY BELL.

Monsieur le docteur m’a dit qu’il était plein de sagesse et de
bienfaisance.
LORD TALBOT.

A vrai dire et a parler sérieusement, c’est le plus honnéte homme
des trois royaumes. Si vous désirez de lui quelque chose... j'irai le
VOIr ce soir méme.

KITTY BELL.
Il'y a, je crois, ici quelqu'un qui aura affaire a lui et...

Ici Chatterton descend de sa chambre avec les deux enfants.
JOHN BELL.

Que voulez-vous dire ? Etes-vous folle ?
KITTY BELL, saluant.
Rien que ce qu’il vous plaira.
LORD TALBOT.
Mais laissez-la parler, au moins.
LE QUAKER.
La seule ressource qui reste a Chatterton, c’est cette protection.
LORD TALBOT.
Est-ce pour lui ? J'y cours.
JOHN BELL,  sa femime.
Comment donc savez-vous si bien ses affaires ?
LE QUAKER.
Je les lui ai apprises, moi.
JOHN BELL, a Kitty.
Sijamais...

72



ALFRED DE VIGNY

KITTY BELL.
Oh ! ne vous emportez pas, monsieur ! nous ne sommes pas seuls.
JOHN BELL.
Ne parlez plus de ce jeune homme.
Ici, Chatterton, qui a remis les deux enfants entre les mains de leur mere,

revient vers la cheminée.
KITTY BELL.

Comme vous 'ordonnerez.
JOHN BELL.

Milord, voici votre ami, vous saurez de lui-méme ses sentiments.
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CHATTERTON, LORD TALBOT, LE QUAKER,
JOHN BELL, KITTY BELL

Chatterton a 'air calme et presque heureux. Il jette sur un fauteuil quelques
manuscrits.
LORD TALBOT.

Tom. je reviens pour vous rendre un service; me le permettez-
vous ?

CHATTERTON, avec la douceur d'un enfant dans la voix
et ne cessant de regarder Kitty Bell pendant toute la scene.

Je suis résigné, George, a tout ce que I'on voudra, a presque tout.
LORD TALBOT.

Vous avez donc une mauvaise affaire avec ce fripon de Skirner ? Il
veut vous faire arréter demain.
CHATTERTON.

Je ne le savais pas, mais il a raison.
JOHN BELL, au quaker.

Milord est trop bon pour lui ; voyez son air de hauteur...
LORD TALBOT.

A-t-il raison ?
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CHATTERTON.
Il a raison selon la loi. C’était hier que je devais le payer, ce devait
étre avec le prix d'un manuscrit inachevé, javais signé cette
promesse; si jai eu du chagrin, si l'inspiration ne s’est pas
présentée a 'heure dite, cela ne le regarde pas. Oui, je ne devais
pas compter a ce point sur mes forces et dater I'arrivée d"'une muse
et son départ comme on calcule la course d'un cheval. — Jai
manqué de respect a mon ame immortelle, je I'ai louée a I'heure et

vendue. — C’est moi qui ai tort, je mérite ce qu'il en arrivera.
LE QUAKER, 4 Kitty.
Je gagerais qu'il leur semble fou ! c’est trop beau pour eux.
LORD TALBOT, en riant, mais un peu piqué.

Ah ¢a! cest de peur d’étre de mon avis que vous le défendez.
JOHN BELL.

C’est bien vrai, c’est pour contredire.

CHATTERTON.
Non... Je pense a présent que tout le monde a raison, excepté les
Poetes. La Poésie est une maladie du cerveau. Je ne parle plus de
moi, je suis guéri.

LE QUAKER, 4 Kitty.

Je n’aime pas qu'il dise cela.

CHATTERTON.
Je n’écrirai plus un vers de ma vie, je vous le jure ; quelque chose

qui arrive je n’en écrirai plus un seul.
LE QUAKER, e le quittant pas des yeux.
Hum ! il retombe.
LORD TALBOT.
Est-il vrai que vous comptiez sur monsieur Beckford, sur mon
vieux cousin ? Je suis surpris que vous n’ayez pas compté sur moi
plutdt.
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CHATTERTON.
Le lord-maire est a mes yeux le gouvernement, et le
gouvernement est I’Angleterre, milord ; cest sur I’Angleterre que
je compte.

LORD TALBOT.
Malgré cela, je lui dirai ce que vous voudrez.
JOHN BELL.
Il ne le mérite guere.
LE QUAKER.

Bien! voila une rivalité de protections. Le vieux lord voudra

mieux protéger que le jeune. Nous y gagnerons peut-étre.
On entend un roulement sur le paveé.
KITTY BELL.

Il me semble que j'entends une voiture.
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Scene VI

LES MEMES, LE LORD-MAIRE

Les jeunes lords descendent avec leurs serviettes a la main et en habit de chasse,
pour voir le lord-maire. Six domestiques portant des torches entrent et se rangent en haie.
On annonce le lord-maire.

KITTY BELL.

Il vient lui-méme, le lord-maire, pour monsieur Chatterton !

Rachel ! mes enfants ! quel bonheur ! embrassez-moi.

Elle court a eux, et les baise avec transport.
JOHN BELL.
Les femmes ont des acces de folie inexplicables !
LE QUAKER, a part.

La mere donne a ses enfants un baiser d’amante sans le savoir.
MONSIEUR BECKFORD, parlant haut,
et s’établissant pesamment et pompeusement dans un grand fauteul.

Ah! ah! voidi, je crois, tous ceux que je cherchais réunis. — Ah'!
John Bell, mon féal ami, il fait bon vivre chez vous, ce me semble !
car j'y vois de joyeuses figures qui aiment le bruit et le désordre

plus que de raison. — Mais c’est de leur age.
JOHN BELL.

Milord, Votre Seigneurie est trop bonne de me faire I'honneur de
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venir dans ma maison une seconde fois.
MONSIEUR BECKFORD.

Oui, pardieu ! Bell, mon ami; c’est la seconde fois que j'y viens...
Ah'! les jolis enfants que voila !... Oui, c'est la seconde fois, car, la
premiere, ce fut pour vous complimenter sur le bel établissement
de vos manufactures; et aujourd’hui je trouve cette maison
nouvelle plus belle que jamais; c’est votre petite femme qui
I’administre, c’est tres bien. — Mon cousin Talbot, vous ne dites
rien ! Je vous ai dérangé, George ; vous étiez en féte avec vos amis,
n'est-ce pas? Talbot, mon cousin, vous ne serez jamais qu'un

libertin ; mais c’est de votre age.
LORD TALBOT.

Ne vous occupez pas de moi, mon cher lord.
LORD LAUDERDALE.

C’est ce que nous lui disons tous les jours, milord.
MONSIEUR BECKFORD.

Et vous aussi, Lauderdale, et vous, Kingston ? toujours avec lui ?
toujours des nuits passées a chanter, a jouer et a boire ? Vous ferez
tous une mauvaise fin ; mais je ne vous en veux pas, chacun a le
droit de dépenser sa fortune comme il l'entend. — John Bell,
n’avez-vous pas chez vous un jeune homme nommé Chatterton,
pour qui j'ai voulu venir moi-méme ?
CHATTERTON.
C’est moi, milord, qui vous ai écrit.
MONSIEUR BECKFORD.

Ah'! c’est vous, mon cher ! Venez donc ici un peu, que je vous voie
en face. J'ai connu votre pere, un digne homme s’il en fut; un
pauvre soldat, mais qui avait bravement fait son chemin. Ah ! c’est
vous qui eétes Thomas Chatterton ? Vous vous étes amusé a faire
des vers, mon petit ami; c’est bon pour une fois, mais il ne faut
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pas continuer. Il n'y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. Hé ! hé !
jai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton,
Swift et Wilkes n‘ont écrit pour les belles dames des vers plus

galants et plus badins que les miens.
CHATTERTON.

Je n’en doute pas, milord.
MONSIEUR BECKFORD.

Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien
ce qu’en dit Ben Johnson : que la plus belle Muse du monde ne
peut suffire a nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces

demoiselles-la pour maitresses, mais jamais pour femmes.

Lauderdale, Kingston et les lords rient.
LORD LAUDERDALE.

Bravo, milord ! c’est bien vrai !
LE QUAKER, 4 part.
Il veut le tuer a petit feu.
CHATTERTON.
Rien de plus vrai, je le vois aujourd’hui, milord.
MONSIEUR BECKFORD.

Votre histoire est celle de mille jeunes gens ; vous n’avez rien pu
faire que vos maudits vers, et a quoi sont-ils bons, je vous prie ? Je
vous parle en pere, moi... a quoi sont-ils bons ? — Un bon Anglais
doit étre utile au pays. — Voyons un peu, quelle idée vous faites-

vous de nos devoirs a tous, tant que nous sommes ?
CHATTERTON, a part.

Pour elle ! pour elle ! je boirai le calice jusqu’a la lie.
Haut.

Je crois les comprendre, milord, — L"Angleterre est un vaisseau.
Notre ile en a la forme : la proue tournée au nord, elle est comme a
I'ancre, au milieu des mers, surveillant le continent. Sans cesse elle
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tire de ses flancs d’autres vaisseaux faits a son image, et qui vont la
représenter sur toutes les cotes du monde. Mais c’est a bord du
grand navire qu'est notre ouvrage a tous. Le roi, les lords, les
communes sont au pavillon, au gouvernail et a la boussole ; nous
autres, nous devons tous avoir les mains aux cordages, monter
aux mats, tendre les voiles et charger les canons; nous sommes
tous de I'équipage, et nul nest inutile dans la manceuvre de notre
glorieux navire.
MONSIEUR BECKFORD.

Pas mal! pas mal! quoiqu’il fasse encore de la poésie ; mais, en
admettant votre idée, vous voyez que jai encore raison. Que

diable peut faire le Poete dans la manceuvre ?

Un moment d’attente.
CHATTERTON.

11 lit dans les astres la route que nous montre le doigt du Seigneur.
LORD TALBOT.

Qu’en dites-vous, milord ? Lui donnez-vous tort ? Le pilote n’est

pas inutile.
MONSIEUR BECKFORD.

Imagination, mon cher ! ou folie, c'est la méme chose ; vous n’étes
bon a rien, et vous vous étes rendu tel par ces billevesées. — J'ai des

renseignements sur vous... a vous parler franchement... et...
LORD TALBOT.

Milord, c’est un de mes amis, et vous m’obligerez en le traitant

bien...
MONSIEUR BECKFORD.

Oh ! vous vous y intéressez, George ? Eh bien, vous serez content ;
j’ai fait quelque chose pour votre protégé, malgré les recherches de
Bale... Chatterton ne sait pas qu'on a découvert ses petites ruses de
manuscrit ; mais elles sont bien innocentes, et je les lui pardonne
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de bon cceur. Le Magisterial est un bien bon écrit ; je vous I'apporte
pour vous convertir, avec une lettre ou vous trouverez mes
propositions : il s’agit de cent livres sterling par an. — Ne faites pas
le dédaigneux, mon enfant : que diable ! votre pere n’était pas sorti
de la cote d’Adam, il n’était pas frere du roi, votre pere ; et vous
n’étes bon a rien qu'a ce qu’on vous propose, en vérité. C’est un
commencement ; vous ne me quitterez pas, et je vous surveillerai
de pres.

Kitty Bell supplie Chatterton, par un regard, de ne pas refuser. Elle a deviné son
heésitation.

CHATTERTON hésite un moment :
puis, apres avoir regardé Kitty.
Je consens a tout, milord.
LORD LAUDERDALE.

Que milord est bon !
JOHN BELL.

Voulez-vous accepter le premier toast, milord ?
KITTY BELL,  sa fille.

Allez lui baiser la main.
LE QUAKER, serrant la main a Chatterton.

Bien, mon ami, tu as été courageux.
LORD TALBOT.

J étais stir de mon gros cousin Tom. — Allons, j'ai fait tant, qu’il est

a bon port.
MONSIEUR BECKFORD.

John Bell, mon honorable Bell, conduisez-moi au souper de ces

jeunes fous, que je les voie se mettre a table. — Cela me rajeunira.
LORD TALBOT.

Parbleu ! tout ira, jusqu’au quaker. — Ma foi, milord, que ce soit par
vous ou par moi, voila Chatterton tranquille ; allons... n'y pensons
plus.
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JOHN BELL.

Nous allons tous conduire milord.

A Kitty Bell.
Vous allez revenir faire les honneurs, je le veux.

Elle va vers sa chambre.

CHATTERTON, au quaker.

Nai-je pas fait tout ce que vous vouliez ?

Tout haut, a M. Beckford.
Milord, je suis a vous tout a I'heure, j’ai quelques papiers a briiler.

MONSIEUR BECKFORD.

Bien, bien !... Il se corrige de la poésie, c’est bien.

Ils sortent.

JOHN BELL, revient a sa femme brusquement.

Mais rentrez donc chez vous, et souvenez-vous que je vous
attends.

Kitty Bell sarréte sur la porte un moment, et regarde Chatterton avec
inquiétude.

KITTY BELL, a part.

Pourquoi veut-il rester seul, mon Dieu ?

Elle sort avec ses enfants, et porte le plus jeune dans ses bras.
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Scene VII

CHATTERTON, seul, se promenant.

Allez, mes bons amis. — Il est bien étonnant que ma destinée
change ainsi tout a coup. J'ai peine a m’y fier; pourtant les
apparences y sont. — Je tiens la ma fortune. — Qu’a voulu dire cet
homme en parlant de mes ruses? Ah! toujours ce qu’ils disent
tous. IIs ont deviné ce que je leur avouais moi-méme, que je suis
I'auteur de mon livre. Finesse grossiere ! je les reconnais la ! Que
sera cette place ? quelque emploi de commis ? Tant mieux, cela est
honorable ! Je pourrai vivre sans écrire les choses communes qui
font vivre. — Le quaker rentrera dans la paix de son ame que j'ai
troublée, et elle! Kitty Bell, je ne la tuerai pas, sil est vrai que je
l'eusse tuée. — Dois-je le croire ? J'en doute : ce que 'on renferme
toujours ainsi est peu violent ; et, pour étre si aimante, son ame est
bien maternelle. N'importe, cela vaut mieux, et je ne la verrai plus.
C’est convenu... autant efit valu me tuer. Un corps est aisé¢ a
cacher. — On ne le lui et pas dit. Le quaker y efit veill¢, il pense a
tout. Et a présent, pourquoi vivre ? pour qui?.. — Pour qu’elle
vive, c'est assez... Allons... arrétez-vous, idées noires, ne revenez
pas... Lisons ceci...
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11 1it le journal.
« Chatterton n’est pas l'auteur de ses ceuvres... Voila qui est bien
prouvé. — Ces poemes admirables sont réellement d'un moine
nommé Rowley, qui les avait traduits d'un autre moine du
dixieme siecle, nommé Turgot... Cette imposture, pardonnable a
un écolier, serait criminelle plus tard... Signé... Bale... » Bale?
Qu’est-ce que cela? Que lui aije fait? — De quel égout sort ce
serpent ? Quoi! mon nom est étouffé! ma gloire éteinte! mon
honneur perdu ! — Voila le juge !... le bienfaiteur ! Voyons, qu’offre-
t-il ?

1l décachete la lettre, lit... et s’écrie avec indignation.
Une place de premier valet de chambre dans sa maison!... Ah!
pays damné ! terre du dédain ! sois maudite a jamais !

Prenant la fiole d'opium.
O mon ame, je t'avais vendue ! je te rachete avec ceci.

11 boit I'opium.
Skirner sera paye ! — Libre de tous ! égal a tous, a présent ! — Salut,
premiere heure de repos que j'aie gotitée ! — Derniere heure de ma
vie, aurore du jour éternel, salut! — Adieu, humiliations, haines,
sarcasmes, travaux dégradants, incertitudes, angoisses, miseres,
tortures du cceur, adieu ! Oh ! quel bonheur, je vous dis adieu ! - Si
'on savait ! si I'on savait ce bonheur que j'ai... on n'hésiterait pas si
longtemps !

Ici, aprés un instant de recueillement durant lequel son visage prend une
expression de béatitude, il joint les mains et poursuit.

O Mort, ange de délivrance, que ta paix est douce ! j/avais bien
raison de t'adorer, mais je n’avais pas la force de te conquérir. — Je
sais que tes pas seront lents et stirs. Regarde-moi, ange sévere, leur
oOter a tous la trace de mes pas sur la terre.
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1l jette au feu tous ses papiers.
Allez, nobles pensées écrites pour tous ces ingrats dédaigneux,
purifiez-vous dans la flamme et remontez au ciel avec moi !

11 leve les yeux au ciel, et déchire lentement ses poémes, dans lattitude grave et
exaltée d'un nomme qui fait un sacrifice solennel.
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Scene VIII

CHATTERTON, KITTY BELL

Kitty Bell sort lentement de sa chambre, s’arréte, observe Chatterton, et va se
placer entre la cheminée et lui. Il cesse tout a coup de déchirer ses papiers.
KITTY BELL, a part.

Que fait-il donc ? Je n’oserai jamais lui parler. Que briile-t-il ? Cette
flamme me fait peur, et son visage éclairé par elle est lugubre.
A Chatterton.

Nallez-vous pas rejoindre milord ?
CHATTERTON, laisse tomber ses papiers : tout son corps frémit.
Déja! — Ah! c'est vous! — Ah! madame! a genoux! par pitié!
oubliez-moi.
KITTY BELL.

Eh ! mon Dieu ! pourquoi cela ? qu’avez-vous fait ?
CHATTERTON.

Je vais partir ! — Adieu ! — Tenez, madame, il ne faut pas que les
femmes soient dupes de nous plus longtemps. Les passions des
poetes n'existent qu’a peine. On ne doit pas aimer ces gens-la;
franchement, ils n‘aiment rien: ce sont tous des égoistes. Le
cerveau se nourrit aux dépens du cceur. Ne les lisez jamais et ne
les voyez pas ; moi, j'ai été plus mauvais qu’eux tous.
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KITTY BELL.
Mon Dieu ! pourquoi dites-vous : « Jai été » ?
CHATTERTON.
Parce que je ne veux plus étre poete ; vous le voyez, j'ai déchiré
tout. — Ce que je serai ne vaudra guere mieux, mais nous verrons.
Adieu ! - Ecoutez-moi ! Vous avez une famille charmante ; aimez-

vous vos enfants ?
KITTY BELL.

Plus que ma vie, assurément.
CHATTERTON.

Aimez donc votre vie pour ceux a qui vous l'avez donnée.
KITTY BELL.

Hélas ! ce n’est que pour eux que je 'aime.
CHATTERTON.
Eh! quoi de plus beau dans le monde, 6 Kitty Bell ! Avec ces anges

sur vos genoux, vous ressemblez a la divine Charité.
KITTY BELL.

Ils me quitteront un jour.
CHATTERTON.

Rien ne vaut cela pour vous! — C'est la le vrai dans la vie! Voila
un amour sans trouble et sans peur. En eux est le sang de votre
sang, I'ame de votre ame : aimez-les, madame, uniquement et par-

dessus tout. Promettez-le-moi !
KITTY BELL.

Mon Dieu ! vos yeux sont pleins de larmes, et vous souriez.
CHATTERTON.

Puissent vos beaux yeux ne jamais pleurer et vos levres sourire
sans cesse! O Kitty! ne laissez entrer en vous aucun chagrin

étranger a votre paisible famille.
KITTY BELL.

Hélas ! cela dépend-il de nous ?
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CHATTERTON.
Oui! ouil.. Il y a des idées avec lesquelles on peut fermer son
cceur. — Demandez au quaker, il vous en donnera. — Je nai pas le
temps, moi ; laissez-moi sortir.

Il marche vers sa chambre.
KITTY BELL.

Mon Dieu ! comme vous souffrez !
CHATTERTON.

Au contraire. — Je suis guéri. — Seulement, j'ai la téte briilante. Ah'!

bonté ! bonté ! tu me fais plus de mal que leurs noirceurs.
KITTY BELL.

De quelle bonté parlez-vous ? Est-ce de la votre ?
CHATTERTON.

Les femmes sont dupes de leur bonté. C'est par bonté que vous
étes venue. On vous attend la-haut! J’en suis certain. Que faites-
vous ici ?

KITTY BELL, émue profondément, et I'ceil hagard.

A présent, quand toute la terre m’attendrait, i’y resterais.
CHATTERTON.

Tout a I'heure je vous suivrai. — Adieu ! adieu !
KITTY BELL, l'arrétant.
Vous ne viendrez pas ?

CHATTERTON.
J'irai. — J'irai.
KITTY BELL.
Oh ! vous ne voulez pas venir.
CHATTERTON.
Madame, cette maison est a vous, mais cette heure m’appartient.
KITTY BELL.

Qu’en voulez-vous faire ?
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CHATTERTON.
Laissez-moi, Kitty. Les hommes ont des moments ou ils ne
peuvent plus se courber a votre taille et s’adoucir la voix pour
vous... Kitty Bell, laissez-moi.
KITTY BELL.

Jamais je ne serai heureuse si je vous laisse ainsi, monsieur.
CHATTERTON.

Venez-vous pour ma punition ? Quel mauvais génie vous envoie ?
KITTY BELL.
Une épouvante inexplicable.
CHATTERTON.

Vous serez épouvantée si vous restez.
KITTY BELL.

Avez-vous de mauvais desseins, grand Dieu ?
CHATTERTON.

Ne vous en ai-je pas dit assez ? Comment étes-vous la ?
KITTY BELL.
Eh ! comment n’y serais-je plus ?
CHATTERTON.

Parce que je vous aime, Kitty.
KITTY BELL.

Ah ! monsieur, si vous me le dites, c’'est que vous voulez mourir.
CHATTERTON.

Jen ai le droit, de mourir. — Je le jure devant vous, et je le

soutiendrai devant Dieu !
KITTY BELL.

Et moi, je vous jure que c’est un crime : ne le commettez pas.
CHATTERTON.

I le faut, Kitty, je suis condamné.
KITTY BELL.

Attendez seulement un jour pour penser a votre ame.
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CHATTERTON.
IIn’y a rien que je naie pensé, Kitty.
KITTY BELL.
Une heure seulement pour prier.
CHATTERTON.
Je ne peux plus prier.
KITTY BELL.
Et moi, je vous prie pour moi-méme. Cela me tuera.
CHATTERTON.
Je vous ai avertie ! il n’est plus temps.
KITTY BELL.
Et si je vous aime, moi !
CHATTERTON.

Je I'ai vu, et c'est pour cela que j'ai bien fait de mourir ; c’est pour
cela que Dieu peut me pardonner.
KITTY BELL.

Qu’avez-vous donc fait ?

CHATTERTON.
Il n’est plus temps, Kitty ; c’est un mort qui vous parle.

KITTY BELL, a genoux, les mains au ciel.

Puissances du ciel ! grace pour lui !

CHATTERTON.
Allez-vous-en... Adieu !

KITTY BELL, fombant.

Je ne le puis plus...

CHATTERTON.
Eh bien donc ! prie pour moi sur la terre et dans le ciel.

11 la baise au front et remonte 'escalier en chancelant : il ouvre sa porte et tombe

dans sa chambre.
KITTY BELL.

Ah ! —Grand Dieu !
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Elle trouve la fiole.
Qu’est-ce que cela ? — Mon Dieu ! pardonnez-lui.
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Scene IX

KITTY BELL, LE QUAKER

LE QUAKER, accourant.
Vous étes perdus... Que faites-vous ici ?
KITTY BELL, renversée sur les marches de ’escalier.

Montez vite ! montez, monsieur, il va mourir ; sauvez-le... s’il est

temps.

Tandis que le quaker s’achemine vers 'escalier, Kitty Bell cherche a voir, a
travers tes portes vitrées, s'il n'y a personne qui puisse donner du secours : puis, ne
voyant rien, elle suit le quaker avec terreur, en écoutant le bruit de la chambre de
Chatterton.

LE QUAKER, en montant a grands pas, a Kitty Bell.
Reste, reste, mon enfant, ne me suis pas.

Il entre chez Chatterton et s’enferme avec lui. On devine des soupirs de
Chatterton et des paroles d’encouragement du quaker. Kitty Bell monte, a demi évanouie,
en s’accrochant a la rampe de chaque marche : elle fait un effort pour tirer a elle la porte,
qui résiste et s'ouvre enfin. On voit Chatterton mourant et tombé sur le bras du quaker.
Elle crie, glisse a demi morte sur la rampe de l'escalier, et tombe sur la derniere marche. —
On entend John Bell appeler de la salle voisine.

JOHN BELL.

Mistress Bell !
Kitty se léve tout a coup comme par ressort.
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JOHN BELL, une seconde fois.

Mistress Bell !

Elle se met en marche et vient s’asseoir, lisant sa Bible et balbutiant tout bas des
paroles qu’on n'entend pas. Ses enfants accourent et s’attachent a sa robe.

LE QUAKER, du haut de l'escalier.

L’a-t-elle vu mourir ? I'a-t-elle vu ?

Hlva prés d’elle.
Ma fille ! ma fille !

JOHN BELL,
entrant violemment, et montant deux marches de l'escalier.

Que fait-elle ici ? Ou est ce jeune homme ? Ma volonté est qu'on

I'emmene !

LE QUAKER.
Dites qu’on I'emporte, il est mort.

JOHN BELL.
Mort ?

LE QUAKER.

Oui, mort a dix-huit ans! Vous l'avez tous si bien recu, étonnez-
vous qu'il soit parti !
JOHN BELL.
Mais...
LE QUAKER.
Arrétez, monsieur, c’est assez d’effroi pour une femme.

1l regarde Kitty et la voit mourante.

Monsieur, emmenez ses enfants ! Vite, qu’ils ne la voient pas.

Il arrache les enfants des pieds de Kitty, les passe a John Bell, et prend leur mére
dans ses bras. John Bell les prend a part, et reste stupéfait. Kitty Bell meurt dans les bras
du quaker.

JOHN BELL, avec épouvante.
Eh bien ! eh bien ! Kitty, Kitty ! qu’avez-vous ?
1l s’arréte en voyant le quaker s’agenouiller.
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LE QUAKER, 4 genoux.
Oh! dans ton sein! dans ton sein, Seigneur, recois ces deux

martyrs.
Le quaker reste a genoux, les yeux tournés vers le ciel, jusqu’a ce que le rideau
soit baissé.
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