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Comédie en un acte. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Opéra, le 30 mai 1833. 

 

Personnages 

 

LE DUC DE ***, très jeune encore, très brillant, duc et pair, ambassadeur de Louis 

XVI, cordon bleu  

LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naïve, enfantine, gracieuse, vive  

MONSIEUR TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur  

ROSETTE, femme de chambre de la duchesse  

UN LAQUAIS 
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Scène première 
 

LA DUCHESSE, ROSETTE 

 

 

 
À Paris, dans une chambre à coucher somptueuse du temps de Louis XVI. Des 

portraits de famille très grands ornent les murs. Il est midi. 

LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour,  

se regardant à sa toilette et posant une mouche. 

Mais, Rosette, conçoit-on la négligence de ces médecins ?  
ROSETTE. 

Ah ! madame, cela n’a pas de nom.  
LA DUCHESSE. 

Moi qui suis si souffrante !  
ROSETTE. 

Madame la duchesse qui est si souffrante !  
LA DUCHESSE. 

Moi qui n’ai jamais consenti à prendre d’autre médecin que ce bon 

vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu longtemps.  
ROSETTE. 

Pendant plus d’une heure.  
LA DUCHESSE, vivement. 

C’est-à-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais qu’il n’a pas pu.  
ROSETTE. 

Il vient d’envoyer deux bouquets par son coureur.  
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LA DUCHESSE. 

Et il n’est pas venu lui-même ? Ah ! c’est joli, ! Moi, je vais sortir à 

cheval.  
ROSETTE. 

Monsieur Tronchin a défendu le cheval à madame.  
LA DUCHESSE. 

Mais je suis malade, j’en ai besoin.  
ROSETTE. 

C’est parce que madame la duchesse est malade qu’il ne le faut 

pas.  
LA DUCHESSE. 

Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.  
ROSETTE. 

Monsieur Tronchin a défendu à madame de s’appliquer et de tenir 

sa tête baissée.  
LA DUCHESSE. 

Eh bien, je vais chanter ; ouvrez le clavecin, mademoiselle.  
ROSETTE. 

Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que monsieur Tronchin 

lui a défendu de chanter ?  
LA DUCHESSE, tapant du pied. 

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. – Je 

vais lire. Non, fais-moi la lecture. – Je vais me coucher sur le sofa ; 

la tête me tourne, et j’étouffe. Je ne sais pourquoi...  
ROSETTE, prenant un livre. 

Voici Estelle de monsieur de Florian, et les Oraisons célèbres de 

monsieur de Bossuet.  
LA DUCHESSE. 

Lis ce que tu voudras, va.  
ROSETTE lit. 

« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu’Estelle... 



ALFRED DE VIGNY 

7 

 

les bleuets qu’Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses 

cheveux noirs. »  
Elle pose le livre. 

LA DUCHESSE. 

Qu’il est capricieux, le chevalier ! Il ne veut plus que je mette de 

corps en fer, comme si l’on pouvait sortir sans cela. Lis toujours, 

va.  
ROSETTE continue,  

et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s’en douter. 

« Pour moi, s’il m’est permis après tous les autres de venir rendre 

les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos 

louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma 

mémoire. »  
LA DUCHESSE. 

Je ne conçois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme il était 

bien hier, avec ses épaulettes de diamants !  
ROSETTE continue. 

« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois 

rendre de mon administration, je réserve au troupeau... (Tiens, 

c’est drôle ça : au troupeau !) troupeau que je dois nourrir de la 

parole divine, les restes d’une voix qui tombe, et... »  
LA DUCHESSE. 

Le voilà commandeur de Malte, à présent. Sans ses vœux, il se 

serait peut-être marié, cependant.  
ROSETTE. 

Oh ! madame ! par exemple !..  
LA DUCHESSE. 

Lis toujours, va, je t’entends.  
ROSETTE continue. 

« Et d’une ardeur qui s’éteint... » Ah ! les bergers et les troupeaux, 
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ce n’est pas bien amusant...  
Elle jette les livres. 

LA DUCHESSE. 

Crois-tu qu’il se fût marié ? – Dis.  
ROSETTE. 

Jamais sans la permission de madame la duchesse.  
LA DUCHESSE. 

S’il n’avait pas dû être plus marié que monsieur le duc, j’aurais 

bien pu la lui donner... Hélas ! dans quel temps vivons-nous ! – 

Comprends-tu bien qu’un homme soit mon mari, et ne vienne pas 

chez moi ? M’expliquerais-tu bien ce que c’est précisément qu’un 

maître inconnu qu’il me faut respecter, craindre et aimer comme 

Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut 

que j’honore ; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne pas 

m’épier ; qui me donne seulement son nom à porter de bien loin, 

comme on le donne à une terre abandonnée ?  
ROSETTE. 

Madame, j’ai un frère qui est fermier, un gros fermier en 

Normandie, et il répète toujours que lorsqu’on ne cultive pas une 

terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.  
LA DUCHESSE, avec orgueil. 

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle ? Cherchez ma 

montre dans mon écrin.  
Après avoir rêvé un peu. 

Tiens, ce que tu dis là n’a pas l’air d’avoir de sens commun. Mais 

je crois que cela mènerait loin en politique, si l’on voulait y 

réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. Ah ! quand j’étais 

au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m’avaient dit 

comment on est marié, j’aurais commencé par pleurer de tout mon 

cœur, toute une nuit ; ensuite j’aurais bien pris une grande 
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résolution ou de me faire abbesse ou d’épouser un homme qui 

m’eût aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le chevalier, ainsi...  
ROSETTE. 

Ainsi, il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.  
LA DUCHESSE. 

Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est 

bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion ; mais aussi à 

chaque confession je fais une promesse de rupture avec le 

chevalier, et je ne la tiens pas. Je crois bien que l’abbé n’y compte 

guère, à dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement ; mais 

enfin c’est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et 

tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le 

dédain de ces choses ? Moi, je n’y comprends rien, et tout ce que je 

sais faire, c’est d’aimer celui que j’aime. Je vois que personne ne 

m’en veut, après tout.  
ROSETTE. 

Ah ! bon Dieu ! madame, vous en vouloir ? Bien au contraire, je 

crois qu’il n’y a personne qui ne vous sache gré à tous deux de 

vous aimer si bien.  
LA DUCHESSE. 

Crois-tu ?  
ROSETTE. 

Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu’on vous fait en 

passant quand il donne le bras à madame la duchesse. On vous 

invite partout ensemble. Vos deux familles le reçoivent ici avec un 

amour...  
LA DUCHESSE, soupirant. 

Oui, mais il n’est pas ici chez lui... et cependant c’est là ce qu’on 

appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel qu’il est, on 

n’oserait pas le souhaiter à sa fille.  
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Après un peu de rêverie. 

Sa fille ! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que 

celui où l’on sent que si l’on était mère, on en mourrait de honte ; 

que l’insouciance et les ménagements du grand monde finiraient 

là tout à coup et se changeraient en mépris et en froideur ; que les 

femmes qui pardonnent à l’amante fermeraient leur porte à la 

mère, et que tous ceux qui me passent l’oubli d’un mari ne me 

passeraient pas l’oubli de son nom ; car ce n’est qu’un nom qu’il 

faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée, ce nom est 

suspendu sur votre tête, comme une épée ! Que celui qu’il 

représente soit pour nous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur 

le collier, et au bas : J’appartiens...  
ROSETTE. 

Mais madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est si 

généralement aimée !  
LA DUCHESSE. 

Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même, 

et une justice bien sévère, croyez-moi. – Je n’oserais pas seulement 

lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.  
ROSETTE. 

Bon Dieu ! madame m’effraye.  
LA DUCHESSE. 

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas 

comment nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de 

roman, je ne me tuerais pas, mais certes j’irais me jeter pour la vie 

dans un couvent.  
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Scène II  
 

LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS 

 

 

 
LE LAQUAIS. 

Monsieur le docteur Tronchin demande si madame la duchesse 

peut le recevoir ?  
LA DUCHESSE, à Rosette. 

Allez dire qu’on le fasse entrer.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



QUITTE POUR LA PEUR 

12 

 

 

 

 

Scène III  
 

LA DUCHESSE,  

TRONCHIN, appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, 

voûté, portant une perruque à la Voltaire 

 

 

 
LA DUCHESSE, gaiement. 

Ah ! voilà mon bon vieux docteur !  
Elle se lève et court au-devant de lui. 

Allons, appuyez-vous sur votre malade.  
Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil. 

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur ? quelle est 

l’anecdote du jour ?  
TRONCHIN. 

Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes des 

autres, prenez garde de m’en fournir une vous-même. Donnez-

moi votre main, voyons ce pouls, madame... Mais asseyez-vous... 

mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable.  
LA DUCHESSE, s’asseyant. 

Eh bien, voyons, que me direz-vous ?  
TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse. 

Vous savez l’histoire qui court sur la présidente, n’est-il pas vrai, 

madame ?  
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LA DUCHESSE. 

Eh ! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.  
TRONCHIN. 

Et pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez par 

trop détachée de tout, aussi. – Si j’osais vous donner un conseil, ce 

serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la société 

dont l’opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un 

jour ou l’autre.  
LA DUCHESSE. 

Mais j’espère bien n’avoir nul besoin d’être défendue, monsieur.  
TRONCHIN. 

Ah ! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond du 

cœur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent 

depuis quelques jours.  
LA DUCHESSE. 

Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec 

l’opinion du monde sur moi.  
TRONCHIN. 

C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien 

aperçue de l’influence d’un médecin sur l’opinion publique. – Je 

voudrais bien vous rendre aussi confiante qu’elle. – Je l’ai tirée, ma 

foi, d’un mauvais pas ; mais je suis discret et je ne vous conterai 

pas l’histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à elle. – Point 

de fièvre, mais un peu d’agitation... Restez, restez... ne m’ôtez pas 

votre main, madame.  
LA DUCHESSE. 

Quel âge a-t-elle, la présidente ?  
TRONCHIN. 

Précisément le vôtre, madame. Ah ! comme elle était inquiète ! Son 

mari n’est pas tendre, savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un grand 
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éclat. Ah ! comme elle pleurait ! mais tout cela est fini, à présent. 

Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie à 

Trianon ?  
LA DUCHESSE, inquiète. 

Mais la présidente courait donc un grand danger ?  
TRONCHIN. 

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car enfin 

j’ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais, autrefois, 

cela s’arrangeait par la dévotion plus facilement qu’aujourd’hui. À 

présent, c’est le diable. Je vous trouve les yeux battus.  
LA DUCHESSE. 

J’ai mal dormi cette nuit après votre visite.  
TRONCHIN. 

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour vous.  
LA DUCHESSE. 

C’est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est 

méchant. Cette femme, dont vous parlez, voyons, après tout, est-

elle déshonorée ?  
TRONCHIN. 

Non ; mais elle pouvait l’être et, de plus, abandonnée de tout le 

monde.  
LA DUCHESSE. 

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.  
TRONCHIN. 

Tout le monde le sait, et personne ne le dit.  
LA DUCHESSE. 

Et tout d’un coup on eût changé à ce point ?  
TRONCHIN. 

Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le 

monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation sur les 
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lèvres.  
LA DUCHESSE, vite. 

Et les lèvres nous jugent.  
TRONCHIN. 

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait.  
LA DUCHESSE. 

Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit ?  
TRONCHIN. 

Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les plus légères 

fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j’ai toujours vu 

ça.  
LA DUCHESSE. 

Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple !  
TRONCHIN. 

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.  
LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main. 

Docteur, vous êtes franc ?  
TRONCHIN. 

Toujours plus qu’on ne le veut, madame.  
LA DUCHESSE. 

On ne peut jamais l’être assez pour quelqu’un dont le parti est pris 

d’avance.  
TRONCHIN. 

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais parti, madame.  
LA DUCHESSE, avec impatience. 

Que vous importe ? c’est mon affaire ; je veux savoir de vous 

quelle est ma maladie.  
TRONCHIN. 

J’aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse si je connaissais 

moins le caractère de monsieur le duc.  
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LA DUCHESSE. 

Eh bien, que ne me parlez-vous de son caractère ? Quoique je 

n’aime pas à l’entendre nommer, comme il n’est pas impossible 

qu’il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit 

commun... je...  
TRONCHIN. 

Il est furieusement fantasque, madame ! Je l’ai vu haut comme ça !  
Mettant la main à la hauteur de la tête d’un enfant. 

Et toujours le même, suivant tout à coup son premier mouvement 

avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès 

l’enfance, cette impétuosité s’est montrée et n’a fait que croître 

avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie, allant d’un 

extrême à l’autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de 

grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de 

commun. Voilà son caractère.  
LA DUCHESSE. 

Vous n’êtes pas rassurant, docteur ; s’il va d’un extrême à l’autre, il 

m’aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là.  
TRONCHIN. 

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’hui, 

madame.  
LA DUCHESSE. 

Ah ! mon Dieu, que me dit-il là !  
Elle frappe du pied. 

TRONCHIN. 

C’est un fort grand seigneur, madame, que monsieur le duc. Il a 

toute l’amitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque 

l’offenserait serait perdu sans ressource ; et comme il a beaucoup 

d’esprit et de pénétration, comme outre cela il a l’esprit ironique et 

cassant, il n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de 
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conduite, quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute 

imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale.  
LA DUCHESSE s’est détournée plusieurs fois en rougissant ;  

elle se lève et va à la fenêtre. 

Assez, assez, par grâce, je vous en supplie, monsieur ! je me sens 

rougir à chaque mot que vous me dites, et vous me jetez dans un 

grand embarras.  
Elle lui parle sans le regarder. 

Je vous l’avoue, je tremble comme un enfant. – Je ne puis 

supporter cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait 

naître en moi me révoltent et m’indignent contre moi-même. – 

Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge ni votre 

profession savante ne m’empêchent d’avoir honte qu’un homme 

puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi, 

et dont on ne parle jamais !  
Une larme s’échappe. Avec autorité. 

Je ne veux plus que nous causions davantage.  
Tronchin se lève. 

La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, écrivez-la 

ici, je l’enverrai prendre tout à l’heure. – Voici une plume. Ce que 

vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je n’en aurai nul 

ressentiment contre vous.  
Elle lui serre la main, le docteur baise sa main. 

Votre jugement est le jugement de Dieu. – Je suis bien 

malheureuse !  
Elle sort vite. 
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Scène IV  
 

TRONCHIN, seul 

 

 

 

Il se rassied, écrit une lettre, s’arrête et relit ce qu’il vient d’écrire ; 

puis il dit : La science inutile des hommes ne pourra jamais autre 

chose que détourner une douleur par une autre plus grande. À la 

place de l’inquiétude et de l’insomnie, je vous donne la certitude et 

le désespoir.  
Il s’essuie les yeux où roule une larme. 

Elle souffrira, parce qu’elle a une âme candide dans son 

égarement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible 

dans une société froide et polie, passionnée dans un temps 

d’indifférence, pieuse dans un siècle d’irréligion. Elle souffrira 

sans doute ; mais, dans le temps et le monde où nous sommes, la 

nature usée, faible et fardée dès l’enfance, n’a pas plus d’énergie 

pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le 

chagrin glissera sur elle, et, d’ailleurs, je vais lui chercher du 

secours à la source même de son infortune.  
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Scène V  
 

TRONCHIN, ROSETTE 

 

 

 
ROSETTE. 

Monsieur, je viens chercher...  
TRONCHIN, lui donnant un papier. 

Prenez, mademoiselle.  
Rosette sort. 
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Scène VI  
 

TRONCHIN, seul 

 

 

 

Son mari doit être à Trianon ou à Versailles... Je puis m’y rendre en 

deux heures et demie.  
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Scène VII  
 

TRONCHIN, ROSETTE 

 

 

 
On entend un grand cri de la duchesse.  

TRONCHIN. 

Rosette revient toute pâle...  
ROSETTE. 

Ah ! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure.  
Elle entr’ouvre une porte vitrée. 

TRONCHIN. 

Ce n’est rien, ce n’est rien qu’une petite attaque de nerfs ; vous lui 

ferez prendre un peu d’éther, et vous brûlerez une plume dans sa 

chambre, celle-ci, par exemple. – Sa maladie ne peut pas durer 

plus de huit mois. – Je vais à Versailles.  
Il sort. 

ROSETTE. 

Comme ces vieux médecins sont durs !  
Elle court chez la duchesse. 
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Scène VIII  
 

LE DUC, TRONCHIN 

 

 

 
Versailles. La chambre du duc.  

Ils entrent ensemble.  

LE DUC. 

Vous en êtes bien sûr, docteur ?  
TRONCHIN. 

Monsieur le duc, j’en réponds sur ma tête, que je vous apporte à 

Versailles : prenez-la pour ce qu’elle vaut.  
LE DUC, s’asseyant en taillant une plume. 

Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s’en tenir. Vous la 

voyez très souvent ? Asseyez-vous donc !  
TRONCHIN. 

Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines, des 

bagatelles.  
LE DUC. 

Et comment est-elle, ma femme ? est-elle jolie ? est-elle agréable ?  
TRONCHIN. 

C’est la plus agréable personne de la terre.  
LE DUC. 

Vraiment ? Je ne l’aurais pas cru ; le jour où je la vis, ce n’était pas 

 



ALFRED DE VIGNY 

23 

 

ça du tout. C’était tout empesé, tout guindé, tout raide ; ça venait 

du couvent, ça ne savait ni entrer ni sortir, ça saluait tout d’une 

pièce ; de la fraîcheur seulement, la beauté du diable.  
TRONCHIN. 

Oh ! à présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.  
LE DUC. 

Oui, oui, le chevalier doit l’avoir formée. Le petit chevalier a du 

monde... Je suis fâché de ne pas la connaître.  
TRONCHIN. 

Ah çà ! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la 

permission.  
LE DUC,  

prenant du tabac pour le verser d’une tabatière d’or dans une boîte à portrait. 

Ça peut bien être ! Je ne dis pas le contraire, docteur ; mais, ma foi, 

c’était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus 

despotique qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne m’eût 

jamais laissé marier si elle n’eût été assez bien assurée de moi, et 

bien certaine que ce serait ici, comme partout à présent, une sorte 

de cérémonie de famille, sans importance et sans suites.  
TRONCHIN. 

Sans importance, cela dépend de vous ; mais sans suites, monsieur 

le duc...  
LE DUC, sérieusement. 

Cela dépend aussi de moi, plus qu’on ne croit, monsieur ; mais 

c’est mon affaire.  
Il se lève et se promène. 

Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami ? C’est que l’honneur ne 

peut pas toujours être compris de la même façon. Dans la passion, 

le meurtre peut être sublime ; mais, dans l’indifférence, il serait 

ridicule ; dans un homme d’État ou un homme de cour, par ma 
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foi, il serait fou. Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez 

le roi. Il a eu la bonté de me parler d’affaires assez longtemps. Il 

regrette monsieur d’Orvilliers, mais il l’abandonne à ses ennemis, 

et le laisse quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a 

battu les Anglais. Moi, qui suis l’ami de d’Orvilliers, et qui sais ce 

qu’il vaut, cela m’a fait de la peine ; je viens d’en parler vivement, 

je me suis avancé pour lui.. Le roi m’a écouté volontiers et est entré 

dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur 

Franklin, l’imprimeur, l’Américain, l’homme pauvre, l’homme en 

habit gris, le savant, le sage, l’envoyé du nouveau monde à 

l’ancien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice à 

l’Europe pour son pays, et l’obtenant de Louis XVI ; j’ai eu une 

longue conférence avec ce bon Franklin : je l’ai vu ce matin même 

présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire 

une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les 

mains aussi gravement qu’eut fait le souverain pontife, et secouant 

sa tête octogénaire avec émotion, et disant sur la tête de l’enfant : 

« Dieu et la liberté ! » – C’était beau, c’était solennel, c’était grand. 

Et, au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la justesse de son 

admirable bon sens ; il voit l’avenir sans crainte, mais non sans 

tristesse ; il sent qu’une révolution partant de France peut y 

revenir. Il aide ce qu’il ne peut empêcher, pour adoucir la pente ; 

mais il la voit rapide et sans fond, car il parle et pense en 

législateur quand il est avec ses amis. Mais l’action l’intimide. Au 

sortir de l’entretien, il m’a donné ma part dans les événements 

présents et à venir. Voilà ma matinée. – Elle est sérieuse, comme 

vous voyez ; et maintenant, en vérité, m’occuper d’une affaire de... 

de quoi dirai-je ? de ménage ?... Oh ! non ! – Quelque chose de 

moins que cela encore... Une affaire de boudoir... et d’un boudoir 
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que je n’ai jamais vu... En bonne vérité, vous le sentez, cela ne 

m’est guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que 

cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune femme, moi, 

que je n’ai pas le droit de la colère ; mais elle porte mon nom, et, 

quant à ce qu’il y a dans ce petit événement qui pourrait blesser 

l’amour-propre de l’un ou l’intérêt de l’autre, fiez-vous-en à moi 

pour ne tirer d’elle qu’une vengeance de bonne compagnie, et qui, 

pour être de bon goût, n’en sera peut-être que plus sévère. Pauvre 

petite femme, elle doit avoir une peur d’enfer ! (Il rit et prend son 

épée.) Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ? Je 

l’ai trouvée assez pâle ce matin, elle m’inquiète.  
Il sonne. À ses gens. 

Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour aller à 

Paris. Passez, mon cher Tronchin.  
TRONCHIN, à part. 

Je n’ai plus qu’à les laisser faire à présent.  
Ils sortent. 
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Scène IX  
 

LA DUCHESSE, ROSETTE 

 

 

 
Paris. La chambre à coucher de la duchesse.  

LA DUCHESSE, seule, est à sa toilette, en peignoir,  

prête à se coucher, ses cheveux à demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux 

d’une Madeleine, en longs flots nommés repentirs. 

Quelle heure est-il ?  
ROSETTE,  

achevant de la coiffer pour la nuit et de lui ôter sa toilette de cour. 

Onze heures et demie, madame, et monsieur le chevalier...  
LA DUCHESSE. 

Il ne viendra plus à présent, il a bien fait de ne pas venir 

aujourd’hui. – J’aime mieux ne pas l’avoir vu. J’ai bien mieux 

pleuré. Chez qui peut-il être allé ? – À présent, je vais bien être 

plus jalouse, à présent que je suis si malheureuse ! – Quels livres 

m’a envoyés l’abbé ?  
ROSETTE. 

Les Contes de monsieur l’abbé de Voisenon.  
LA DUCHESSE. 

Et le chevalier ?  
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ROSETTE. 

Le Petit Carême et l’Imitation.  
LA DUCHESSE. 

Ah ! comme il me connaît bien ! Sais-tu, Rosette, que son portrait 

est bien ressemblant ? Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui 

a parlé si longtemps, et pendant tout ce temps-là il me regardait, 

de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde l’a remarqué. Oh ! il 

est charmant !...  
Soupirant. 

Ah ! que je suis malheureuse, n’est-ce pas, Rosette ?  
ROSETTE. 

Oh ! oui, madame.  
LA DUCHESSE. 

Il n’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.  
ROSETTE. 

Oh ! non, madame.  
LA DUCHESSE. 

Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai.  
Rosette sort. 

Je vais faire mes prières.  
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Scène X  
 

LA DUCHESSE, seule 

 

 

 
Elle va ouvrir les rideaux de son lit et, voyant le crucifix, elle a peur : elle crie.  

Rosette ! Rosette !  
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Scène XI  
 

LA DUCHESSE, ROSETTE 

 

 

 
ROSETTE, effrayée. 

Madame ?  
LA DUCHESSE. 

Quoi donc ?  
ROSETTE. 

Madame m’a appelée.  
LA DUCHESSE. 

Ah ! je voulais... mon peignoir.  
ROSETTE. 

Madame la duchesse l’a sur elle.  
LA DUCHESSE. 

J’en voulais un autre. – Non. – Restez avec moi, j’ai peur. – Restez 

sur le sofa, je vais lire.  
À part. 

Je n’ose pas faire un signe de croix. – À quelle heure le chevalier 

vient-il demain matin ? Ah ! je suis la plus malheureuse femme du 

monde.  
Elle pleure. 

Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloïse.  
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Tenant le livre. 

Jean-Jacques, ! ah ! Jean-Jacques ! vous savez, vous, combien 

d’infortunes se cachent sous le sourire d’une femme.  
On frappe à une porte de la rue : une voiture roule. 

On frappe à la porte ! Ce n’est pas ici, j’espère !  
ROSETTE. 

J’ai entendu un carrosse s’arrêter à la porte de l’hôtel.  
LA DUCHESSE. 

En es-tu bien sûre, Rosette ? À minuit !  
Rosette regarde à la fenêtre. 

ROSETTE. 

C’est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse avec 

deux laquais qui portent des torches ; c’est la livrée de madame.  
LA DUCHESSE. 

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma mère ? 

Je suis dans un effroi...  
ROSETTE. 

J’entends marcher ! on monte chez madame la duchesse.  
LA DUCHESSE. 

Mais qu’est-ce donc ?  
On frappe. 

Demande avant d’ouvrir.  
ROSETTE. 

Qui est là ?  
UN LAQUAIS. 

Monsieur le duc arrive de Versailles !  
ROSETTE. 

Monsieur le duc arrive de Versailles !  
LA DUCHESSE, tombant sur un sofa. 

Monsieur le duc ! depuis deux ans ! lui ! depuis deux ans ! jamais ! 

et aujourd’hui ! à cette heure ! Ah ! que vient-il faire. Rosette ? Il 
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vient me tuer ! cela est certain ! – Embrasse-moi, mon enfant, et 

prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en souvenir de moi.  
ROSETTE. 

Je ne veux pas de tout cela ! Je ne quitterai point madame la 

duchesse !  
On frappe encore. 

Eh bien, quoi ? Madame la duchesse est au lit.  
LE LAQUAIS, toujours derrière la porte. 

Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.  
LA DUCHESSE, du canapé, vite. 

Non !  
ROSETTE, vite, à la porte. 

Non !  
LA DUCHESSE. 

Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.  
ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la tête. 

Madame est endormie !  
LE LAQUAIS. 

Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu’il attendra 

que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.  
ROSETTE, à la duchesse. 

Monsieur le duc veut que madame se lève !  
LA DUCHESSE. 

Ah ! mon Dieu ! il sait tout ; il vient me faire mourir !  
ROSETTE, sérieusement. 

Madame !...  
Elle s’arrête. 

LA DUCHESSE. 

Eh bien ?  
ROSETTE. 

Madame, je ne le crois pas !  
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LA DUCHESSE. 

Et pourquoi ne le crois-tu pas ?  
ROSETTE, tragiquement. 

Madame, parce que ses gens ont l’air gai.  
LA DUCHESSE, effrayée. 

Ils ont l’air gai ? – Mais c’est encore pis. Oh ! mon pauvre 

chevalier !  
Elle prend son portrait. 

ROSETTE. 

Hélas ! madame la duchesse, quel malheur d’être la femme de 

monsieur le duc !  
LA DUCHESSE, désolée. 

Quelle horreur ! quelle insolence !  
ROSETTE. 

Et s’il vient par jalousie !  
LA DUCHESSE. 

Quel étrange amour ! voilà qui est odieux ! Écoute ! il ne peut 

venir que par fureur ou par passion ; de toute façon, c’est me faire 

mourir. Tue-moi, je t’en prie.  
ROSETTE, reculant. 

Non, madame ! moi, tuer madame, cela ne se peut pas.  
LA DUCHESSE. 

Eh bien ! au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout ; et dès 

que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu’il reste plus d’un 

quart d’heure ici, quelque chose qu’il me veuille dire. Hélas ! si le 

chevalier le savait !  
ROSETTE. 

Oh ! madame ! il en mourrait d’abord !  
LA DUCHESSE. 

Pauvre ami ! – S’il se met en colère, tu crieras au feu ! – Au bout du 

compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !  
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ROSETTE. 

Certainement ! madame ne l’a jamais vu qu’une fois.  
LA DUCHESSE. 

Ô mon Dieu ! ayez pitié de moi !  
ROSETTE. 

On revient, madame.  
LA DUCHESSE. 

Allons, du courage ! – Mademoiselle, dites que je suis visible.  
ROSETTE. 

Madame la duchesse est visible.  
LA DUCHESSE, à genoux, se signant. 

Mon Dieu ! ayez pitié de moi !  
Elle se couche à demi sur le sofa. 
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Scène XII  
 

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE 

 

 

 
UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte. 

Monsieur le duc.  
La duchesse se lève, fait une grande révérence, et s’assied toute droite sans oser 

parler. 

LE DUC la salue, puis il va droit à la cheminée et,  

gardant son épée au côté et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds. 

Après un long silence, il la salue froidement. 

Eh bien, madame, comment vous trouvez-vous ?  
LA DUCHESSE. 

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de 

n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour vous.  
LE DUC. 

Oh ! n’importe, n’importe, je ne tiens pas au cérémonial. D’ailleurs 

on peut paraître en négligé devant son mari.  
LA DUCHESSE, à part. 

Son mari ! hélas !  
Haut. 

Oui, certainement... son mari... Mais ce nom-là... je vous avoue...  
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LE DUC, ironiquement. 

Oui, oui... j’entends, vous n’y êtes pas plus habituée qu’à ma 

personne.  
Souriant. 

C’est ma faute.  
Tendrement. 

C’est ma très grande faute, ou plutôt c’est la faute de tout le 

monde.  
Sérieusement. 

Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu’il 

n’ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? Dites-le-moi, 

madame.  
LA DUCHESSE. 

Ah ! je crois bien que vous avez raison, monsieur ; vous savez le 

monde mieux que moi !  
LE DUC, avec feu. 

Mieux que vous ! mieux que vous, madame ! cela n’est, parbleu ! 

pas facile. Je n’entends parler à Versailles que de votre grâce dans 

le monde ; vous faites fureur ! On n’a que votre nom à la bouche. 

C’est une rage.  
D’un ton ambigu. 

Moi... je l’avoue, cela... cela m’a piqué d’honneur !  
LA DUCHESSE, à part. 

Ô ciel ! piqué d’honneur ! que veut-il dire ?  
LE DUC, s’approchant avec galanterie. 

Ça, voyons, regardez-moi bien ! me reconnaissez-vous ?  
LA DUCHESSE. 

Sans doute, monsieur le duc, j’aurais bien mauvaise grâce à ne 

pas...  
LE DUC, tendrement. 

Me dire oui, n’est-ce pas ? Ce n’est pas cette docilité qu’il me faut, 
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c’est de la franchise.  
LA DUCHESSE. 

De la... ?  
LE DUC, sévèrement. 

De la franchise, madame.  
Il quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée. 

J’aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort 

sérieuses !  
LA DUCHESSE. 

Quoi ! cette nuit, monsieur ! y pensez-vous ?  
LE DUC, froidement. 

J’y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles, et un 

peu avant aussi.  
LA DUCHESSE, à part. 

Il sait ma faute ! il la sait ! tout est fini !  
LE DUC. 

Oui, j’ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos 

gens et les miens doivent être couchés à présent.  
LA DUCHESSE, vivement et se levant. 

Mais ce n’est pas moi qui l’ai ordonné.  
LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche. 

Alors, madame, si ce n’est vous, il faut donc que ce soit moi.  
LA DUCHESSE, à part. 

Il restera.  
LE DUC, regardant la pendule. 

Demain, j’arriverai à temps pour le petit lever. – C’est une pendule 

de Julien Le Roy que vous avez là ?  
Il ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon. 

LA DUCHESSE, à part. 

Un sang-froid à n’y rien comprendre ! – Quelle inquiétude il me 

donne !  
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LE DUC, s’asseyant. 

Ah ! ah ! voici quelques livres ! C’est bien ce que l’on m’avait dit : 

vous aimez l’esprit, et vous en avez ; oh ! je sais que vous en avez 

beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. – C’est monsieur 

de Voltaire ! – Oh ! Zaïre ! – « Zaïre, vous pleurez. » Lekain dit cela 

comme ça, n’est-ce pas ?  
LA DUCHESSE. 

Je ne l’ai pas vu, monsieur.  
LE DUC. 

Ah ! c’est vrai ! je sais que vous êtes un peu dévote ; vous n’allez 

pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie... Pour 

la jouer, jamais !  
Avec une horreur comique. 

Oh ! jamais !  
LA DUCHESSE. 

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi.  
LE DUC. 

Et pour votre prochain, madame ; mais je suis sûr qu’avec votre 

esprit vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons le temps), 

si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d’infidélité par 

Orosmane...  
LA DUCHESSE, à part, à demi-voix à la cloison. 

Ah ! c’est ma mort qu’il a résolue ! – Rosette, prenez garde ! 

Rosette, faites attention.  
LE DUC. 

En vérité, madame, c’est le plus généreux des mortels que ce 

Soudan Orosmane ; n’ayez donc pas peur de lui. S’il entrait ici, par 

exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette scène-

là :  

Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.  
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À ce coupable excès porter sa hardiesse !  

Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse.  

Combien je t’adorais ! quels feux !...  
LA DUCHESSE, se levant et allant à lui. 

Monsieur, avez-vous quelque chose à me reprocher ?  
LE DUC, riant. 

Ah ! le mauvais vers que voilà ! Eh ! bon Dieu, que dites-vous 

donc ? Ce n’est pas dans la pièce.  
LA DUCHESSE, boudant. 

Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas à 

minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi.  
LE DUC, jetant son livre, avec tendresse et mélancolie. 

Et croyez-vous donc que ce soit là ce qui m’amène ? Causons un 

peu en amis.  
Il s’assied sur la causeuse près d’elle. 

Çà ! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari, par 

extraordinaire, là, un beau matin en vous éveillant ?  
LA DUCHESSE, étonnée. 

Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme qu’il n’a 

vraiment pas le droit d’exiger la moindre réciprocité.  
LE DUC. 

Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait pas à vous ? 

Était-il en passe de vous l’écrire ? C’eût été ridicule à lui. Vous le 

faire dire par quelqu’un, c’était bien froid. Mais venir vous le jurer 

chez vous et vous le prouver, voila quel était son devoir.  
LA DUCHESSE, à part. 

Me le jurer ! Ah ! pauvre chevalier !  
Elle baise son portrait. 

Me le jurer, monsieur ! et me jurer quoi, s’il vous plaît ? Vous êtes-

vous jamais cru obligé à quelque chose envers moi ? Que vous 
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suis-je donc, monsieur, sinon une étrangère qui porte votre 

nom ?...  
LE DUC. 

Et peut le donner, madame...  
LA DUCHESSE, se levant. 

Ah ! monsieur le duc, faites-moi grâce...  
LE DUC se lève tout à coup en riant. 

Grâce ! madame, et de quoi grâce, bon Dieu ? – Ah ! je 

comprends : vous voulez que je vous fasse grâce de mes 

compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux 

bien. Tant qu’il vous plaira ! Parlons d’autre chose.  
LA DUCHESSE. 

Quelle torture !  
LE DUC. 

Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits ? Je suis sûr 

que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont 

mes aïeux, ils sont anciens ; nous sommes, ma foi, très anciens, 

aussi anciens que les Bourbons ; le saviez-vous ? Mon nom est 

celui d’un connétable, de cinq maréchaux de France, tous pairs des 

rois, et parents et alliés des rois, et élevés avec eux dès l’enfance, 

camarades de leur jeunesse, frères d’armes de leur âge d’homme, 

conseillers et appuis de leur vieillesse. C’est beau ! c’est assez beau 

pour que l’on s’en souvienne ; et quand on s’en souvient, il n’est 

guère possible de ne pas songer que ce serait un malheur 

épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que de 

n’avoir personne à lui léguer ce nom. Sans parler de l’héritage, qui 

ne laisse pas que d’être considérable ! Cela ne vous a-t-il jamais 

affligée ?  
LA DUCHESSE. 

Eh ! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affligerais quand 
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vous n’y pensez jamais. Après tout, c’est de votre nom qu’il s’agit, 

et non du mien.  
LE DUC. 

Eh quoi ! Élisabeth !  
LA DUCHESSE. 

Élisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.  
LE DUC. 

Eh ! n’est-ce pas Élisabeth que vous vous nommez ? Quel est donc 

votre nom de baptême ?  
LA DUCHESSE, avec tristesse. 

Baptême ! le nom de baptême ! c’est vous qui demandez le nom 

que l’on m’a donné ! Je voudrais bien savoir ce qu’eût dit mon 

pauvre père, qui tenait tant à ce nom-là...  
Vite. 

Et vous, je ne vous le dirai pas !... si quelqu’un lui eût dit : « Eh 

bien, ce nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir. » Du 

reste, cela est juste !  
Avec agitation. 

Les noms de baptême sont faits pour être dits par ceux qui aiment 

et pour être inconnus à ceux qui n’aiment pas.  
En enfant. 

Il est bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien fait... 

et je ne vous le dirai pas.  
LE DUC, à part, souriant et charmé. 

Ah çà ! mais comme elle est gentille ! je suis fou de me prendre les 

doigts à mon piège ? C’est qu’elle est charmante, en vérité !  
Haut et sérieux. 

Et pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, madame ? qu’est-ce pour 

moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jusqu’à ce 

qu’on me la donne sans que je sache seulement son âge ? C’est la 
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jeune femme connue sous le nom qui m’appartient ; celle-là seule 

est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu’on me 

nomme moi-même.  
LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colère. 

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne comprends 

plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni 

à vos droits, ni aux miens ; je ne suis peut-être qu’une enfant ! J’ai 

peut-être été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la 

vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la 

religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou 

raison ; si le mariage existe ou non ; si je suis votre femme, 

pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et pourquoi l’on ne vous 

en blâme pas ; si les serments sont sérieux, pourquoi ils ne le sont 

pas pour vous ; si vous avez et si j’ai moi-même le droit de 

jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela ! Qu’est-ce que ce 

mariage du nom et de la fortune, d’où les personnes sont absentes, 

et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraître dans ce 

marché ? Dites-moi si le droit qu’on vous a donné était seulement 

celui de venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous 

plaît, d’y tomber comme la foudre, au moment où l’on s’y attend 

le moins, à tout hasard, au risque de me causer la plus grande 

frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon 

hôtel, dans ma chambre, dans mon alcôve, là !  
LE DUC. 

Ah ! madame, les beaux yeux que voilà ; aussi éloquents que votre 

bouche lorsqu’un peu d’agitation la fait parler. – Eh bien, quoi ! 

voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable ? Voulez-

vous que je fasse du pédantisme avec vous ? Faut-il que je 

m’embarque avec vous dans les phrases ? Exigez-vous que je vous 
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parle du grand monde, et que je vous raconte l’histoire de 

l’hymen ? – Vous dire comment le mariage, d’abord sacré, est 

devenu si profane à la cour, et si profané surtout ; vous dire 

comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et 

si mondaines, comment et par qui nous fûmes tirés de nos 

châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une 

royale antichambre ; comment notre ruine fastueuse a nécessité 

nos alliances calculées, et comment on les a toutes réglées en 

famille, d’avance et dès le berceau (comme la nôtre, par exemple) ; 

vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-

être !) s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans 

le creuset des philosophes ; vous décrire par quels chemins 

l’amour est venu se jeter à travers tout cela, pour élever son temple 

secret sur tant de ruines, et comment il est devenu lui-même 

quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le 

choix et la durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser 

tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux ; vous en 

savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces choses...  
LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de confiance. 

Hélas ! à vous dire vrai, monsieur, si je les sais un peu, comme 

vous les savez beaucoup, il me semble, j’en souffre plus que je n’en 

suis heureuse, et je ne devine pas quelle fin peut avoir un monde 

comme le nôtre.  
LE DUC. 

Eh ! bon Dieu, madame, qui s’en inquiète à l’heure qu’il est, si ce 

n’est vous ? Personne, je vous jure, pas même chez ceux que cela 

touche de plus près. Respirons en paix, croyez-moi ! respirons, tel 

qu’il est, cet air empoisonné, si l’on veut, mais assez embaumé, 

selon mon goût, de l’atmosphère où nous sommes nés, et 
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dirigeons-nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que, 

ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours 

vivante en moi, la loi de l’Honneur.  
LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant. 

L’Honneur ! oui ! mais cet Honneur, en quoi le faites-vous 

consister, monsieur le duc ?  
LE DUC, très gravement. 

Il est dans tous les instants de la vie d’un galant homme, madame ; 

mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la 

dignité de son nom... et...  
LA DUCHESSE, à part. 

Encore cette idée ! ô mon Dieu ! mon Dieu !  
LE DUC. 

Et, en supposant qu’on eût porté quelque atteinte à la pureté de ce 

nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer l’injure 

ou la cacher éternellement.  
LA DUCHESSE. 

Aucun sacrifice ne vous coûterait-il, monsieur ?  
LE DUC. 

Aucun, madame, en vérité.  
LA DUCHESSE. 

En vérité ?  
LE DUC, sur un ton emporté. 

Sur ma parole ! aucun ! fallût-il un meurtre !  
LA DUCHESSE, à part. 

Ah ! je suis perdue ! ah ! mon Dieu !  
Elle regarde sa croix. 

LE DUC, sur un ton passionné. 

Fallût-il me jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et m’humilier 

pour rentrer en grâce !  
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Il lui baise la main à genoux. 

LA DUCHESSE, à part. 

Ah ! pauvre chevalier ! nous sommes perdus ! je n’oserai plus te 

revoir !  
Elle baise le portrait du chevalier. 

LE DUC, brusquement, en homme, et comme quittant le masque. 

Ah çà ! voyons, mon enfant, touchez là.  
LA DUCHESSE, étonnée. 

Quoi donc ?  
LE DUC. 

Touchez là, vous dis-je ! une fois seulement donnez-moi la main, 

c’est tout ce que je vous demande.  
LA DUCHESSE, pleurant presque. 

Comment ! monsieur... ?  
LE DUC. 

Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et sincère 

amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute la vengeance que 

je tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait cette frayeur 

que je viens de vous faire. Asseyez-vous. – Je vais partir.  
Il reprend son chapeau et son épée. 

Voici le jour qui vient ! il me faut le temps d’arriver à Versailles.  
Debout, il lui serre la main, elle est assise. 

Écoutez bien. Il n’y a rien que je ne sache... À vrai dire, je ne me 

sens nulle colère et nulle haine pour vous.  
Avec émotion et gravité. 

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus. Nous avons 

chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais 

pas mal de mon côté. Restons-en là ! Je ne sais si tout cela nous 

passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. – 

Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour 

vous... Je vous demande la vôtre, et...  
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En riant. 

N’ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous 

m’écrirez de venir.  
LA DUCHESSE. 

Êtes-vous si bon, monsieur ? Et je ne vous connaissais pas !  
LE DUC. 

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer. 

Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque jour comme 

la nôtre, tout ce qui reste encore de possible, c’est le respect des 

convenances. Il y a des occasions où la dissimulation est presque 

sainte et peut même ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit 

que je tenais à notre nom... En voici la preuve : vos gens et les 

miens m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde, 

c’est tout ce qu’il faut.  
LA DUCHESSE, à ses genoux,  

lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. Silence. 

Ah ! monsieur le duc, quelle bonté ! et quelle honte pour moi ! 

Votre générosité m’écrase ! Où me cacher, monsieur ? J’irai dans 

un couvent.  
LE DUC, souriant. 

C’est trop ! c’est beaucoup trop ! je n’en crois rien, et je ne le 

souhaite pas. Du reste il n’en sera que ce que vous voudrez. 

Adieu ! Moi, je vous ai sauvée en sauvant les apparences.  
Il sonne, on ouvre, il sort. 
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Scène XIII  
 

LA DUCHESSE, ROSETTE 

 

 

 
ROSETTE entre sur la pointe du pied avec effroi. 

Ah ! madame ! l’ennemi est parti.  
LA DUCHESSE. 

L’ennemi ? ah ! taisez-vous ! – L’ennemi ! ah ! je n’ai pas de 

meilleur ami ! ne parlez jamais de lui légèrement. Il m’a sauvée ; 

mais il m’a traitée comme une enfant, avec une pitié dédaigneuse 

qui m’anéantit et me punit bien plus que la sévérité d’un autre.  
ROSETTE. 

Toujours est-il que nous en voilà QUITTES POUR LA PEUR. 

 

 


