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Quitte pour la peur



QUITTE POUR LA PEUR

Comeédie en un acte.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I'Opéra, le 30 mai 1833.

Personnages

LE DUC DE ***, trés jeune encore, tres brillant, duc et pair, ambassadeur de Louis
XVI, cordon bleu

LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naive, enfantine, gracieuse, vive
MONSIEUR TRONCHIN, médecin, vieux et moqueur

ROSETTE, femme de chambre de la duchesse

UN LAQUAIS



Scene premiere

LA DUCHESSE, ROSETTE

A Paris, dans une chambre a coucher somptueuse du temps de Louis XVI. Des
portraits de famille tres grands ornent les murs. 1l est midi.
LA DUCHESSE, achevant de se parer pour le jour,
se regardant a sa toilette et posant une mouche.

Mais, Rosette, congoit-on la négligence de ces médecins ?

ROSETTE.
Ah ! madame, cela n’a pas de nom.

LA DUCHESSE.

Moi qui suis si souffrante !

ROSETTE.
Madame la duchesse qui est si souffrante !

LA DUCHESSE.

Moi qui n’ai jamais consenti a prendre d’autre médecin que ce bon
vieux Tronchin ! Le chevalier m’en a voulu longtemps.

ROSETTE.
Pendant plus d"une heure.

LA DUCHESSE, vivement.

C’est-a-dire qu’il a voulu m’en vouloir, mais qu’il n’a pas pu.

ROSETTE.
Il vient d’envoyer deux bouquets par son coureur.
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LA DUCHESSE.
Et il n'est pas venu lui-méme ? Ah! c’est joli, ! Moi, je vais sortir a
cheval.
ROSETTE.

Monsieur Tronchin a défendu le cheval a madame.
LA DUCHESSE.

Mais je suis malade, j’en ai besoin.
ROSETTE.

C’est parce que madame la duchesse est malade qu’il ne le faut

pas.
LA DUCHESSE.

Alors je vais écrire au chevalier pour le gronder.
ROSETTE.

Monsieur Tronchin a défendu a madame de s’appliquer et de tenir

sa téte baissée.
LA DUCHESSE.

Eh bien, je vais chanter ; ouvrez le clavecin, mademoiselle.
ROSETTE.

Mon Dieu ! comment diraije a madame que monsieur Tronchin

lui a défendu de chanter ?
LA DUCHESSE, tapant du pied.

Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. — Je
vais lire. Non, fais-moi la lecture. — Je vais me coucher sur le sofa ;

la téte me tourne, et j’étouffe. Je ne sais pourquoi...
ROSETTE, prenant un livre.

Voici Estelle de monsieur de Florian, et les Oraisons célebres de

monsieur de Bossuet.
LA DUCHESSE.

Lis ce que tu voudras, va.
ROSETTE lit.

«Némorin, a chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu’Estelle...
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les bleuets qu’Estelle aimait a méler dans les longues tresses de ses

cheveux noirs. »

Elle pose le livre.
LA DUCHESSE.

Qu’il est capricieux, le chevalier ! Il ne veut plus que je mette de
corps en fer, comme si I'on pouvait sortir sans cela. Lis toujours,

va.
ROSETTE continue,
et, apres avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s'en douter.

« Pour moi, s'il m’est permis apres tous les autres de venir rendre
les derniers devoirs a ce tombeau, 6 prince, le digne sujet de nos
louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma

mémoire. »
LA DUCHESSE.

Je ne congois pas qu’il ne soit pas encore arrivé. Comme il était

bien hier, avec ses épaulettes de diamants !
ROSETTE continue.

« Heureux si, averti par ces cheveux blancs du compte que je dois
rendre de mon administration, je réserve au troupeau... (Tiens,
c'est drole ca: au troupeau!) troupeau que je dois nourrir de la

parole divine, les restes d"une voix qui tombe, et... »
LA DUCHESSE.

Le voila commandeur de Malte, a présent. Sans ses veeux, il se

serait peut-étre mari€é, cependant.
ROSETTE.

Oh ! madame ! par exemple !..
LA DUCHESSE.

Lis toujours, va, je ' entends.
ROSETTE continue.

« Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah ! les bergers et les troupeaux,
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ce n’est pas bien amusant...

Elle jette les livres.
LA DUCHESSE.

Crois-tu qu'il se f(it marié ? — Dis.
ROSETTE.

Jamais sans la permission de madame la duchesse.
LA DUCHESSE.

S’il n"avait pas dii étre plus marié que monsieur le duc, j'aurais
bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-nous ! —
Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne vienne pas
chez moi ? M’expliquerais-tu bien ce que c’est précisément qu'un
maitre inconnu qu'il me faut respecter, craindre et aimer comme
Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu’il faut
que jhonore ; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne pas
m’épier ; qui me donne seulement son nom a porter de bien loin,

comme on le donne a une terre abandonnée ?
ROSETTE.

Madame, j'ai un frére qui est fermier, un gros fermier en
Normandie, et il répéte toujours que lorsqu’on ne cultive pas une

terre, on ne doit avoir de droit ni sur ses fleurs ni sur ses fruits.
LA DUCHESSE, avec orgueil.

Qu’est-ce que vous dites donc, mademoiselle ? Cherchez ma
montre dans mon écrin.
Apres avoir révé un peu.

Tiens, ce que tu dis 1a n"a pas l'air d’avoir de sens commun. Mais
je crois que cela menerait loin en politique, si I'on voulait y
réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible. Ah ! quand j'étais
au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m’avaient dit
comment on est marié, jaurais commence par pleurer de tout mon
cceur, toute une nuit; ensuite jaurais bien pris une grande
8
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résolution ou de me faire abbesse ou d’épouser un homme qui

m’elit aimée. Il est vrai que ce n’aurait pas été le chevalier, ainsi...
ROSETTE.

Ainsi, il vaut peut-étre mieux que le monde aille de cette fagon.
LA DUCHESSE.

Mais de cette fagon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est
bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion ; mais aussi a
chaque confession je fais une promesse de rupture avec le
chevalier, et je ne la tiens pas. Je crois bien que 'abbé n’y compte
guere, a dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement ; mais
enfin c'est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie génée et
tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le
dédain de ces choses ? Moi, je n'y comprends rien, et tout ce que je
sais faire, C'est d’aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne

m’en veut, apres tout.
ROSETTE.

Ah'! bon Dieu! madame, vous en vouloir ? Bien au contraire, je
crois qu’il n'y a personne qui ne vous sache gré a tous deux de

vous aimer si bien.
LA DUCHESSE.

Crois-tu ?

ROSETTE.
Cela se voit dans les petits sourires d’amitié qu'on vous fait en
passant quand il donne le bras a madame la duchesse. On vous
invite partout ensemble. Vos deux familles le regoivent ici avec un

amour...
LA DUCHESSE, soupirant.

Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c’est la ce qu'on
appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel quil est, on
n’oserait pas le souhaiter a sa fille.
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Apres un peu de réverie.
Sa fille ! ce mot-la me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que
celui ou I'on sent que si I'on était mere, on en mourrait de honte ;
que l'insouciance et les ménagements du grand monde finiraient
1a tout a coup et se changeraient en mépris et en froideur ; que les
femmes qui pardonnent a 'amante fermeraient leur porte a la
mere, et que tous ceux qui me passent I'oubli d'un mari ne me
passeraient pas I'oubli de son nom ; car ce n’est qu'un nom qu’il
faut respecter, et ce nom vous tient enchainée, ce nom est
suspendu sur votre téte, comme une épée! Que celui qu'il
représente soit pour nous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur

le collier, et au bas : ['appartiens...
ROSETTE.

Mais madame, serait-on si méchant pour vous ? Madame est si
généralement aimée !

LA DUCHESSE.
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice a moi-méme,
et une justice bien sévere, croyez-moi. — Je n’oserais pas seulement

lever les yeux devant ma mere, et méme, je crois, sur moi seule.
ROSETTE.

Bon Dieu ! madame m’effraye.
LA DUCHESSE.

Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas
comment nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroine de
roman, je ne me tuerais pas, mais certes j'irais me jeter pour la vie
dans un couvent.

10



Scene 11

LA DUCHESSE, ROSETTE, UN LAQUAIS

LE LAQUAIS.
Monsieur le docteur Tronchin demande si madame la duchesse

peut le recevoir ?
LA DUCHESSE, a Rosette.
Allez dire qu’on le fasse entrer.

11



Scene 111

LA DUCHESSE,
TRONCHIN, appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux,
voiité, portant une perruque a la Voltaire

LA DUCHESSE, gaiement.

Ah ! voila mon bon vieux docteur !
Elle se leve et court au-devant de [ui.

Allons, appuyez-vous sur votre malade.
Elle lui prend le bras et le conduit a un fauteuil.

Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle est

'anecdote du jour ?
TRONCHIN.

Ah ! belle dame ! belle dame ! vous voulez savoir les anecdotes des
autres, prenez garde de m’en fournir une vous-méme. Donnez-
moi votre main, voyons ce pouls, madame... Mais asseyez-vous...

mais ne remuez donc pas toujours, vous étes insaisissable.
LA DUCHESSE, s’asseyant.

Eh bien, voyons, que me direz-vous ?
TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.

Vous savez I'histoire qui court sur la présidente, n’est-il pas vrai,
madame ?
12
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LA DUCHESSE.

Eh ! mon Dieu, non, je ne m’informe point d’elle.
TRONCHIN.

Et pourquoi ne pas vouloir vous en informer ? Vous vivez par
trop détachée de tout, aussi. — Si j'osais vous donner un conseil, ce
serait de montrer quelque intérét aux jeunes femmes de la société
dont 'opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un

jour ou l'autre.
LA DUCHESSE.

Mais j'espere bien n’avoir nul besoin d’étre défendue, monsieur.
TRONCHIN.
Ah ! madame, je suis stir que vous étes bien tranquille au fond du
coeur ; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent
depuis quelques jours.
LA DUCHESSE.
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec

'opinion du monde sur moi.
TRONCHIN.

C’est justement ce que me disait la présidente, et elle s’est bien
apercue de linfluence d’'un médecin sur I'opinion publique. - Je
voudrais bien vous rendre aussi confiante qu’elle. - Je I'ai tirée, ma
foi, d'un mauvais pas; mais je suis discret et je ne vous conterai
pas 'histoire, puisque vous ne vous intéressez pas a elle. — Point
de fievre, mais un peu d’agitation... Restez, restez... ne m’6tez pas

votre main, madame.
LA DUCHESSE.

Quel age a-t-elle, la présidente ?

TRONCHIN.
Précisément le votre, madame. Ah ! comme elle était inquiete ! Son
mari n'est pas tendre, savez-vous ? Il allait, ma foi, faire un grand

13
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éclat. Ah! comme elle pleurait! mais tout cela est fini, a présent.
Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie a
Trianon ?
LA DUCHESSE, inquiete.
Mais la présidente courait donc un grand danger ?
TRONCHIN.

Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes ; car enfin
jai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais, autrefois,
cela s'arrangeait par la dévotion plus facilement qu’aujourd’hui. A

présent, c'est le diable. Je vous trouve les yeux battus.
LA DUCHESSE.

J'ai mal dormi cette nuit apres votre visite.
TRONCHIN.

Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour vous.

LA DUCHESSE.
Cest votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est
méchant. Cette femme, dont vous parlez, voyons, apres tout, est-

elle déshonorée ?
TRONCHIN.

Non ; mais elle pouvait I'étre et, de plus, abandonnée de tout le

monde.
LA DUCHESSE.

Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.
TRONCHIN.

Tout le monde le sait, et personne ne le dit.
LA DUCHESSE.
Et tout d"un coup on efit changé a ce point ?
TRONCHIN.
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le
monde a son pardon dans le cceur et sa condamnation sur les
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lévres.
LA DUCHESSE, vite.

Et les levres nous jugent.
TRONCHIN.

Ce n’est pas la faute qui est punie, c’est le bruit qu’elle fait.
LA DUCHESSE.

Et les fautes, docteur, peuvent-elles étre toujours sans bruit ?
TRONCHIN.

Les plus bruyantes, madame, ce sont d’ordinaire les plus légeres
fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j'ai toujours vu
ca.

LA DUCHESSE.

Voila qui est bien contre le bon sens, par exemple !
TRONCHIN.

Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.
LA DUCHESSE, se levant et lui tendant la main.

Docteur, vous étes franc ?
TRONCHIN.

Toujours plus qu’on ne le veut, madame.
LA DUCHESSE.

On ne peut jamais I'étre assez pour quelqu'un dont le parti est pris

d’avance.
TRONCHIN.

Un parti pris d’avance est souvent le plus mauvais parti, madame.
LA DUCHESSE, avec impatience.

Que vous importe ? c’est mon affaire; je veux savoir de vous

quelle est ma maladie.
TRONCHIN.

Jaurais déja dit ma pensée a madame la duchesse si je connaissais
moins le caractere de monsieur le duc.
15
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LA DUCHESSE.
Eh bien, que ne me parlez-vous de son caractere ? Quoique je
n‘aime pas a I'entendre nommer, comme il n’est pas impossible
qu’il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit

commun... je...
TRONCHIN.

Il est furieusement fantasque, madame ! Je I'ai vu haut comme ¢a !
Mettant la main a la hauteur de la téte d"un enfant.

Et toujours le méme, suivant tout a coup son premier mouvement
avec une soudaineté irrésistible et impossible a deviner. Des
I'enfance, cette impétuosité s'est montrée et n'a fait que croitre
avec lui. Il a tout fait de cette maniere dans sa vie, allant d’un
extréme a l'autre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de
grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de

commun. Voila son caractére.
LA DUCHESSE.

Vous n’étes pas rassurant, docteur ; s'il va d'un extréme a I'autre, il

m’aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-la.
TRONCHIN.

Ce n’est pourtant pas ce qui peut vous arriver de pis aujourd’hui,
madame.

LA DUCHESSE.
Ah ! mon Dieu, que me dit-il 1a !
Elle frappe du pied.
TRONCHIN.

C’est un fort grand seigneur, madame, que monsieur le duc. Il a
toute I'amitié du roi et un vaste crédit a la cour. Quiconque
l'offenserait serait perdu sans ressource ; et comme il a beaucoup
d’esprit et de pénétration, comme outre cela il a I'esprit ironique et
cassant, il n’est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de

16
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conduite, quel qu’il soit, et vouloir le diriger serait une haute

imprudence. Le plus stir avec lui serait une franchise totale.
LA DUCHESSE s'est détournée plusieurs fois en rougissant ;
elle se léve et va a la fenétre.

Assez, assez, par grace, je vous en supplie, monsieur ! je me sens
rougir a chaque mot que vous me dites, et vous me jetez dans un

grand embarras.
Elle lui parle sans le regarder.

Je vous l'avoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis
supporter cette conversation. Les craintes terribles qu’elle fait
naitre en moi me révoltent et m’indignent contre moi-méme. —
Vous étes bien agé, monsieur Tronchin, mais ni votre age ni votre
profession savante ne m’empéchent d’avoir honte qu'un homme
puisse me parler, en face, de tant de choses que je ne sais pas, moi,

et dont on ne parle jamais !
Une larme s’échappe. Avec autorité.

Je ne veux plus que nous causions davantage.
Tronchin se leve.

La vérité que vous avez a me dire et que vous me devez, écrivez-la
ici, je I'enverrai prendre tout a 'heure. — Voici une plume. Ce que
vous écrirez pourrait bien étre un arrét, mais je n’en aurai nul

ressentiment contre vous.
Elle lui serre la main, le docteur baise sa main.

Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis bien

malheureuse !
Elle sort vite.

17



Scene IV

TRONCHIN, seul

Il se rassied, écrit une lettre, s’arréte et relit ce qu'il vient d’écrire ;
puis il dit : La science inutile des hommes ne pourra jamais autre
chose que détourner une douleur par une autre plus grande. A la
place de l'inquiétude et de I'insomnie, je vous donne la certitude et

le désespoir.
1l s’essuie les yeux ot roule une larme.

Elle souffrira, parce qu'elle a une ame candide dans son
égarement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible
dans une société froide et polie, passionnée dans un temps
d’indifférence, pieuse dans un siecle d’irréligion. Elle souffrira
sans doute ; mais, dans le temps et le monde ou nous sommes, la
nature usée, faible et fardée des l'enfance, n’a pas plus d’énergie
pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le
chagrin glissera sur elle, et, d’ailleurs, je vais lui chercher du
secours a la source méme de son infortune.

18



Scene V

TRONCHIN, ROSETTE

ROSETTE.
Monsieur, je viens chercher...

TRONCHIN, [ui donnant un papier.

Prenez, mademoiselle.
Rosette sort.
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Scene VI

TRONCHIN, seul

Son mari doit étre a Trianon ou a Versailles... Je puis m’y rendre en
deux heures et demie.

20



Scene VII

TRONCHIN, ROSETTE

On entend un grand cri de la duchesse.
TRONCHIN.

Rosette revient toute pale...
ROSETTE.

Ah ! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure.

Elle entr’ouvre une porte vitrée.
TRONCHIN.

Ce n’est rien, ce n’est rien qu'une petite attaque de nerfs ; vous lui
ferez prendre un peu d’éther, et vous briilerez une plume dans sa
chambre, celle-ci, par exemple. — Sa maladie ne peut pas durer

plus de huit mois. - Je vais a Versailles.
1l sort.
ROSETTE.

Comme ces vieux médecins sont durs !
Elle court chez la duchesse.
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Scene VIII

LE DUC, TRONCHIN

Versailles. La chambre du duc.
IIs entrent ensemble.
LE DUC.

Vous en étes bien stir, docteur ?

TRONCHIN.
Monsieur le dug, j'en réponds sur ma téte, que je vous apporte a
Versailles : prenez-la pour ce qu’elle vaut.

LE DUC, s’asseyant en taillant une plume.

Allons, il est toujours bon de savoir a quoi s’en tenir. Vous la
voyez tres souvent ? Asseyez-vous donc !

TRONCHIN.
Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines, des
bagatelles.

LE DUC.

Et comment est-elle, ma femme ? est-elle jolie ? est-elle agréable ?

TRONCHIN.

C’est la plus agréable personne de la terre.
LE DUC.

Vraiment ? Je ne l'aurais pas cru ; le jour ou je la vis, ce n’était pas
22
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¢a du tout. C'était tout empesé, tout guindé, tout raide ; ¢a venait
du couvent, ¢a ne savait ni entrer ni sortir, ¢a saluait tout d'une

piece ; de la fraicheur seulement, la beauté du diable.
TRONCHIN.

Oh ! a présent, monsieur le duc, c’est tout autre chose.
LE DUC.

Oui, oui, le chevalier doit I'avoir formée. Le petit chevalier a du

monde... Je suis faché de ne pas la connaitre.
TRONCHIN.

Ah ca! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la

permission.
LE DUC,
prenant du tabac pour le verser d’une tabatiére d’or dans une boite a portrait.

Ca peut bien étre ! Je ne dis pas le contraire, docteur ; mais, ma foi,
c’était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus
despotique qui jamais ait vécu ; vous savez bien qu’elle ne m’efit
jamais laissé marier si elle n’efit été assez bien assurée de moi, et
bien certaine que ce serait ici, comme partout a présent, une sorte

de cérémonie de famille, sans importance et sans suites.
TRONCHIN.

Sans importance, cela dépend de vous ; mais sans suites, monsieur
le duc...
LE DUG, sérieusement.
Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croit, monsieur ; mais
c’est mon affaire.
1l se leve et se promene.

Savez-vous a quoi je pense, mon vieil ami ? C'est que ’honneur ne
peut pas toujours étre compris de la méme facon. Dans la passion,
le meurtre peut étre sublime; mais, dans l'indifférence, il serait
ridicule ; dans un homme d’Etat ou un homme de cour, par ma
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foi, il serait fou. Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez
le roi. Il a eu la bonté de me parler d’affaires assez longtemps. Il
regrette monsieur d’Orvilliers, mais il 'abandonne a ses ennemis,
et le laisse quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a
battu les Anglais. Moi, qui suis I'ami de d’Orvilliers, et qui sais ce
qu’il vaut, cela m’a fait de la peine ; je viens d’en parler vivement,
je me suis avancé pour lui.. Le roi m’a écouté volontiers et est entré
dans mes raisons. Il m’a présenté ensuite Franklin, le docteur
Franklin, I'imprimeur, I’ Américain, 'homme pauvre, ’homme en
habit gris, le savant, le sage, 'envoyé du nouveau monde a
'ancien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice a
I'Europe pour son pays, et I'obtenant de Louis XVI; j'ai eu une
longue conférence avec ce bon Franklin : je I'ai vu ce matin méme
présenter son petit-fils au vieux Voltaire, et demander a Voltaire
une bénédiction, et Voltaire ne riant pas, Voltaire étendant les
mains aussi gravement qu’eut fait le souverain pontife, et secouant
sa téte octogénaire avec émotion, et disant sur la téte de 'enfant :
«Dieu et la liberté ! » — C'était beau, c’était solennel, c’était grand.
Et, au retour, le roi m’a parlé de tout cela avec la justesse de son
admirable bon sens; il voit I'avenir sans crainte, mais non sans
tristesse; il sent qu'une révolution partant de France peut y
revenir. Il aide ce qu'il ne peut empécher, pour adoucir la pente ;
mais il la voit rapide et sans fond, car il parle et pense en
législateur quand il est avec ses amis. Mais l'action I'intimide. Au
sortir de I'entretien, il m’a donné ma part dans les événements
présents et a venir. Voila ma matinée. — Elle est sérieuse, comme
vous voyez ; et maintenant, en vérité, m’occuper d'une affaire de...
de quoi diraije ? de ménage ?... Oh! non! — Quelque chose de
moins que cela encore... Une affaire de boudoir... et d"un boudoir
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que je nai jamais vu... En bonne vérité, vous le sentez, cela ne
m’est guere possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que
cela me peut arracher. Je suis si étranger a cette jeune femme, moi,
que je n'ai pas le droit de la colere ; mais elle porte mon nom, et,
quant a ce qu’il y a dans ce petit événement qui pourrait blesser
I'amour-propre de I'un ou l'intérét de 'autre, fiez-vous-en a moi
pour ne tirer d’elle qu'une vengeance de bonne compagnie, et qui,
pour étre de bon gotlit, n'en sera peut-étre que plus sévere. Pauvre
petite femme, elle doit avoir une peur d’enfer! (Il rit et prend son
épée.) Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit-Trianon ? Je

l'ai trouveée assez pale ce matin, elle m'inquiete.
11 sonme. A ses gens.

Ce soir, a onze heures, on me tiendra un carrosse prét pour aller a

Paris. Passez, mon cher Tronchin.
TRONCHIN, a part.

Je n’ai plus qu’a les laisser faire a présent.
Ils sortent.
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Scene IX

LA DUCHESSE, ROSETTE

Paris. La chambre i coucher de la duchesse.
LA DUCHESSE, seule, est a sa toilette, en peignoir,
préte a se coucher, ses cheveux a demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux
d'une Madeleine, en longs flots nommeés repentirs.

Quelle heure est-il ?
ROSETTE,
achevant de la coiffer pour la nuit et de [ui Oter sa toilette de cour.

Onze heures et demie, madame, et monsieur le chevalier...
LA DUCHESSE.

Il ne viendra plus a présent, il a bien fait de ne pas venir
agyjourd’hui. — J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux
pleuré. Chez qui peut-il étre allé ? — A présent, je vais bien étre
plus jalouse, a présent que je suis si malheureuse ! — Quels livres
m’a envoyés 1'abbé ?

ROSETTE.

Les Contes de monsieur I'abbé de Voisenon.
LA DUCHESSE.

Et le chevalier ?
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ROSETTE.
Le Petit Caréme et 1 Imitation.
LA DUCHESSE.

Ah'! comme il me connait bien! Sais-tu, Rosette, que son portrait
est bien ressemblant ? Tiens, il avait cet habit-la quand la reine lui
a parlé si longtemps, et pendant tout ce temps-la il me regardait,
de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde I'a remarqué. Oh !il
est charmant !...

Soupirant.
Ah'! que je suis malheureuse, n’est-ce pas, Rosette ?
ROSETTE.
Oh ! oui, madame.
LA DUCHESSE.
IIn’y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.
ROSETTE.
Oh ! non, madame.
LA DUCHESSE.
Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai.

Rosette sort.
Je vais faire mes prieres.
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Scene X

LA DUCHESSE, seule

Elle va ouvrir les rideaux de son lit et, voyant le crucifix, elle a peur : elle crie.
Rosette ! Rosette !
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Scene X1

LA DUCHESSE, ROSETTE

ROSETTE, effrayée.

Madame ?
LA DUCHESSE.
Quoi donc ?
ROSETTE.
Madame m’a appelée.
LA DUCHESSE.
Ah!je voulais... mon peignoir.
ROSETTE.
Madame la duchesse I'a sur elle.
LA DUCHESSE.

J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moij, j’ai peur. — Restez
sur le sofa, je vais lire.

Apart.
Je n'ose pas faire un signe de croix. — A quelle heure le chevalier
vient-il demain matin ? Ah!je suis la plus malheureuse femme du

monde.
Elle pleure.
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloise.
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Tenant le livre.
Jean-Jacques,! ah! Jean-Jacques! vous savez, vous, combien
d’infortunes se cachent sous le sourire d"une femme.
On frappe a une porte de la rue : une voiture roule.
On frappe a la porte ! Ce nest pas ici, j'espere !
ROSETTE.

J'ai entendu un carrosse s'arréter a la porte de I’hotel.
LA DUCHESSE.

En es-tu bien stire, Rosette ? A minuit !
Rosette regarde a la fenétre.
ROSETTE.

C’est bien a la porte de madame la duchesse, un carrosse avec

deux laquais qui portent des torches ; c’est la livrée de madame.
LA DUCHESSE.

Eh ! bon Dieu ! serait-il arrivé quelque événement chez ma mere ?
Je suis dans un effroi...

ROSETTE.
J'entends marcher ! on monte chez madame la duchesse.
LA DUCHESSE.
Mais qu’est-ce donc ?
On frappe.
Demande avant d’ouvrir.
ROSETTE.
Quiestla?
UN LAQUAIS.
Monsieur le duc arrive de Versailles !
ROSETTE.

Monsieur le duc arrive de Versailles !
LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.

Monsieur le duc! depuis deux ans ! lui ! depuis deux ans ! jamais !
et aujourd’hui! a cette heure! Ah! que vient-il faire. Rosette ? Il
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vient me tuer! cela est certain! — Embrasse-moi, mon enfant, et
prends ce collier, tiens, et ce bracelet ; tiens, en souvenir de moi.
ROSETTE.
Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point madame la
duchesse !
On frappe encore.
Eh bien, quoi ? Madame la duchesse est au lit.
LE LAQUAIS, toujours derriere la porte.
Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE, du canapé, vite.

Non !

ROSETTE, vite, a la porte.
Non !

LA DUCHESSE.
Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.
ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la téte.
Madame est endormie !
LE LAQUALIS.

Monsieur le duc dit que vous avez dii la réveiller, et qu'il attendra
que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a a lui parler.

ROSETTE, a la duchesse.
Monsieur le duc veut que madame se leve !

LA DUCHESSE.

Ah ! mon Dieu ! il sait tout ; il vient me faire mourir !

ROSETTE, sérieusement.

Madame !...
Elle s’arréte.
LA DUCHESSE.
Eh bien ?
ROSETTE.

Madame, je ne le crois pas !
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LA DUCHESSE.
Et pourquoi ne le crois-tu pas ?
ROSETTE, tragiquement.

Madame, parce que ses gens ont I'air gai.
LA DUCHESSE, effrayée.

IIs ont l'air gai? — Mais c'est encore pis. Oh! mon pauvre

chevalier !

Elle prend son portrait.
ROSETTE.

Hélas ! madame la duchesse, quel malheur d’étre la femme de

monsieur le duc!
LA DUCHESSE, désolée.

Quelle horreur ! quelle insolence !
ROSETTE.

Et il vient par jalousie !

LA DUCHESSE.
Quel étrange amour ! voila qui est odieux! Ecoute! il ne peut
venir que par fureur ou par passion ; de toute fagon, c’est me faire

mourir. Tue-moij, je t'en prie.
ROSETTE, reculant.

Non, madame ! moi, tuer madame, cela ne se peut pas.
LA DUCHESSE.

Eh bien ! au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout ; et deés
que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste plus d'un
quart d’heure ici, quelque chose qu’il me veuille dire. Hélas ! si le

chevalier le savait !
ROSETTE.

Oh ! madame! il en mourrait d’abord !
LA DUCHESSE.

Pauvre ami ! — S'il se met en colere, tu crieras au feu ! — Au bout du
compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
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ROSETTE.
Certainement ! madame ne I'a jamais vu qu'une fois.
LA DUCHESSE.
O mon Dieu ! ayez pitié de moi !
ROSETTE.
On revient, madame.
LA DUCHESSE.

Allons, du courage ! - Mademoiselle, dites que je suis visible.

ROSETTE.
Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE, a genoux, se signant.
Mon Dieu ! ayez pitié de moi !
Elle se couche a demi sur le sofa.
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Scene XII

UN LAQUAIS, LE DUC, LA DUCHESSE

UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte.
Monsieur le duc.
La duchesse se léve, fait une grande révérence, et s'assied toute droite sans oser
parler.
LE DUC Ia salue, puis il va droit a la cheminée et,
gardant son épée au coté et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds.
Aprés un long silence, il la salue froidement.

Eh bien, madame, comment vous trouvez-vous ?
LA DUCHESSE.

Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de

n’avoir pas eu le temps de m’habiller pour vous.
LE DUC.
Oh ! n'importe, n'importe, je ne tiens pas au cérémonial. D’ailleurs
on peut paraitre en négligé devant son mari.
LA DUCHESSE, a part.
Son mari ! hélas!
Haut.

Oui, certainement... son mari... Mais ce nom-la... je vous avoue...
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LE DUC, ironiquement.
Oui, oui... jentends, vous n'y étes pas plus habituée qu’a ma
personne.
Souriant.

C’est ma faute.
Tendrement.

Cest ma tres grande faute, ou plutdt c'est la faute de tout le

monde.
Sérieusement.

Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu’il
n’ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres ? Dites-le-moi,

madame.
LA DUCHESSE.

Ah'! je crois bien que vous avez raison, monsieur ; vous savez le

monde mieux que moi !
LE DUC, avec feu.

Mieux que vous ! mieux que vous, madame ! cela n’est, parbleu !
pas facile. Je n’entends parler a Versailles que de votre grace dans
le monde ; vous faites fureur ! On n’a que votre nom a la bouche.
C’est une rage.
D’un ton ambigu.

Moi... je I'avoue, cela... cela m’a piqué d’honneur !

LA DUCHESSE, a part.
O ciel ! piqué d’honneur ! que veut-il dire ?

LE DUC, s’‘approchant avec galanterie.
Ca, voyons, regardez-moi bien ! me reconnaissez-vous ?
LA DUCHESSE.
Sans doute, monsieur le duc, jaurais bien mauvaise grace a ne
pas...
LE DUC, tendrement.

Me dire oui, n’est-ce pas ? Ce n’est pas cette docilité qu’il me faut,
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C'est de la franchise.
LA DUCHESSE.
Dela...?
LE DUC, séverement.
De la franchise, madame.
11 quitte le fauteuil et retourne brusquement a la cheminée.
Jaurai beaucoup a vous dire cette nuit, et des choses fort

sérieuses !
LA DUCHESSE.
Quuoi ! cette nuit, monsieur ! y pensez-vous ?
LE DUC, froidement.

J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles, et un
peu avant aussi.
LA DUCHESSE, a part.

Il sait ma faute ! il la sait ! tout est fini !
LE DUC.
Oui, jai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos
gens et les miens doivent étre couchés a présent.
LA DUCHESSE, vivement et se levant.

Mais ce n’est pas moi qui I'ai ordonné.
LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la bouche.

Alors, madame, si ce nest vous, il faut donc que ce soit moi.
LA DUCHESSE, a part.

Il restera.
LE DUC, regardant la pendule.

Demain, j'arriverai a temps pour le petit lever. — C’est une pendule

de Julien Le Roy que vous avez la ?

11 6te son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.
LA DUCHESSE, 4 part.

Un sang-froid a n’y rien comprendre ! — Quelle inquiétude il me
donne !
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LE DUC, s’asseyant.
Ah'! ah! voici quelques livres ! C'est bien ce que I'on m’avait dit :
vous aimez l'esprit, et vous en avez ; oh ! je sais que vous en avez
beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — C’est monsieur
de Voltaire ! - Oh! Zaire | — « Zaire, vous pleurez. » Lekain dit cela
comme ¢a, n'est-ce pas ?
LA DUCHESSE.

Je ne I'ai pas vu, monsieur.
LEDUC.

Ah'! Cest vrai! je sais que vous étes un peu dévote ; vous n’allez
pas a la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédje... Pour
la jouer, jamais !

Awvec une horreur comique.
Oh !jamais !

LA DUCHESSE.

On ne m’y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi.
LE DUC.

Et pour votre prochain, madame ; mais je suis stir qu’avec votre
esprit vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons le temps),
si vous étiez la belle Zaire, soupconnée d’infidélité par
Orosmane...

LA DUCHESSE, a part, a demi-voix a la cloison.
Ah! cest ma mort qu’il a résolue! — Rosette, prenez garde!

Rosette, faites attention.
LE DUC.

En vérité, madame, c'est le plus généreux des mortels que ce
Soudan Orosmane ; n"ayez donc pas peur de lui. S'il entrait ici, par
exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette scene-
la:
Hélas ! le crime veille et son horreur me suit.
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A ce coupable exces porter sa hardiesse !
Tu ne connaissais pas mon cceur et ma tendresse.

Combien je t'adorais ! quels feux!...
LA DUCHESSE, se levant et allant a lui.

Monsieur, avez-vous quelque chose a me reprocher ?
LE DUC, riant.

Ah'! le mauvais vers que voila! Eh! bon Dieu, que dites-vous
donc ? Ce n’est pas dans la piece.
LA DUCHESSE, boudant.
Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers, je parle. On ne vient pas a
minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi.
LE DUG, jetant son livre, avec tendresse et mélancolie.
Et croyez-vous donc que ce soit la ce qui m’amene ? Causons un
peu en amis.
1l s’assied sur la causeuse pres delle.
Ca! vous est-il arrivé quelquefois de songer a votre mari, par

extraordinaire, 1a, un beau matin en vous éveillant ?
LA DUCHESSE, étonncée.

Eh! monsieur, mon mari pense si peu a sa femme qu’il n'a

vraiment pas le droit d’exiger la moindre réciprocité.
LE DUC.

Eh! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu’il ne pensait pas a vous ?
Ftait-il en passe de vous l'écrire ? C'efit été ridicule a lui. Vous le
faire dire par quelqu’un, c’était bien froid. Mais venir vous le jurer

chez vous et vous le prouver, voila quel était son devoir.
LA DUCHESSE, a part.

Me le jurer ! Ah! pauvre chevalier !
Elle baise son portrait.

Me le jurer, monsieur ! et me jurer quoi, il vous plait ? Vous étes-
vous jamais cru obligé a quelque chose envers moi ? Que vous
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suis-je donc, monsieur, sinon une étrangere qui porte votre

nom ?...
LE DUC.

Et peut le donner, madame...
LA DUCHESSE, se levant.

Ah ! monsieur le duc, faites-moi grace...
LE DUC se leve tout a coup en riant.

Grace! madame, et de quoi grace, bon Dieu? - Ah! je
comprends: vous voulez que je vous fasse grace de mes
compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh ! je le veux

bien. Tant qu’il vous plaira ! Parlons d’autre chose.
LA DUCHESSE.

Quelle torture !
LE DUC.

Savez-vous de qui ces tableaux-la sont les portraits ? Je suis str
que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont
mes aleux, ils sont anciens; nous sommes, ma foi, trés anciens,
aussi anciens que les Bourbons; le saviez-vous ? Mon nom est
celui d'un connétable, de cinq maréchaux de France, tous pairs des
rois, et parents et alliés des rois, et élevés avec eux des I'enfance,
camarades de leur jeunesse, freres d’armes de leur age d’homme,
conseillers et appuis de leur vieillesse. C'est beau ! c’est assez beau
pour que I'on s’en souvienne ; et quand on s’en souvient, il n’est
guere possible de ne pas songer que ce serait un malheur
épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que de
n’avoir personne a lui léguer ce nom. Sans parler de I'héritage, qui
ne laisse pas que d’étre considérable! Cela ne vous a-t-il jamais
affligée ?
LA DUCHESSE.

Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m’en affligerais quand
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vous n'y pensez jamais. Apres tout, c’est de votre nom qu’il s'agit,
et non du mien.

LE DUC.
Eh quoi ! Elisabeth !
LA DUCHESSE.
Elisabeth ? Vous vous croyez ailleurs, je pense.
LE DUC.

Eh ! n’est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez ? Quel est donc
votre nom de baptéme ?

LA DUCHESSE, avec tristesse.
Baptéme ! le nom de baptéme ! c’est vous qui demandez le nom
que I'on m’a donné! Je voudrais bien savoir ce qu’etit dit mon

pauvre pere, qui tenait tant a ce nom-la...
Vite.

Et vous, je ne vous le dirai pas!... si quelqu'un lui eGt dit: « Eh
bien, ce nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir. » Du
reste, cela est juste !

Avec agitation.
Les noms de baptéme sont faits pour étre dits par ceux qui aiment
et pour étre inconnus a ceux qui n’aiment pas.

En enfant.
Il est bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c’est bien fait...
et je ne vous le dirai pas.

LE DUC, a part, souriant et charmeé.

Ah ¢a ! mais comme elle est gentille ! je suis fou de me prendre les
doigts a mon piege ? C'est qu’elle est charmante, en vérité !

Haut et sérieux.
Et pourquoi saurais-je ce nom d’enfant, madame ? qu’est-ce pour
moi, je vous prie, que la jeune fille enfermée au couvent jusqu’a ce
qu’on me la donne sans que je sache seulement son age ? Cest la
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jeune femme connue sous le nom qui m’appartient ; celle-la seule
est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu’on me
nomme moi-méme.
LA DUCHESSE, se levant, vite et avec colere.

Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle ? Je ne comprends
plus rien ni a vos idées, ni a vos sentiments, ni a mon existence, ni
a vos droits, ni aux miens ; je ne suis peut-étre qu'une enfant ! J'ai
peut-étre été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la
vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la
religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou
raison; si le mariage existe ou non; si je suis votre femme,
pourquoi vous ne m’avez jamais revue, et pourquoi 1'on ne vous
en blame pas; si les serments sont sérieux, pourquoi ils ne le sont
pas pour vous; si vous avez et si jai moi-méme le droit de
jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela! Qu'est-ce que ce
mariage du nom et de la fortune, d’ot1 les personnes sont absentes,
et pourquoi nos hommes d’affaires nous ont fait paraitre dans ce
marché ? Dites-moi si le droit qu’on vous a donné était seulement
celui de venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous
plait, d’y tomber comme la foudre, au moment ot I'on s’y attend
le moins, a tout hasard, au risque de me causer la plus grande
frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon

hotel, dans ma chambre, dans mon alcove, la !
LE DUC.

Ah ! madame, les beaux yeux que voila ; aussi éloquents que votre
bouche lorsqu'un peu d’agitation la fait parler. — Eh bien, quoi!
voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable ? Voulez-
vous que je fasse du pédantisme avec vous? Faut-il que je
m’embarque avec vous dans les phrases ? Exigez-vous que je vous
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parle du grand monde, et que je vous raconte l'histoire de
I'hymen ? — Vous dire comment le mariage, d’abord sacré, est
devenu si profane a la cour, et si profané surtout; vous dire
comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et
si mondaines, comment et par qui nous flimes tirés de nos
chateaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une
royale antichambre ; comment notre ruine fastueuse a nécessité
nos alliances calculées, et comment on les a toutes réglées en
famille, d’avance et des le berceau (comme la notre, par exemple) ;
vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-
étre !) s’en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans
le creuset des philosophes; vous décrire par quels chemins
I'amour est venu se jeter a travers tout cela, pour élever son temple
secret sur tant de ruines, et comment il est devenu lui-méme
quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le
choix et la durée: vous raconter, vous expliquer, vous analyser
tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous en

savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces choses...
LA DUCHESSE, lui prenant la main avec plus de confiance.

Hélas ! a vous dire vrai, monsieur, si je les sais un peu, comme
vous les savez beaucoup, il me semble, j’en souffre plus que je n’en
suis heureuse, et je ne devine pas quelle fin peut avoir un monde

comme le notre.
LE DUC.

Eh! bon Dieu, madame, qui s’en inquiete a I'’heure qu’il est, si ce
n’est vous ? Personne, je vous jure, pas méme chez ceux que cela
touche de plus pres. Respirons en paix, croyez-moi ! respirons, tel
qu’il est, cet air empoisonné, si I'on veut, mais assez embaumsé,
selon mon gott, de l'atmosphere ou nous sommes nés, et
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dirigeons-nous seulement, lorsqu’il le faudra, selon cette loi que,
ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours
vivante en moij, la loi de I’'Honneur.
LA DUCHESSE, un peu effrayée et reculant.

L'Honneur! oui! mais cet Honneur, en quoi le faites-vous
consister, monsieur le duc ?

LE DUG, trés gravement.
Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme, madame ;
mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la
dignité de son nom... et...

LA DUCHESSE, a part.

Encore cette idée ! 6 mon Dieu ! mon Dieu !
LE DUC.

Et, en supposant qu’on efit porté quelque atteinte a la pureté de ce
nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer I'injure
ou la cacher éternellement.

LA DUCHESSE.
Aucun sacrifice ne vous cotiterait-il, monsieur ?

LE DUC.

Aucun, madame, en vérité.

LA DUCHESSE.
En vérité ?

LE DUC, sur un ton emporté.
Sur ma parole ! aucun ! fall(it-il un meurtre !
LA DUCHESSE, a4 part.

Ah!je suis perdue ! ah ! mon Dieu !
Elle regarde sa croix.
LE DUC, sur un ton passionné.

Falltit-il me jeter a vos pieds et les couvrir de baisers, et m"humilier
pour rentrer en grace !
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11 [ui baise la main a genoux.
LA DUCHESSE, a part.

Ah! pauvre chevalier ! nous sommes perdus! je n’oserai plus te

revoir !
Elle baise le portrait du chevalier.
LE DUC, brusquement, en homme, et comme quittant le masque.

Ah ca ! voyons, mon enfant, touchez la.
LA DUCHESSE, étonnée.
Quoi donc ?
LE DUC.
Touchez 13, vous disje ! une fois seulement donnez-moi la main,

C'est tout ce que je vous demande.
LA DUCHESSE, pleurant presque.

Comment ! monsieur... ?
LE DUC.

Oui, vraiment, touchez la bien franchement, en bonne et sincere
amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute la vengeance que
je tirerais de vous (si vous m’aviez offensé), ce serait cette frayeur

que je viens de vous faire. Asseyez-vous. — Je vais partir.
Il reprend son chapeau et son épée.

Voici le jour qui vient ! il me faut le temps d’arriver a Versailles.
Debout, il lui serre la main, elle est assise.

Ecoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache... A vrai dire, je ne me

sens nulle colere et nulle haine pour vous.
Avec émotion et gravité.

N’ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus. Nous avons
chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais
pas mal de mon coté. Restons-en la! Je ne sais si tout cela nous
passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. —
Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour
vous... Je vous demande la votre, et...
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En riant.
N’ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous

m’écrirez de venir.
LA DUCHESSE.

Etes-vous si bon, monsieur ? Et je ne vous connaissais pas !
LE DUC.

Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer.
Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque jour comme
la notre, tout ce qui reste encore de possible, c’est le respect des
convenances. Il y a des occasions ou la dissimulation est presque
sainte et peut méme ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit
que je tenais a notre nom... En voici la preuve: vos gens et les
miens m’ont vu entrer, ils me verront sortir, et, pour le monde,

C'est tout ce qu'il faut.
LA DUCHESSE, a ses genoux,
lui baise les mains et pleure en se cachant le visage. Silence.

Ah'! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte pour moi !
Votre générosité m’écrase! Ol me cacher, monsieur ? J'irai dans
un couvent.

LE DUC, souriant.
Clest trop! c'est beaucoup trop! je n’en crois rien, et je ne le
souhaite pas. Du reste il n‘en sera que ce que vous voudrez.

Adieu ! Moj, je vous ai sauvée en sauvant les apparences.
Il sonne, on ouwvre, il sort.
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Scene XIII

LA DUCHESSE, ROSETTE

ROSETTE entre sur la pointe du pied avec effroi.
Ah ! madame ! 'ennemi est parti.
LA DUCHESSE.
L’'ennemi? ah! taisez-vous! — L’ennemi! ah! je n'ai pas de
meilleur ami ! ne parlez jamais de lui légerement. Il m’a sauvée ;
mais il m’a traitée comme une enfant, avec une pitié dédaigneuse
qui m’anéantit et me punit bien plus que la sévérité d'un autre.
ROSETTE.
Toujours est-il que nous en voila QUITTES POUR LA PEUR.
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