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Pièce en trois actes. 

Représentée pour ta première fois, à Paris, au Théâtre 

Antoine, le 11 mars 1899.  

 

Personnages 

 

ALBERT DONNAT 

MAURICE CORMIER 

DENIS 

BAPTISTE  

LOUISE DONNAT 

ANTOINETTE MILAT 

JEANNE LEJEUNE 

EUGÉNIE 

 

La scène se passe à Paris, en 1893. 
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ACTE I 
 

 

 
Chez Louise. Petit salon très élégant.  
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Scène première  
 

LOUISE, JEANNE 

 

 

 
Louise, en peignoir et pas encore coiffée, écrit. Jeanne arrive de dehors en toilette 

de matin, très simple. Ce sont deux femmes d’environ vingt-huit ans.  

LOUISE, à l’entrée de Jeanne,  

se retourne, surprise, et ferme son buvard sur la lettre qu’elle écrirait. 

Tiens !... Déjà levée, Jeanne ?...  
L’embrassant. 

Bonjour !... C’est pour chercher un compliment que tu viens de si 

bon matin ?  
JEANNE. 

Un compliment ?  
LOUISE. 

Eh bien !... et le discours de Paul, hier, à la Chambre ?... Ah ! il leur 

en a dit, des vérités. Le jour du grand nettoyage, c’est ton mari qui 

tiendra le balai... 
Lui faisant la référence. 

Madame la Présidente du Conseil !... Et puis, plus tard, qui sait ?... 

Hein, si j’étais belle-sœur du...  
JEANNE, tristement. 

Vois-tu, Louise ,ne pensons pas à ces splendeurs...  
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LOUISE. 

Quelle figure d’enterrement !... Vous arrive-t-il quelque chose ?  
JEANNE. 

À nous, rien ; mais...  
LOUISE. 

Je respire !... Dame, par le temps qui court !...  
JEANNE. 

Tu as lu les journaux, puisque tu es si bien renseignée sur 

l’éloquence de Pau !... Rien d’autre ne t’a frappée ?  
LOUISE. 

Je n’ai pas ouvert un journal... C’est Albert qui, tout à l’heure, 

avant de sortir, m’a mise au courant. Il était plein d’enthousiasme 

pour son beau-frère !  
JEANNE. 

Il ne semblait pas préoccupé ?  
LOUISE. 

Très calme, comme à son ordinaire.  
JEANNE. 

Il est à l’hôpital ?  
LOUISE. 

Le matin, toujours.  
JEANNE. 

Fais-le chercher... Vite !  
LOUISE. 

Tu es folle !... S’il s’agit d’un malade...  
JEANNE. 

Il s’agit de lui seul.  
LOUISE. 

Tu demandais s’il avait l’air préoccupé ?...  
JEANNE. 

Il a sujet de l’être, je t’assure... Tiens, ne perdons pas de temps.  
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LOUISE. 

Sonne, veux-tu ? pour qu’on attelle... Mais je perds la tête ! Il a pris 

la voiture !... J’y pense !... Il m’a quittée annonçant qu’il reviendrait 

de bonne heure pour recevoir quelqu’un.  
JEANNE. 

Tu ne sais pas qui ?  
LOUISE. 

Non. Qui crains-tu que ce soit ?  
JEANNE. 

Personne !... On nous a formellement promis de n’envoyer 

personne encore.  
LOUISE. 

Je t’en supplie !...Je ne sais rien, je ne comprends rien, tu me fais 

mourir à petit feu !  
JEANNE. 

Ma pauvre chérie, tout s’arrangera... Dans ce monde, tout 

s’arrange !... Enfin, pour le moment, Albert est menacé d’une 

enquête... Ce matin, les journaux y font allusion sans le nommer, 

mais ce soir... demain, ce sera la grande nouvelle... Le scandale du 

jour !...  
LOUISE. 

Que peut-on reprocher à un homme dont la science remplit toute 

la vie ?... Sa clinique, ses internes, son cours à l’École de médecine, 

ses ouvrages, on ne peut pas le tirer de là...  
JEANNE. 

Ah ! science maudite !... C’est justement elle qui le perd... On 

l’accuse d’avoir fait servir ses malades à des expériences.  
LOUISE. 

Et parce qu’un journal dit cela, tu admets, sans l’ombre d’un 

doute, que ton beau-frère est un criminel !... Albert est un des 
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premiers savants de son époque, la plus pure gloire de la France ! 

Quand nous voulons jeter des noms à la face de l’étranger, on cite 

Pasteur et, tout de suite après, Albert Donnat. N’importe ! On 

invente une stupide histoire et, demain, la bande des médiocres 

fêtera la chute d’un grand homme ! Sous quel triste régime de 

délations nous vivons ! Paul, quelle est son opinion ?... Il ne se 

méfie pas d’un chantage ?  
JEANNE. 

C’est la première idée qui lui soit venue.  
LOUISE. 

Eh bien ?...  
JEANNE. 

Le préfet de police sort de chez nous.  
LOUISE. 

Après le discours d’hier !...  
JEANNE. 

Innocente !... Plus on les étrille... Il y a contre ton mari des charges 

tellement nettes que l’on ne peut éviter de faire une perquisition 

dans votre appartement, ce soir, vers quatre heures... pas avant. 

D’ici là, nous mettrons en lieu sûr toutes les pièces 

compromettantes : carnets d’observations, résultats d’expériences, 

etc... 
LOUISE. 

Puisqu’on cherche des preuves, il reste donc un espoir que ce soit 

une calomnie ?...  
JEANNE. 

Chercherait-on des preuves si l’on n’en avait pas déjà ?... La 

perquisition fait partie d’un cérémonial bruyant qu’il ne faut pas 

prendre au tragique. Les escamoteurs parlent toujours beaucoup, 

à la minute même où ils font passer la muscade sous les yeux du 
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public. Paul est chez le directeur de l’Assistance pour veiller aux 

indiscrétions du personne !...  
LOUISE. 

Ses expériences... de quelle nature ?...  
JEANNE. 

Ton mari a inoculé le cancer à de pauvres diables.  
LOUISE. 

Mais j’ai entendu dire à Albert que le cancer ne s’inoculait pas.  
JEANNE. 

Il vient, paraît-il, de découvrir un microbe dont certaines cultures 

exaspèrent la virulence et qui donne l’affreuse maladie. Ses 

admirateurs, car il en a, prétendent que bientôt le cancer se guérira 

facilement grâce à un vaccin que Ion mari est en train d’étudier. 
LOUISE. 

Alors pourquoi persécuter mon mari ? Il devrait être aussi 

glorieux que Pasteur !  
JEANNE. 

Pasteur a vaincu la rage sans la communiquer à personne. En ce 

moment, quinze ou vingt misérables sont affligés de tumeurs 

mortelles qu’Albert a provoquées.  
LOUISE. 

N’est-ce pas une calomnie ?... Ce serait tellement criminel !...  
JEANNE. 

Paul assure qu’on ne peut garder aucun doute. 
Un silence. 

LOUISE. 

Dire qu’au commencement de mon mariage j’ai tant souffert à 

cause de cet homme !  
JEANNE. 

Oui, je t’ai vue jalouse, jalouse de sa science !... J’avais beau te 

prêcher qu’une femme habile doit, au contraire, encourager son 
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mari à se créer des occupations, tu ne voulais rien entendre. 

Pourtant tu voyais avec quelle persévérance je maintenait Paul 

dans la politique. Il est vrai que ses préoccupations électorales ne 

l’empêchaient pas d’être aux petits soins pour moi. Dame, j’ai eu 

de la chance !  
LOUISE. 

J’en ai dans mon malheur ! Albert n’a pas voulu comprendre à 

quel point je me donnais entièrement à lui. Mon affection lui 

faisait-elle peur ? L’accusait-il de voler du temps à ses chères 

études ? Ou bien trouvait-il humiliant de tomber, lui si grand, avec 

ses espoirs de prodigieuses découvertes, aux pieds d’une 

ignorante ? En tout cas, nous partageons la même chambre, nous 

n’avons qu’un lit, nous sommes ce qu’on appelle un excellent 

ménage, et, en réalité, Albert m’est aussi étranger que cet homme, 

tiens, là, qui marche sur le trottoir d’en face. Et voilà pourtant ce 

que j’en suis réduite à décorer du nom de chance !  
JEANNE. 

C’en est tout de même un peu, car tu serais dans une vilaine passe 

s’il y avait entre Albert et toi une union comme entre Paul et moi, 

par exemple.  
LOUISE. 

Évidemment, mon cœur n’est pas atteint... J’ai pourtant la 

sensation d’un écroulement au dedans de moi-même...J’estimais 

hautement mon mari... L’austérité dé sa vie, la tension perpétuelle 

de son intelligence vers un noble but : soulager l’humanité 

souffrante, lui rendre la douleur physique moins atroce... car la 

douleur morale... 
Elle fond en larmes. 

la douleur morale, il l’a eue sans cesse à ses cotés depuis dix ans, et 
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il ne s’en est pas douté... Tu n’as pas su toi-même à quel point elle 

était profonde !... Ah ! laisse-moi pleurer : c’est mon droit, 

maintenant !... Je suis fière d’avoir été malheureuse auprès de ce 

monstre ! 
JEANNE. 

Louise !... Non, pas d’injures !... Un monstre ?... Bah !... Un simple 

ambitieux... Paul l’a dit tout de suite : c’est l’ambition qui lui joue 

ce mauvais tour !... En pareille matière, on peut accorder à Paul 

qu’il s’y connaît... Et puis, n’exagérons rien... Tu n’avais pas l’air 

tellement à plaindre auprès de ce monstre...  
LOUISE. 

Son orgueil m’écrasait, mais il s’inclinait vers les humbles avec 

tant de douceur !... comment me révolter ?... Je n’étais pour lui 

qu’un point dans la foule, mais n’y avait-il pas un peu 

d’ingratitude à me plaindre d’y être mêlée, quand il dépensait ses 

forces, jour et nuit, au service des foules ?... À ne juger que sur les 

apparences, sais-tu qu’il était souvent admirable ?... Je l’ai vu, 

pendant des épidémies, gai, tranquille, d’une sérénité vraiment 

superbe... J’attribuais ce rayonnement d’audace heureuse au 

sentiment qu’il avait d’être utile et bienfaisant.  
JEANNE. 

Pourquoi pas ?... En somme, il y a de beaux traits dans son passé... 

Par exemple, quand il a gagné la diphtérie en opérant une petite 

gueuse...Je me rappelle un certain soir où on le croyait perdu... 

explique les choses comme tu voudras, tu étais joliment triste.  
LOUISE. 

Cette fois-là, oui. je l’ai soigné de tout cœur !... Au nom fies 

malheureux, j’essayais de lui rendre le bien qu’il avait fait.  
JEANNE, souriant. 

En ton nom un peu aussi, je pense ?  
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LOUISE. 

C’est possible... du moins pendant les deux ou trois jours qu’a 

duré le danger... À peine sauvé, il a eu vite fait de me remettre aux 

pieds de son génie... Avait-il seulement remarqué mon zèle ?... Les 

hôpitaux fourmillent d’infirmières plus habiles que moi... Il n’avait 

pas deviné l’âme !... Dieu merci !... Tu as raison : c’est un bonheur 

qu’un attachement sérieux ne me retienne pas prisonnière. 

L’affreuse nouvelle que tu viens de m’apprendre est tout 

bonnement l’annonce d’une délivrance !  
JEANNE, effrayée. 

Louise !  
LOUISE. 

Je suis parfaitement résolue à être libre désormais !... Je ne le 

subirai plus...  
JEANNE. 

Rien de plus juste ! Tu n’aimes pas ton mari, tu n’as pas 

d’enfants... L’occasion est propice... Pousse le verrou, et dors en 

paix !...  
LOUISE. 

Me murer vive ?... Une délivrance originale !... Albert mérite la 

prison et c’est à moi qu’on l’offre ! Bien obligée, ma chère ! je n’ai 

pas encore dit adieu à tout espoir d’être heureuse en suivant les 

inspirations de mon cœur.  
JEANNE, très émue. 

Miséricorde, Louise, il ne manquait plus que cela ! Si je comprends 

bien, tu aimes quelqu’un ?...  
LOUISE. 

Oui, j’ai une inclination...  
JEANNE. 

Mais alors, ce n’est pas la peine de nous donner tant de mal pour 
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tirer Albert du guêpier où il s’est fourré... Tu bouleverseras tout !  
LOUISE, étonnée. 

Moi ?  
JEANNE, suivant son idée. 

Songe donc aux conséquences d’un divorce !... Divorcer, c’est 

manifester d’une manière éclatante que tu crois ton mari 

coupable !... C’est son honneur, celui de toute la famille, traîné 

dans la boue !... C’est la situation de Paul ébranlée... Avec ce qu’il a 

d’ennemis, tu penses !... Ma chérie, nous avons toujours été deux 

sœurs parfaites... Au fond, il n’y a encore que ces liens-là... Avoir 

grandi dans des berceaux voisins, habillé les mêmes poupées, 

cuisiné les mêmes dînettes... Qui donc se parlerait à cœur ouvert si 

ce n’est toi et moi ?... Louise, je t’en supplie, fais cela pour nous, ne 

divorce pas !  
LOUISE. 

Où prends-tu que je veuille divorcer ?  
JEANNE, très heureuse. 

Comment ! tu ne... Dame ! tu annonces coup sur coup que tu as 

une inclination dans le cœur et que tu es libre... Alors, le 

divorce ?... Nous en avions si peur !... Je n’ai vu que ça !... Hein ?...  
LOUISE. 

Je n’ai pas regardé si loin... Il y a une heure, je me croyais encore 

enchaînée pour la vie !  
JEANNE. 

C’est vrai !... Il ne faut rien brusquer... Ta vie s’organisera peu à 

peu... Bien sûr qu’Albert, après une pareille alerte, ne sera pas un 

homme difficile à mater... 
Un silence. 

Louise, donne-moi une preuve de confiance... Qui est-ce ?  
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LOUISE. 

Maurice Cormier.  
JEANNE, avec découragement. 

Encore un savant !... Est-ce que tu n’en as pas assez, de la science ?  
LOUISE. 

M. Cormier s’est beaucoup occupé de psychologie, c’est-à-dire des 

choses de l’âme... C’est celui des jeunes philosophes qui a la 

réputation de savoir le mieux ce qui se passe en nous. Avec lui, du 

moins, une femme ne souffrirait pas pendant des années sans que 

son compagnon s’en aperçoive.  
JEANNE. 

Il donnera tan nom grec à ta souffrance... D’ailleurs, un garçon 

correct, distingué et pas mécontent de lui... Un bon ensemble... 

C’est égal, si j’avais à disposer de ma personne, ce n’est pas ton 

psychologue qui m’ensorcellerait...  
LOUISE. 

Aimant ton mari comme tu l’aimes, tu es mal placée pour juger...  
JEANNE. 

Moi, hier – aujourd’hui, je lui en veux trop ! – hier, j’aurais préféré 

Albert. Il est beaucoup plus célèbre que l’autre, et, comme 

intelligence, infiniment supérieur, je crois... D’abord, n’est-ce pas 

en venant faire corriger ses travaux par ton mari que M. Cormier 

s’est introduit chez vous ?  
LOUISE, avec un sourire hautain. 

Corriger, pas tout à fait... Il y a quatre ans, Maurice est venu se 

renseigner auprès d’Albert, à l’époque où il écrivait son grand 

ouvrage : la Personnalité sous-consciente. Maurice n’est pas médecin, 

et il craignait d’expérimenter sur les névrosées qui sont ses sujets 

habituels, sans avoir auprès de lui un docteur. Albert est allé 

l’assister plusieurs fois... De là notre intimité.  
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JEANNE. 

C’est un préjugé, mais l’idée qu’on risque d’avoir un petit enfant 

de l’homme qui a écrit : la Psychologie du fœtus... Brrr !...  
LOUISE. 

Voyons, méchante, est-ce que j’en suis là ? Je ne sais même pas 

encore si j’éprouve un penchant bien sérieux pour lui. Je me 

promets seulement une félicité délicate à l’entendre analyser mes 

peines, rien de plus.  
JEANNE. 

Ce bon M. Cormier, avec sa psychologie, remarque-t-il au moins 

l’impression qu’il produit ?  
LOUISE. 

Non... J’ai toujours été très prudente.  
JEANNE. 

Enfin, il a posé sa candidature ?  
LOUISE. 

Depuis longtemps il me témoignait une grande amitié, 

parfaitement respectueuse... Hier, pour la première fois, il m’a 

mise dans l’embarras...  
JEANNE. 

Ah ! c’est hier qu’il a brûlé ses vaisseaux ?... Voyez-vous le 

malin !... Car, dans le milieu qu’il fréquente, on a dû savoir au 

moins un jour avant le public la débâcle probable de ton ménage... 

Un bon point pour la psychologie !  
LOUISE. 

Simple coïncidence, je t’assure... 
JEANNE. 

Tu t’es montrée inflexible ?  
LOUISE. 

En veux-tu la preuve ?... Lis la lettre que j’écrivais quand tu es 
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entrée. Elle ordonne à Maurice de ne jamais revenir chez moi...  
Louise va chercher une lettre dans ton bâtard. Pendant que Jeanne lit. 

Ai-je l’air d’implorer une désobéissance ?  
JEANNE, rendant la lettre. 

Rien à lire entre les lignes : un coup de tranchet !  
LOUISE, déchirant la lettre. 

C’est trop beau !... Voilà ce que j’en fais !  
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Scène II  
 

LOUISE, JEANNE, BAPTISTE 

 

 

 
BAPTISTE. 

Une jeune fille demande à voir Monsieur... Elle prétend qu’elle le 

connaît bien, ayant été dans son service à l’hôpital, et qu’il lui a 

donné rendez-vous pour ce matin.  
LOUISE. 

Je n’y puis rien. Qu’elle revienne.  
BAPTISTE. 

Elle a une lettre de Monsieur...  
JEANNE. 

Tu m’as dit qu’il attend quelqu’un...  
LOUISE. 

C’est vrai. Monsieur va rentrer... Qu’elle reste» à tout hasard...  
BAPTISTE. 

Bien, Madame.  
Il sort. 

JEANNE. 

Soignée par ton mari, à l’hôpital... Pourquoi la convoquer ici, et 

pas à sa clinique ?...  
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LOUISE. 

Il ne fait jamais cela pour personne. Serait-ce une malheureuse 

sacrifiée par lui ?... Ah ! mais, s’il a intérêt à la cacher, moi, j’aurais 

tort de ne pas la voir !...  
Elle sonne. Baptiste rentra aussitôt. 

Baptiste, priez cette personne de venir. 
Il sort. 

Je n’aurai pas à me reprocher d’admettre sans examen l’infamie 

d’Albert.  
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Scène III  
 

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE 

 

 

 
Antoinette est une jeune fille de dix-huit ans, très frêle, qui serait jolie sans sa 

pâleur et son air maladif. Elle est en petit bonnet blanc et pèlerine bleue : costume 

d’orphelinat. Excessivement  intimidée d’abord, elle s’apprivoise rapidement. 

ANTOINETTE. 

Il m’a écrit d’être ici vers dix heures.  
LOUISE. 

Il est si distrait !... Dans le cas où il vous aurait oubliée, n’avez-

vous rien à lui faire dire ?... Je m’en chargerais volontiers.  
ANTOINETTE. 

Madame est trop bonne...  
LOUISE. 

Il s’agit d’une simple consultation ?  
ANTOINETTE. 

Oui, Madame.  
LOUISE. 

Vous avez été dans le service de M. Donnat ?  
ANTOINETTE. 

Oui, pour une maladie de poitrine.  
LOUISE. 

Vous allez mieux ?  
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ANTOINETTE. 

Beaucoup mieux. Notre médecin de là-bas ne pouvait en croire ses 

yeux. Si cela continue, à la fin de l’année on m’admettra au 

noviciat.  
LOUISE. 

Vous êtes dans une maison religieuse ? 
ANTOINETTE. 

Oui. Un orphelinat, près de Chartres... Je m’appelle Antoinette 

Milat. Toute petite, je suis restée sans parents et Mme la comtesse 

de Cernay, chez laquelle ma mère avait été femme de chambre, 

m’a placée là.  
LOUISE. 

Ainsi, vous serez religieuse ?  
ANTOINETTE. 

Si ma guérison se maintient... Il faut qu’une sœur soit forte... 

S’occuper des enfants, veiller les malades...  
LOUISE. 

Vous venez de Chartres exprès pour voir mon mari ?  
ANTOINETTE. 

Oui, Madame.  
LOUISE. 

Vous avez grande confiance en lui ?  
ANTOINETTE. 

Ah ! bien, vrai, si je n’avais pas confiance !... Demandez un peu 

dans quel état j’étais quand on m’a conduite à l’hôpital... Personne 

ne pensait que j’en réchapperais... M. Donnat pas plus que les 

autres... Une fois, qu’il me croyait sans connaissance, il a dit à un 

interne que j’en avais pour deux ou trois jours... Alors, j’ai 

demandé les sacrements... 
LOUISE. 

Et tout de même il vous a tirée d’affaire ?  
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ANTOINETTE. 

Il est si savant, et, avec cela, bon et patient... Bien des sœurs ne sont 

pas si douces que lui.  
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Scène IV  
 

LOUISE, JEANNE, ANTOINETTE, ALBERT 

 

 

 
ANTOINETTE, à la vue d’Albert, poussant un cri de joie. 

Monsieur le docteur !...  
Il lui tend la main, qu’elle prend dans les deux siennes. 

ALBERT. 

Ma petite Antoinette ! À la bonne heure !... Elle est exacte !...  
Regardant sa femme. À Antoinette. 

On vous a fait entrer ici ?  
LOUISE, avec embarras. 

Oui, je...  
ALBERT, froidement. 

Bien ! bien !...  
Serrant la main de sa belle-sœur. 

Bonjour, Jeanne.  
JEANNE. 

Albert, deux mots, s’il vous plaît.  
ALBERT. 

Parfaitement.  
Louise et Antoinette se retirent sur un regard d’Albert, et causent à l’écart. 

Alors ?... 
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JEANNE. 

Vous savez ce qu’on dit ?  
ALBERT. 

Mon fameux crime !... Est-ce pour me demander si je l’ai 

réellement commis ?... Bien de plus vrai. Vous voyez  
Montrant Antoinette et sa femme. 

ce petit espionnage pouvait être évité.  
JEANNE. 

N’allez pas reprocher aux vôtres leur anxiété !... Cette enfant s’est 

annoncée comme sortant de votre service. Nous avons été 

effrayées... La laisser répondre aux questions des domestiques...  
ALBERT, souriant. 

Aux vôtres, qu’a-t-elle répondu ? 
JEANNE. 

Qu’elle vous vénère !... Quant à la vérité, je n’avais besoin ni d’elle 

ni de vous pour en être instruite... Nous avons vu le préfet de 

police, et je vous apporte des renseignements bons à noter.  
ALBERT. 

Mes notes sont prises... Je viens de rencontrer votre mari à la porte 

du directeur de l’hôpital... Paul est vraiment bien pour moi dans 

cette affaire... Du reste, je me défiais, et, dès hier matin, j’étais allé 

prier un de mes amis déprendre chez lui certains papiers, 

dangereux à garder ici... Il viendra les chercher avant midi. C’est 

Maurice Cormier, vous savez, ce jeune homme avec lequel j’ai 

publié un travail sur l’hypnotisme.  
JEANNE. 

Je le connais...  
Souriant. 

Il a une qualité, c’est la discrétion ; car une personne qui lui a parlé 

de vous hier dans la journée ne s’est pas doutée que vous l’aviez 
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vu dans la matinée.  
ALBERT. 

Quelle personne ?  
JEANNE. 

C’est insignifiant... Alors, dites, tout s’arrangera ?  
ALBERT. 

Oui, j’ai les meilleures assurances.  
JEANNE. 

Ainsi vous êtes tranquille ?  
ALBERT. 

Complètement.  
JEANNE. 

Et votre conscience ?  
ALBERT. 

Elle et moi ne faisons qu’un.  
JEANNE. 

Tant pis pour elle !  
ALBERT, montrant Antoinette. 

Chère amie, voyez cette enfant. Elle est phtisique Jusqu’à là moelle 

des os, et n’ira pas jusqu’au printemps... Supposez que je lui aie 

inoculé un mal épouvantable, toujours mortel, supposez que, 

grâce à cela, j’arrive à préserver des mères de famille, des 

personnes robustes et utiles... ou plutôt ne supposez pas : c’est 

fait !... Franchement, suis-je bien coupable d’étudier dans ce 

pauvre petit corps, condamné à une dissolution prochaine, le 

secret qui va sauver des générations entières ?  
JEANNE. 

Ce pauvre petit corps semble encore vivace... Il peut résister... se 

guérir... et alors...  
ALBERT. 

Vous ne savez pas ce que vous dites... Je connais mon métier, 
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n’est-ce pas ?... Irrévocablement perdue !...  
JEANNE. 

Mais vous n’êtes pas infaillible !... Vous parlez comme un dieu !... 

Imaginez que cette fille guérisse de sa maladie de poitrine, et reste 

avec une horrible plaie, fatalement mortelle, infligée par vous ?  
ALBERT. 

Je n’aurais plus qu’à me casser la tête.  
JEANNE. 

Albert !... Est-ce qu’on dit ces choses-là ?  
ALBERT. 

On les fait !... Si j’avais tué cette petite !... L’être le plus exquis !... en 

qui tout est bonté, piété, tendresse !... Elle a pour moi un véritable 

culte, mais si loin des passions vulgaires ! Elle m’adore parce 

qu’elle se figure que je sers les desseins de la Providence en 

soulageant des maux. L’admiration qui fait étinceler ses yeux dès 

que je parais est peut-être la plus glorieuse récompense qu’il m’ait 

été donné de connaître. Et vous osez supposer qu’à la légère je 

risquerais d’éteindre cette flamme ! Hélas ! je sais d’avance, à une 

heure près, la date où elle doit cesser de luire.  
JEANNE. 

Vous avez en votre jugement une confiance aussi naïve que la foi 

du charbonnier... Avant de m’en aller, un petit conseil... Louise, 

quoique bien fâchée, ne songe pas à s’éloigner de vous... Il est 

possible qu’il lui échappe des expressions un peu vives... Ne les 

relevez pas... et je réponds de tout. Restons une famille unie.  
ALBERT. 

Allons, Jeanne, vous êtes une bonne femme !  
Il lui serra la main. 

JEANNE. 

Au revoir.  
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Jeanne rejoint Louise, et toutes deux se disposent à sortir ensemble. 

ALBERT. 

Non, Louise, ne t’en va pas. 
JEANNE. 

Je vous laisse.  
Elle sort. 
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Scène V  
 

LOUISE, ANTOINETTE, ALBERT 

 

 

 
ALBERT, prenant sa femme à part. 

Tu as cherché à voir cette fille pour la questionner, eh bien ! tu vas 

assister à la consultation.  
Geste hésitant de Louise. 

Si, si, je le veux ! Laisse-moi l’examiner ici, devant toi... Je ne crains 

pas ton jugement, ni celui de personne... Pourvu qu’on sache...  

Allant à Antoinette. 

Mon enfant, cela ne vous gêne pas que ma femme assiste à notre 

entretien ?...  
Regard affectueux d’Antoinette. Louise s’assoit dans un fauteuil. Albert prend 

Antoinette par les deux épaules, avec une amicale brusquerie, et lui tourne le visage vers 

la lumière. 

Eh ! mais... Nous avons beaucoup meilleure mine... Un peu 

engraissée... De bons yeux, pas trop brillants... On dort bien ?  
ANTOINETTE, joyeusement. 

Comme une marmotte.  
ALBERT. 

On mange ?  
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ANTOINETTE. 

Tout va mieux... Infiniment mieux...  
ALBERT. 

Diable !... Je vais vous ausculter... Tenez, ma petite, ôtez votre 

corsage...  
Pendant qu’Antoinette se déshabille, Albert continue à l’interroger. 

Puisque vous êtes en si bon état, pourquoi m’écrire que vous êtes 

tourmentée... Hein ?...  
ANTOINETTE, hésitant. 

C’est comme un bouton qui ne veut pas percer...  
Louise se lève et suit la conversation avec angoisse. 

Oh ! à peine rouge... Moi, je n’y aurais pas fait attention, mais la 

sœur qui me pose des ventouses m’a conseillé de vous écrire. Je lui 

avais raconté que vous vouliez être prévenu de la moindre chose... 

C’est gentil, monsieur le docteur, d’avoir répondu si vite que je 

fasse le voyage à vos frais... Il y avait justement une occasion...La 

mère supérieure venait faire une retraite à notre maison de la rue 

de Sèvres... elle m’a emmenée...  
ALBERT, allant à elle. 

Pas tant d’histoires !... Où est-il, ce bouton ?...  
Il se livre à un rapide examen. 

Ça ne fait pas mal quand on appuie ?... Bien, je suis fixé...  
Il revient et fait quelques pas dans la chambre, sans regarder Louise. 

ANTOINETTE. 

Ce n’est pas mauvais ?  
ALBERT. 

Non... Vous l’avez montré à votre médecin, là-bas ?  
ANTOINETTE. 

Oui, Monsieur. Il dit que c’est un bobo de rien.  
ALBERT. 

Il s’appelle Verdier, n’est-ce pas, votre médecin ?  
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ANTOINETTE. 

C’est ça, Verdier.  
ALBERT. 

Je le connais ; il a été mon interne.  
ANTOINETTE. 

Oh ! quand il parle de son maître !... Il vous admire tant !  
ALBERT, ironique. 

Bien obligé !...  
Revenant à elle. 

Écoutons cette poitrine, maintenant...  
Il l’ausculte longuement. 

Respirez fort !... Plus fort, sacrebleu !... Toussez !... Toussez encore ! 
Il continue à l’ausculter avec une angoisse croissante. 

Rien !...  
Il se redresse et promène vaguement les veux autour de la chambre. Les 

ramenant tout à coup sur Antoinette. 

Qu’avez-vous à  

me regarder ainsi ?  
ANTOINETTE. 

C’est que... monsieur le docteur !... c’est que vous avez l’air 

furieux... Cela va donc plus mal ?  
ALBERT, rudement. 

Vous êtes guérie !  
ANTOINETTE, joyeuse. 

N’est-ce pas ?... Je me sens tellement renaître... et puis le médecin, 

les sœurs, tous ceux qui ont de l’expérience, le disent...  
ALBERT. 

Qu’avez-vous fait ?  
ANTOINETTE. 

Comment ?...  
ALBERT, s’exaspérant. 

Quel régime avez-vous suivi ? Quels remèdes avez-vous pris ?  
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ANTOINETTE. 

Ceux que vous aviez ordonnés, monsieur le docteur ; et le régime 

aussi a été scrupuleusement suivi... Il n’y a qu’une chose...  
ALBERT, avec emportement. 

Laquelle, voyons ?  
ANTOINETTE, tremblante. 

Ne grondez pas, Monsieur... J’ai bu de l’eau de Lourdes, un peu, 

tous les matins...  
Il lui tourne le dos, et fait deux ou trois fois le tour de la chambre. Antoinette le 

regarde, atterrée. Il revient presque menaçant sur elle. 

ALBERT. 

Allons, rhabillez-vous !  
ANTOINETTE, achevant de s’habiller. 

Monsieur, vous êtes terriblement en colère !... Je me repens d’avoir 

parlé de Lourdes... En entrant ici, j’hésitais encore... Et puis, quand 

vous avez dit : « vous êtes guérie !... » il m’a semblé que la sainte 

Vierge me trouvait ingrate... Je n’ai pas pu me taire... Et voilà qu’à 

votre tour, vous m’en voulez, bien sûr, de ne pas comprendre à 

quel point vous m’avez fait du bien.  
ALBERT, distraitement. 

Laissez donc !...Je pense à autre chose.  
LOUISE, allant à elle. 

Ma chère enfant, mes réflexions, à moi, sont, faites... Retournez à 

votre couvent, et prévenez la mère supérieure que j’irai la voir 

demain pour obtenir de vous garder quelque temps chez nous... 

Mon mari n’est pas fâché... Il vous aime bien et veut suivre de près 

votre guérison... Et ne craignez pas, lorsque vous vivrez près de 

moi, qu’on vous trouble dans votre confiance en Dieu... Priez-le, 

allez... Mettez tout votre espoir en lui !  
ANTOINETTE. 

Vous me croyez donc en danger, Madame ?  
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LOUISE. 

Non. Ne vous tourmentez pas... Préparez-vous à venir loger à la 

maison, vous serez chez une amie !  
Elle embrasse Antoinette sur le front et la pousse doucement dehors. Puis elle 

revient à pas précipités vers son mari. 
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Scène VI  
 

LOUISE, ALBERT 

 

 

 
LOUISE. 

Assassin ! 
ALBERT, lentement. 

Oui, je suis un assassin !  
LOUISE. 

Je ne sais pas de crime plus lâche !... Une pauvre petite, sans 

parents, sans personne pour la défendre !...  
ALBERT. 

Elle était mourante... J’avais tout essayé pour la sauver... Au point 

où elle en était, j’aurais renoncé à soigner une fille de roi... Je te 

jure, un médecin serait venu nous prédire une amélioration, nous 

l’aurions traité d’idiot !... J’expérimentais sur un cadavre... Je ne lui 

apportais ni un supplément de douleur, ni un regain d’angoisse ; 

la piqûre même que je lui ai faite pendant une syncope a passé 

inaperçue, et il fallait six mois pour que le nouveau mal devînt 

menaçant... Six mois ! L’éternité pour elle !...  
LOUISE, ironique. 

C’est dommage qu’elle ne veuille pas mourir !  
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ALBERT. 

Eh ! je vois bien que je suis coupable, mais je le vois pour la 

première fois !... Ma sécurité était entière... Les gens comme moi, 

qui ont observé beaucoup d’agonies et qui réfléchissent, ne 

peuvent pas croire à une autre vie. Non, non, quand on voit chez 

des êtres intelligents s’en aller peu à peu l’esprit, la grâce, le 

sentiment, tout ce qui fait l’être humain, jusqu’à ce qu’il n’y ait 

plus sur le lit de douleur qu’une pauvre brute stupide et 

vagissante, on a conscience d’assister à la dissolution lamentable 

d’une créature et non à son glorieux départ. Eh bien ! nous qui 

savons qu’après la mort il n’y a rien, nous avons Un tout autre 

respect de la vie qu’un fanatique, un croyant. Enlever, fût-ce par 

erreur, une minute à l’existence que guette le néant, nous paraît le 

plus grand des crimes. Aussi tu ne peux pas te figurer les 

précautions que je prenais pour qu’aucune de mes études né 

risquât d’abréger d’une seconde l’existence d’un malade... Je 

donnais toujours à l’agonie normale une avance telle que le plus 

souvent mon expérience, gagnée de vitesse, avortait...  
LOUISE. 

Pendant cette funèbre course entre la nature et l’art, tu faisais ton 

métier au chevet du misérable en prescrivant des remèdes... D’une 

main tu cherchais à le sauver avec la secrète terreur d’être trop 

habile, car l’autre l’avait frappé à mort.  
ALBERT. 

J’avais une confiance... ridicule, si tu veux, dans la sûreté de mon 

diagnostic.  
LOUISE. 

Tu es trop intelligent pour n’avoir passent ! qu’il y avait un 

risque... Un miracle pouvait survenir... La preuve, nous l’avons... 
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Invoque l’hystérie, là suggestion, tout le cortège des misères 

nerveuses, il n’en reste pas moins établi qu’on voit des guérisons 

qui frappent de Stupeur les augures tels que toi... Il fallait compter 

sur un miracle !...  
ALBERT. 

Je n’en avais jamais rencontré...  
LOUISE. 

Les aurais-tu constatés par centaines, va, ta rage infernale de tout 

expliquer ne se serait pas déconcertée pour si peu !... Tiens, ne 

mens pas !... Ta véritable opinion, il n’y â pas deux jours, je t’ai 

entendu la soutenir pendant ce dîner à l’Élysée... Ta voisine, une 

femme sensible, te cherchait querelle à propos de la vivisection... 

Tu t’es fâché tout rouge... La vivisection !... Ah ! bien, oui !... Que 

sont les cris d’un chien qu’on écorche tandis que toute une 

humanité hurle de douleur et supplie qu’on la sauve ?... Pour lui 

porter secours, ce n’est plus l’angoisse d’un animal obscur qui te 

parais sait négligeable...  
ALBERT. 

J’ai dit que s’il est permis à un général de faire massacrer des 

régiments entiers pour l’honneur de la patrie, c’est un préjugé de 

contester à un grand savant le droit de sacrifier quelques 

existences pour une découverte sublime, comme celle du vaccin 

de la rage ou de la diphtérie... Pourquoi ne pas admettre d’autres 

champs de bataille que ceux où l’on meurt pour le caprice d’un 

prince ou l’extension d’un pays ?... Pourquoi n’y aurait-il pas de 

glorieux carnages d’où sortiraient vaincus les fléaux qui 

dépeuplent le monde ?... Le petit soldat, frappé d’une balle, qui 

râle au creux d’un sillon, souffre d’autres tortures que le malade 

anesthésié dont les dernières heures, habilement exploitées, 
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conservent à la société des millions d’individus. Oui, j’ai défendu 

ces idée : là, et, malgré mon chagrin, je ne rétracte rien...  
LOUISE. 

Tout le monde riait autour de la table... Quel brillant causeur, ce 

Donnat ! Comme il manie le paradoxe !... Ils oubliaient, les 

imbéciles, que tu manies surtout de la chair à scalpel !... Ce sont tes 

exploits, grand capitaine, que tu racontais au sortir du carnage !... 

Et puis, parle, à présent, de ton chagrin... Il faut se réjouir, au 

contraire, puisque le virus agit, que l’expérience marche. Y a-t-il 

du bon sens à gémir sur cette jeune fille qui meurt pour ajouter 

une observation neuve aux trésors de ta science ?... Que sont les 

années prises à sa pauvre vie, les cris arrachés à sa souffrance, 

lorsqu’il s’agit d’une sublime découverte ?... La vérité, c’est que tes 

grands mots de science et d’humanité sont là pour orner d’une 

étiquette brillante ta misérable ambition. Cette fille est tuée pour ta 

gloire, pour que ta statue soit payée dans trente ans d’ici par un 

millier de philanthropes, pour qu’on inscrive ton nom sous la 

coupole de l’Institut. La vérité, c’est cela !  
ALBERT, avec force. 

Non !  
LOUISE. 

Mais ta douleur, si elle est sincère, le montre jusqu’à l’évidence !... 

Elle est un aveu !... Tu as beau supplier la science, la nouvelle idole 

qui opprime le monde, d’accepter ta sanglante offrande, elle 

affecte encore une prudente horreur... Tu n’avais le droit de lui 

offrir qu’une vie, la tienne !  
ALBERT. 

M’a-t-on jamais vu reculer devant le danger ?... Ai-je marchandé 

mon dévouement au plus pauvre, au plus abandonné ?... La 
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diphtérie qui a failli m’emporter, je l’avais gagnée d’une 

mendiante, gibier d’hôpital et de bagne... Ai-je mis en balance avec 

cette existence infime la mienne que j’avais la faiblesse de croire 

précieuse ?... Ai-je compté pour quelque chose la gloire et les 

honneurs auxquels je disais adieu ?... Me suis-je laissé attendrir par 

l’idée de renoncer à l’amour et au bonheur ?... Car j’étais heureux 

auprès de toit... Qu’avait à gagner mon ambition dans ce péril et 

dans bien d’autres que j’affronte tous les jours ?... Je risque ma vie, 

parce qu’il n’y a qu’une chose grande au monde : mourir pour une 

idée...Et nous le croyons tous... Tous ceux qui s’orientent vers une 

lueur de beauté... le prêtre martyrisé devant l’autel, le soldat 

mitraillé sur un rempart, le révolté collé au mur !... Lorsque, 

penché sur un pestiféré, je respire son poison, je me sens plus 

noblement placé dans l’humanité qu’aux heures où mes collègues 

de l’Institut acclament une de mes découvertes... Ce sentiment-là 

vous rend l’héroïsme facile ; c’est lui qui jette des gerbes de 

sacrifices dans les granges de l’idéal !... Le peu de science que je 

portais en moi, je l’ai promené dans les salles malsaines, et, au 

contact de la nouvelle idole, pour employer ton expression, j’ai vu 

les moribonds revivre... Peu à peu a grandi dans mon cœur un 

fanatisme de prêtre... Pourquoi la science qui sauve tant de gêna, 

ne verrait-elle pas– privilège d’idole !... – les gens se faire écraser 

sous les roues de son char ?... Elle est assez grande pour exiger 

cela !  
Un silence. 

Louise, il me semble cependant que tu dois comprendre. Tu es de 

celles qui meurent pour une idée !... Lorsque j’étais en danger, tu 

m’as veillé jour et nuit, merveilleuse d’abnégation, risquant mille 

fois ta vie pour un homme que... tu n’aimais pas.  
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LOUISE, émue. 

Albert !  
ALBERT, tristement. 

Non, tu ne m’as jamais aimé... Je me suis fait des illusions que ton 

courage fortifiait. C’est aujourd’hui seulement que je vois clair... Il 

est visible que dans ton cœur personne ne plaide pour moi... 

Pardon de ma longue erreur... Je travaillais, me reposant sur ton 

affection avec une confiance qui aurait peut-être dû te toucher...  
LOUISE. 

Ta confiance, à quoi pouvais-je la distinguer du dédain ?... J’étais, 

je t’assure, plus blessée que touchée... Cela ne m’a pas empêchée 

de te respecter, jusqu’à ce matin, comme un maître très grand et 

très bon.  
ALBERT. 

Et à présent ?...  
LOUISE. 

Tu me fais presque peur !... Toi qui reproches aux croyants de 

sacrifier trop facilement les existences, tu m’apparais un croyant 

plus meurtrier que les autres et sans avoir comme eux l’excuse 

d’offrir à tes victimes l’espoir d’un bonheur éternel. Cependant, 

j’ai compris : celui qui, pour un idéal, ne balance pas à donner sa 

vie, n’y regarde guère à exposer celle des autres avec la sienne... 

Pendant que tu parlais, j’éprouvais une espèce de... 

d’entraînement... Mais c’est fini, vois-tu !... Je ne puis oublier cette 

enfant !...  
ALBERT. 

Elle !... Ce que tu as promis... de la prendre avec toi... c’est une 

bonne action... bonne même pour moi...  
LOUISE. 

Que veux-tu dire ?... J’ai agi sans savoir... par instinct... par pitié... 
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Je n’avais pas songé !... Elle !... chez toi !... Cette vie en commun !...  
Se couvrant la figure des deux maint. 

Oh !...  
ALBERT. 

Je t’en supplie, ne change rien à ton projet... Te voilà terrifiée par ce 

rapprochement du meurtrier et de sa victime... Non !... Nous 

mettrons ordre à cela... Laisse-toi guider par ta charité... Je 

n’encombrerai pas... Retiens ce mot... Ta sœur m’a prévenue que, 

grâce à ta bonne volonté, là famille resterait unie ; mais, puisque je 

te fais peur, sois tranquille, je m’arrangerai pour que ma présence 

ne soit pas trop pénible... Dès maintenant considère-toi comme 

libre...  
LOUISE. 

Albert, malgré ce que je n’ai pas eu la force de cacher, il ne faut pas 

me parler comme à une ennemie, J’accepte ma liberté : en toute 

loyauté, je te dois... Tu n’es plus l’homme que j’ai voulu pour mari, 

et je ne sais vraiment pas si j’aurai le courage de rester la femme de 

l’homme que je découvre.  
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Scène VII  
 

LOUISE, ALBERT, MAURICE 

 

 

 
MAURICE, serrant les maint de Louise et d’Albert. 

Eh bien, mes chers amis, décidément, on vous persécute !... Quelle 

contrariété !... 
À Albert. 

Êtes-vous toujours dans les mêmes intentions ?  
ALBERT. 

Plus que jamais...  
À Louise. 

Il s’agit de papiers que...  
LOUISE. 

Je suis au courant.  
ALBERT, à Maurice. 

Un simple cahier à fourrer dans votre poche... Je vais le chercher...  
Il sort. 

LOUISE, seule avec Maurice. 

Je vous ai fait de la peine hier !  
MAURICE. 

Oui...  
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LOUISE. 

Il ne faut plus souffrir à cause de moi.  
MAURICE. 

Je lis ce qui se passe en vous !  
LOUISE. 

Tant mieux !... cela me dispense de le dire.  
MAURICE. 

Oh ! non !... Dites !  
LOUISE. 

Ce n’est pas le jour !...  
ALBERT arrive, les papiers à la main. 

Voici... Ce sont des résumés d’observations et quelques notes... 

Ayez-en bien soin !  
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ACTE II 
 

 

 
Chez Maurice Cormier. Grande salle servant à la fois de cabinet de travail, de 

bibliothèque et de laboratoire. Bureau, lit, fauteuil articulé, plusieurs tablée chargées 

d’instruments enregistreurs. Sur les murs, dans les espaces non occupés par les rayons 

garnis de livres, sont accrochés des collections de photographies scientifiques, des tableaux 

anatomiques, tout un assortiment de tracés aux crayons de couleurs, montrant des 

réseaux de filets nerveux, etc.  
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Scène première  
 

LOUISE, DENIS 

 

 

 
Louise, en toilette sombre, chapeau et voilette, entre brusquement et va s’asseoir 

sur un fauteuil devant le bureau. Denis ta suit. C’est un vieux domestique, carré 

d’épaules, à figure glabre, cheveux grisonnants.  

LOUISE. 

Si monsieur Cormier n’y est pas, j’attendrai... Voilà tout...  
DENIS, très paternel. 

Bien, bien, ma petite... Ce n’est pas l’habitude que les dames qui 

ont affaire à Monsieur l’attendent ici... Vous avez une façon de 

courir à la première porte que vous voyez !... Nous sommes dans 

la salle de travail, les étrangers ne peuvent pas s’y installer comme 

en pays conquis... Vous y viendrez à votre tour... Allons, soyez 

bien mignonne, et suivez-moi dans le salon d’attente.  
LOUISE. 

Je ne sais pas pour qui vous me prenez... Monsieur Cormier ne 

vous grondera pas, j’en réponds !  
DENIS. 

Pardi ! Monsieur sait bien que si je vous supporte, c’est qu’il n’y a 

pas moyen de faire autrement. Je suis prévenu de votre visite.  
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LOUISE, stupéfaite. 

Prévenu ?  
DENIS. 

Monsieur m’a raconté toute votre histoire ; ainsi...  
LOUISE. 

J’ai une histoire ?  
DENIS. 

Vous vous appelez Hortense, native de Chevreuse où vous 

habitez... Depuis deux ans vous êtes possédée du diable. Il ne vous 

tient pas toujours ; mais, quand il vous tient, il vous tient bien. Ah ! 

j’oubliais : vous êtes aveugle de l’œil droit.  
LOUISE. 

Aveugle, moi, de l’œil droit ?  
DENIS. 

Oui, du moins à l’état normal, car, pendant les crises, vous y voyez 

des deux yeux.  
LOUISE. 

Vous vous trompez. Mes deux yeux sont continuellement parfaits.  
DENIS. 

Bah !... Pourtant Monsieur m’a dit que le droit...  
LOUISE. 

Il est donc possible qu’une femme soit aveugle et tout à coup se 

mette à y voir pendant une crise ?  
DENIS. 

Oh ! il ne faut pas vous épater pour si peu. Nous avons mieux que 

ça. Léonie, par exemple ! Attendez, que je vous montre son 

portrait.  
Il va décrocher un cadre contenant une collection d’une quarantaine de portraits 

de femmes, parmi lesquels il en cherche un qu’il montre à Louise. 

Telle que vous la voyez, elle est aveugle.  
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LOUISE, examinant le portrait. 

Avec ces beaux yeux-là ?  
DENIS, avec importance. 

Complètement aveugle. Cécité hystérique, qu’on appelle... 

Lorsqu’elle vient ici, on la conduit par la main ; mais Monsieur n’a 

qu’à l’endormir. Aussitôt qu’elle est en état de somnambulisme, il 

lui commande de retourner à la maison : alors elle y va toute seule, 

sans hésitation, sans demander son chemin à personne. Un 

chemin qu’elle n’a jamais parcouru qu’avec les yeux morts !  
LOUISE. 

Je ne comprends pas : Monsieur n’a qu’à l’endormir ?  
DENIS. 

Ah çà ! d’où sortez-vous ? Vous ne me ferez pas croire qu’on ne 

vous a jamais endormie ?  
LOUISE. 

C’est pourtant la vérité.  
DENIS. 

Eh bien, ça vous arrivera pas plus tard que tout à l’heure. Dès 

qu’on nous adresse une femme qui présente des phénomènes, la 

première chose à faire, c’est de l’endormir et de voir comment elle 

se comporte en état de somnambulisme.  
LOUISE. 

C’est-à-dire qu’on l’endort, et puis qu’on la fait parler, agir ?  
DENIS. 

Justement.  
Prenant une photographie. 

Tenez, voyez cette grande femme brune : c’est une Bretonne de 

trente ans, nommée Valérie. Hier, après l’avoir endormie, 

Monsieur lui a suggéré qu’elle était encore à l’âge de dix ans, et 

puis nous nous sommes cachés dans la chambre à coté pour voir 
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ce qu’elle ferait. Pendant plus de trois heures, nous l’avons 

observée changée en petite fille, jouant, riant, absolument comme 

une gosse. Je n’avais qu’à frapper contre le mur, elle se cachait 

sous la table en criant que Croque-mitaine venait la prendre. À la 

fin elle câlinait sa maman, qui est morte depuis longtemps. Cela 

produisait tout de même une drôle d’impression.  
LOUISE. 

Je n’en doute pas.  
DENIS. 

M. le docteur Donnat, de l’Institut, qui vient souvent travailler 

avec mon maître, est entré pendant qu’elle s’amusait à faire des 

petits pâtés de sable. Elle lui a demandé de la moucher.  
LOUISE, montrant les portraits. 

Ainsi toutes ces créatures sont des malades qu’on endort à volonté 

pour en faire des machines à pleurer ou à rire ?  
DENIS. 

Mais oui, ce sont des sujets à Monsieur, des collègues à vous 

maintenant.  
Se frappant le front 

Ah ! mats... j’y pense !... Parfaitement ! Je sais à quoi m’en tenir sur 

votre cas. Monsieur a dû vous mettre en somnambulisme chez 

vous. Bien entendu vous n’en savez rien, c’est tout simple ! Mais, 

pour moi, vous agissez en ce moment comme une somnambule. 

En insistant pour entrer, vous obéissiez certainement à une 

suggestion ; sans cela, vous qui avez l’air timide et bien élevé, vous 

ne m’auriez pas ainsi bousculé ! Aussi, comme je me doutais du 

coup, j’ai eu bien soin de ne pas vous contrarier. Je ne tenais pas à 

vous avoir sur les bras avec la grande crise.  
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Scène II  
 

LOUISE, DENIS, MAURICE 

 

 

 
MAURICE, apercevant Louise. 

Vous !  
DENIS, bas à Maurice. 

Elle s’est tellement débattue pour rester que je n’ai pas osé la 

renvoyer.  
MAURICE. 

Il n’aurait plus manqué !...  
DENIS. 

Elle paraît nerveuse.  
MAURICE, la repoussant. 

Encore une fois, c’est bon.  
DENIS. 

Du reste, rien de particulier. Agitée seulement.  
Il sort. 

 

 

 

 

 



LA NOUVELLE IDOLE 

48 

 

 

 

 

Scène III 
 

LOUISE, MAURICE 

 

 

 
MAURICE. 

Je n’en reviens pas ! Vous ici !... Comme je suis heureux !  
Il veut lui baiser la main, qu’elle retire doucement. 

LOUISE. 

Non, laissez !... Il m’est pénible, dès le premier mot, de vous causer 

une déception, mais j’arrive un peu en égoïste, je n’apporte pas le 

bonheur... Ah ! grand Dieu ! quel bonheur attendre d’une créature 

en détresse ?  
MAURICE. 

En effet, vous avez bien des tourments !... Cette malheureuse 

accusation fait un tapage énorme. Mais soyez certaine qu’on n’a 

pas de preuves.  
Frappant sur son bureau. 

Elles sont ici, les preuves, et on ne viendra pas les y chercher. Cela 

n’empêche pas la situation d’être déplorable. Le coup a porté sur 

l’opinion.  
Examinant Louise. 

Vous avez mauvaise mine.  
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LOUISE. 

Je n’ai pas fermé l’œil cette nuit. C’est si terrible !... Albert, qui sait 

que je ne l’aime pas, est venu fièrement me rendre ma parole... Ce 

serait pourtant vilain de quitter mon mari au moment où tout le 

monde s’écarte de lui... Mais nos dernières années n’ont pas été 

bonnes, j’ai soif d’un peu de bonheur ! Jusqu’à présent, l’idée de 

pouvoir être heureuse en dehors de lui ne m’était jamais venue. Il 

m’inspirait un tel respect !... Même quand Il me blessait, même 

quand j’en arrivais à le détester presque, il gardait une place à part 

dans mon estime. Mon âme s’était réglée sur la sienne au point 

qu’il me semblait impossible d’agir sans avoir les yeux fixés sur 

lui. Et le voilà qui s’effondre !... J’essayais de m’élever à sa suite ; 

lui tombé, mol, jusqu’où descendrai ? Que faire ?... 

Provisoirement, je n’ai ni accepté ni refusé la liberté qui m’était 

offerte. Voyez, je vous suppose l’âme assez haute pour qu’on n’ait 

rien à vous cacher., je suis triste... irrésolue... j’ai peur de me 

montrer... Ce matin, je n’osais pas sonner ma femme de chambre... 

Il me semble que dans la rue les gens me reconnaissent et se 

retournent avec colère. À part ma sœur, qui est admirable, mais 

absorbée par son ménage, aucune amie ne m’a donné le moindre 

souvenir... Albert est ferme comme un roc... Il a passé la matinée à 

l’hôpital et passera la journée à l’Institut. Son énergie méfait 

horreur... et envie !... Je sors de chez une bonne religieuse qui m’a 

donné la permission de recueillir une orpheline à laquelle je 

m’intéresse... J’espérais retrouver au couvent mes impressions 

d’enfance... très douces... Mais tout m’a paru froid et hostile... Les 

chapelles ont pour moi quelque chose de funèbre depuis que je ne 

prie plus !... Cette visite n’a fait que m’assombrir... je me sens si 

seule !...  
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MAURICE. 

Et vous n’avez pu résister au besoin d’entendre une parole 

amie ?... Vous m’aimez un peu ? 
LOUISE. 

Parlerais-je avec cette confiance si je n’avais pour vous qu’une 

amitié banale ?... Vous voilà au courant de mon angoisse. Je me 

sauve d’une maison où tout me paraît lamentable et je ne voudrais 

pas être contente ailleurs. Eh bien, ce n’est pas à l’ami que je 

m’adresse, mais au savant. Il n’est question que de vos beaux 

travaux psychologiques. L’âme n’a pas de secret pour vous. Soyez, 

avec un désintéressement absolu, le médecin de mon âme. Voyez, 

je demande beaucoup, non pas à votre science, mais à votre 

loyauté.  
MAURICE. 

C’est, au contraire, à ma science que vous demandez beaucoup... 

Infiniment trop !  
LOUISE. 

Oh ! pas de fausse modestie !... Il est impossible que, devant un cas 

aussi simple que le mien, vous restiez à court... Mon mari 

m’inspire une véritable terreur. Dois-je la surmonter ? Le puis-

je ?... Trouverai-je dans le sacrifice même la force dont j’ai besoin ? 

Au cas où l’effort deviendrait par trop lourd, ai-je, en conscience, 

le droit de faiblir ?... Si je n’ai pas ce droit, si je suis enchaînée pour 

toujours à mon devoir, je réclame un remède, un cordial, qui me 

rende l’énergie.  
MAURICE. 

Mais quelle étrange prière !... Vous me désolez ! 
LOUISE. 

Étrange !... Pourquoi ?...  
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MAURICE. 

Vous demandez à mon pauvre savoir ce qu’il ne peut donner.  
LOUISE. 

Alors c’est que je ne saisis pas bien en quoi consistent vos travaux. 

La psychologie, c’est pourtant la science de l’âme ?  
MAURICE. 

De l’âme, oui... ou, du moins, des phénomènes que l’on a groupés 

sous ce nom.  
LOUISE. 

On proclame que vous êtes un grand novateur en psychologie.  
MAURICE. 

J’espère avoir donné à mes études une direction qui mène à de 

précieuses découvertes.  
LOUISE. 

Lesquelles ?  
MAURICE. 

Mais tout reste à découvrir en psychologie ! On ne sait rien ! 

Depuis des milliers d’années, on roule les bonnes gens avec des 

mots creux. L’âme ! Qu’est-ce que cela, l’âme ? L’a-t-on jamais vue, 

touchée ?... On assure qu’elle existe parce que la matière ne peut 

penser... Qu’en sait-on ? Comment, l’a-t-on vérifié ?... On a 

l’aplomb d’ajouter ; l’âme, est immortelle !... L’âme humaine, bien 

entendu... Mais, quand je demande qu’on le prouve, on me fournit 

des raisons qui démontrent tout aussi bien l’immortalité de l’âme 

du chien. Pourquoi l’une et pas l’autre ? Parce que dans tout cela il 

n’y a que rêveries de poètes suggérées par l’horreur du néant. 

Aussi qu’arrive-t-il ? Nous savons de quoi est composée 

l’atmosphère de la planète Mars, mais nous ignorons tout du 

souffle qui nous anime. N’est-ce pas le comble du ridicule ? Ce 

ridicule, il faut lui échapper. Nous sommes quelques-uns qui 
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avons résolu de fonder enfin la science de l’esprit humain sur 

l’expérimentation, sans laquelle il n’y a pas de certitude. Ici nous 

ne travaillons qu’à cela.  
LOUISE. 

Vous n’allez pas prétendre que cette collection d’instruments 

bizarres sert à pénétrer la nature de nos âmes !  
MAURICE. 

Si, je le prétends.  
LOUISE. 

Cette petite machine, par exemple, absolument pareille à un 

baromètre enregistreur...  
MAURICE. 

Va nous fournir tout autre chose que la courbe des pressions 

atmosphériques.  
Prenant la main de Louise. 

Tenez, si je la mets en communication avec l’artère de votre 

poignet au moyen de ce tube en caoutchouc, vous verrez se tracer 

une ligne sur le cylindre enregistreur, ligne dont les sinuosités 

seront en rapport direct avec les caprices de votre pouls. 

Regardez ! Si je frappe dans mes mains, comme ceci, vous avez 

beau avoir été prévenue, les zigzags de la ligne deviennent plus 

accentués, signe d’une agitation dont vous n’aviez même pas 

conscience. Si j’ouvre un livre et que je lise un passage noble ou 

touchant, la ligne prend une allure encore plus accidentée : vous 

êtes émue. Au contraire, si je tombe sur un passage ennuyeux, la 

ligne est à peine ondulée : vous somnolez. Concevez-vous quelles 

précieuses révélations nous obtenons en appliquant une pareille 

méthode à toutes les opérations mentales, à toutes les sensations ? 

Nous parcourons les écoles, les casernes, les usines, les hôpitaux, 

et sur des centaines, des milliers de sujets, nous répétons des 
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expériences qui consistent à émouvoir l’esprit en exerçant sur le 

corps un contrôle d’une incroyable minutie. Nos fils conducteurs 

s’accrochent aux nerfs, nos tubes s’adaptent aux bronches, nos 

pinces, nos leviers se contractent avec les muscles ; par les yeux, 

les oreilles, par les canaux sinueux des veines, par le labyrinthe 

des filaments nerveux, nous nous glissons jusqu’au sanctuaire de 

la pensée et nous touchons, oui, nous touchons l’inconnu qui vibre 

au plus intime de la personne humaine. De chacun de ces contacts 

il reste un procès-verbal. Tantôt c’est un de ces papiers enduits de 

noir de fumée, sur lequel court une bizarre ligne blanche, 

éloquente pour qui sait la lire ; tantôt c’est un chiffre, une note... 

Nous récoltons ainsi une prodigieuse moisson, soigneusement 

classée dans d’innombrables dossiers. 
LOUISE. 

À quoi cela mène-t-il ?  
MAURICE. 

Ces documents sont conservés dans des publications spéciales. 

Jusqu’à mon dernier soupir je ne cesserai d’en amasser de 

nouveaux. Après moi, d’autres chercheurs expérimenteront avec 

des instruments perfectionnés en partant du point où je me serai 

arrêté. Ils entasseront sur mes collines de dossiers des montagnes 

de nouveaux dossiers, cela se poursuivra jusqu’au jour lointain où 

une vérité se dégagera, et alors la science psychologique sera 

constituée. Ce jour-là seulement, on saura si l’âme existe, si elle est 

immortelle, d’où elle vient, où elle va. Ceux qui  disserteront sur le 

jugement, l’imagination, la mémoire, la volonté, le feront d’après 

des données certaines. Lorsque l’horlogerie mentale se détraquera, 

il y aura des horlogers nommés psychologues qui rétabliront 

d’une main sûre le rouage faussée.  
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LOUISE. 

Vous dites qu’il faudra longtemps pour en arriver la ?  
MAURICE. 

Quatre ou cinq cents ans, ce n’est pas ‘trop pour constituer une 

science.  
LOUISE, avec une explosion d’ironie amère. 

Dans cinq cents ans on saura si j’ai une âme et comment la guérir, 

et c’est aujourd’hui que je souffre ! Voilà donc la science ! Je 

sombre dans le découragement, elle m’offre le doute ! Mais le plus 

humble prêtre auquel je raconterais ma douleur trouverait des 

paroles bien autrement consolantes !  
MAURICE. 

À l’instant vous constatiez que les églises vous repoussent depuis 

que vous ne priez plus !  
LOUISE. 

Les églises sont de pierre !... La charité d’un bon vieux curé me 

donnerait des forces, parce que je le sentirais fort de sa foi et qu’on 

a beau ne pas croire, le voisinage d’une conviction sincère inspire 

confiance.  
MAURICE. 

Pauvre science, comme vous l’arrangez !... C’est vrai qu’elle le 

mérite un peu. Mais aussi vous l’invoquez précisément sur le seul 

terrain où elle ne peut vous secourir. Elle, qui triomphe si bien de 

la souffrance physique, est absolument désarmée devant la 

douleur morale...Et encore, non !... Pas tant que cela !... Nous 

recevons ici des femmes profondément souffrantes au moral, et 

qui, pourtant, nous quittent, dans bien des cas, véritablement 

soulagées.  
LOUISE. 

Alors, pourquoi pas moi ?  
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MAURICE. 

Parce que votre santé physique est excellente, tandis que chez nos 

sujets, à l’esprit malade correspond un stigmate corporel.  
LOUISE. 

Par exemple de beaux yeux clairs qui ne voient pas ?...  
MAURICE. 

Tiens, vous aussi, vous êtes savante !  
LOUISE, ironique. 

C’est d’avoir fait la conversation avec votre domestique... Figurez-

vous qu’il m’a prise pour une possédée du diable que vous 

attendez. Ainsi, mieux vaudrait pour moi être cette malheureuse : 

votre science ne m’ajournerait pas à cinq cents ans !  
MAURICE. 

J’espère, en effet, la guérir.  
LOUISE. 

Par quel traitement ?  
MAURICE. 

Je commencerai par l’endormir, puis je tâcherai, par suggestion, de 

la décider à ne plus croire qu’elle est la proie du diable. Je ne 

réussirai pas du premier coup, mais il est probable qu’en quinze 

ou vingt séances je parviendrai à l’affranchir. 
LOUISE. 

Ah ! si j’étais une malade, comme je vous supplierais de 

m’affranchir aussi par suggestion !  
MAURICE, souriant. 

Au fait, pourquoi pas ?  
LOUISE. 

Je suis une malade ?... qu’on peut endormir ?  
MAURICE. 

Pas la peine, c’est fait !  
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LOUISE. 

Je dors, moi ?...  
MAURICE. 

Je plaisante... Vous rêvez, tout au plus !  
LOUISE. 

N’est-ce pas vous qui rêvez ?  
MAURICE. 

Pardon !... J’ai toujours une petite théorie tonte prête pour 

expliquer ce qui me frappe. Votre visite si soudaine pose un 

problème que je suis en train de résoudre. Il est résolu : vous êtes 

ici par suggestion.  
LOUISE, ironique. 

Quand vous êtes entré, votre domestique rendait absolument le 

même oracle.  
MAURICE. 

Laissez donc ce vieux radoteur !... Oui, par suggestion. Hier, 

pendant le peu d’instants que nous avons passés ensemble, j’ai eu 

la vision très nette de votre image et de la mienne, seules dans 

cette chambre, comme nous voici maintenant. Mon regard aura 

reflété l’immense désir qu’éveillait en moi cette vision et il n’y a 

pas de magnétisme plus impérieux que celui du désir, surtout 

quand il s’adresse à un autre désir. N’est-ce pas un peu le cas ? Il 

est certain, Louise, que vous m’aimez.  
LOUISE, ironique. 

Dans, la bouche d’un savant, voilà une affirmation qui n’est guère 

prouvée.  
MAURICE. 

Permettez ! Je sais qu’il y a deux jours vous n’aviez pour moi 

qu’une inclination modérée. Mais aujourd’hui je compte 

absolument sur un allié qui oblige cette inclination à se 
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transformer en amour.  
LOUISE. 

Quel est cet allié ?  
MAURICE. 

Le chagrin !... Dans la vie mentale comme dans la vie animale, la 

maladie s’attaque de préférence aux organismes affaiblis. Un 

moral affecté par une douleur profonde est mûr pour une crise 

morbide. Or il n’y a pas de cas pathologique mieux caractérisé que 

l’amour. C’est au point que, dans le langage populaire, amour et 

folle ne font souvent qu’un. Aussi l’être déprimé par l’infortune se 

trouve-t-il à moitié chemin entre l’amour et la démence. Ira-t-il 

vers l’un ou vers l’autre ?... Aux circonstances de décider.  
LOUISE. 

Selon vous, les gens heureux sont donc incapables d’aimer ?  
MAURICE. 

Je ne dis pas cela ! Mais, au milieu de leurs emballements, ils 

restent plus maîtres d’eux-mêmes. Les passions des gens heureux 

sont sages !  
LOUISE, ironique. 

Mes compliments à vous qui êtes heureux !... Quant à moi, mon 

sort est réglé d’avance t puisque j’échappe à la folie, je suis vouée à 

tous les délires de la passion. On peut, sans fatuité, se promettre 

mes bonnes grâces !  
MAURICE. 

Que vous êtes mauvaise !... Je poursuivais simplement mon idée 

de suggestion. Vous souffrez, et l’amour naît de votre chagrin. 

Comme une amoureuse ne se possède guère mieux qu’une 

somnambule, vous accourez, sans fausse pudeur, toute surprise 

vous-même de vous trouver ici.  
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LOUISE, ironique. 

Oh ! que c’est vrai !... Savez-vous le soupçon qui me vient en vous 

écoutant ?... il y a deux jours, lorsque vous cherchiez à me 

bouleverser par vos belles phrases, vous étiez prévenu d’une 

catastrophe. Osez dire que non !... Mon mari sortait de chez vous. 

Il était allé vous prier de lui venir en aide en recueillant ses 

papiers. Comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? Depuis des années 

vous me guettez. Il doit y avoir ici, quelque part dans vos dossiers, 

une feuille d’observations sur laquelle vous notez l’envahissement 

de la souffrance en moi. Vous attendiez l’heure où je serais 

découragée, affaiblie par la peur et l’insomnie, prête enfin pour 

l’amour ! Prévenu par Albert que le lendemain je serais au point 

où les grandes passions se développent, vous avez couru jeter 

dans mon oreille les premiers mots d’une habile suggestion ! Ah ! 

mes airs farouches ne vous inquiétaient guère ! En me quittant, 

vous laissiez la porte ouverte au malheur, votre allié !... C’est d’un 

chevaleresque ! Regarder l’amour comme une hallucination de 

malade, et consentir à être aimé !... Abuser d’une folle !... Tenez, 

mon mari, son crime est plus grand peut-être, mais moins...  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FRANÇOIS DE CUREL 

59 

 

 

 

 

Scène IV  
 

LOUISE, MAURICE, DENIS 

 

 

 
DENIS. 

Monsieur le docteur Donnat demande s’il peut entrer. 
MAURICE. 

Non, non...Je vais lui parler... La possédée de Chevreuse n’est pas 

arrivée ?  
DENIS, regardant Louise. 

Mais...  
LOUISE, souriant, à Denis. 

Non, mon brave homme, je ne suis pas elle.  
MAURICE. 

Priez M. Donnat de patienter un peu. Dans cinq minutes je suis à 

lui.  
DENIS. 

Bien, Monsieur. 
Il sort. 

MAURICE. 

Votre mari sait que j’attends cette fille, et vient pour l’examiner 

avec moi.  
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LOUISE. 

Croyez-vous donc que j’aie peur de le rencontrer ? Vous oubliez 

que je n’ai plus de comptes à lui rendre. Qu’il vienne ! Ou plutôt 

non : ma présence l’empêcherait peut-être de parler.  
MAURICE. 

Qu’aurait-il à me dire que vous ne puissiez entendre ?  
LOUISE. 

Il a certainement un projet qu’il tient à me cacher. Je me demande 

si son calme ne couvre pas une résolution désespérée. De notre 

conversation d’hier j’ai retenu cette phrase, dite avec une gravité 

vraiment impressionnante t je n’encombrerai pas.  
MAURICE. 

Cela n’avait sûrement pas la moindre signification tragique... Je 

connais l’homme ! Il a fait ce qu’il a voulu, et se moque 

parfaitement des sots qui clabaudent.  
LOUISE. 

Non, il n’a pas fait ce qu’il a voulu ; et quand un homme de sa 

trempe commet une erreur, il ne se pardonne pas facilement.  
MAURICE. 

Une erreur ?  
LOUISE. 

C’est le secret d’Albert !... Vous allez le recevoir ici ?  
MAURICE. 

Comme toujours. C’est ici que nous travaillons.  
LOUISE. 

Je voudrais écouter ce qu’il dira. Voyons, lorsque vous avez ici la 

singulière dame que vous changez en petit enfant, je sais qu’il y a 

un coin d’où vous la regardez câliner sa maman morte depuis 

longtemps. 
MAURICE, montrant une porte. 

Quelquefois je vais là, dans ma chambre. Il y a derrière ce rideau 
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une lucarne ouverte qui sert d’observatoire.  
LOUISE. 

Je vais m’y mettre.  
MAURICE. 

C’est sérieux ?  
LOUISE. 

Très sérieux... je m’aperçois qu’on connaît mal les gens... Il faut 

entendre !  
Elle se dirige vers la chambre de Maurice. 

MAURICE, pendant qu’elle passe. 

Quand il sera parti, faites que je vous retrouve meilleure !  
Resté seul, il va ouvrir la porte par laquelle est sorti Denis et fait entrer Albert.  
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Scène V  
 

MAURICE, ALBERT 

 

 

 
ALBERT. 

Bonjour, cher ami.  
Poignée de main. 

Ne comptez pas sur moi pour travailler tantôt. Il y a séance à 

l’Institut et je tiens à y assister. Ce n’est pas le jour d’avoir l’air de 

me cacher. Vous avez vu comme on m’arrange dans la Presse. Est-

ce assez complet ?  
MAURICE. 

Je suis écœuré !  
ALBERT. 

Que de venin bavé sur moi !... Les chers confrères !... Ceux qui 

marchent le front haut parce qu’ils ont eu la chance de n’être 

jamais pinces et ceux dont la conscience est pure parce que leur 

cerveau est stérile !  
MAURICE. 

Maître, nous sommes beaucoup qui vous défendons... Les plus 

grands, les seuls qui comptent, vous aiment et vous plaignent.  
ALBERT. 

 Oh ! moi, je me place dans une situation d’esprit à ne plus 
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souffrir... C’est ma femme qu’il faut plaindre !... Elle prend 

beaucoup sur elle, mais, je le vois bien, ma conduite lui fait 

horreur... Elle ne comprend rien à ce qui m’entraîne vers un but 

follement poursuivi. Mettez que tôt ou tard ma honte actuelle se 

transforme en gloire, cette gloire lui semblera toujours un bien mal 

acquis.  
MAURICE. 

Une femme ne peut guère s’imaginer la fièvre de savoir qui vous 

dévore. Pas beaucoup d’hommes non plus, d’ailleurs... Les jurés 

sont remplis d’indulgence pour les crimes passionnels parce qu’ils 

ont tous ! été amoureux ; mais combien trouverait-on de jurés 

pour qualifier votre action de crime passionnel ?... Ce n’est 

pourtant pas autre chose.  
ALBERT, avec violence. 

Un crime !... Vous appelez ça un crime ?...  
MAURICE. 

Je me suis mal exprimé : c’est passionnel !... Vous avez agi dans le 

plein droit d’une ferveur d’investigation que j’admire.  
ALBERT. 

À la bonne heure !... Parce que, vraiment, si vous m’aviez jeté la 

pierre, vous !  
MAURICE. 

Moi ?  
ALBERT. 

Regardez donc où vous êtes !... Voici une chambre où nous avons 

cultivé un nombre prodigieux d’hallucinations...Que faisions-nous 

alors ? Eh ! mon bon, réfléchissez un peu... Tirer de ce paquet de 

nerfs endoloris que nous nommons un sujet assez de personnages 

différents pour composer un roman, introduire à l’intérieur de son 

crâne autant de consciences variées qu’on pourrait poser de 
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chapeaux dessus, – appelons les choses par leur nom, c’est tout 

simplement tuer des gens pour les remplacer par d’autres... L’idée 

d’un massacre ne se présente pas tout d’abord à l’esprit, parce que 

l’effectif des sujets reste complet... Pourtant il y a massacre, 

puisqu’il y a destruction de personnalités... Quelle figure vous 

faites !  
MAURICE. 

La figure d’un prévenu pendant que l’avocat général requiert 

contre lui.  
ALBERT. 

Vous avez tort... Il y a massacre, mais ai-je dit qu’on n’avait pas le 

droit de massacrer dans certains cas ?... On l’ai... ou sans cela je 

connais des gens dont la situation serait terrible... Moi, par 

exemple !... et beaucoup d’autres... tous ceux qui cherchent... 

écrivains aussi bien que savants, pourvu qu’ils soient novateurs...  
MAURICE. 

Quoi donc, tous meurtriers !...  
ALBERT. 

Oui, tous, ou peu s’en faut... Ceux qui anéantissent d’anciennes 

croyances brisent souvent les vases fragiles qui les contenaient... 

En détail, l’humanité a beau n’être composée que d’individus 

accablés de soucis matériels, en bloc elle est menée par des idées 

qui lui sont si chères, qui intéressent si profondément ses fibres les 

plus délicates, que supprimer une de ces idées, c’est envoyer au 

supplice des milliers d’innocents. Le penseur marche sur un 

chemin jonché de cadavres auxquels il ajoute souvent le sien. 

Celui qui écrit une ligne vraiment neuve peut s’attendre à ce que, 

dans l’avenir, des créatures soient tuées à cause d’elle. Faut-il, 

pour cela, ne pas proclamer la vérité quand nous la dégageons ?... 
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Allons donc !  
MAURICE. 

Le penseur marche sur un chemin jonché de cadavres... Vous avez 

des maximes...  
ALBERT. 

Les voilà bien tous !... Ils ne veulent pas contempler la mort !... 

Voyez-vous, mon cher, il n’y a que deux hommes, le prêtre et le 

médecin, qui passent leur existence à regarder la mort en face. Ce 

tête-à-tête est atroce au point qu’on ne le supporte pas sans tricher. 

Le prêtre a l’autre vie ; on se dit au revoir, on parle de lendemain, 

on donne des commissions pour le ciel... La mort n’est plus qu’un 

épisode des déplacements et villégiatures... Quant au médecin, 

généralement il fait de la mort un petit animal familier qui réjouit 

les salles d’hôpitaux, gambade sur les lits, chatouille les 

infirmières, casse les lunettes du professeur... Un singe tout à fait 

drôle... Qui donc en aurait peur ?... Il y en a parmi nous que ne 

satisfait pas cette insouciance de carabins. Leur intrépidité vient de 

plus haut. Pour eux, la science tourne en religion. Ils ont proclamé 

que Dieu n’existe pas, que l’âme est une résultante, et les voilà 

plus croyants, plus fidèles, plus agenouillés que le capucin le plus 

pieux. La science ordonne : nous expirons avec l’enthousiasme des 

martyrs, ou égorgeons avec la cruelle soumission des dévots.  
MAURICE. 

Dites donc, vous avez beaucoup médité depuis hier ! 
ALBERT. 

C’est vrai !... Il y a des heures dans la vie où il faut reprendre 

haleine devant le chemin parcouru et se demander vers quoi l’on 

marche.  
MAURICE. 

Je ne suis pas de votre avis... Lorsqu’on s’est assigné un noble but 
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et qu’on s’accompagne d’un bel acharnement pour l’atteindre, 

n’importe quel chemin conduit à des résultats certains. Il faut 

marcher, marcher toujours, sans se laisser ralentir par de vains 

scrupules sur le choix de la route, sous peine d’être distancé par de 

moins timorés.  
ALBERT. 

D’accord. On doit trimer pendant des années sur les besognes les 

plus intellectuelles, avec la stupide patience du bœuf. Quant aux 

vains scrupules dont vous me signalez le danger, je crois que, sous 

ce rapport, je n’ai de leçons à recevoir de personne. Pourtant il 

arrive un moment où il faut lever la tête et regarder autour de soi, 

sans cela notre besogne, si intelligente qu’on la suppose, ne nous 

élève vraiment pas assez au-dessus du bœuf qui laboure, 

indéfiniment résigné, le même sillon. Tenez, je n’admets pas qu’on 

puisse être un savant, un grand, – non pas l’homme qui sait 

beaucoup de choses et peut n’être qu’un vulgaire pignouf, mais 

celui qui possède l’esprit scientifique, ce don sublime ! – eh bien, je 

n’admets pas qu’on puisse être un grand savant et ne pas jeter 

quelquefois vers le ciel un regard d’angoisse en y cherchant Dieu.  
MAURICE. 

Alors je ne suis pas un savant.  
ALBERT. 

Si, vous l’êtes !... Et jamais, jamais, cette question de l’Infini ne 

vous tourmente ?  
MAURICE. 

Pour moi, elle est résolue. Pour vous aussi, d’ailleurs. Vous m’avez 

dit avoir tenu trop d’âmes sur la pointe de votre scalpel pour 

accorder la moindre créance aux hypothèses du spiritualisme.  
ALBERT. 

Le jour où j’ai dit cela, je ne parlais pas en savant !  
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MAURICE. 

Encore une fois, quelle est cette rage de vouloir obliger les savants 

à s’occuper d’un problème qui n’a pas de données ?  
ALBERT. 

Pas de données !... Mais qu’est-ce que ce sentiment d’éternité qui 

imprègne toute ma nature, au point que je ne puis pas penser à 

l’objet le plus vulgaire, une table par exemple, sans que ce terme 

comprenne toutes les tables qui sont ici, toutes celles qui existent, 

ont existé, existeront ?... Je nomme un objet : le voilà pourvu de 

caractères impérissables. Et mon esprit qui fait cela, mon esprit qui 

revêt d’immortalité tout ce qu’il effleure, serait seul voué au 

néant ! Allons donc ! Le néant !... Pouvez-vous y penser sans 

frémir ?... Oh ! ne dites pas que oui !... On croit cela de loin !... Je 

connais la gloire. J’ai eu des heures de triomphe telles que si, dans 

ma jeunesse, on me les avait annoncées, je me serais écrié : « Après 

cela, je pourrai mourir !... » Eh bien ! j’ai eu cela, et je ne veux pas 

mourir ! Il m’est arrivé il n’y a pas longtemps, je vous dirai 

comment, de me poser le canon d’un revolver sur la tempe, avec 

la résolution d’en finir. Je sais jusqu’où peut aller l’horreur du 

néant ! Voyons, nous sommes l’un et l’autre bien pénétrés du 

grand principe de la science moderne, qu’à toute fonction 

correspond un objet qui lui est adapté. L’œil implique l’existence 

de la lumière, le poumon l’existence d’une atmosphère respirable. 

Soyons logiques : ce formidable besoin de survivre qui émane du 

jeu de nos organes suppose forcément une survie. Pauvre roseau 

pensant, dont les racines s’enfoncent désespérément à la recherche 

d’un sol éternel, de quel droit vous, darwiniste convaincu, lut 

refusez-vous l’éternité ?... Ma raison, ma raison de savant, 

proteste... Et puis, quand elle approuverait... Ma raison !... Ce 
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qu’elle me montre le mieux, c’est la profondeur des ténèbres où 

nos regards se perdent... Heureusement elle n’est pas mon seul 

moyen d’investigation. J’ai une imagination, j’ai un cœur, mon 

être est relié au monde par toute une trame, frissonnante qui peut 

me renseigner mieux que ma raison. Dans la vie, est-ce elle qui 

vous conduit aux vérités les plus précieuses ? Est-ce elle qui vous 

montre le bonheur dans le regard d’une femme ? Les grands mots 

qui gouvernent tout : la gloire, l’honneur, est-ce la raison qui les 

souffle à notre oreille ? Pasteur n’était pas un savant vulgaire, 

j’imagine, pourtant sa raison s’inclinait devant sa foi. Pourquoi 

voulez-vous que la mienne, parce que je ne crois pas en Dieu, se 

déclare satisfaite ? Trouvez-vous que sans Dieu l’énigme du 

monde soit simplifiée ? Moi, pas. Et alors le problème vient 

m’assaillir de tant de manières ! Ainsi, au mois de mai dernier, 

pendant le séjour que j’ai fait dans ma propriété du Dauphiné, 

j’allais souvent m’asseoir au bord d’un étang ordinairement 

couvert de superbes nénuphars blancs. Cette année, à cause de la 

fonte des neiges qui a été tardive, le niveau d’eau est resté 

longtemps très élevé et les nénuphars, dont la tige est relativement 

courte et qui ne poussent que sur les bas-fonds, ne parvenaient pas 

à percer. On voyait, sous une mince couche d’eau, des centaines 

de boutons à couture blanche, pareils à de petites têtes au bout de 

longs cous, tendus, oh ! mais tendus à se rompre ! Tous les jours 

les tiges s’allongeaient, mais s’effilaient en même temps. Je voyais 

mes plantes à la limite de l’effort. Leur désir de vivre avait quelque 

chose d’héroïque. Je disais au soleil qui les attirait : « Soleil, 

triompheras-tu ?... » Et puis je voyais l’eau qui ne diminuait pas 

assez vite et je tremblais : « Ils n’arriveront pas ! Demain, je les 

verrai morts sur la vase... » À la fin, le soleil a triomphé. Avant 
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mon départ, toutes les belles fleurs de cire s’étalaient sur l’eau. 

Voyez-vous ; mon petit, devant cela, je n’ai pu me défendre de 

réfléchir. Vous, moi, tous les chercheurs, nous sommes de petites 

têtes noyées sous un lac d’ignorance et nous tendons le cou avec 

une touchante unanimité vers une lumière passionnément voulue. 

Sous quel soleil s’épanouiront nos intelligences lorsqu’elles 

arriveront au jour ?... Il faut qu’il y ait un soleil !  
MAURICE. 

Comment donc !... Il y en a plus d’un !... Le soleil qui vous attire 

est la vérité biologique. Le mien, c’est la vérité psychologique. 

D’autres tendent vers la vérité physique, la vérité mathématique. 

Autant de soleils que de sciences !...  
ALBERT. 

Mais s’il y avait une vérité unique synthétisant toutes les autres ? 

Mes petites têtes de nénuphars visaient toutes le même astre.  
MAURICE. 

En cela elles représentaient mal les têtes humaines. Pour un savant 

qui lève les yeux, combien de milliers d’êtres les laissent errer au 

hasard !... Maître, sans sortir du profond respect que je vous porte, 

permettez-moi d’être étonné qu’un cerveau comme le vôtre se 

laisse troubler par une comparaison aussi superficielle. Je suis bien 

certain que là-bas, pendant que vous ramiez sur votre étang, elle 

vous a distrait un instant par son charme poétique ; mais vous ne 

lui avez nullement donné l’importance qu’à vous entendre elle 

prenait tout à l’heure. 
ALBERT. 

C’est vrai.  
MAURICE. 

J’en étais sûr ! Depuis quatre ans nous travaillons ensemble sans 

que vous ayez prononcé une fois le nom de Dieu, et aujourd’hui 
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vous en parlez tout le temps. Savez-vous ce que cela prouve ? Que 

malgré votre vaillance ces malheureux événements vous ont 

fortement touché. Vous subissez en ce moment l’atteinte 

d’une crise religieuse dont la marche est parfaitement connue. 

Sous le coup de la terreur, de la maladie ou du chagrin, on voit les 

plus fermes esprits tourner à la superstition. Lorsque tout sur terre 

nous abandonne, nous cherchons un appui dans les nuages. Voilà 

pourquoi tant d’incrédules célèbres par leur intelligence sont 

morts entre les bras d’un curé ! Les défaillances de ce genre sont 

tellement fréquentes qu’on leur a donné un nom : « L’idolâtrie des 

moribonds ».  
ALBERT. 

Maurice, à l’avenir, je vous défends de m’appeler maître. C’est 

vous qui êtes mon maître ! Voilà un diagnostic épatant !  
MAURICE. 

Vous avez beau vous moquer...  
ALBERT. 

Jamais je n’ai parlé plus sérieusement !... L’idolâtrie des 

moribonds !... C’est cela !  
MAURICE. 

C’est au moins de la même famille !... Je ne puis y penser sans 

émotion ! Vous avez dû éprouver une terrible secousse pour en 

arriver là.  
ALBERT. 

Écoutez ! Votre pénétration mérite une confidence. Ce ne sont pas 

les ennuis que vous connaissez ! criailleries de journaux, enquête 

policière, qui auraient suffi à provoquer en moi des symptômes 

d’agonie. Deux fois en vingt-quatre heures je viens de. passer par 

des angoisses d’une qualité tout à fait supérieure. D’abord j’ai 

découvert qu’une petite fille récemment sortie guérie de mon 
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service avait reçu de moi une inoculation mortelle. J’ai été 

tellement saisi que peu s’en est fallu...   
Il fait avec un coupe-papier le geste de se brûler la cervelle. 

MAURICE, avec indignation. 

Oh bien, non !  
ALBERT. 

Parfaitement !... jusqu’à minuit j’ai mis ordre à mes affaires, et 

j’étais résolu à en finir avant le jour.  
MAURICE. 

Qu’une petite fille meure d’une de vos expériences, c’est 

désolant !... Mais qu’un homme tel que vous se... pour une... Non, 

non, non !...  
ALBERT. 

Savez-vous ce qui m’a sauvé ?  
MAURICE. 

Dame !... L’instinct de la conservation ?... Vous parlez du néant 

d’une façon...  
ALBERT. 

Je demandais un jour à un général s’il n’avait jamais eu peur. 

« Peur ! Non, pas précisément, m’a-t-il répondu mais, au 

commencement d’une bataille, j’éprouvais un tel désir de savoir 

qui serait vainqueur que j’en devenais presque prudent. Être tué 

par le dernier coup de canon, alors que l’action serait décidée, 

m’était égal : jusque-là je voulais vivre !... » C’est une curiosité du 

même genre qui m’a sauvé. J’ai éprouvé un déchirement 

inexprimable à partir sans connaître la solution du problème que 

je poursuis depuis longtemps... Il s’agit, vous le savez, d’une 

découverte énorme !... Je crois être certain de guérir, avec un 

même vaccin, non seulement le cancer, mais plusieurs maux dont 

l’origine passait jusqu’à présent pour très différente... On n’a pas le 
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courage de se tuer à la veille d’une si belle trouvaille.  
Voyant que Maurice l’examine avec une insistance particulière. 

Qu’avec-vous ?   
MAURICE. 

C’est singulier, depuis un instant, vos yeux ont une expression... 

Positivement, vous me rappelez quelqu’un... J’y suis !... Une fille 

nommée Clémence, que nous avons étudiée ensemble.  
ALBERT. 

Celle qui s’imaginait avoir tué son enfant ? 
MAURICE. 

C’est cela !... Un enfant mort du croup et qu’elle adorait... Pour la 

guérir, – c’est même vous qui en avez eu l’idée, – après l’avoir 

endormie et lui avoir mis dans la main un couteau de cuisine, 

nous l’avons conduite près d’un canapé sur lequel était couché un 

mannequin d’osier habillé comme elle et nous lui avons dit : 

« Savez-vous qui est cette femme ?... C’est vous ! Il y a en vous 

deux femmes : la bonne mère qui pleure son enfant et la coquine 

qui l’a tué et doit être punie du dernier supplice. Vous tenez un 

couteau : profitez de son sommeil pour la faire périr. Vous vivrez 

tranquille ensuite... » Vous vous rappelez avec quelle furie elle 

s’est ruée sur son double et l’a lardé de coups de couteau. Je vois 

encore son regard lorsqu’elle est revenue de poignarder le 

mannequin...  
ALBERT, lentement. 

C’est-à-dire de se tuer elle-même !  
MAURICE. 

Elle avait absolument vos yeux de tout à l’heure !  
ALBERT. 

Ah !...  
Long silence. 
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Pour la seconde fois, vous me remplissez d’admiration. On 

pourrait peut-être vous reprocher de ne pas tirer de vos 

observations tout le parti qu’elles comportent, mais, en tant 

qu’observations, elles sont renversantes !  
Avec une pointe d’ironie. 

Vous êtes un instrument enregistreur de premier ordre !... Jugez-

en ! Mon visage a la même expression que celui de cette fille, n’est-

ce pas ? Apprenez donc que je viens de commettre un acte 

identique au sien : j’ai tué quelqu’un ce matin. 
MAURICE. 

Hein ?  
ALBERT. 

Vous connaissez la difficulté de mes expériences. J’opère sur des 

paralytiques qui sont toujours emportés avant que le virus n’ait 

atteint son plein développement. Eh bien ! ce matin, j’ai institué 

une expérience qui promet d’être décisive, en inoculant un 

homme d’une vigueur exceptionnelle.  
MAURICE. 

Je ne vous crois pas... Toute autre considération à part, dans le 

débordement d’indignation qui vous entoure, vous n’auriez pas 

osé !  
ALBERT. 

J’ai osé !... Pas à l’hôpital, bien entendu, mais chez moi... Je disais 

qu’au moment de me faire sauter la cervelle, une curiosité folle 

d’arriver au bout de mon travail avait seule pu me retenir... J’ai 

travaillé !... 
Tirant un papier de son portefeuille. 

Voici une note à joindre aux documents que je vous ai remis.  
Il lit à haute voix. 

« 28 octobre. – Homme de 43 ans, vigoureux, parfaitement sain. 



LA NOUVELLE IDOLE 

74 

 

Aucune hérédité morbide. À quatre heures du matin, inoculation 

de dix centigrammes de virus n° 2, à trois centimètres sous le sein 

droit. À quatre heures cinquante, léger accès de fièvre, avec frisson 

et nausées... »  
MAURICE, lui arrachant le papier des mains. 

Donnat, vous êtes tout de môme un rude gredin !  
ALBERT. 

Mon petit, avant de me condamner, vous oubliez une chose, 

capitale pourtant... 
MAURICE. 

Laquelle ?  
ALBERT. 

L’homme en question, cet individu vigoureux qui sera mort dans 

un an, eh bien t il est maître de sa peau... S’il me l’a offerte ?...  
MAURICE. 

Il a consenti ? 
ALBERT. 

Oui.  
MAURICE. 

Il sait à quoi il s’expose ?  
ALBERT. 

Absolument. Il sait qu’avant d’être emporté par une atroce agonie, 

il se verra tomber en pourriture.  
MAURICE. 

Il est assez intelligent pour se représenter les choses ?  
ALBERT. 

C’est précisément son intelligence qui me l’a livré. Il comprend la 

grandeur de sa résolution.  
MAURICE. 

Très beau !... Trop beau même !... À votre place, je serais gêné 

quand il me regarderait en face. La splendide découverte sera 
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votre œuvre à vous seul. Si, dans l’ivresse du triomphe, vous 

songez à raconter l’héroïsme de cet homme, peut-être aura-t-il son 

nom dans le Larousse de 1950... Mais ce n’est guère probable !... 

Les obscurs dévouements disparaissent dans le rayonnement du 

génie.  
ALBERT. 

Mon collaborateur a ses raisons pour quitter ce monde sans 

désirer de récompense.  
MAURICE. 

Un chagrin ?... Un remords ?...  
ALBERT. 

Pourquoi pas simplement la passion de savoir ?... Au moment où 

je lui injectais le poison, j’ai surpris chez lui le sentiment 

qu’exprimait mon vieux généra !... que j’éprouve moi-même... Il 

avait peur de mourir avant de connaître dans toute son ampleur la 

découverte à laquelle il participe.  
MAURICE. 

En voilà un qu’on peut comparer à vos nénuphars... La tige 

tendue vers la lumière !... tendue à se rompre !...  
ALBERT, avec des larmes dans la voix. 

Oui... et lorsque sa tige se rompra, s’il ne trouve vas un soleil... si la 

nature a mis en lui un impérieux instinct de vérité pour que la 

vérité suprême ne doive jamais luire à ses yeux, eh bien ! c’est une 

lâcheté de la nature !  
MAURICE. 

La nature est lâche !  
ALBERT. 

Vous croyez ?... Au fait, c’est toujours au plus fort qu’elle donne la 

victoire.  



LA NOUVELLE IDOLE 

76 

 

MAURICE. 

Maître !... Vous avez des larmes plein les yeux...  
ALBERT, souriant. 

La nature qui fait cela !... Mais l’heure se passe, je suis en retard... 

Je vous enverrai régulièrement des bulletins à joindre au dossier 

de cet homme. Adieu !  
Il s’éloigne rapidement. Maurice, en revenant de la reconduire jusqu’à la porte, 

se trouve devant Louise. 
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Scène VI  
 

LOUISE, MAURICE 

 

 

 
LOUISE, très exaltée. 

L’homme qu’il a tué, c’est lui-même. 
MAURICE. 

Non, voyons !  
LOUISE. 

Lui !... Ce matin, à quatre heures, au moment de l’inoculation, il 

était seul !... Et vous avez piétiné sur sa douleur, et vous lui 

refusiez l’éternité qu’il mendiait avec la mort dans les yeux !l 

Adieu, je vais rejoindre Albert !  
Elle sort. 
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ACTE III 
 

 

 
Salon de Louise, comme au premier acte. À la nuit tombante.  
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Scène première  
 

LOUISE, EUGÉNIE 

 

 

 
Louise entre, dans la même toiletta qu’à l’acte précèdent. Au moment où elle 

arriva par une porte, Eugénie, sa femme de chambre, vient par une notre porte. Au fur et 

à mesure que Louise se débarrassa de son chapeau, de sa pèlerine, de ses gants, Eugénie les 

reçoit et les range. Puis, comme le jour baisse, elle allume la lampe et ferma les volets. 

Tous ces mouvements doivent être terminée avant l’arrivée d’Albert.  

LOUISE. 

Monsieur n’est pas rentré ?  
EUGÉNIE. 

Pas encore.  
LOUISE. 

Il n’est venu personne ?  
EUGÉNIE. 

Non, Madame... Dieu merci, nous n’aurons pas la police tous les 

jours !... Hier, je revenais justement de rendre la robe violette à la 

couturière, et voilà qu’au moment où je sonnais, c’est un agent qui 

m’ouvre la porte... J’en ai eu un battement de cœur...  
LOUISE. 

Pas de lettres ?...  
EUGÉNIE. 

Je n’ai rien vu... Les journaux sont dans le cabinet de Monsieur ; 
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Madame veut-elle que j’aille les chercher ? 
LOUISE. 

Volontiers...  
EUGÉNIE. 

Comment Madame s’habillera-t-elle pour dîner ?  
LOUISE. 

Je ne changerai pas de toilette.  
EUGÉNIE. 

Madame fait bien : elle a l’air si fatigué !  
LOUISE. 

Ah ! j’oubliais !... Une jeune fille doit venir demeurer chez nous ce 

soir... Il faut avertir Baptiste de mettre son couvert... Où la 

logerons-nous ?  
EUGÉNIE. 

Il y a la chambre derrière la salle à manger... 
LOUISE. 

C’est si petit !... On manque d’air... Pourquoi pas la chambre 

bleue ?  
EUGÉNIE. 

Ce sera tout un déménagement !... Il y a dedans une montagne de 

cartons et de vieilleries.  
Albert entre. 

LOUISE, à Eugénie, lui faisant signe de sortir. 

C’est bon !... Dans un instant, j’irai voir. 
Eugénie sort. 
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Scène II 
 

LOUISE, ALBERT 

 

 

 
LOUISE, allant à son mari et cherchant à l’embrasser. 

Albert !... 
ALBERT, la repoussant doucement. 

C’est bien ! 
LOUISE, prise de timidité. 

Tu me repousses ? 
ALBERT.  

Le mieux est de ne pas s’occuper de moi. 
LOUISE.  

C’est que... Vois-tu, je voulais, te dire...  
Elle fond en larmes. 

ALBERT. 

Oh ! je t’en supplie ! pas de scènes !... Si c’est pour demander 

quelque chose, accordé d’avance... Tout ce que tu voudras pourvu 

que j’aie la paix !  
Il se jette dans un fauteuil avec accablement. 

Chienne de journée ! 
LOUISE. 

Quoi ?... De nouveaux ennuis ? 
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ALBERT. 

Bah !... 
LOUISE, amicalement. 

Voyons, raconte... Où es-tu allé ? 
ALBERT. 

À l’Académie. 
LOUISE. 

Tu es sorti vers une heure, et l’Académie n’est qu’à trois heures... 

Qu’as-tu fait d’abord ? 
ALBERT, impatienté. 

Une visite à Maurice Cormier... Là !... es-tu contente ? 
LOUISE. 

À Maurice Cormier ?... En quel honneur ? 
ALBERT. 

J’allais lui porter un papier et lui poser une question. 
LOUISE. 

Le papier ?... 
ALBERT. 

Une note à joindre au dossier secret ; la plus curieuse de toutes. 
LOUISE. 

Et la question ?... 
ALBERT. 

Une idée qui m’a passé par la tête. 
LOUISE. 

Oui, mais laquelle ? 
ALBERT. 

Je m’aperçois, avec une surprise peut-être naïve, que le 

développement intellectuel d’un homme influe médiocrement sur 

sa vie. Un savant imagine de profondes raisons pour expliquer sa 

conduite, un charretier suit son instinct, et ils font l’un et l’autre à 

peu près les mêmes choses. Hier, lorsque tu m’as reproché mon 
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crime, je me suis défendu, et bien défendu... je veux dire que mes 

excuses n’étaient pas de simples prétextes. Il y a certaines cruautés 

que j’ai le droit d’exercer pour un but supérieur, j’en suis 

convaincu. Eh bien ! ma raison a beau m’absoudre, j’ai des 

remords, comme un voleur de grands chemins qui a tordu le cou 

d’un passant. À quoi bon mesurer la portée de ses actes avec une 

intelligence de savant, si  on doit les déplorer avec une conscience 

de charretier ? 
LOUISE. 

C’est cela ta question ? 
ALBERT. 

Pas tout à fait... La voici... Pourquoi un savant, qui ne croit ni à 

Dieu, ni à l’âme immortelle, donnerait-il sa vie pour son 

prochain ?... Cela se comprend d’un brave imbécile qui compte 

être récompensé au ciel, ou d’un ignorant qui n’a pas la foi, et 

auquel les préjugés et l’atavisme imposent, sans qu’il s’en doute, le 

joug de la foi. Mais moi, par exemple, qui ai fait de mon existence 

un rêve studieux sans lendemain, quel motif puis-je avoir 

d’interrompre ma contemplation pour des êtres bornés, que je 

méprise ?... Mon devoir évident n’est-il pas de conserver à l’espèce 

humaine un type d’élite, une lumière, un phare ?... Se sacrifier, soi 

savant, à un ignorant, c’est voler la société !...  
Avec un rire nerveux. 

Donc, si dans mon cœur je trouve un impérieux besoin de donner 

ma vie pour quelqu’un, il faut résister. Hein ! n’est-ce pas, c’est 

clair ? 
LOUISE. 

Qu’a répondu Maurice Cormier ? 
ALBERT. 

Je ne lui ai pas posé la question. 
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LOUISE. 

Ah... 
ALBERT. 

Il est si loin de mes préoccupations !  
LOUISE. 

Tu m’as fait toi-même une belle réponse lorsque tu t’es peint 

traversant les salles de pestiférés, fier de promener au milieu d’eux 

ta science comme une divinité bienfaisante devant laquelle les 

moribonds se relèvent guéris ; respirant à pleins poumons cet air 

mortel parce que tu es avec ton idole... Si tu tombes écrasé sous les 

roues de son char, ton fanatisme en sera glorieux.  
ALBERT. 

Tout cela n’est beau qu’en théorie... Ou plutôt, non... Tout cela est 

vrai... Absolument vrai... Je ne‘ puis pas renoncer à le croire !... 

C’est la foi de toute mon existence !... Je le répète, il y a 

contradiction entre ce que je pense et ce que je souffre... On est 

parqué dans une humanité qui aime et qui pleure, forcé d’aimer et 

de pleurer avec elle.  
LOUISE, cherchant à l’embrasser. 

Tu es dans un jour où l’on pleure !...  
ALBERT, se dérobant. 

Ne crains rien, je suis de force à tenir le coup...  
LOUISE. 

Laisse-moi partager ta peine... Pourquoi ta question que tu n’as 

pas posée à Maurice, cette idée d’un sacrifice qui s’impose à 

l’homme supérieur et qui ne s’explique pas, est-elle toujours sur 

tes lèvres ?... Dis-le-moi...  
ALBERT. 

Bah !... Ce ne sont pas des histoires pour les femmes !  
LOUISE. 

Je comprendrais mieux que Maurice... Repose-toi sur mon cœur 
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de femme ignorante, en oubliant un peu ton idole. Elle t’a trahi 

toute la journée, je le devine. À tes cris de détresse elle répondait 

par des dissertations pédantes...  
ALBERT, très hautain. 

Je te défends de tourner en ridicule ce que je respecte... Brisons là-

dessus.  
LOUISE. 

Ne sois pas fâché !... Si tu savais comme je suis malheureuse de me 

trouver tout à coup si gauche... moi qui cherche au contraire à te 

dire...  
ALBERT. 

Dis-le donc !  
LOUISE. 

Albert, tu as parlé de me rendre ma liberté... Je la refuse... je veux 

être ta femme.  
Elle l’embrasse. 

ALBERT, sans se laisser aller i l’attendrissement. 

Merci, Louise !... Mais, avant d’accepter, je dois t’apprendre de 

mauvaises nouvelles... Le doyen de la Faculté m’a prévenu que les 

étudiants sont très montés contre moi... Il y aura du tapage à mon 

cours... On est d’avis qu’au lieu de tenir tête à l’émeute, ce qui est 

dans mon caractère, mieux vaut m’absenter pendant quelques 

mois, quitte à revenir lorsque les esprits seront pacifiés... Bref, en 

termes fort polis, je suis invité à prendre un long congé... Pour des 

raisons que je ne veux dire à personne, pas même à toi, ce congé 

sera définitif... Je donne ma démission... de tout... Plus d’école, 

plus d’hôpital... Tu vois que ta générosité t’entraînerait trop loin... 

Mon départ est un aveu... J’achève de me perdre dans l’opinion... 

Je suis un homme fini.  
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LOUISE. 

Que vas-tu faire ?  
ALBERT. 

Quitter Paris, chercher une maisonnette bien retirée, et y achever 

mes jours.  
LOUISE. 

Je te suivrai.  
ALBERT. 

Allons donc !... Toi qui gémissais lorsque je t’emmenais pour 

quelques semaines à la campagne !... Ce matin encore, tu hésitais à 

rester avec moi, ici, au milieu des tiens, et tu veux partager un tête-

à-tête qui peut durer toujours avec un réprouvé ?  
LOUISE. 

Oui.  
ALBERT. 

Hier, c’était une autre chanson !... Ta conscience t’a donc fait des 

reproches ?... Ma foi, je t’en félicite, car je n’avais pas été très édifié 

de ton entrain à me jeter par-dessus bord. Ce que j’ai été sur le 

point de couper court à tes hésitations en te tournant le dos !... 

Mais une autre solution se présentait... définitive aussi... Va, que tu 

m’abandonnes ou que tu m’accompagnes, la différence n’est pas 

grande. Décide selon tes goûts. Tu montres enfin du cœur, on te 

tient quitte du reste.  
LOUISE. 

Quelle solution as-tu adoptée ?  
ALBERT. 

Tu la connaîtras toujours assez tôt.  
LOUISE. 

Albert, je la connais !  
ALBERT, incrédule. 

Oh ! oh !  
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LOUISE. 

J’étais chez Maurice... j’ai tout entendu... j’ai mieux compris que 

lui.  
ALBERT, froidement. 

Dis nettement ce que tu as compris.  
LOUISE. 

Tu as répété sur toi-même l’expérience dont va mourir cette 

pauvre enfant.  
ALBERT. 

Ainsi voilà pourquoi tu restes ! Parce que ce ne sera pas long !  
LOUISE. 

Je t’aime !... Voilà ce qui me ramène à toi !... Mais sil Albert, il faut 

le croire !... Ah ! je comprends que tu aies des doutes, et je les 

mérite ! Pourtant, je te jure, mon cœur est tout à toi. Il t’appartient 

depuis que tu es mon mari, et tu l’as fait beaucoup souffrir ! Ce 

n’est pas de ta faute... Tu étais bon... Tu n’as jamais eu la volonté 

de me blesser, je le sais bien... et cela était !... Tu as l’air surpris... Tu 

n’admets pas qu’auprès d’un camarade affectueux et fidèle on 

souffre !... Réfléchis à ce que nous étions... Tu te plains de mesurer 

la portée de tes actes avec une intelligence de savant, pour les 

déplorer ensuite avec une conscience de charretier... Eh bien ! c’est 

le charretier seul qui me prenait dans ses bras ! Lorsqu’il cédait la 

place à l’être supérieur que j’adorais, je n’existais plus, je ne 

comptais plus !... Tu devrais pourtant te figurer ce que c’est qu’un 

pareil abandon, toi qui, toute la journée, viens de crier ta détresse à 

Maurice sans qu’une de tes paroles soit allée à son adresse... Ah ! 

j’en ai jeté, moi aussi, de douloureuses prières dans l’oreille d’un 

sourd !... Enfin, lassée, j’ai gardé le silence ; mais d’apprendre à se 

taire ne console pas !... Il y avait des moments où je te détestais, 

d’autres où j’éprouvais des besoins de révolte... Le seul sentiment 
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qui ne cessait jamais de m’enchainer à toi, c’est le respect... Hier, je 

l’avoue, j’ai été lâche ! Ce sera le remords de toute ma vie ! Mais 

aussi j’avais été si malheureuse à tes côtés qu’il m’était trop facile 

de te regarder comme un bourreau. Lorsque je t’ai découvert 

meurtrier de cette jeune fille, je n’ai plus voulu voir en toi qu’un 

bourreau ! Et alors, oui, j’ai voulu ma liberté, et le premier usage 

que j’en ai fait, pauvre sotte gonflée de sentiments incompris, a été 

de courir chez Maurice... Je croyais qu’on va chez les psychologues 

pour être comprise, comme on va chez les bijoutiers pour être 

parée !... Mais, tout de même, ce que j’allais chercher là-bas, je l’ai 

trouvé : j’ai été comprise, non par le psychologue, oh ! non, mais 

par moi-même, en découvrant que je t’aime plus que jamais !  
ALBERT. 

Dis-tu vrai ? 
LOUISE. 

Mais que faut-il pour te convaincre ? Veux-tu ma vie ? Veux-tu me 

traiter comme Antoinette, comme toi-même ? Va donc ! Crible-

moi de piqûres mortelles ! Attache-moi toute sanglante sur une 

table d’agonie comme ces chiens qui râlent dans ton laboratoire. 

Plus tu me briseras, plus je serai contente... Je donnerais ma 

dernière goutte de sang pour un regard de toi qui m’admirerait un 

peu ! 
ALBERT, se jetant dans ses bras. 

Louise !... Ah ! ma chère femme !...Toute une vie passée auprès de 

toi sans te connaître !... Qu’il faut donc payer cher le peu que nous 

savons !... Tous les mêmes : Maurice, moi, des gens qui 

contemplent de haut l’humble humanité, nous ne voyons pas ce 

qu’un enfant verrait... Notre œil est adapté aux choses lointaines, 

et ce qui frémit tout proche du cœur, ce qui sanglote à l’oreille, un 



FRANÇOIS DE CUREL 

89 

 

mur nous en sépare... Pourtant nous ne sommes pas à l’abri du 

chagrin. Nous avons souvent besoin d’une poitrine de femme 

contre laquelle pleurer ! Car je pleure. Il n’est plus question 

d’orgueil entre nous, n’est-ce pas ? Je puis tout dire ! Cette journée 

est atroce !... Un être s’agite en moi, qui se débat, qui meurt, et je ne 

le comprends pas ! Il m’ordonne le sacrifice, je trouve le sacrifice 

une chose monstrueuse, et je me tue !... Ma fin est idiote !... Tomber 

en martyr quand on n’a pas la foi !... Parader devant le néant !...  
Eugénie entre. 
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Scène III  
 

LOUISE, ALBERT, EUGÉNIE 

 

 

 
EUGÉNIE. 

La jeune fille qui doit demeurer ici... 
LOUISE, à Albert. 

C’est Antoinette... J’ai vu sa supérieure dans la journée...  
EUGÉNIE. 

Madame avait promis de venir examiner dans quelle chambre on 

logera cette demoiselle...  
LOUISE. 

Faites-la entrer, je vous rejoins à l’instant.  
Eugénie sort. 
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Scène IV  
 

LOUISE, ALBERT, ANTOINETTE 

 

 

 
LOUISE, embrassant Antoinette. 

Mon enfant, soyez la bienvenue.  
ANTOINETTE, s’adressent à Louise et à Albert. 

La mère supérieure m’a recommandé de vous remercier encore au 

nom du couvent...  
LOUISE. 

Mon Dieu, elle m’a déjà remerciée plus qu’il ne fallait !... Je vais 

m’occuper de votre logement... Toute ma journée a été tellement 

prise ! À bientôt !...  
Elle sort. 
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Scène V  
 

ALBERT, ANTOINETTE 

 

 

 
ANTOINETTE, allant à Albert. 

Monsieur, je voulais vous dire... Cet après midi, j’ai été 

questionnée...  
ALBERT. 

Par qui ?  
ANTOINETTE. 

Par la mère supérieure.  
ALBERT. 

À quel sujet ?  
ANTOINETTE. 

Au sujet des soins que vous m’avez donnés à l’hôpital.  
ALBERT. 

Eh bien ! vous lui avez rendu bon témoignage, j’imagine, 

puisqu’elle vous laisse entre mes mains ?  
ANTOINETTE. 

Soyez tranquille, monsieur le docteur !... Mais, d’après le peu 

qu’elle m’a dit, j’ai compris...  
ALBERT, avec impatience. 

Allez donc !...  
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ANTOINETTE. 

Que l’on vous accuse... Est-ce mal d’en parler ?...  Je suis si 

tourmentée !  
ALBERT. 

C’est stupide d’être allé vous faire peur !  
ANTOINETTE. 

Oh ! ce n’est pas pour moi que j’ai peur !... Une fois déjà, la sainte 

Vierge m’a sauvée... Elle peut me guérir encore !... Y a-t-il danger 

que l’on vous arrêt ?  
ALBERT. 

Des imbéciles ont répandu ce bruit... N’y croyez pas.  
ANTOINETTE. 

Quel bonheur !... Je serais tellement désolée s’il vous arrivait la 

moindre contrariété !... Les religieuses ont eu bien soin de moi, et, 

malgré cela, depuis que je suis née, vous êtes la première personne 

qui ait songé à me faire plaisir... À l’hôpital, vous restiez des dix 

minutes à bavarder près de mon lit... Et les oranges et les bonbons 

que vous m’apportiez ! Ce n’est pas que je sois gourmande... Mais 

un homme comme vous, qui a tant de choses à penser !...  
ALBERT. 

C’est pour me raconter toutes ces balivernes que...  
ANTOINETTE. 

Voilà !... Vous grondez dès qu’on dit que vous êtes bon !...  
Baissant la voix. 

Vous êtes si bon que vous avez du chagrin à cause de moi... Je l’ai 

parfaitement remarqué hier, lorsque je vous ai fait voir cette 

rougeur... 
Elle porte la main à sa poitrine. 

ALBERT. 

Vous avez mal remarqué...  
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ANTOINETTE. 

N’essayez pas de me tromper... Un jour... j’étais si faible... comme 

morte... Vous avez dit aux internes : « Pauvre petite Antoinette ! 

avant la fin de la semaine, elle aura vu les splendeurs de son 

Paradis !... » Après la visite, vous êtes revenu seul, et vous m’avez 

fait une piqûre là où j’ai mal maintenant...  
ALBERT. 

Alors, vous...  
ANTOINETTE. 

J’avais ma connaissance, mais je ne bougeais pas... J’ai eu l’idée, 

tout de suite, que vous tentiez quelque chose de hardi... À présent 

que la mère supérieure a prononcé le mot, je me rends bien 

compte de ce que vous avez essayé... Nous avions une sœur qui 

est morte de cela vers Noël... Il fallait, pendant les derniers jours, 

beaucoup prendre sur soi pour l’approcher...  
Un silence. 

ALBERT. 

Comment appelle-t-on les gens qui font ce que j’ai fait ?  
ANTOINETTE. 

Comment ?...  
ALBERT. 

Assassins, n’est-ce pas ?...  
ANTOINETTE. 

Je savais bien que vous avez du chagrin ! Il ne faut pas !... Vous 

m’auriez proposé ce qui est arrivé, j’aurais consenti tout de suite... 

Me croyez-vous donc trop sotte pour comprendre que mon mal 

peut amener à guérir une foule de gens ? Je voulais être sœur de 

charité, et consacrer ma vie aux malades... Eh bien ! je livre ma vie 

en gros, au lieu de la donner en détail...  
ALBERT. 

Il n’y a pas que les sœurs de charité qui savent mourir 
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proprement !  
ANTOINETTE. 

Les savants aussi !...  
Elle se jette aux genoux d’Albert. 

Quand j’ai appris que l’on vous accusait, je me suis dit aussitôt : 

« Si on l’empêche de continuer ses expériences, il les achèvera sur 

lui-même !... » Ne faites pas cela, monsieur le docteur !... Vous 

m’avez pour vos observations... 
ALBERT. 

Tu t’es dis cela, toi ?... Tu n’as pas pensé : « Il se tuera pour se 

punir » ?...  
ANTOINETTE. 

Oh !... se suicider !... Enlever du monde quelqu’un comme vous, à 

cause d’une pauvre fille qui sait à peine lire !  
ALBERT. 

J’en ai eu envie, pourtant !... Si ta me vois encore vivant, c’est que 

je me suis accordé quelques jours de répit pour connaître la fin de 

mes travaux. En somme, une curiosité comme celle-là est 

pardonnable ! 
ANTOINETTE. 

Ah ! Monsieur, je crois bien, puisqu’elle sauve des gens !... Vous 

parlez comme un criminel : c’est seulement si vous n’achevez pas 

vos travaux que vous le serez !... Vous êtes fait pour étudier... Vous 

n’avez malheureusement pas de religion, c’est ce qui vous oblige à 

tant réfléchir pour être bon... Moi, si je n’étais pas pieuse, qu’est-ce 

que je vaudrais ?... Vous avez l’air étonné que je sois prête à 

mourir... Je le suis parce que Jésus-Christ a été crucifié pour le 

genre humain et que je regarde comme un honneur d’être traitée 

un peu comme lui...  
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ALBERT. 

Ah ! quel bien tu me fais !... Avec toi, je n’ai pas à renier mon 

idole !... Tu ne me la montres pas ridicule et pédante !... Antoinette, 

tu ne seras ni timide ni gauche, si je t’annonce la résolution que j’ai 

prise... Nous pourrons en parlera l’aise, puisque tu viens de 

l’indiquer de toi-même... Ce matin, je me suis inoculé le mal dont 

tu mourras... Désormais, je vais vivre double... vivre triple !... 

Jusqu’à ma convulsion suprême, j’épierai nos deux agonies... Tes 

yeux brillent !... Ah ! tu es bien de ma race, toi !... D’où vient ce 

quelque chose qui élève le plus humble au niveau du plus savant ?  
ANTOINETTE. 

Du bon Dieu, Monsieur !  
Louise entre. 
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Scène VI  
 

ALBERT, ANTOINETTE, LOUISE 

 

 

 
ALBERT, montrant Antoinette. 

Elle sait tout !  
LOUISE. 

Elle te pardonne ?  
ALBERT. 

Le mot « pardon » n’a pas même été prononcé. Elle arrive avec 

une simplicité magnifique au point où ma science n’a pu me 

conduire qu’au prix d’efforts surhumains : donner généreusement 

sa vie. Vois-tu, la plus merveilleuse invention trouvera toujours 

des contradicteurs, mais que je retire de la rivière, au péril de mes 

jours, quelqu’un qui se noie : riches et pauvres, intellectuels, 

ignorants, positifs et sentimentaux m’acclameront... Il y a donc une 

qualité d’actes dont la beauté nous attire tous !... Le voici, l’élan de 

l’humanité entière vers un soleil unique !... Je le cherchais où il ne 

fallait pas, dans les cerveaux, et je le trouve dans les cœurs !... Il y a 

un instant, je frémissais de rage contre ce je ne sais quoi d’aveugle 

qui m’obligeait à mourir, et je répétais avec notre ami Maurice : 

« La nature accueille ton héroïsme par une lâcheté !... » C’est 
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bientôt dit !... La nature est-elle donc si lâche ? La loi du plus fort 

régit les corps, soit ; mais les esprits ?... Le plus grand symbole qui 

ait pu s’imposer à eux, n’est-ce pas un instrument de torture : la 

croix ? Quelle est donc la puissance assez forte pour que les yeux 

du monde entier soient fixés sur elle dans un désir 

d’immolation ?... Toute marée dénonce au delà des nuages un 

astre vainqueur ; l’incessante marée des âmes est-elle seul à 

palpiter vers un ciel vide ?  
LOUISE. 

Albert, tu crois en Dieu !  
ALBERT. 

Je ne crois pas en Dieu, mais je meurs comme si je croyais en lui... 

Voilà d’où me vient la paix ! Ma force, c’est d’être compris par 

cette petite sainte ! Mon salut, c’est qu’une pauvre ignorante me 

prenne par la main pour me guider vers on ne sait quelle 

splendeur. Tu vois, j’ai pris mon parti de penser comme un illustre 

et d’agir comme le premier brave homme venu .C’est incohérent, 

mais viendra-t-il jamais, le jour où l’on pourra, en ne suivant que 

sa pensée, aboutir à toutes les grandeurs morales ? Pour le 

moment, l’intelligence a sa logique, et l’âme, ce je ne sais quoi qui 

dépasse ma compréhension, mais qu’Antoinette définirait à 

l’instant, l’âme aussi à la sienne, très différente de l’autre. Oui, 

lorsqu’il, s’agit de ne pas crever comme un chien, mais de finir 

noblement, c’est encore auprès des humbles qui adorent Dieu, et 

des cœurs ardents qui aiment avec ton héroïsme, que les 

philosophes ont à chercher des leçons de logique. 
LOUISE, se jetant dans ses bras. 

Comment ! tu parle ? d’apprendre quelque chose, de nous !... 

Albert, je vais donc pouvoir vivre avec toi dans l’union que j’ai 
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toujours rêvée ? Il n’y a plus de barrière entre nous !  
ALBERT, se dégageant. 

Plus de barrière !...  
Montrant se poitrine à l’endroit de l’inoculation. 

Tu oublies !... 

 


