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L’Ivresse du sage



L'TVRESSE DU SAGE

Comeédie en trois actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
la Comédie-Francaise, le 6 décembre 1922.

Personnages

PAUL SAUTEREAU, 60 ans

HUBERT DE PIOLET, 27 ans

ROGER PARMELINS, 35 ans

CHARLES

HORTENSE TERMINAUX, 21 ans
DUCHESSE CLAIRE DE MAUREVERS
ANGELINA PIERROT, 27 ans
BARONNE ANDREE DE REVEIL
MATHILDE DUMILET

ROSALIE MAZEL, 55ans



ACTEI

A la campagne, chez Paul Sautereau. Grand salon meublé avec luxe et bon goilt.
Au fond, trois portes-fenétres s’ouvrent sur un perron en fer a cheval, bordé d'une rampe,
qui donne acces a une terrasse limitée par une balustrade en pierre et dominant un parc

splendide. A droite, porte conduisant a l'appartement d’Hortense. A gauche porte
communiquant avec le vestibule d’entrée.



Scene premiere

PAUL, HORTENSE, ROSALIE

Paul est un homme de soixante ans, grisonnant a peine, encore trés vert, dont le
regard vif, nullement embué de réverie, a mesuré toutes les valeurs de ce monde, sans
jamais se perdre dans 'au-dela. Il est seul, allant et venant d’un bout a l'autre du salon.
Souwent il s’approche d’une des portes-fenétres et jette au dehors un coup d’ceil, impatient
de découvrir des personnes attendues. Enfin, on entend le ronflement d'une auto. I se
précipite sur le perron et agite son mouchoir, en signe de bienvenue, puis rentre, traverse
rapidement le salon et sort dans le vestibule. Bruit de I'arrivée. Grand ronflement d’auto
qui meurt subitement ; exclamations du débarquement et Paul revient a demi enlacé par
une jeune fille d'une éclatante et sensuelle beauté, et suivi d'une dame d’aspect neutre et
décent.

HORTENSE, a Paul.

Cinq mois que I'on ne s’était vu ! Que je vous embrasse encore !...
Elle I'embrasse.

Oui, vous avez eu le courage de nous abandonner pendant tout

un hiver.

PAUL,
sans le moindre désir de s’excuser, mais pour dire quelque chose.

Que veux-tu ?... On. ne s’appartient pas toujours... J'ai eu sur les
bras des histoires, des occupations... des tas...
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FRANCOIS DE CUREL

HORTENSE, regardant autour d’elle.
Et cest ici chez vous ?...
PAUL, modestement.

Oui, tu vois... Gentil, pas ?...
ROSALIE, ironiquement.

Assez, oui...
HORTENSE.

Gentil! Comme s'il sagissait d'une cage a serins!.. Clest
princier I... féerique!.. Ah! nous aurons, vous et moi, une
explication orageuse !...

PAUL, faisant I"étonné.
Tiens pourquoi ?...
HORTENSE.
Pour vous étre moqué de moi pendant toute ma jeunesse...
ROSALIE.
Attendre sa majorité pour lui révéler ces splendeurs !...
HORTENSE.

Et tous les mensonges qu’il nous débitait!.. ses indignes

comédies !...
ROSALIE, parcourant d’un regard émerveillé le luxe du salon.

Ainsi, voila ce qu'il appelait son taudis de vieux garcon...
Avec une exagération d’humilité.

Une chambre et une petite cuisine !...
HORTENSE, méme jeu.

Pas la place de loger un poulet !... Et comme il contemplait d"un air
d’envie notre modeste intérieur !... Ah! I'hypocrite !... Pendant les
vacances, il nous trainait d’auberge en auberge dans des pays
romantiques, sous prétexte qu'autour de chez lui on n’apercevait

que fabriques dans une atmosphere noircie par les fumées.
Courant a la fenétre.

Ou sont-elles les fameuses usines ?... Montrez-les donc !...



L'TVRESSE DU SAGE

Regardant au dehors et changeant de ton.
Oh! le beau jardin!.. Le bois qui est au fond, est-ce a vous

aussi ?...
PAUL.

C’estle parc... Il est grand !...

HORTENSE.
Va-t-il jusqu’a ces hauts peupliers qu’on voit tout la-bas, la-bas ?...

PAUL.
Encore bien plus loin...
HORTENSE, riant.

Ma fureur est a son comble !... Pourquoi tant de mystere, pourquoi
cet exil ou vous nous teniez ?...

PAUL, riant.
Tu le sauras lorsque je jugerai a propos de te l'expliquer... En
attendant, si tu veux visiter votre appartement...

llva a la porte de droite et 'ouvrant toute grande.
Ta chambre d’abord. Ensuite un petit boudoir pour votre usage
exclusif, et puis la chambre de Mademoiselle...
HORTENSE, sur le pas de la porte, a Rosalie.

Maman Rosalie, le café est servi dans ma chambre... En prenez-

vous ?...
ROSALIE.

Non, merdi...
A Paul.

Elle ne doit pas avoir bien faim, nous avions emporté quelques
petites provisions que nous avons dévorées en nous réveillant.
HORTENSE, dans la chambre voisine.
Oh ! du miel sortant de la ruche !... On ne résiste pas a cela !
Revenant sur le pas de la porte, a Rosalie.
Comment, vous n’étes pas tentée ?...
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ROSALIE.
Je reste incorruptible... Pendant que tu feras la gourmande, je vais

remettre au parrain nos comptes de cet hiver.
PAUL.

Etes-vous pressée !... Nous avons le temps ...
ROSALIE.

Je sais bien, mais c’est toujours une opération un peu douloureuse

et je préfere nous en débarrasser des la premiere heure.
Montrant un petit sac de cuir qu’elle tient a la main.

Tout est prét dans mon sac de voyage...
HORTENSE.

Alors, j’aurai le loisir de me débarbouiller apres m”étre restaurée...

A qui pourrai-je demander de I'eau chaude ?...
PAUL.

Ton cabinet de toilette est une salle de bains avec eau chaude en
permanence... Si quelque chose te manque, tu n’as qu’a presser le
bouton pres de la cheminée. Tu verras apparaitre la femme de

chambre attachée a vos personnes...
HORTENSE, le menagant du doigt.

Oh'! le taudis de vieux gargon! Je vous le reprocherai toute ma
vie l...
Elle rentre dans sa chambre et en ferme la porte.



Scene 11

PAUL, ROSALIE

PAUL.
Réglons nos comptes, puisque vous y tenez, et puis nous
causerons.
ROSALIE, tirant de son sac un carnet et une liasse de papiers.
Voici mon livre qui résume les dépenses de notre ménage depuis
le quinze octobre.
Elle remet livre et papiers a Paul.

Vous avez 1a, comme justification, les notes et quittances...

PAUL, allant tout de suite a la page du livre et se trouve le total.
Oh ! Oh! Votre hiver a Paris a cotité sept mille francs. Bigre !

ROSALIE.

Nous devons encore quelques petites notes, qu'on n’a pas

envoyées a temps et qui se montent a environ mille francs.
PAUL.

Huit mille au lieu de sept... de plus fort en plus fort !
ROSALIE.

Mais non, monsieur, je vous assure.. Mes appointements sont
compris dans cette somme, remarquez-le...

10



FRANCOIS DE CUREL

PAUL.
En revanche vous ne payez pas de loyer, puisque je regle

directement avec le propriétaire.
ROSALIE.

Vous ne sauriez croire combien je fais attention a la dépense, et,
vraiment, pour six mois, huit mille francs, qui comprennent les
gages de la cuisiniere, les legons, les voitures, un thé par-ci par-la,
ce n’est pas énormel...

PAUL.
Cela fait, en chiffres ronds, seize mille francs pour toute I'année...
Ma sceur a laissé a sa fille a peu pres cinq mille francs de rente. J'en

suis pour onze mille de ma poche.
ROSALIE.

Vous qui aimez tant votre niece, pensez a tous les bonheurs que
lui ont procurés ces onze mille francs. Sans étre coquette, elle tient

a étre bien arrangée, et la toilette, a Paris...
PAUL.

Que de fois jai insisté sur mon désir de donner a Hortense des
gotts simples !... Elle sera dans une situation plutdt modeste... Oh !

vous avez beau sourire !...
ROSALIE.

Vous m’avez annoncé qu’elle serait votre héritiere et ce nest pas
ici la demeure d'un pauvre.. Vous étiez moins bien logé la
premiere fois que je me suis présentée chez vous.. La mere
d’Hortense venait de mourir et vous cherchiez une personne stire
pour lui confier l'orpheline de quatre ans dont vous aviez
subitement la charge... Alors, pour le coup, jai contemplé un
taudis de célibataire pas riche... C'était au fond d'une impasse, a

1 L'action se passe avant 1914.
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Montmartre... Un atelier assez vaste et lumineux, mais pas

meublé, ot I'on respirait une terrible odeur de pharmacie...
PAUL.

En ces temps héroiques, je couchais sur une paillasse, dans mon

laboratoire...
ROSALIE.

Et vous parliez de vos travaux avec enthousiasme ! Vous étiez en
train de découvrir un procédé pour teindre les étoffes... Grace a
votre invention, la soie teinte pesait trois fois plus que la soie
écrue. Je me rappelle que vous disiez, en vous frottant les mains :
« Vendre de la couleur au prix de la soie, ce n’est vraiment pas
béte !... » En effet, je n’ai qu’a regarder autour de moi pour voir
que l'idée était bonne.
PAUL.
Naturellement! Si vous écoutez les bavardages du pays, vous

apprendrez que je suis milliardaire.
ROSALIE.

Oh ! je sais bien que tout ce qui reluit n’est pas or... Cependant...
PAUL.

Soyez persuadée, mademoiselle, que je ne fais pas le pingre sans
avoir mes raisons...
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Scene 111

PAUL, ROSALIE, HORTENSE

PAUL, a Hortense qui rentre.
Déja préte !...
HORTENSE.
Excusez si ma personne est négligée... Je ne tenais plus en place !...

Voulez-vous que nous allions admirer vos belles fleurs ?
PAUL.

Plus tard... Les comptes sont terminés, mais la conversation n’est

pas finie...
HORTENSE.

Me permettez-vous de sortir seule ?... Je n’irai pas loin... J'aurais

peur de me perdre dans le bois...
PAUL.

Le parc est clos... On est chez soi... Tu peux vagabonder sans
crainte...
HORTENSE, lui présentant le front.
Alors, embrassez la petite fille : elle va jouer...
Il l'embrasse, elle s’en va d'une allure dansante.
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Scene IV

PAUL, ROSALIE

PAUL,
allant jusqu’a 'une des portes-fenétres et la regardant s’éloigner.

Voyez-la donc!... Ses pieds ne touchent pas terre !...
ROSALIE.

Je vous garantis qu’elle est contente... Au septieme ciel !
PAUL.

Je me réjouis de la trouver encore aussi enfant... Les lettres qu’elle

m’écrivait chaque semaine semblaient présager autre chose...
ROSALIE.

C’est quelle a, en effet, beaucoup changé... Avec son intelligence,
il est tres concevable qu’elle soit fortement influencée par ses
études... Depuis qu’elle s’est lancée dans les hautes sciences, son

caractere a toujours été en s’assombrissant.
PAUL.

La science!... Etes-vous stire qu’elle y comprenne quelque

chose ?...
ROSALIE.

Oh! quant a ¢a, ouil.. Ses maitres sont unanimes... Elle est
merveilleusement douée. Seulement, toute médaille a son revers,
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et sa passion d’apprendre...
PAUL.

Est comme les médailles ?...
ROSALIE.

...a son mauvais coté... Cela ne s’observe pas uniquement chez
Hortense... Il est rare quune éleve particulierement appliquée ne
confonde pas dans un méme enthousiasme l'enseignement qui

satisfait son esprit et le professeur qui donne cet enseignement.
PAUL.

Hortense est amoureuse d"un professeur !... Lequel ?...
ROSALIE.

Celui de philosophie... Parmelins...
PAUL, avec un haut-le-corps.

Hein !... J"ai bien entendu ?... Parmelins ?...
ROSALIE.

Lui-méme, monsieur !... Il y a foule a ses lecons de la Sorbonne. Et
le contraire serait étonnant !... Il est d"une éloquence !... De plus, il a
choisi pour désigner son cours un titre qui plait : « Pourquoi aime-

t-on?...»
PAUL.

Les journaux donnent des analyses de ses conférences... Pour moi,

c’est du chinois.
ROSALIE, riant.

Allons donc ! Vous comprenez tout ce que vous voulez !... Je vous

soupgonne de n’avoir jamais cru a I'amour...
PAUL.

Je l'ai fait... plein de reconnaissance pour ceux qui en parlaient.

Lorsqu’on me tire les marrons du feu, je dis merci...
ROSALIE.

11 est certain que les femmes prennent pour parole d’Evangile tout
15
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ce que leur apprend Parmelins. Outre son talent, il est si bel

homme !...
PAUL.
Je le sais... je connais Parmelins.
ROSALIE, éblouie d’une chance aussi grande.
Personnellement ?
PAUL.

Et familierement. Il m’offre des cigarettes, et, s'il nous arrive de
nous promener ensemble, je le fais sourire de pitié en disant des
gaudrioles sur les femmes qui passent. Nous sommes amis...
Achevez votre histoire ,je vous apprendrai, le concernant, une
nouvelle...

ROSALIE, montrant le parc.
Nous allons étre dérangés... Voici Hortense qui revient ‘en

cueillant vos fleurs... Le jardin est au pillage...
PAUL.

Voyez-la s’arréter et regarder autour d’elle avec une mine de

conquérante.
ROSALIE.

Je ne sais pas a quoi elle pense!... Lorsque nous allions vous
rejoindre aux bains de mer, elle ne vous plantait pas 1a, un quart

d’heure apres son arrivée, pour aller inspecter les environs...
PAUL.

Ici, tout l'intéresse parce que tout m’appartient. Son gotit pour la
philosophie ne la rend pas indifférente aux biens de ce monde...
Tant mieux!... Les caracteres les plus charmants sont ceux ou
l'idéal ne dédaigne pas de s’associer au positif... Ah! la voici qui
fait la connaissance de Toby, mon bouledogue... Patatras !... Elle
jette son bouquet... Ah! bon... C'est pour voir si Toby rapporte...
Charmant !... Il ravage le bouquet, arrache les tiges, disperse les
16
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pétales et salit I'allée.
ROSALIE, riant.
Qu’il est drole !...
PAUL.
Hortense est de votre avis, elle se tord ! Décidément, il y a place

dans son moral pour du sérieux et de la gaieté !...
ROSALIE.
Elle m’étonne !... Depuis sa déception, elle ne se déridait plus...
PAUL.
Vous parlez de déception... Son inclination pour Parmelins a donc

amené une aventure facheuse ?
ROSALIE..

Une petite aventure et un gros chagrin. Vous n’‘avez qu'a
l'interroger, elle racontera tout, car elle est la franchise méme... Je

vais ouvrir nos malles... Si vous avez besoin de moi, je suis la...
Elle se retire dans son appartement et, au méme instant, entre Hortense.

17



Scene V

PAUL, HORTENSE

PAUL.

Eh bien, mon parc ?... Ton impression est-elle bonne ?...
HORTENSE.

La terre promise !... Des parterres remplis de lis et de roses et, tout
aupres, des bois, tapissés de mousses, avec des coins solitaires ou

il fait nuit en plein midi... Et tout cela si vaste !...
PAUL.

Es-tu allée jusqu’au grand étang ?...
HORTENSE.
J'ai longé un bassin, alimenté par une cascade, a coté d'une ranggée

de marronniers...
PAUL.

Le réservoir a truites... C'est la que je me baigne... Comme il est
macgonné, on ne craint pas la vase.

HORTENSE.
Jai vu plusieurs pieces d’eau couvertes de nénuphars de toutes
couleurs... Au tournant d'une allée, je me suis trouvée face a face
avec trois dames...
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PAUL.

Trois vieilles amies auxquelles je te présenterai tout a I’heure.
HORTENSE.

Cérémonie dont je me passerais volontiers... Elles m’ont regardée

du haut de leur grandeur comme si j'étais une ouvriere du jardin...
PAUL.

Je leur ai annoncé, d'un ton détaché, la visite d’'une parente
pauvre... Lorsqu’elles sauront que tu es ma niece chérie, presque
ma fille, elles se mettront en frais... As-tu remarqué?... Il y a une

brune, une blonde, une rousse.
HORTENSE, riant.

Oui, je m'étais dit qu’elles étaient aussi variées que vos
nénuphars... Mais je leur préfere ceux-ci, et j'irai souvent réver au

bord de vos mares fleuries...
PAUL.
Réver a qui ?
HORTENSE, corrigeant.
A quoi?.. Oh! les sujets de méditation ne manquent pas!... Je
réverai surtout a un ouvrage que je suis en train de composer.

PAUL.
Tu écris un livre ?...
HORTENSE.
Oui. Je n’ai pas de secret pour vous, n’en parlez a personne.
PAUL.
A personne... Quel genre ?... Poésie ?... Roman ?
HORTENSE.
J ai pris une autre direction. Je m’intéresse a la philosophie.
PAUL.
Et ton ceuvre philosophique s’appelle ?...
HORTENSE.

La Création sensuelle.
19
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PAUL.
Sacré nom d'un chien, quel titre !... Et sous la plume d'une jeune
fille !
HORTENSE, souriant.
Cher parrain, ce n’est pas du tout ce que vous croyez... Il s’agit
d’une création qui s’effectue dans I'esprit humain a mesure que les

sensations lui révelent I'univers.
PAUL.

J'y suis... Il y a ici deux portraits de moi, I'un par Bonnat, I'autre
par Besnard. Je me placerai entre ces deux chefs-d’ceuvre et tu
contempleras trois Sautereau qui se ressembleront comme une
orange, une poire et une figue. C'est que I'ceil de Bonnat et I'ceil de
Besnard, fixés sur mol, ne distinguent pas la méme figure. Leurs
sens visuels, en les renseignant sur ma personne, lui infligent une
sorte de nouvelle création. Voila, nest-ce pas, ce que ton titre a la
prétention d’exprimer ?
HORTENSE.

Oui, seulement je vais jusqu’au bout de mon idée en examinant si
un univers, qui varie selon le tempérament de chaque

observateur, peut exister ailleurs que dans nos esprits.
PAUL.

Ah ! pauvre petite ! ]'avais entendu dire que certains énergumenes
de la pensée mettaient en doute l'existence de l'univers et jen
riais ! Mais, du moment que tu te trouves parmi ces hallucinés,
jenrage !...

HORTENSE, riant.
Mon oncle, ne vous fachez pas!.. En pratique, je prends notre

planete tres au sérieux.
PAUL.

C’est déja trop que théoriquement tu n’en fasses qu'un fantome.
20
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Les gens qui doutent de tout n’arrivent a rien. Ils n’ont ni énergie,

ni volonté.
HORTENSE.

Vous tombez mal en m’accusant d’étre incapable de résolutions
vigoureuses. Je me suis faite auteur pour séduire quelqu'un, qui

est mon professeur, le célebre Parmelins.
PAUL.

Qu’y a-t-il entre lui et toi ?...
HORTENSE.

Le cours de Parmelins m’intéressait énormément et, apres chaque
séance, je passais la soirée a le rédiger de mémoire. A la longue, j ai
désiré soumettre mon travail au professeur et je suis allée chez lui
accompagnée de Mademoiselle. Il m’a gentiment accueillie et m’a
promis de lire mes papiers. Deux jours apres, lettre de six pages,
dans laquelle il m’accablait de compliments, m’excitait a
persévérer et me laissait espérer qu’il m’autoriserait plus tard a
publier un résumé de son enseignement. Bonheur! Fierté!
Redoublement de zele!.. Chaque semaine, je portais mes
rédactions chez Parmelins qui les révisait avec moi... Pour
commencer, Mademoiselle ne me perdait pas de vue; mais les
entretiens duraient longtemps et 'ennuyaient... Elle a fini par me
laisser a la porte pour aller faire ses courses et revenir me prendre

au bout d’une heure...
PAUL.

Voila une fille bien gardée !
HORTENSE.

Un jour quil sétait élevé a des hauteurs vertigineuses, en
développant pour moi seule des idées qu’il s'était contenté
d’effleurer a son cours, je me suis trouvée devant Parmelins tout
émue d’avoir laissé échapper que jéprouvais pour lui une
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admiration dépassant les bornes de... de...
PAUL.

De I'amitié... Et puis ?...

HORTENSE.
Une scene humiliante au possible... Moi, me tortillant, préte a
pleurer, devant un homme que mon aveu ne semblait pas réjouir
du tout... Il a eu pitié€ et s’est montré charitable... Il m’a juré que
mon inclination était le couronnement d'une bonne éducation et
que toute femme distinguée a été plus ou moins éprise d'un de ses

professeurs...
PAUL.

Plutdt celui de musique...
HORTENSE.

Je commengais a sangloter, lorsque le retour de Mademoiselle a
terminé mon supplice. Cela se passait il y a trois semaines... Je ne
suis plus retournée chez lui, mais j'ai continué a suivre son cours
et, chaque fois que nos regards se rencontraient, il m’adressait un
sourire d’ami!... Oh! les choses n’en resteront pas la!.. Je ne
m’avoue pas vaincue!.. J'écris un livre qui lui donnera des
regrets... Il comprendra qu’on ne traite pas légerement 1'amour
d’une femme capable de mettre au jour une ceuvre pareille !...
PAUL, réfléchissant.
Me voila dans de beaux draps !... Quel embétement !
HORTENSE.
Quoi ?... Qu’arrive-t-il ?...
PAUL, prenant une décision.

Tu vas le savoir...

Il ouvre la porte de droite et appelle.
Mademoiselle, voulez-vous venir, s'il vous plait ?...

Entre Rosalie.

22



Scene VI

PAUL, HORTENSE, ROSALIE

PAUL, a Rosalie.
Hortense m’a raconté sa ridicule histoire avec Parmelins... Je ne
vous fais pas compliment... Courir les magasins pendant que cette

bécasse...
ROSALIE.

Je l'ai assez regretté, allez, monsieur ! Mais, comme il n'y a pas eu
grand mal, vous ne m’en voudrez pas trop, j'espere !...

PAUL.
Pas grand mal!.. En vous disant que je connaissais beaucoup
Parmelins, je vous ai annoncé une grande nouvelle... Eh bien! la
nouvelle, c'est que dans vingt minutes il sera ici, venant de
Madrid ou il présidait un congres de psychologues... Il s’installe
chez moi pour quinze jours.

HORTENSE, avec précipitation.

Parrain, laissez-nous partir, nous reviendrons dans quinze jours !

PAUL.

Sijai invité cet homme en méme temps que toi, c’était avec I'idée
que vous vous conviendriez. Vous étes créés I'un pour 'autre... Je
discernais dans tes lettres que tu tournais a la femme savante et il
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est, lui, un homme profond!.. J'avais si bien combiné mon
affaire !... Voila que ton aventure flanque tout par terre!... [In'y a
pas a dire, c’est embétant !

HORTENSE.
Ah! oui, alors...
ROSALIE.
Je regretterai toute ma vie...
PAUL.
Parmelins sait-il que tu es ma niece ?
HORTENSE.
Votre nom n’a jamais été prononcé devant lui...
PAUL.

Tant mieux. Lorsqu’il apprendra notre parenté, tu ne peux que
gagner dans son esprit... Mais, avant de lui faire mes confidences,
je tacherai de provoquer les siennes... Il dira pourquoi il ta si
fraichement recue... Si je découvre, pour mettre les choses au pire,
que ta personne lui est antipathique, tu déménageras avant ce soir
sans qu’il ait pu soupgonner ta présence... Si, au contraire, ses
bavardages m’apportent des motifs d’espérer, tu entreprendras de
le séduire avec moi pour allié. Je suis venu a bout, dans le cours de
mon existence, d’entreprises plus difficiles que celle d'unir un

maitre indocile a sa meilleure éléve.

Omn entend le bruit d'une auto.
HORTENSE.

Entendez-vous I'auto ?... Ne serait-ce pas lui qu'on va prendre a la
gare ?
PAUL.

Non, c’est lui qu’on amene... Rentrez chez vous et attendez...
HORTENSE, se jetant au cou de Paul.

Que le ciel vous inspire, parrain !
24
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PAUL, riant et tandis que les deux femmes s'éloignent.
Il m’inspire d’abord de cacher ta photo.

Apreés avoir jeté dans un tiroir le portrait qui trainait sur le piano, il va vers la
porte au-devant de Roger.
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Scene VII

PAUL, ROGER

PAUL, a Roger qui entre en costume de voyage.
Salut, grand homme !...
Poignée de main.
Etcava?
ROGER.
A merveille !... Vous aussi ?...
PAUL, souriant.
Ca marchande ! comme dit le jardinier lorsque le temps hésite a se
mettre a la pluie... Moi, je marchande avec la pluvieuse vieillesse !
ROGER, riant.
Bah ! vous avez une mine superbe et pas du tout larmoyante.
Un domestique apporte un plateau.
Réjouissante apparition !... Que ce déjeuner soit le bienvenu !
PAUL.
Asseyez-vous et faites-lui un sort!... Aprés une nuit en wagon,
votre diner d’hier doit étre un peu tassé...

Roger obéit et se livre a des préparatifs gastronomiques, déplie sa serviette,
remue 'argenterie et les pots.

Dites dong, il me revient de tous cotés que vous étes 'homme a la
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mode !... Je vous recommande ces petites galettes au fromage...
Une spécialité de mon chef !... L’'homme a la mode !... Comme tout
change !... Dans mon jeune temps, c’était le prédicateur de caréme
a Notre-Dame... Aujourd’hui, c’est. le philosophe ! Votre regne est
arrivé !...

ROGER.

Je suis, comme tous mes collegues, chargé d"un simple cours...
PAUL.

Vous n’allez pas comparer a un cours de mathématiques ou de
chimie celui auquel vous donnez cette enseigne : « Pourquoi aime-
t-on ?... » Ah ! mon gaillard, vous avez I'instinct de la publicité !
ROGER.

Je jure bien qu’il n'y a pas eu le moindre calcul de réclame dans le
choix du titre de mes conférences... Mon seul tort a été de ne pas
suffisamment redouter l'écrasante responsabilité que j'assumais
devant mes auditeurs... Le probleme est si vaste, si vaste, qu’il

embrasse I'univers...
PAUL, voulant servir Roger et souriant a l'idée de faire, avec une goutte de lait,
contrepoids a I'univers.

Pas une goutte de lait dans votre café ?.
ROGER, protégeant sa tasse de sa main.

Merci, je le prends noir.
PAUL.

Rassurez-vous, mon ami, le probleme n’est pas aussi redoutable
qu’il en a I'air. Depuis des siecles, il couvre de gloire tous ceux qui

le ratent... Il a fait I'immortalité de Platon, il fera la votre...
ROGER.

Vous pensez donc que je le rate ?...
PAUL.

Vous l'avouez implicitement lorsque vous constatez qu'il
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embrasse 'univers dont vous n’avez pas la prétention, je suppose,
de démontrer jusqu’au moindre rouage. D’ailleurs, mon opinion
ou rien... Je suis un profane en philosophie... mais j'ai fréquenté
des philosophes, vous en particulier, et jai mon idée sur eux... Ils
sont, par rapport a moi, ce que le géographe est a I'explorateur. Le
géographe, pour étudier le globe terrestre, se penche sur un atlas.
Son doigt se promene sur la carte ; rien ne ralentit son avance, ni
fleuves, ni déserts, ni le Mont Blanc, ni la chiure de mouche.
L’explorateur, lui, arrose de ses sueurs une contrée restreinte qu'il
parcourt sac au dos. Il sait ou sont les frais vallons, les riants
paysages et les filles accueillantes a l'étranger. Le premier
embrasse d'un regard I'ensemble du monde condensé en une
petite image, mais il se perd dans les faubourgs de sa ville natale ;
le second s’oriente par les nuits les plus obscures au fond des
maquis et des savanes. Vous lisez dans les ames innombrables
comme le géographe sur la carte, les voyant toutes et pas une en

détail ; moi, j'en connais relativement peu, mais dans les coins...
ROGER.

Jaccepte la comparaison... Sans le géographe, vous n’auriez de
I'univers qu'une conception puérile: celle du sauvage qui, lui
aussi, retient les moindres sentiers d’une région, mais se figure
que le monde finit la ot s’arrétent ses chasses... Nos systemes ont,
sur I'avenir des peuples, une souveraine influence, ils suscitent les
révolutions et transforment ’humanité... Leur portée pratique est,
en définitive, supérieure a celle de votre activité, tout homme

positif que vous soyez...
PAUL, riant.

Il y a pratique et pratique, comme il y a des carabines a longue
portée et des fusils de chasse... Vous étes la carabine qui rafle tous
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les prix de tir, moi le modeste flingot avec lequel on se procure un
succulent r6ti de cailles... Tenez, il court sur vous des bruits qui,
justement, tendraient a prouver que vous n'étes pas grand
preneur de cailles... Vous aviez une vingtaine d’années... Votre
vertu était proverbiale et vos camarades avaient juré d’y faire
breche... Est-il vrai quun soir ils vous persuaderent de les

accompagner dans une maison des moins recommandables ?
ROGER.

Trés vrai.
PAUL.

Le grand Parmelins dans ce bazar d’ignobles débauches !... Oui, je
sais.. La nature parle... Mais qu’a un étre d’élection elle fasse

entendre son plus nauséeux langage...
ROGER.

Je cédais au désir tres avouable de vérifier s'il subsiste une trace
d’élévation morale chez les obscénes recluses... Vous riez ! Elles

ont pourtant une ame !...
PAUL.

Je ris parce que vous mordiez a une amorce bien dangereuse pour
ceux qui, par orgueil, se détournent des plaisirs de la chair...
L’ame !... O le beau piege !... Parlez-moi de I'attrait des Ames pour
animaliser les plus grands esprits... L’ame en peine surtout, 'ame
désenchantée qui compte les morceaux encore bons d'un coeur
brisé, sans oublier I'ame que l'imaginatif tire du néant pour la
préter au cadavre mouvant de la jolie brute qui lui tend les bras !
Et ceci me ramene a votre odyssée... Nous en sommes au moment
ou vous pénétrez dans l'antre... Brusquement, vous vous trouvez
au milieu d'un cercle de nymphes mises a I'étal sous une lumiere
crue... On raconte qu’au lieu d’élire la compagne que vos
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curiosités inassouvies réclamaient, vous avez adressé au vil
troupeau une virulente homélie, lui représentant son abjection et
le flagellant de vos mépris... Les femmes exaspérées se sont alors
précipitées sur vous et vous auraient jeté par la fenétre si de
valeureux amis ne vous avaient dégagé, pendant que d’autres,
faisant des prisonnieres parmi les assaillantes, opéraient une

diversion qui facilitait votre retraite.
ROGER.

C’est vrail... Devant ces malheureuses, je n'ai pu me contenir...
Songez a l'atrocité de leur situation!... Est-il un esclavage plus
révoltant ?... Je ne les ai pas, comme vous le prétendez, flagellées
de mon mépris... J'avais le coeur bien trop rempli de pitié... Si je
méprisais quelqu'un, c’était moi, pour étre venu chercher un

plaisir dans leur avilissement.
PAUL.

Vos sentiments étaient sublimes, mais hors de saison !
ROGER.

Il fallait donc m’amuser de ces lamentables épaves ?.
PAUL, riant.

1l fallait d’abord vous taire !
ROGER.

Une parole juste et vraie, méme lorsqu’elle tombe dans une mélée
furieuse, peut rencontrer une oreille attentive et toucher un cceur...
J'ai recu cet hiver une enveloppe contenant cinq billets de mille
francs et une lettre a peu pres congue en ces termes : « Monsieur,
les journaux publient votre portrait et je reconnais celui dont la
pitié m’a été consolante a une époque ou j'étais pensionnaire
d’une maison infame. Je n’ai pas I'énergie de gagner ma vie par le
travail, mais jai eu un peu de chance et suis, en ce moment, a
I'abri de la misere. Je vous envoie une somme que je vous prie
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d’employer, suivant les inspirations de votre haute et sainte
conscience, a secourir les malheureuses qui vivent dans les enfers

du genre de celui ou je vous ai connu. »
Un temps.

Vous disiez qu’il fallait me taire! Qu'en pensez-vous
maintenant ?... Et ceux qui prétendent qu’en dehors de la religion
il n‘existe pas d’influence moralisatrice, quel démenti leur donne

cette lettre !
PAUL, souriant.

Surtout si elle n’était pas signée.
ROGER.

Elle ne I'était pas ! Votre scepticisme peut chercher : il ne trouvera
rien a reprendre au geste de cette femme... Son argent est le prix
de sa jeunesse, de sa santé, de sa vie... Elle fait la charité avec son
sang !.. Comme c’est beau!.. Dans ce que vous appelez un

cadavre mouvant, j'ai trouvé une ame !...
PAUL.

Ne nous emballons pas !... Fille elle était, fille elle est restée... Aussi
n’ai-je pas la naiveté de me prosterner devant elle, mais je I'admire
pour avoir su, du fond de son abjection, offrir a un homme de

votre caractere la seule récompense qui ft digne de lui.
ROGER.

Oh! quant a ¢a, javais trouvé ma récompense au sortir de la
maison funeste. La joie d’étre rendu a moi-méme m’avait
amplement dédommagé des avanies que je venais de subir. Au
seuil de mon petit appartement m’attendaient mes pensées

familieres et j'étais tout heureux de revenir a elles.
PAUL, souriant.
Ce dédain pour l'établissement que l'on quitte est de regle
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lorsqu’on n’a pas renaclé devant les consommations... Il est moins
explicable lorsqu’on s’est abstenu.. Ainsi, vous éprouviez
l'allégresse du plongeur embourbé dans la vase, quun vigoureux

coup de talon ramene au soleil.
ROGER.

Ce n'est pas assez dire... La pensée, lorsqu’elle rentre dans un

cerveau qui en a été sevré, I'exalte comme une liqueur généreuse.
PAUL, ironiquement.

Quoique j'aie taté de bien des ivresses, vous m’en révélez une que

je ne soupgonnais pas : celle que provoque I'absorption des idées.
ROGER.

Le mot philosophe, qui vient du grec, signifie celui qui aime la
sagesse. Le nom méme que je porte affiche la passion, et toute

passion s’accompagne d'une ivresse.
PAUL, riant.

La votre ne vous fera pas commettre de folies...
ROGER.

Au contraire, elle en préserve.. Oui, vous avez beau rire, la
philosophie, grace a la souveraine autorité qu’elle confere a la
raison, rend celle-ci maitresse de la volonté.

PAUL, ironiquement.
Auriez-vous la prétention de suivre, en toute circonstance, les

conseils de la raison ?...
ROGER.

Je lui dois un passé sans tache.
PAUL, souriant.

Etes-vous siir que la vertu dont vous étes si fier soit, étant donné le
métier que vous faites, parfaitement raisonnable ?... Le bon sens
doit vous dire que, pour répondre a la question : « Pourquoi aime-
t-on ?... » il est indispensable d’avoir beaucoup aimé, et c’est ce que
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la pureté de vos moeurs vous interdit.
ROGER.
La sagesse me conseille de n’aimer qu’une fois, tres profondément.
PAUL, dont le visage s'épanouit.

Voila une parole révélatrice... Seriez-vous amoureux ?
ROGER.

Oui.

PAUL, avec un accent de triomphe.
Nous y voila !... Les belles dames de Paris sont a vos genoux, I'une
d’elles aura trouvé grace? Peut-étre une jeune éleve qui sera

venue vous demander des éclaircissements a vos lecons ?
ROGER.

Vous étes vraiment d'une perspicacité... C'est exactement ce qui

est arrivé.
PAUL, avec un empressement moqueur.

Dépéchez-vous, contez-moi cela !...
ROGER.

Une jeune fille, intelligence d’élite, avait entrepris de rédiger mon
cours et, chaque semaine, me soumettait son travail
Insensiblement, sans m’en rendre compte, je m’étais attaché a elle
et voila qu'un jour, a propos d'une confidence sur ma propre
psychologie, elle n’a pas pu surmonter une violente émotion, sous
I'empire de laquelle ses secrets se sont envolés... J'ai compris du
méme coup qu’elle m’aimait et que je I'aimais. J'ai affecté de
sourire. Nos entrevues ont cessé.

PAUL.
Du moment que la jeune fille vous plaisait, pourquoi avez-vous
coupé court ?

ROGER
Pour ne pas engager ma vie.
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PAUL.
Quel mal y avait-il ?... Etes-vous décidé a ne jamais vous marier ?
ROGER.
Non, certes !...
PAUL.

La jeune fille est-elle indigne de porter votre nom ?
ROGER, repoussant cette idée avec indignation.

Ah! grand Dieu !...

PAUL.
Alors, je ne comprends pas !...

ROGER.
Mes parents m’ont légué une petite aisance, qui, pour un nabab
comme vous, serait la misere, mais a laquelle jattache un prix
énorme, car elle me garantit la liberté d’esprit indispensable a mes
études. Celle que j'aime est pauvre. Elle m’a confié qu'elle vivait
d’un tres modique revenu sous la garde d'une institutrice. Elle a
un parrain, qu'elle chérit, et qui se prive du nécessaire pour lui
procurer un peu de superflu. Je commettrais une insigne folie en
épousant cette jeune fille qui m’apporterait, sans aucune
compensation pécuniaire, les charges d'un ménage.

PAUL.
Sila demoiselle était riche, I'épouseriez-vous ?
ROGER.
Est-ce que je sais ?...
PAUL.
Vous seriez tenté, avouez-le...
ROGER.
J'avoue...
PAUL.

Supposons qu’elle vienne demain vous conter je ne sais quelle
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histoire d’héritage imprévu, oseriez-vous lui dire que vous avez
changé d’avis ?

ROGER.
Rien ne prouve que je changerais d’avis... La tentation serait forte,
mais les raisons de lui résister pour le moins aussi puissantes... Je

serais tres perplexe...
PAUL.

Plutot tres géné d’avoir a expliquer votre changement d’attitude.
ROGER.

Cela non... Une fois ma résolution prise, je n’hésiterais pas a dire la
vérité, car cette personne a pour I'étude la méme ardeur que moi.
Elle comprendrait qu’en souhaitant la fortune je n’aspire qu’a la
méditation...
PAUL.

Vous rencontrerez en ce moment chez moi une jeune fille
intelligente, instruite, un peu bas bleu, absolument la votre, a part
qu'elle est tres riche; celle-la, si vous l'honoriez de vos
confidences, apprécierait mieux que moi votre état d’esprit.

Tout en allant sonner.
J appelle pour qu’on vous conduise a votre appartement. Excusez-
moi, j'ai quelques lettres a écrire et puis j'irai vous rejoindre...

Un domestique parait.
Voulez-vous montrer sa chambre a monsieur... Dans un quart
d’heure je suis a vous, cher ami...

Roger sort, accompagné du domestique. Paul va ouvrir la porte de droite et dit
en élevant la voix.

Venez toutes les deux !...
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Scene VIII

PAUL, HORTENSE, ROSALIE

HORTENSE, accourant tres curieuse.

Eh bien !
PAUL.

Il s’est confessé sans deviner que je te connaissais... Ta déclaration
lui a été au cceur... Tes sentiments sont partagés... Tu es, a son avis,

la femme idéale !...
HORTENSE.
Vraiment, il m’aime ?
PAUL,
avec un sourire indulgent pour la sottise des grands hommes.

Oui, comme seul un homme supérieur est capable d’aimer!... Le
jour ou tu lui as dévoilé ta propre inclination, il a fait d’héroiques
efforts pour maitriser la sienne.
HORTENSE.
Pourquoi ?
PAUL, ironiquement lyrique.

Sa vie, consacrée a I'étude, ne lui appartient plus...
HORTENSE, du ton le plus pratique.

Il sait pourtant bien que je ne I'empécherais pas de travailler.
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PAUL.
Dans la conviction que tu es pauvre, il redoute, pour
I'indépendance de sa pensée, les soucis d'un ménage besogneux.

Je souriais en I'écoutant...
HORTENSE.

Vous avez donc pour moi un moyen de faire fortune ?
PAUL.

Mieux que cela.. Tu es mon héritiere, et, a moins d’aller en

Amérique, on ne trouverait pas plus riche que moi.
ROSALIE.

C’était bien la peine, monsieur, de tant me chicaner, ce matin, a

propos de mes comptes !
PAUL.

Je ne me doutais pas, ce matin, que jallais étre pris entre deux
amoureux qu'une question d’argent sépare, et, comme avec moi

les décisions ne trainent pas, je chante un nouvel air !
ROSALIE.

On ne s’en plaindra pas!.. Qu’est-ce qui vous obligeait a crier
misere ?
PAUL, a Hortense.
J attendais la question de mademoiselle, et C'est a toi, ma petite,
que je réponds. Je suis né pauvre. En voyant mon pere gagner
péniblement sa vie, jai compris tres jeune la nécessité du travail.
Enfant, je soupirais apres le moment ou je pourrais me suffire.
Comme tu vois, j'ai dépassé le but... Je suis un des plus grands
industriels de France !... Il est naturel que je sois fier de mon ceuvre
et porté a croire que I'éducation dont je suis le fruit est préférable a
toute autre. Aussi, ai-je voulu te mettre, dans une certaine mesure,
al'école de la pauvreté en t'élevant a I'écart de mon luxe... Je n’ai
qua me féliciter de tavoir dirigée suivant ma méthode...
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Parmelins, le plus compétent des juges, estime que tu es une
femme remarquable !... Devant un témoignage de cette valeur, il
n’'y a qu’a s'incliner... Pour ta récompense, je t'engage a proclamer
tres haut que tu auras une énorme dot !

ROSALIE.
Ne craignez-vous pas de mettre Parmelins dans une situation bien
délicate ?... Apres avoir éconduit une jeune fille pauvre, solliciter

sa main aussitot qu’on la voit dans I'opulence, c’est vraiment...
PAUL.

Vous auriez raison si Parmelins était le premier venu, mais il se rit
des préjugés de l'humanité moyenne. I1 m’a dit, avec une
charmante naiveté, que son titre de philosophe affiche, aux
regards de ceux qui savent le grec, sa passion pour la science. Oui,
cest un passionné, par conséquent un étre que nos usages
mesquins ne gouvernent plus. Le prétre qui quéte pour l'autel
mendie la téte haute. Notre ami exige une dot dans l'intérét sacré
de la science. Il n’a pas plus a rougir que le prétre et, quand
Hortense lui apprendra qu’elle est riche, il n’hésitera pas a lui

répéter ce que j'ai entendu.
HORTENSE, incrédule.

Est-ce bien sar ?...
PAUL.

Il m’a nettement affirmé que, dans un cas pareil, il se chargerait de

te faire admettre le désintéressement de sa conduite.
HORTENSE.

Oh! je comprends a merveille que I'argent représente pour lui

I'indépendance de la pensée.
ROSALIE.

Alors plus d’obstacle !... Le mariage va marcher comme sur des
roulettes !...
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PAUL.
Pas précisément... Parmelins, devant une résolution a prendre,
reste indéfiniment suspendu entre le pour et le contre. Les gens
qui se donnent la peine de penser pour nous ont souvent besoin

que nous décidions pour eux...
HORTENSE.
Je me sens tres capable de rendre ce service a Parmelins.
PAUL, souriant.

Malgré ta philosophie ?
HORTENSE.
Ma philosophie est une entreprise... Elle annonce de I'énergie...
PAUL.

Je l'ai prévenu, sans te nommer, que j'avais en ce moment chez
moi une demoiselle un peu bas-bleu et tres riche. Je vais te
ménager une rencontre avec lui. Trouve moyen, des les premiers
mots, de lui annoncer que tu es I'unique jeune fille de la maison...
Cela te permettra de voir venir...
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Scene IX

PAUL, HORTENSE, ROSALIE, CHARLES

PAUL, au domestique qui entre.
Qu’est-ce qu'il y a, Charles ?
CHARLES

Le baron de Piolet demande si monsieur peut le recevoir ?
PAUL.

Oui, certainement... Qu'il ait la complaisance d’attendre un instant

au fumoir. J'y vais...
CHARLES

Bien, monsieur.
Il sort.
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Scene X

PAUL, HORTENSE, ROSALIE

HORTENSE.

Ce baron, est-ce un de vos voisins ?
PAUL.

Précisément. Il habite une terre superbe qui borde la mienne. Nos
fermiers sont en querelle pour une limite douteuse, et il vient
probablement me proposer de les mettre d’accord.

Il véfléchit un instant.
Tiens, pourquoi ne le recevrais-tu pas a ma place ? Lorsque tu
seras un jour souveraine de ces lieux, tu te féliciteras d’avoir fait
ton apprentissage de propriétaire, et voici une excellente occasion

de débuter.
HORTENSE.

Que répondrai-je a ce monsieur qui me parlera d'une affaire dont

je ne connais pas le premier mot ?
PAUL.

Il s’agit de rétablir des bornes entre nos domaines sur un point ou
les anciennes bornes ont disparu. En mettant les choses au pire, je
perdrai huit ou dix métres d"un terrain qui vaut vingt centimes le
métre.. Tu vois, cela n'entrainera pas ma ruine!.. Ecoute-le
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poliment, aie I'air de comprendre et accepte les yeux fermés la
solution qu’il t'indiquera... Nous y gagnerons a peu de frais une

paix qu’on ne saurait payer trop cher.
HORTENSE.

Franchement, j’ai d’autres préoccupations en téte et il vaut mieux
remettre a plus tard mes débuts d’intendant.

PAUL, corrigeant.
De propriétaire, s’il te plait!.. Je me fais un malin plaisir d’en
rendre Parmelins témoin ; car je vais te I'envoyer pendant que tu
causeras avec le baron. En te voyant traiter de puissance a
puissance avec l’adversaire, Parmelins se convaincra de ta

brillante destinée. Il ny a rien au-dessus d"une lecon de choses !
HORTENSE, riant.
Oh ! ce parrain ! Quel comédien !
PAUL.
Nous ne jouons pas la comédie: a l'avenir, tu me remplaceras
dans I'administration de mes terres et je fixe a ce matin ton entrée

en fonctions.
HORTENSE.

Je vais me trouver fort intimidée en présence de cet inconnu...
PAUL.

Allons donc ! C'est I'étre le plus insignifiant du monde, un paysan
décrassé, lauréat de concours agricoles et chasseur émérite. Je le
vois rarement, il est trop rustique pour mon goft. Si I'un de vous
deux doit étre intimidé, ce n’est certes pas toi...

En parlant, il a sonné. A Charles qui se présente.
Amenez ici le baron.

A Hortense.
Apres te 'avoir présenté, je sortirai et vous enverrai Parmelins.

A Rosalie.

42



FRANCOIS DE CUREL

Vous, mademoiselle, faites comme moi: laissez les trois jeunes
gens se débrouiller.

ROSALIE, s’en allant.
Si je n‘avais pas nos effets a ranger, je supplierais qu'on me
permette de rester pour entendre le paysan pousser, sans le savoir,
le philosophe au mariage.

Elle sort en riant, tandis que par une autre porte entre Hubert, bel athléte d'une
trentaine d’années.
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Scene X1

PAUL, HORTENSE, HUBERT

PAUL, allant a Hubert et lui serrant la main.
Hé, bonjour, cher voisin !... Je ne demande pas si vous allez bien.

Les chénes de nos foréts n’ont pas I'air plus robustes que vous.
HUBERT.

Je cherche a quelle plante vous comparer, une plante tres verte, en

tout cas.
PAUL.

Ca va, oui, merci. Il y a longtemps qu’on n’avait eu le plaisir de

vous voir... Qu’est-ce qui vous amene de si bon matin ?
HUBERT.

Toujours cette histoire de bornes... Il faut en finir une fois pour

toutes.
PAUL.

C’est aussi mon avis... Mais que je vous apprenne une grande
nouvelle ... Je renonce a I'administration de mes terres. ]'en ai par-
dessus la téte ! Ma propriété, dont le revenu est insignifiant pour le
capital qu’elle représente, donne plus de tracas que mes usines qui
font travailler douze mille hommes et rapportent des millions.
Désormais, je me consacre exclusivement a I'industrie.
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HUBERT.

Alors, vous confiez vos terres a un régisseur ?
PAUL.
Que voici...
1l prend Hortense par la main.
Je délegue mes pouvoirs de propriétaire foncier a ma jeune
parente, Hortense Terminaux, a laquelle j'ai I’honneur de vous
présenter et qui devient votre adversaire.
HUBERT, s’inclinant devant Hortense.
Charmé, mademoiselle...
PAUL.
Hein ! vous ne perdez pas au change !... Et je suis bien tranquille !
Entre vous, 'affaire va se terminer en douceur.
HUBERT, riant.
Le fait est qu'un proces semble peu probable !
PAUL, a Hubert.
Comme je suis tres occupé en ce moment, excusez-moi, cher
voisin, sije n’assiste pas a la discussion... Au revoir.
Les deux hommes se serrent la main. Paul sort.
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Scene XII

HORTENSE, HUBERT

HUBERT, tres convaincu de la bonté de sa cause.
Permettez-moi de vous expliquer en deux mots comment les

choses se sont passées.
HORTENSE, souriant.

Les bornes disparues et les fermiers se prenant aux cheveux...
HUBERT.

Qu’est-ce que j'entends ?... Vous en savez plus long que moi !
HORTENSE..

La vérité, c'est que je ne connais absolument rien a la question et

m’en remets a votre bonne foi. On fera ce que vous déciderez.
HUBERT, riant.

Le nouveau régisseur est une fine mouche ! Il me traite en galant
homme et me voila pris |... En me renvoyant a vous, votre parrain

savait ce qu'il faisait...
HORTENSE.

Ou avez-vous appris que M. Sautereau est mon parrain ?
HUBERT.

Dans le parg, il y a dix minutes... Trois dames que j'ai rencontrées
m’ont parlé de vous.
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HORTENSE.

Jai rencontré le méme trio !
HUBERT.

Elles me I'ont dit.

HORTENSE.
Sans bienveillance.

HUBERT, riant.

Sans la moindre... Votre petit doigt vous renseigne a merveille !

HORTENSE.

Elles m’ont criblée de regards venimeux. Pourquoi ces femmes me

détestent-elles ?
HUBERT.

Parce que vous pourriez enlever un morceau de la succession
qu’elles sont en train de guetter... Sautereau est trop riche pour
qu’on le laisse mourir en paix. On ne I'approche pas sans penser a

son testament.
HORTENSE.

Il se porte si bien et ces dames ne sont plus jeunes !
HUBERT.

Assez pour nourrir I'espoir de I'enterrer !...
HORTENSE.

Mon parrain serait a plaindre sil vous entendait !...
HUBERT.

Sur ce chapitre, je n’ai rien a lui apprendre... Il y a longtemps qu’il
a pris son parti des vices de 'humanité...
HORTENSE.

A sa place, je ne supporterais pas la vue de ces dames !...
HUBERT.

Bah!... Elles sont agréables et leurs caquets lui font trouver les
soirées moins longues... On prétend aussi qu’elles ont été ses
maitresses, ce qui leur donne droit a des égards...
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HORTENSE.

Ses maitresses... Toutes les trois ?...
HUBERT, riant.

Et mille autres avec!.. Je me reproche d’étre aussi mauvaise
langue. Ce n’est pas dans mes habitudes... ]'espere vous étre utile
en vous présentant le milieu dans lequel vous étes appelée a

vivre...
HORTENSE.

Vous me donnez la meilleure lecon que j'aie jamais regue et Dieu
sait sij'en ai recu !... Mais je n’en reviens pas !... Ce parrain avec ses
aventures !... Lui, de si bon conseil !... Lui qui réprimait avec tant
de paternelle autorité mes instincts défectueux !... On enseigne, en
cosmographie, que la lune tourne autour de la terre en lui
montrant toujours le méme visage. Pour apercevoir I'autre moitié
de cet astre, il faudrait habiter Mars ou Vénus. Nos proches, a
I'exemple de la lune, ne nous découvrent jamais qu'une méme

face de leur étre, alors que l'autre est familiere a des étrangers...
HUBERT.

De la cosmographie !... Bigre ... Mme de Réveil m’avait averti que

vous étes savante... Pourtant, a ce point...
HORTENSE.

Au fait, vous ne m’avez pas répété le mal que ces dames disent de

mol.
HUBERT.

Elles assurent que vous ferez une excellente institutrice... C'est leur
facon d'insinuer que vous étes pauvre : le plus grand des défauts a

leurs yeux...
HORTENSE.

Et aux votres ?...
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HUBERT, riant.
Aux miens... Halte !... J'allais proférer une insanité...
HORTENSE.
Ne vous en privez pas!.. Ces derniers temps, jai absorbé

beaucoup de sagesse, alors un peu de folie... pour une fois...
HUBERT.

Je m’occupe surtout d’élevage... Lorsqu’il s’agit d’estimer une
femme, je fais le tour de sa personne avec des yeux d’éleveur...

Vous comprenez ?
HORTENSE.

Pas tres bien... On néglige énormément les questions d’élevage

dans les lycées de jeunes filles.
HUBERT.

On trouve sans doute plus profitable d’apprendre ce qui se passe
dans la lune a de futures mamans!... Supposons que, traversant
une prairie, je rencontre une jolie pouliche, croyez-vous qu’avant
de déclarer qu’elle me plait, je demanderai si elle sort de I'écurie
du riche ou de I'étable du pauvre ?... Mon coup d’ceil d’éleveur et

un cri d’admiration !
HORTENSE, riant.

Merci de me comparer a une jolie pouliche !... A vos yeux, il n’y a
probablement pas de compliment plus flatteur !

HUBERT.
Permettez !... Je vous en réserve d’autres, car jai de vous une

excellente opinion.
HORTENSE.

Vraiment !...
HUBERT.

Ce n’est pas vous que je soupgonnerais de convoiter la succession
de votre parrain !... D'ailleurs, rien qu’a sa fagon de vous parler, on
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reconnait qu'il a une confiance absolue dans votre affection. Et il

est malin !... Celui qui roulera Sautereau est encore a naitre !...
HORTENSE.

Il a, lui, une preuve irréfutable de mon désintéressement, car,
jusqu’a ce malin, il m’a laissé croire qu’il n’était pas riche. Mais
que vous ayez foi en moi, sur ma bonne mine, c’est gentil !... Je suis

heureuse d’avoir gagné votre sympathie, quoique pauvre !...
HUBERT, riant.
Comptez également sur elle, si jamais vous faites fortune !...
HORTENSE.

Est-ce qu’on fait fortune ailleurs que dans les contes de fées ?...
HUBERT, riant.

Ce n’est pas dans cette maison qu’il convient d’en douter... Il y a
des surprises dans la vie ! Ainsi je ne m’attendais guere, en entrant

ici, a vous trouver directrice de tout !...
HORTENSE.

En effet, vous avez di étre étonné !...
HUBERT.

Pas trop, tout de méme !... Sautereau est un homme a décisions
brusques... C'est I'activité industrielle qui veut cela... Nous autres,
dans la culture, nous n’avons pas la téte si chaude. Notre charrue
va et vient d'un bout du champ a l'autre, pendant des heures et
des heures, avant que le ruban de terre brune s’élargisse au milieu
des chaumes grisatres; puis, la semaille faite, nous regardons
pousser le blé... Cela dure huit mois... Nous sommes patients...
HORTENSE.
Comme vos beeufs ?...
HUBERT, riant.

Ah!ah!vous me rendez majument!...
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HORTENSE.
En regardant pousser le blé, a quoi pensez-vous ?
HUBERT.
Au prix que vaudra le pain...
HORTENSE.
Horreur! moi qui étais en train de vous prendre pour un
contemplatif... Moi qui allais vous poser une question...
HUBERT.
Posez quand méme !...
HORTENSE, avec un sourire bienveillant et moqueur.
Pourquoi aime-t-on ?...
HUBERT, tombant des nues.
Hein ?...

Entre Parmelins.
HORTENSE, affolée.

Non ! Non !... Chut!... Une autre fois !...
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Scene XIII

HORTENSE, HUBERT, ROGER

ROGER, stupéfait a la vue d’Hortense.

Vous!...
HORTENSE.
Ce n’est pas moi que vous cherchiez ?
ROGER

Jignorais jusqu’a votre présence dans cette maison. Un valet de
chambre m’appelle de la part de M. Sautereau, me dit qu'il
m’attend, me conduit ici, et vous voila !... Quelle surprise !...
HORTENSE.

Vous l'avez dit : une surprise que M. Sautereau vous ménageait !...
Il aime a rire !

A Hubert.
Que je vous présente...

Se tournant du coté de Roger.
Le baron de Piolet, un aimable voisin...

Revenant a Hubert.
M. Parmelins, le célebre philosophe, dont je suis I'éleve...

HUBERT, indifférent a la célébrité de Parmelins.

Apres la cosmographie, la philosophie... Vous ne vous refusez,
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mademoiselle, aucun plaisir!... Je suis presque honteux de
rappeler a une personne aussi savante la prosaique affaire qui
m’amene.

HORTENSE.
Nous I'avions un peu perdue de vue... Eh bien ! que me proposez-

VOous...
HUBERT.

Si vous étiez homme, le mieux serait de nous donner rendez-vous
a la ferme de votre parrain, laquelle se trouve a deux pas de la
limite contestée. Je viendrais vous rejoindre avec mon fermier, car
nous ne pouvons rien sans l'assentiment de nos locataires, qui
participent a nos droits... Nous serions sur place pour examiner le

terrain...
HORTENSE, souriant.
Bien que je sois femme, votre plan me convient a merveille...
HUBERT.
Je vais vous dire... Votre ferme est louée par une veuve... Cette

veuve a plusieurs enfants qui travaillent...
HORTENSE.

Sous ses ordres ?
HUBERT.

Non ! Elle est plus béte que ses poules !... Sous les ordres de sa fille
ainée qui mene rondement l'exploitation... C'est elle qui vous

recevrait...
HORTENSE, riant.

Est-ce la raison qui vous fait regretter que je ne sois pas homme ?
HUBERT.

Elle est déconsidérée dans le pays... Pas mariée et toute une petite
famille... Si vous allez la-bas, les enfants grouilleront autour de
vous.
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HORTENSE.
Pourquoi n’épouse-t-elle pas leur pere ?...
HUBERT.
On n’épouse pas un régiment !... Sacrée Angglina !... Elle s’appelle
Angélina Pierrot !... Vous comprenez que ce n’est pas une société

pour vous et que je regarde a vous convoquer chez elle.
HORTENSE.

C’est moi qui vous y convoque, et sans hésiter.
Montrant Parmelins.

Lorsqu’on a suivi les cours de monsieur et qu’avec lui on a exploré
les plus obscures profondeurs de la psychologie humaine, on ne

s’évanouit pas au contact d'une créature dévergondée.
HUBERT.

Jai cru devoir vous prévenir, mais on ne peut pas vous blamer

d’entrer dans une maison placée sous votre autorité.
HORTENSE.

Je serais méme ridicule en n’y entrant pas. Demain, a trois heures,

voulez-vous ?
HUBERT.

Convenu... Nous nous rejoindrons chez Angélina... Au revoir,

mademoiselle... Monsieur...
Serrement de mains. Il sort.
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Scene XIV

HORTENSE, ROGER

ROGER.
Enfin, que signifie tout cela ?... A Paris, vous me racontez que
votre famille se réduit a un parrain n’ayant que bien petitement de
quoi vivre, et jentends qu'il s'agit de Sautereau ! Est-ce vraiment

lui qui a veillé sur votre éducation ?
HORTENSE.
Lui-méme !
ROGER
Pourquoi ce jeune baron vous traite-t-il comme une sorte de
gérante ?
HORTENSE, d'un ton détaché.

J'ai avec lui des rapports d’affaires.
ROGER.

Sautereau m’a parlé d'une charmante jeune fille que je

rencontrerais chez lui... Est-ce que, par hasard ?.
HORTENSE, avec empressement.

Il faut croire que c’est moi !... Je suis seule ici de mon espece...
ROGER.

Certains détails que vous m’avez donnés sur votre situation ne
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concordent pourtant pas avec ceux que Sautereau...
HORTENSE.

Je me figurais avoir un pauvre diable pour parrain et me trouve

subitement niéce d’un milliardaire...
ROGER.

Sautereau serait votre oncle ?...
HORTENSE.

Frére de ma mere... Je suis habituée a I'appeler parrain. Il ny a pas
de raison pour que cela cesse... Ayant I'intention de faire de moi
son héritiere, et pour m’apprendre a gouverner plus tard ma
fortune, il juge utile de me confier la gestion d'une partie de ses
biens. Vous m’avez observée dans I'exercice de mes fonctions. Et,
maintenant, nous allons parler a coeur ouvert... Mon oncle prétend

que vous m’aimez ?
ROGER.

Ah! croyez-le !... Vous ne saurez jamais a quel point j'ai souffert

d’avoir si froidement accueilli votre aveu.
HORTENSE.

La pauvreté vous faisait peur !... J'offre ma nouvelle fortune, non
pas a vous qui étes au-dessus des satisfactions médiocres, mais a
la science que nous servirons en commun. Vous voila délivré de

toute appréhension ?
ROGER.

\ J . 7\ V . . . *\
Pas completement. J'ai opposé a votre oncle I'objection financiere
qui lui a paru suffisante. J'aurais perdu mon temps a lui en servir

d’autres bien plus graves.
HORTENSE.

Dites-les-moi... ou plutoét non!... Je veux vous révéler un secret
devant lequel s’évanouiront vos scrupules... J'ai écrit un livre... En
le lisant, vous comprendrez que je suis digne de porter votre
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nom... Le titre est une formule saisissante empruntée a une de vos

lecons : La Création sensuelle.
ROGER.

Loin de les dissiper, vous justifiez mes craintes... Qu’arriverait-il si

vos idées sur ce point fondamental se séparaient des miennes ?
HORTENSE, éclatant de rire.

Rien de facheux!... Ma littérature n’a qu'un but, vous conquérir...

Si elle vous déplatt, j'en ferai des papillotes.
ROGER.

L’amour a pénétré dans I'ame humaine sur les ailes de la pensée,
nous n’existons que par elle, notre devoir est au besoin de mourir

pour elle, et vous parlez d’en faire des papillotes !
HORTENSE, souriant.

Histoire de dire que je suis préte a subordonner mes idées aux

votres !
ROGER.

Non, ne dites pas que la beauté du réve qui habite au fond de vos
yeux n'est qu'un mirage destiné a me tromper !... ou alors votre
divinité s’écroule et, devant vos traits que n’illumine plus l'idéal,

mon amour se désole !
HORTENSE.

Je plaisantais, vous voyez bien !... Dailleurs mon livre s'inspire de
vos doctrines... Au lieu de se contrarier, nos esprits se préteront un

mutuel appui...
ROGER.

Danger tout aussi grand que sils se combattaient. Mon amour a
tous les caracteres d'un phénomene de possession... Mon
imagination n’est occupée que de vous... Vous étes installée au
plus profond de mon ame... Je ne suis plus completement chez
moi dans mon for intérieur... N'ai-je pas a craindre qu’a l'avenir
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mes opérations intellectuelles ne soient influencées par une intruse
chérie ?... Ma philosophie cesserait d’étre I'émanation exclusive de
mon esprit.. Un souffle étranger ternirait le miroir de mon
intelligence pendant que j'essaierais d’y fixer I'image du monde.
J offrirais a mon époque une doctrine faussée... Ma dignité de
penseur est en jeu !
HORTENSE, riant.

Si vous ne voulez ni d'une femme qui soit contre, ni d'une femme
qui soit pour vos idées, vous vous condamnez a mourir

célibataire... Fi ! le vilain métier que celui de penseur !
ROGER.

Ne riez pas!.. Voyez, ma confiance en votre jugement est si
grande que je n'hésite pas a vous mettre au courant de mes

angoisses.
HORTENSE.

Eh bien! je vous conseille d’obéir au sentiment que vous
prétendez avoir pour moi sans regarder aux conséquences.

Accordez-moi le pouvoir de vous entrainer a une folie !
ROGER, avec fermeté.

Une heure avant sa mort, ma mere, qui était tres pieuse, m’a
supplié d’interrompre la publication de mon ouvrage : Les Causes
du hasard, qu’elle estimait contraire a la foi. J'ai refusé, le cceur
brisé... Celui qui dit non a sa meére agonisante ne se rend pas aux

agaceries d'une charmante enfant.
HORTENSE.

Voila donc le secret de vos craintes ! Vous me regardez comme
une enfant !... Oh! que vous avez raison... Et tenez... je le suis dix

fois plus que vous ne pensez...
ROGER.

Ne donnez pas a un terme familier plus d'importance que...
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HORTENSE.
Si! Si! une enfant!... Et moi qui me prenais au sérieux... qui me

glorifiais d’étre supérieure aux vulgaires contingences !...
ROGER.

Voyons... Qu’est-ce qui vous déroute ? Qu'y a-t-il ?
HORTENSE.

I y a que je ne suis plus la méme. Ce chateau, ce parc, cette fortune
qui me tombe du ciel... Ma tour d’ivoire s’écroule et je m’ébats
dans un paradis terrestre... Jamais je n’avais été vivante avec une
intensité pareille... Tout m’enchante... Je me sens humiliée d’étre
heureuse pour des raisons si matérielles... Jusqu'a ce monsieur...
Ah'! j'oublie toujours le nom !... Le jeune homme qui causait avec

moi... Ce baron de Piolet...
ROGER.
Oui.
HORTENSE.
Il en a une santé!... A peine avions-nous échangé trois phrases

qu’il me comparait a une pouliche... jolie, par exemple !
ROGER.

Grossier personnage !
HORTENSE.

Ne vous frappez pas pour si peu.. Vous en entendrez bien
d’autres...

ROGER.
Je lui tournerai le dos.
HORTENSE.
Mo, je lui ai souti...
ROGER.
Qu’est-ce qui vous plait en lui ?...
HORTENSE.

Il est beau garcon...
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ROGER, tres scandalisé.

Hortense !...
HORTENSE.

J'analyse mon état avec la loyauté scientifique dont vous m’avez
donné l'exemple. D’ailleurs, vous déclariez que le probleme des

sexes ne se résout pas avec des fleurs de rhétorique !
ROGER.

Votre indulgence pour ce butor ne releve en rien, jaime a le croire,

du probleme des sexes.

HORTENSE.
Dans votre intérét méme, je soutiens qu'il se rattache directement
alui.

ROGER.

Mon intérét !

HORTENSE.
Selon votre doctrine, I'amour n’a rien de commun avec l’attirance

physique et mon amour seul vous importe, n’est-ce pas ?...
ROGER.

Permettez... Parallelement a I'amour, I'attirance physique...
HORTENSE.

S’il m’arrivait de la ressentir pour cet hurluberly, je la supporterais

avec résignation comme une fluxion ou un grain d’orge.
ROGER.

En la comparant a une difformité physique, vous la placez au rang

des infirmités morales.
HORTENSE.

Seriez-vous jaloux ?...
ROGER.

Certes non!... Ce personnage vous amuse parce qu’il fait partie
d’un ensemble qui vous enchante. Ce chateau, ce parc, ces fleurs,
ces pelouses, ces eaux, ces ombrages, et le baron de Piolet, tout cela
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marche de pair dans votre bienveillance. Le beau domaine rend

sympathique le fantoche qu’on y rencontre, et je serais jaloux !...
HORTENSE.

Admettons que le beau domaine soit le vrai séducteur... Que dites-
vous de cette vague de mateérialisme qui brusquement submerge
une spiritualité robuste comme la mienne?.. Qu'un simple
caprice de la fortune me fasse évoluer avec une rapidité
foudroyante vers on ne sait quel inconnu, n’est-ce pas

déconcertant ?
ROGER.

Effrayant méme !
HORTENSE, plaintive.

Dans ma pauvre petite ame, tout est mystere... Je vous 1'ouvre

avec tant d’abandon, et vous vous en détournez !
ROGER.

Moi, me détourner quand vous me demandez de compatir a votre
peine ?... Oui, confiez-moi votre chere petite ame pour que jen
fasse le joyau le plus rare de 'humanité.
HORTENSE.
Oh! que je suis heureuse !... Maitre chéri, ce matin méme, il faut
demander ma main a I'oncle.
ROGER, hésitant.

Ce matin !
HORTENSE.

Il consentira, c’est convenu !
ROGER.

Ainsi vous disposiez de moi pendant que je cherchais a étouffer

un amour sans espoir ?
HORTENSE.
Sachez gré a mon oncle de vous avoir tres adroitement fait
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bavarder... C’était pour votre bien.. Comment un penseur
parviendrait-il a la félicité si on ne la lui mettait pas de force entre
les mains ?
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Scene XV

HORTENSE, ROGER, PAUL

HORTENSE.

Parrain, nous sommes dans le ravissement. J’ai tout arrangg...
ROGER.

Et bien facilement, allez !...
HORTENSE, riant.

Est-il permis de mentir a ce point !... Si vous saviez le mal que j'ai

eu a vaincre les fantomes qu’il m’opposait... Il est d'un égoisme !
PAUL.

Je I'ai jugé depuis longtemps !... Mais bah ! tous les hommes sont
égoistes. Il faut tenir pour dévoués ceux dont I'égoisme porte des
fruits, et il est de ceux-la... Enfin, mes enfants, je vous félicite... ]'ai
préparé ce qui arrive et, depuis que vous m’aviez fait vos
confidences, je prévoyais ce dénouement, mais pas avant huit

jours...
HORTENSE, riant.
Pas avant le jugement dernier, si je ne m’en étais pas mélée !
PAUL, avec une nuance de regret.
C’est égal, vous étes joliment pressés pour des sages !
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ACTE 11

Terrasse devant I'habitation de Sautereau. A gauche et au fond, la scéne est
limitée par une portion de la facade ; au fond, se trouve le perron qui conduit au salon
dans lequel s'est passé le premier acte. A droite, le regard, franchissant une balustrade de
pierre, embrasse toute l'étendue du parc, que l'on domine de trés haut. Pour descendre
dans ce parc, il y a un escalier qui coupe la balustrade au niveau du perron.
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Scene premiere

PAUL, ROGER

Assis aupres d'une table autour de laquelle sont groupés des chaises et des bancs
de jardin, Paul et Roger achevent de prendre leur café en fumant. On entrevoit parfois les
femmes restées au salon, lorsqu'elles s’approchent des portes-fenétres ouvrant sur le
perron.

PAUL, poursuivant une conversation.

Je le maintiens, vous étiez soucieux pendant le déjeuner...
Hortense, de son coté, n’était pas gaie... Il y avait tout au plus
quatre heures que vous étiez fiancés et vous aviez des mines de
gens qui songent au divorce. Si quelque chose vous préoccupe,

dites-le...
ROGER.

Clest la dot !... L’énorme dot que vous promettez a Hortense... La

perspective de me transformer en gros capitaliste me tracasse...
PAUL.

Ah! mais, vous étes un gaillard difficile a satisfaire... La niece est

pauvre, vous lui tournez le dos... La voila riche, vous grognez.
ROGER

Je réfléchis que la gestion d'une grosse fortune peut, autant que la
misere, entraver le fonctionnement de I'esprit.
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PAUL.
Il y a du vrai la-dedans. Pour que les millions restent prosperes, il
faut savoir les soigner. Etre un bon riche, — je décore de ce titre
celui dont I'avait est en progression constante, — étre un bon riche,

c’est exercer une véritable profession...
ROGER.

J'en ai déja une qui m’est infiniment chere !... Je n’'en demande pas
deux!... Mon temps!... Mon temps si précieux que je perdrai a
vérifier des comptes, a diriger un personnel, a consulter des
avocats, des banquiers, des agents de change!.. Ah! cette
fortune !... Une honnéte médiocrité m’allait bien mieux !
PAUL, riant.

Que n’entrez-vous chez les Bénédictins ?... Rien dans les poches, le
pain quotidien, un pupitre dans une spacieuse bibliotheque... C’est

de tout repos !
ROGER.

Vous avez beau rire... Avouez que j'ai raison de m'inquiéter !
PAUL.

Mais, sapristi! votre femme sera la!... Je me suis appliqué a la

rendre économe. Elle vous suppléera...
ROGER.

L’en croyez-vous capable ?
PAUL, réfléchissant tout haut.

Son pere était un prodigue... elle tient plutot de sa mere, ma digne

sceur... Elle doit avoir nos vertus de famille.
ROGER, soupirant.

Espérons que, secouru par elle, je pourrai ne rien changer a ma

studieuse existence.
PAUL, riant.

N’y rien changer serait facheux! Vous ne vous figurez pas quel
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magnifique champ d’observation m’a été ouvert des I'instant ou
jai eu mille francs a dépenser par jour... C'était a qui se pendrait
aux basques de mon habit pour m’offrir I'occasion d’étudier ses
ridicules et ses vices... L’école du pauvre est rude et monotone,
celle du riche est rude aussi, mais variée... Vous conviendrez
qu’entre 'humble spectateur qui, du haut du paradis, contemple
le chignon de I'« étoile » et le nabab qui achevera la nuit sous les

mémes draps qu’elle, 'avantage est en faveur du nabab.
ROGER.

Non ! L’humble spectateur qui réve toute la nuit au chef-d’ceuvre
qu’il vient d’entendre est mieux partagé que celui qui achete a prix

d’or l'avilissement d’une artiste.
PAUL.

Vous décrétez que le nabab est un mufle et le spectateur un esprit
délicat. Moi, je les suppose également cultivés et je prétends que le
riche, apres avoir gotité des sensations qui ne sont pas a
dédaigner, révera d’autant mieux aux beautés d’'Hamlet qu'il
dormira dans le lit d’Ophélie. Je vois que vous n’étes pas
convaincu et, dans I'intérét de ma niece, je vous en sais gré. Soyez
seulement persuadé qu’apres vous étre nourri des pensées
refroidies qui remplissent les livres, vous ferez bien de tourner
votre appétit du coté de la pensée vivante. L'esprit humain est
carnassier. Se repaitre exclusivement de proies mortes ne lui va
pas. Pendant les derniers mots, Hortense descend les marches du
perron et rejoint les deux hommes.
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Scene 11

PAUL, ROGER, HORTENSE

HORTENSE, montrant a Paul un album qu’elle tient i la main.
Je viens de dénicher cet album qui m’intrigue beaucoup. Il ne
renferme que des photographies de femmes, surtout d’actrices, et,

ce qui est singulier, c’est que toutes portent des dédicaces.
Feuilletant I'album et lisant.

A mon cher Sautereau. A I'ami Paul. A mon frere spirituel. Au généreux
camarade. Et ceci, que je retiens : A ma Providence masculine !... Avec

les signatures et les dates !
PAUL, d’un ton détaché.

Oui, rien que des souvenirs.
HORTENSE.

Il'y a, sur la table du salon, plusieurs autres albums qui, ceux-la, ne
contiennent que des portraits non signés. Pourquoi mettez-vous

ensemble tous ceux qui le sont ?
PAUL, embarrassé.

J’ai la manie du classement.
HORTENSE, riant.

M autorisez-vous a dire ce que je devine ?...
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PAUL.

Alarigueur...
HORTENSE.

Est-ce que cet album ne serait pas un musée ?... Celui de vos
conquétes ?... On conserve aux Invalides les drapeaux pris a

I'ennemi. Voici vos Invalides !
PAUL.

Ah! sapristi!... Tu n‘as pas trouvé cela toute seule!.. On t'a
aidée ?...
HORTENSE.
Aidée n’est pas le mot... ]'écoute... Je fais mon profit du moindre
renseignement. Enfin, reconnaissez-vous que j'ai deviné ?
PAUL.
Ma foi, oui !... Je contemple sur ces pages tout ce qui reste de mes

victoires.
HORTENSE.

A présent que jai vérifié la stiret¢ de mon flair, je retourne au
salon. La brune, la blonde et la rousse sont avec moi d'une

amabilité renversante et me réclament.
ROGER, a Paul, en enlevant I’album des mains d"Hortense.

Me permettez-vous d’examiner ce document ?
PAUL.

A votre aise ! Hortense s’en va, laissant Roger étudier I'album.
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Scene 111

PAUL, ROGER

ROGER.

Ainsi, chaque portrait évoque une ancienne liaison ?
PAUL.

Liaison, acquisition, aventure... C’est mélé.
ROGER, réveur.

Il y en a beaucoup !
PAUL, avec la décision d’un statisticien consomme.

Le nombre de ces images réparti entre les jours que j'ai vécus n’a
rien d’exorbitant.

ROGER, mettant un portrait sous les yeux de Paul.
Tiens!... Tiens!... Tiens!... Le portrait d'une de vos invitées: la

dame rousse.
Lisant.

Souvenir du 2 juin 1895... et la signature : Mathilde Dumilet. Une
amie de 1895 !... Quinze ans de fidélité ... Je ne vous en aurais pas

cru capable !
PAUL.

Ne parlons pas de fidélité. Nous avons été amants pendant trois
mois a peine... Elle vient ici par amitié.
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ROGER, poursuivant son examen de page en page.

Je cherche en vain les portraits des deux autres dames.
PAUL.

Elles ne figurent pas dans cet album...
ROGER, riant.

Inclinons-nous devant ces chastes créatures qui, par

extraordinaire, n’ont pas été vos maitresses !
PAUL.

Elles ont bien failli le devenir... Puisque vous épousez ma niece, je
puis bien vous livrer les secrets du foyer... Vous avez remarqué la

duchesse de Maurevers, qui, a déjeuner, était a ma droite ?
ROGER.

Ah! oui... Lablonde ?
PAUL.

Il y a sept ou huit ans, j'ai beaucoup tourné autour d’elle et j'ai fini
par lui arracher un consentement. Restait a en profiter... Or, le duc,
son mari, se soumettait au supplice de diner en téte a téte avec sa
femme sous les regards de dix larbins, en culotte de satin et bas
blancs... La duchesse tronait au milieu d'un fourmillement de
caméristes, lingeres, laquais, qui la gardaient a vue. Elle avait pas
mal de tempérament, la chere ame, et, lorsque par hasard, nous
avions deux minutes de solitude, elle n’était pas avare de caresses ;
mais toujours une porte s‘ouvrait au moment ou I'heureux
dénouement allait devenir inévitable. A moins de scandaliser ses
gens, elle ne pouvait sortir qu'en pompeux équipage. Lui prenait-
il fantaisie de se dégourdir les jambes, un valet lui emboitait le pas,
comme il était d'usage en ces temps reculés, et, sans le savoir, la
poursuivait d'une surveillance intolérable. De guerre lasse, j'ai fini
par 'abandonner, prisonniere de son luxe, esclave de ses vanités.
Lorsque son mari est mort, ayant mangg le plus clair de son bien,
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elle était déja décatie, telle que vous la voyez.
Avec une muflerie naive.

IIn’y a rien eu.
ROGER.

Rien non plus avec la brune, un peu fanée, qui, a table, était ma
voisine ?...
PAUL.

La baronne de Réveil ?... Celle-13, il y a une douzaine d’années,
alors que je ne lui demandais rien, s’est, dans un beau mouvement
de passion, carrément offerte. Avant de m’en emparer, javais
quelques dispositions a prendre et le premier rendez-vous a été
remis a huitaine. Dans l'intervalle, J'ai recu d’elle un billet qui me
suppliait d’envoyer dix mille francs d'urgence. Cela ne m’a pas

plu...j'ai envoyé I'argent et manqué le rendez-vous.
ROGER.

Vous restez pourtant 'ami de cette personne qui vous a blessé.
PAUL.

Je ne marque guere les coups que je regois.

ROGER.
Ne serait-ce pas un signe de mépris ?

PAUL.
De force aussi. En passant, une remarque amusante : Mathilde
Dumilet, celle des trois dames qui a été mienne, eh bien, je la
revois toujours avec plus de plaisir que les deux autres. Il n’y a pas
a dire, la possession établit un lien qui ne se brise pas facilement et
que la simple amitié ne saurait créer. Lorsqu’on ouvrira mon
testament, on lira que je laisse a Mathilde un Corot estimé deux
cent mille francs. Rien pour la duchesse, rien pour la baronne. Ce
sera une cruelle déception !... Elles viennent d’en avoir un avant-
golit en apprenant qu'Hortense était ma niece.. Avez-vous
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observé leurs figures lorsque j’ai énoncé le degré de parenté ?
ROGER.
Elles sont cependant tres aimables pour Hortense.
PAUL, riant.
En effet. C’est une journée de dupes, et il n'y parait pas !
Pendant que s’achevait la conversation des deux hommes, les femmes sont peu a

peu sorties du salon pour se grouper sur le perron autour d’Hortense, a laquelle Mathilde
dit la bonne aventure.
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Scene IV

PAUL, ROGER, HORTENSE, MATHILDE,
CLAIRE, ANDREE, ROSALIE

HORTENSE, du haut du perron,
s’adressant a Paul, tandis que Mathilde lui tient encore la main.

aviez-vous que madame Dumilet est une chiromancienne de
S d D let est ch d
premier ordre ? Elle découvre, en examinant ma main, des choses

épatantes, connues de moi seule.
PAUL, ironiquement.

A moi aussi, elle a révélé des particularités vraiment intimes.
HORTENSE, descendant le perron et rejoignant Paul.

Oh ! dites-les !...
PAUL.

Le creux de ma main annonce, parait-il, que jai l'intention
d’épouser une amie de mon jeune temps !

Andrée, Claire et Rosalie viennent prendre part a l'entretien.
ANDREE, i Paul.

Vous avez tort de ne pas la prendre au sérieux. Ma main lui a
révélé que j'ai passé a coté du bonheur... Ce nest, hélas ! que trop
vrai!
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CLAIRE.
Elle m’a dit, a moi, que, moins jaurai de domestiques, mieux je
serai servie.
PAUL, riant.
Tout cela dénote une clairvoyance effroyable !
HORTENSE, a Mathilde.
Vous avez laiss¢ mon avenir en suspens... Nous en étions a mon
mariage...
Offrant sa main a l'inspection de Mathilde et, de son air le plus innocent.
Qui épouserai-je... Un militaire ?...Un banquier ?... Un poete ?...
MATHILDE, étudiant la paume qui lui est soumise.
Un gargon tres riche, tres occupé... je ne distingue pas bien a quoi...

HORTENSE.
Est-ce a des travaux de l'esprit ?

MATHILDE.
Non... Il n’est certainement pas un penseur...

HORTENSE.
Alors, un homme d’action ?

MATHILDE.
Plutdt. Je le vois doué d'une grande vigueur physique...

ROGER, a Hortense.

Ce n’est pas ce que vous espériez ?

HORTENSE.

Il faudrait d’abord s’entendre !...
Apreés réflexion.
Quels sont ici-bas les hommes les plus importants, ceux de pensée
ou ceux d’action ?
ROGER, suffoqué.
Oh!...Vousenétesla?...
HORTENSE.

Nous nous amusons...
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ROGER, d'un ton de reproche.
Ainsi l'idée de subordonner 'homme de pensée a 1'homme

d’action vous parait plaisante ?
HORTENSE.

La question se pose, alors je cherche.
ROGER.

Les grands législateurs, les apdtres, les écrivains, les philosophes

ont un prestige incontestable et sont des penseurs.
HORTENSE.

Oui, mais les conquérants.. Alexandre, César, Napoléon, ils

empochent I'univers et sont gens d’attaque... Parrain, votre avis ?...
PAUL.

Tu connais Toby, mon bouledogue ?... Il a la queue coupée court
et, lorsqu’il veut la mordre, je ris en le voyant tourner en rond, son
petit trognon de queue a trois centimétres de son nez camus... 1l
tourne, tourne, tourne. Est-ce la queue qui précede la téte, ou la
téte qui précede la queue ? On ne saura jamais... Ce probleme est
frere du tien.
ROGER, plein d’ardeur démonstrative.
La téte conclut a la présence d"une puce et veut s’emparer d’elle...
Dong, elle inaugure le mouvement.
PAUL, riant.

Si la queue n’avait pas été piquée, le chien n’aurait pas bougg...
Donc la queue a commencé.

Les femmes n’écoutent plus. Mathilde, penchée sur la main d’Hortense, rend de
nouveaux oracles qui les font rire et discuter. Rosalie, plus sérieuse, s’attache a la
conversation des hommes. Paul, montrant le groupe féminin.

Ne prenez pas la peine de me réfuter, je ne luttais que pour la
forme... Hein, javais bien jugé, pendant le déjeuner, qu'Hortense
manquait d’entrain... Fiancée depuis ce matin a un penseur, elle en
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est a ergoter sur les mérites des penseurs... Si cela vous satisfait !
ROGER.

J'ai témoigné un certain mécontentement... Vous avez entendu ?...
ROSALIE.

Hortense est surtout tres fiere d’avoir conquis monsieur. Comme
le role d'une jeune fille est plutot d’étre conquise, il faudrait peut-

étre la ramener, je ne sais comment, a son emploi.
PAUL, a Roger.
Ecoutez-la... En pareille matiere, les conseils d'une femme sont

précieux.
ROSALIE.
Surtout ne la laissez pas réfléchir... Occupez-la...
ROGER

Je n'y manquerai pas... Attendons qu’elle soit seule et vous verrez !
HORTENSE, montrant au loin,
dans le parc, un personnage invisible pour les spectateurs.

Quel est cet homme qui se dirige vers nous ?

MATHILDE.
Le facteur, je le reconnais !
PAUL.
Mais non !... C’est le jeune Hubert de Piolet.
ANDREE.

Ce matin, il nous a dit bonjour dans le parc... Deux visites en une

journée !...
PAUL, a Hortense.

Il revient probablement pour la méme affaire... Voila de 'ouvrage
pour toi...

S’adressant au reste de la compagnie.
Jai I'honneur de vous annoncer qu'Hortense me remplacera
désormais a la direction de mes biens-fonds.
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ANDREE, scandalisée.

Comment, elle débat vos intéréts avec ce jeune homme ?
PAUL.

Qui lui apprendra l'art d’arpenter un champ. Excellent exercice
pour les demoiselles portées a mettre en doute la réalité du sol que

nous foulons.

On examine a présent le visiteur encore invisible de la salle.
MATHILDE.

Quelles enjambées !... Ce sont elles qui me I'ont fait prendre pour

le facteur.
CLAIRE.

L’erreur n’est pas grande. C’est toujours un rural. Puisque ce
garcon doit vous parler d’affaires, je disparais... Nous nous
reverrons a I'heure du thé.

MATHILDE.
Je vous accompagne.
ANDREE.
Moi aussi.
ROSALIE.

Etje ferme la marche !
Claire, Mathilde, Andrée, Rosalie retournent au chiteau.
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Scene V

PAUL, ROGER, HORTENSE, puis HUBERT

HORTENSE, riant.

Il doit étre flatté de I'empressement qu’on met a le recevoir !
HUBERT, survenant.

Je suis confus de déranger ces dames, car, il n'y a pas d’erreur,

c’est moi qui les fais filer...
HORTENSE.

Elles sont d'une discrétion remarquable et craignent de troubler

nos négociations.
HUBERT, avec un bon rire.

En m’apercevant de loin, vous avez dit: « Encore ce raseur avec

ses bornes ... » et prudemment elles ont déménagg.
HORTENSE.

Mon parrain a émis 1'opinion que 'affaire dont il a été question ce
matin vous ramenait... S'il s’est trompé, si vous nous faites une

visite d’ami, nous en serons tous charmés.
HUBERT.

Je suis désolé... Ma visite a un but utile...
PAUL.

Alors, je n’ai plus qu’a m’en aller.
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Son regard allant de Hubert i Roger.

Mais il faut d’abord, messieurs, que je vous présente...
HORTENSE.
Cest fait par moi, parrain !
PAUL, a Hubert.
Naturellement, vous étes au courant des travaux de Parmelins ?
HUBERT, avec une candeur d’enfant.
A ce que m’a dit mademoiselle, il donne des lecons de
philosophie.
HORTENSE, tres vexée.
Il faut que je me sois bien mal exprimée... M. Parmelins est chargé

d’un cours... Ce nest pas du tout la méme chose !
PAUL, miséricordieux pour I'ignorance d’Hubert.

Parmelins est un de nos grands hommes... On s’étouffe pour
I'entendre parler... Ainsi, 'hiver dernier, devant un auditoire des
plus élégants, il a développé la réponse a cette question:
« Pourquoi aime-t-on ? »

HUBERT, éclatant de rire.
Ah! Ah! Tres drole !... Une vieille connaissance !...
PAUL.
Quicela?
HUBERT.
Cette question...
HORTENSE, un peu génée.

J'étais en train de la lui poser comme de moi lorsque Parmelins est
entré... Alors, assez sottement, je I'ai empéché de répondre.
PAUL, ravi de jouer un bon tour.
Eh bien ! qu'il réponde, maintenant...
HORTENSE, a Hubert.
Vous n'y étes pas forcé, si vous n’avez pas d’opinion...
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HUBERT.
Mais j'en ai une !... Je suis propriétaire d’un haras...
PAUL.
Bien tapé, bravo !
ROGER.
Quel rapport ?...

HORTENSE, séverement a Hubert.
Enfin, pourquoi aime-t-on ?
HUBERT, avec simplicité.
Pour avoir des enfants.
ROGER, avec une affabilité méprisante.

Mes compliments, monsieur ! Vous résolvez en une seconde le
probléme que j'ai mis des mois a élucider...

HUBERT.
Je n’ai qu’a ouvrir les yeux sur les étres au milieu desquels je vis
pour étre certain de n’avoir pas tort.

ROGER.
Cette fagon de regarder partout, excepté en vous-méme, prouve
que vous n’étes pas philosophe.

HUBERT.
Non, je suis éleveur... Un métier qui fournit, au moins autant que
le votre, I'occasion d’observer I'amour.

ROGER.

Chez des quadrupedes.
HUBERT.

Si vous en étes au nombre des pattes!.. Mais non... devant
mademoiselle...

HORTENSE, riant.
Moi ... J'ai suivi un cours de physiologie et pourrais réciter mot a
mot tout ce qui vous reste a dire.
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PAUL, avec condescendance.
Ce genre de parallele entre 'homme et l'animal, cest de

I'observation facile...
HORTENSE, consolatrice.

Mais, il est juste de le reconnaitre, d"une exactitude déconcertante.
Vous voyez, on vous donne raison, mais dans un champ
restreint... Il existe une région des idées, aux horizons infinis, que
vous n’avez pas explorée.

HUBERT.
Qu’on m’y introduise, j’en serai ravi !

A Roger.
Clest cela, tenez!... Je vous le demande a mon tour: pourquoi
aime-t-on ?...
ROGER, d’abord interloqué,
mais se ressaisissant bien vite pour se mettre a professer suivant son habitude.

En guise d’exorde a ma premiere legon, j'ai posé la méme question
en me figurant que j'avais devant moi la glorieuse phalange des
profonds esprits qui ont marqué dans I'histoire de la philosophie.
Je m’adressais a Démocrite, Héraclite, Pythagore, Socrate, Platon,
Aristote... Je les invitais a m’éclairer, je les interrogeais 1'un apres

l'autre...
HUBERT.

Apres avoir consulté les grands génies, vos ancétres, avez-vous

fini par exposer votre doctrine, a vous ?
ROGER.

Pas encore !...
HORTENSE.

Le maitre a répondu en dernier lieu au nom de Pascal... Nous en

sommes a Spinoza...
HUBERT.

Mais votre tour viendra !... Que répondrez-vous ?
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ROGER, ironiguement.
Inutile de me pousser I'épée dans les reins pour que je condense
en une courte phrase un monde de pensées.. Clest exiger
I'impossible... Songez que le développement complet de mon sujet
prendra cinquante legons d'une heure et demie chacune et qu’il
faudra n’en pas perdre une syllabe pour étre en état de conclure

avec moi !
PAUL, aimablement ironique, a Hubert.
Vous feriez peut-étre mieux d’entretenir Hortense de vos bornes.
HUBERT, s’associant de bon cceur a la raillerie de Paul.
Je le crois aussi...
PAUL.

Venez-vous, Parmelins?... Laissons-les régler lincident de
frontieres...

Serrant la main a Hubert.
On se reverra ?... Vous resterez pour le thé, n’est-ce pas ?

HUBERT.

Avec plaisir.

Paul et Roger rentrent dans le chéteau.
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Scene VI

HORTENSE, HUBERT

HUBERT, pensif, les regardant s’éloigner.
Cinquante lecons d"une heure et demie chacune, cela fait soixante-

quinze heures... sans méme avoir conclu... C'est beaucoup !
HORTENSE.

Jugez par la si notre admiration pour le professeur est exagérée...
HUBERT, riant.

Un philosophe s’estime donc au ruban de phrases qu’il débite a

I'heure, comme une auto par son nombre de kilometres ?
HORTENSE.

Oui... j'ai dit une sottise.
HUBERT.

Pardon !... J'étais distrait... La tentation de me moquer du grand

homme m’a fait parler trop vite !
HORTENSE.

Pourquoi cette malveillance a I'égard de Parmelins ?... Il a été avec
vous d'une patience angglique... Songez a sa haute situation, aux
égards qui 'entourent... Vous l'avez bousculé... poussé, il s’en est
plaint, I'épée dans les reins.
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HUBERT.
Et moi, n"ai-je pas été patient ?... Il m’a dit, en face, que je n’étais
pas philosophe !
HORTENSE.

Vous avez constaté qu'il n’était pas éleveur !
HUBERT, s’esclaffant.

Oh!la!la! Voyez-vous Parmelins faisant téter un veau !
HORTENSE, riant de bon cceur.

Tandis que je vous vois tres bien, vous !

HUBERT, piqué.
Ah! ca, il ne faudrait pas non plus me prendre pour un simple
vacher !... Tout a I'heure, lorsque jai avancé que les idées d'un
éleveur sur 'amour ne sont pas a dédaigner, on m’a tourné en
ridicule, vous la premiere, mademoiselle, qui m’avez consolé avec
une bonté un peu méprisante. Apprenez que, méme a l'écurie,
I'amour ne se présente pas uniquement comme un acte physique.
Entre animaux naissent les affections les plus pures... J'ai eu deux
chevaux qui avaient appartenu a mon pere... Ils trainaient depuis
vingt ans la méme charrette, mangeaient au méme ratelier. Ils ne
s’étaient jamais quittés. L'un d’eux est mort d'un coup de sang,

I'autre a refusé toute nourriture et s’est laissé crever de faim.
HORTENSE.

Il n’a pas pu survivre a une habitude.
HUBERT.

Habitude ou non, ces deux bétes s’aimaient d'une facon plus
touchante que bien des vieux époux. Bon, jai tort de dire cela !...
Vous n'étes que trop portée a me croire incapable de discerner
I'homme de I'animal!... Et cependant personne n’est mieux a
meéme que moi de faire la différence... Je suis un fameux dresseur
de chevaux et de chiens, je chasse jour et nuit...
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HORTENSE, avec une nuance de dédain.
On apprend quelque chose a la chasse ?
HUBERT, plein de son sujet.
Il m’arrive souvent d’attaquer un sanglier a dix heures du matin et
d’étre encore a ses trousses a cinq heures de I'apres-midi. Pendant
toute la journée, il a repoussé les assauts de mes braves chiens,
lutté de ruse avec moi, et, a la nuit tombante, harassé, vaincu,
l'oreille basse, je ‘abandonne.. Pensez-vous quun pareil

adversaire ne m’apprenne rien ?.
HORTENSE.

Je ne croyais pas les animaux rusés a ce point.

HUBERT.
Ils sont capables d'un peu de réflexion greffée sur une stupidité
formidable... Tenez, ce matin méme, vers quatre heures, je suis
sorti, suivi d'une meute de neuf chiens... Je les avais achetés
dernierement sans les essayer et je m’en étais tout de suite repenti.
IIs ne valaient pas le diable!.. Aussi avaisje résolu de m’en
défaire...

HORTENSE, légerement inquicte.

De les vendre ?...

HUBERT.

Je suis trop honnéte pour vendre une mauvaise marchandise.
C’est pour les tuer que je les emmenais...

HORTENSE.
Les tuer... de votre main ?
HUBERT.
Oui.
HORTENSE.
C’est abominable !
HUBERT.

Moins que si je les avais livrés a un garde maladroit. Je tue raide
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sans faire souffrir. Il faut se méfier de la sensiblerie qui est souvent
plus cruelle.que la dureté réfléchie. Donc, j’ai mené mes chiens
jusqu’a un épais fourré au centre de la forét. La, je les ai fusillés
tous I'un apres l'autre... A mesure que chacun d’eux tombait, les
survivants se précipitaient sur lui et le mordaient comme ils
avaient '’habitude de mordre un sanglier qu’on culbute. Le coup
de fusil était le signal qui transformait pour eux leur frere en
gibier... Voyez-vous la stupidité !... J'al tué sept chiens sans qu'un
seul des survivants marquat la moindre appréhension... ]'épaulais,
le doigt sur la détente, et je voyais le condamné, devant ce geste
mortel, tressaillir de joie dans I'espérance d"une victime a déchirer.
La mort des autres ne lui avait pas servi de lecon. Pourtant, le
huitieme et le neuvieme chien ont témoigné un léger malaise
lorsque je les ai visés... Ils n"avaient pas encore compris, car ils ne
fuyaient pas, mais ils reculaient devant le canon braqué sur eux et

ils ne remuaient plus la queue avec une allegre impatience.
HORTENSE.
Vous m'indignez !
HUBERT, ironiquement.
Et qu'un bonhomme a lunettes vous raconte qu’il a massacré les
neuf mémes bétes dans un laboratoire, avec d’odieux raffinements

de torture, vous pousserez des cris d’admiration !
HORTENSE.

Dans I'intérét de la science...
HUBERT..

Elle doit cependant quelque chose aux gens de mon espece qui ont
le goGit d’observer... Est-il indispensable que ce soit dans un
laboratoire? Vous avez haussé les épaules devant mon
incompétence, et, si je prouve que j'ai des occasions de m’instruire,
vous vous indignez !...
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HORTENSE.
Vous racontez cela d'un ton si léger !
HUBERT.

Je tue beaucoup d’animaux... des animaux plus gros que 'homme,
des cerfs, des sangliers, dont les corps s'aplatissent dans des
flaques de sang et qui agonisent longtemps... Je suis habitué a voir
leurs yeux remplis de fureur cesser de guetter mes mouvements et
prendre tout a coup le miroitement bleu de I'acier poli... Et, cest
plus fort que moi, alors je pense a I'ame !... exactement comme j'y
pense lorsque jassiste a la mort d’un homme. A la campagne, on
se connait, on va chez son voisin des qu'il est en danger, et, si cela
tourne mal, on est la... Il y a quelques jours, jai vu mourir la
femme d’un de mes ouvriers... Six petits enfants autour de son lit,
et le mari qui sanglotait... Elle avait sa connaissance... Je regardais
dans ses yeux au fond desquels l'angoisse et la tendresse
semblaient vouloir s'élancer vers ses mioches... Et, pendant que je
me demandais : « Ce que je vois, est-ce une ame ?... » les yeux si

aimants étaient devenus des boutons de métal poli...
HORTENSE, les larmes aux yeux.

Et vous en concluez que cette pauvre mere n’avait pas plus d’Ame

que vos cerfs et vos sangliers ?
HUBERT.

Je vois naitre et mourir bétes et gens. Je sais que, pendant le milieu
de la vie, nous nous élevons infiniment au-dessus de l’animal,
mais nous partons de lui et nous le rejoignons a la fin. Il possede,
dans une mesure a peine perceptible, la faculté de comparer, de
raisonner... Cela suffit pour le ranger a notre bord. S'il est vrai que
la matiere ne peut exécuter aucune opération spirituelle et que ce
soit le privilege exclusif des ames, je suis obligé de reconnaitre que
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les animaux ont une ébauche de nos ames.
HORTENSE, intéressée et souriante.

Voila, dans la bouche d'un rural, une proposition terriblement
subversive! Vous ne vous doutez pas, apprenti philosophe,
qu'elle conduit directement au matérialisme... Comment vous

arrangez-vous avec votre curé ?...
HUBERT.

Il n"a pas de meilleur paroissien que moi... Je vais le dimanche a la
messe et fais exactement mes Paques... Par exemple, en revenant
du service militaire, j'ai traversé une crise... Je lisais beaucoup de
livres d’histoire naturelle. Mon métier s’en trouvait bien... Pour un
esprit vivant comme le mien en étroite intimité avec la nature, la
révélation d'une communauté d’origine entre tous les étres
vivants, y compris ’homme, a été foudroyante. Pendant plus d'un
an, je n’ai plus mis les pieds a I'église... et puis, bon gré mal gré, jai
dti y retourner.. On a besoin d'une certitude, voyez-vous, et
aucune théorie ne la donne. La Bible et 'Evangile s'imposent... On
a un point d’appui... On sait d’ou I'on vient, ot 'on va... C'est une
force énorme !... Les objections ne me génent plus... Sur les choses
d’ici-bas, je décide en pleine liberté... J'admets ce que mon
expérience démontre et, si cela jure un peu avec le catéchisme, je
me dis qu’'une solution tres simple qui conciliera tout m’apparaitra

aussitot apres la mort et donnera le dernier mot a Dieu !
HORTENSE.

Je voudrais voir la figure de Parmelins si vous lui teniez ce

discours !... Il ne pourrait pas se contenir !... Vous en entendriez de

belles !...
HUBERT.

Dans ce cas, je...
Sa main décrit une de ces courbes aériennes dans lesquelles les gifles prennent
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leur élan. Hortense attrape la main au vol et, la rendant a son propriétaire avec un
gracieux sourire.
HORTENSE.

Vous répondriez gentiment que les philosophes oublient de boire
et de manger, négligent leurs affections, se tuent de travail,
prodiguent le génie pour échafauder des systemes qui d’abord
semblent des merveilles de logique, puis deviennent si
transcendants qu’ils vont se perdre dans l'absurde... Vous, au
contraire, vous partez de l'absurde pour vous installer

commodément dans la vie...
HUBERT.

Auquel donnez-vous raison ?... A Parmelins ou a moi ?...
HORTENSE, souriant.

La vérité absolue ne se rencontre guere ici-bas... Vous vous passez
d’elle avec l'espoir qu'elle vous accueillera dans l'autre vie...
Parmelins, lui, prétend la dérober a un monde idéal vers lequel il

s’éleve d'un vol puissant...
HUBERT.

Vous annoncez qu’il se brisera les ailes...
HORTENSE.

Apres avoir recueilli des parcelles plus précieuses que le diamant...
HUBERT.

Enfin, qui a tort ?... Lui ou moi ?...
HORTENSE, riant.

Vous avez tous deux raison, chacun dans son compartiment, et je
suis méme tentée de croire que, des deux, vous étes celui qui a le
plus agréablement raison. Ce doit étre tres bien tenu chez vous...
Ordre parfait... Chaque chose a sa place... Cuisine excellente...
Provisions de premier choix... enfin un intérieur a lI'image du
patron qui est gai, bien portant, d'une carrure vigoureuse dans ses
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habits comme dans sa croyance.. A I'heure du thé, nous
demanderons a Mme Dumilet de lire dans votre main... Oh!
jentends d’ici ce qu'elle dira: Vous arrondirez vos terres, vous
multiplierez vos bestiaux, vous accroitrez vos rentes, et vous n’en
avez plus pour longtemps a rester célibataire.. Bientot vous
épouserez une jeune fille pieuse, candide, pas intellectuelle, oh!
surtout pas !... Elle aura en horreur les talons trop hauts et usera
les semelles de ses chaussures exactement par le milieu, ce qui, au
dire d'une cuisiniere autrefois chargée de nettoyer mes bottines,
dénote un parfait équilibre de corps et, par suite, une ame
confortablement assise... Une jeune fille, enfin, triée sur le volet
avec votre gott d’éleveur...

HUBERT, riant.
C’est-a-dire batie pour donner de beaux enfants ?...
HORTENSE.
C’est cela !... Vous en aurez des masses !...
HUBERT, ravi.

On pourrait voir plus étonnant !...
HORTENSE, se laissant aller a minauder un peu.

Mais je me couvre de ridicule en décrivant avec tant de minutie
une demoiselle imaginaire, alors qu’elle est peut-étre déja une
réalité adorée, portant au doigt votre anneau de fiancailles,
pendant que vous abritez sa photo dans la poche gauche de votre

veston, la, sur votre cceur !
HUBERT.

Mon ceeur !... Vous avez constaté que je n‘en avais pas!... Avez-

vous oublié votre indignation pour I'histoire des chiens ?...
HORTENSE.

Elle s’est calmée, lorsque vous avez raconté I'agonie d'une mere
de six enfants.. J'ai senti combien vous aviez été secoué...
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Parmelins est célebre par son éloquence, et cependant j'ai éprouve,
pendant que vous laissiez parler vos souvenirs, une espece
d’émotion nouvelle pour moi... Oui, vous avez du cceur et je serais

bien étonnée que vous I'ayez laissé sans emploi...
HUBERT.

C’est pourtant la vérité, je n’ai jamais été amoureux...
HORTENSE, riant.
A votre 4ge !... Un homme d’action !...
HUBERT.

L’homme d’action a peut-étre eu quelques aventures... Le moment
des foins amene autour de moi beaucoup de jeunes femmes... La
moisson, la vendange, la cueillette des fruits sont également des
époques a tentations... Mais je suis beaucoup trop occupé pour
m’offrir le luxe d'un roman... Dés que j'ai du temps libre, je chasse
avec fureur, le soir je rentre affamé au logis, et apres diner je tombe
de sommeil... Si ma jeunesse n’a pas toujours été absolument

chaste, il y a tout un c6té de la passion que j'ignore...
HORTENSE.

Celui qui ne s’apprend pas dans les haras ?
HUBERT.
C’est cela méme.
Un silence.

Vous avez lu dans mon avenir, je vous découvre mon passé...

Vous me connaissez a fond... Et moi, que sais-je de vous ?...
HORTENSE, riant.

Rien, et il est juste que vous obteniez un peu mieux apres m’avoir
fait si généreusement les honneurs de votre psychologie... On m’a
donné une éducation si soignée que, jusqu’a ce jour, je n’avais
fréquenté, en fait d’hommes, que des savants voués a I'abstraction,
des intellectuels dégagés de la matiere, a I'exception toutefois de
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mon parrain, dont le caractere est tres positif et qui m’apparait
cependant sous un aspect imprévu depuis que j'habite chez lui...

Mais la grande révélation, c’est vous !...
HUBERT.

Oh ! mademoiselle !... Vous plaisantez !...
HORTENSE.

Il me semble que je me connais mieux depuis que je vous
connais... Autour de moi, les incidents les plus ordinaires prennent
du relief... Votre énergie se gagne... Je n’avais jamais eu 1'occasion
d’observer un étre aussi pratique, et vous m’apparaissez dans le
cadre qui vous convient : les bois, les champs, les fleurs... Dieu sait
que j'admire I'intelligence de Parmelins... Eh bien ! ce matin, apres
votre départ, je me suis surprise a mettre en balance votre genre
d’esprit avec le sien. La comparaison n’avait rien d’humiliant pour
vous. Quels sont les hommes les plus utiles?.. Ceux dont
l'intelligence embrasse tant de possibilités et accueille tant
d’objections qu’ils dépensent toute une vie a noircir quelques
pages qui feront époque, ou bien ceux qu'une volonté ferme
pousse a I'action ?... Ils ne sont pas exigeants sur le choix de leurs
idées directrices... Pourvu qu’elles conduisent au but, elles sont
tenues pour excellentes... On a vu des héros, qui s’appuyaient sur

des affirmations hasardées, contribuer puissamment au progres.
HUBERT.

Je ne mérite vraiment pas que 'on me compare a ces glorieux
aventuriers. L’homme qui laboure sa terre ne transforme pas
I'’humanité.

HORTENSE.
Que dites-vous la ?... Le pain que nous mangeons est un présent
du premier laboureur.. Montrez-moi ce que nous devons au
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premier penseur... Celui qui a fait jaillir d"'un bout de bois sec la
premiere flamme était un chasseur sauvage... Celui qui a déployé
sur I'immensité des mers la premiere voile péchait le long des
greves... Ce n’étaient que des simples d’esprit. L’humanité leur

doit tout...
HUBERT.

Je suis tout de méme content d’apprendre que les humbles

agriculteurs trouvent grace a vos yeux...
HORTENSE, gracieusement.

Je leur accorde, en votre personne, toute ma sympathie.
HUBERT.

Vous me rendez follement orgueilleux !
HORTENSE, d’un ton a redoubler son orgueil.

Ne le soyez pas trop !... Je m’emballe facilement !... Il y a dans ma

vie tel épisode... Sije le racontais, vous reviendriez a la raison...
HUBERT.

Essayez !...
HORTENSE.

Je suis plus avancée que vous... J'ai mon roman.. Une vive
inclination pour un homme de la plus haute valeur, mais absorbé
par la méditation, au point que mon sentiment lui échappait
completement. Il n"avait qu’a ouvrir les yeux pour apercevoir mon

trouble...
HUBERT.

Oui, on reste tout nigaud devant la personne distraite, avec un
coeur gonflé comme si on allait pleurer... un cceur qui ressemble a
ces gros bourgeons bourrés de toutes les richesses du printemps,

qui n’attendent qu'un rayon du soleil d"avril pour éclater en fleurs.
HORTENSE, souriant.

Absolument cela !... Mais vous qui prétendez n’avoir pas encore
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été amoureux, comment pouvez-vous si bien peindre ce qu’on

ressent lorsqu’on I'est ?
HUBERT.

Parce que, devant vous, qui ne le voyez pas, jai comme une

délicieuse envie de pleurer...
HORTENSE, avec un sourire triste.

Allez-vous-en bien vite chercher ailleurs votre soleil d’avril, je suis
sur le point de verser de vraies larmes... Mon roman, que vous ne

m’avez pas laissé le temps d’achever, a bien fini... ]'ai un fiancé...
Arrivent Paul et Roger.
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Scene VII

HORTENSE, HUBERT, PAUL, ROGER

PAUL.

Etes-vous enfin d’accord ?...Lequel cede a I'autre ?...
HUBERT, a Hortense.

Ah! diable!.. Il s’agit.. Vous savez bien!.. L’incident de

frontieres...
HORTENSE.

Parrain, nous avons tant bavardé... Il n’en a pas été question.
PAUL.

Comment as-tu fait pour intéresser a des balivernes cet homme
qui ne s'embarque généralement pas dans des discours inutiles ?...
Sapristi, dépéchez-vous !...

A Roger.
Je vous l'avais bien dit, nous avions le temps de visiter la serre a

raisins... Retournons-y...
HUBERT, a Paul.

Pas la peine... Deux mots seulement.
A Hortense.

Ce matin, apres vous avoir quittée, jai revu les plans de ma
propriété et me suis convaincu que mon fermier chicane
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injustement votre fermiere, a laquelle je suis allé dire que nous
poserons de nouvelles bornes en nous conformant a ses
indications.

HORTENSE.
Alors, notre réunion a la ferme n’a plus d’objet ?
HUBERT.
Aucun, tout est réglé...
HORTENSE.

Et ce n'est pas encore demain que je ferai connaissance avec la
jeune fermiere de mauvais renom ?

HUBERT.
Si, vous ferez précisément demain sa connaissance... Je lui ai
appris qu'a l'avenir elle dépendrait de vous. Elle a été plongée

dans une désolation indescriptible.
HORTENSE.

Quelle réputation m’avez-vous faite ?
HUBERT, riant.

Trop bonne !... Je vous ai dépeinte, comme je vous voyais : douée
de toutes les perfections. La pauvre Angélina, qui, sous ce rapport,
est mal partagée, s'est dit que vous alliez I'accabler de votre
mépris et la mettre a la porte de sa ferme la premiere fois que ses
loyers seraient en retard. Or, ils le sont. Au moment de la mort de
son pere, elle était encore tres jeune, et sa mere s’est fortement
endettée. En se crevant de travail, Angélina est déja parvenue a
s’acquitter d'une partie de sa dette... Avec le temps, elle versera le
reste... Je lui ai conseillé de vous faire une visite et, pour vaincre sa
timidité, je lui ai proposé d’assister a I'audience.
HORTENSE, souriant.
Ainsi, vous reviendrez demain ?...
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HUBERT.
Avec Anggélina Pierrot, si vous le permettez.
PAUL, ironiquement.
Vous étes, pour cette pécheresse, d'une charité vraiment
chrétienne !...
HURERT.
Que voulez-vous ?... Elle mérite une grande indulgence, parce
qu’elle se conforme a la loi la plus sacrée de la création, celle qui
exige que bétes et gens fassent de la reproduction leur principale
affaire.
HORTENSE, riant.
Eh bien ! je manifesterai mon respect pour cette loi, sublime a vos
yeux d’éleveur, en accueillant avec bienveillance la féconde
Anggélina.
HUBERT.
Sa mauvaise conduite, en somme, qu’est-ce que c’est ?... Un trop
plein d’activité qui déborde... Elle est née travailleuse !
PAUL, riant.

Cette considération me plait énormément !...
HUBERT.

Ma mission est terminée, et je vous dis au revoir !

Il commence a serrer les mains.
PAUL.

On va servir le thé. Restez donc !...
HUBERT.

Impossible !... Voila presque une journée passée loin de mon

exploitation !
HORTENSE, [ui donnant la main.
N’oubliez pas ce que vous avez promis a Angglina !
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HUBERT, riant.
Pour qui me prenez-vous ?
11 s’en va par le parc.
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Scene VIII

HORTENSE, PAUL, ROGER

Aussitot apres la séparation, Hortense se précipite a la balustrade d’oir 'on
domine les jardins et agite son mouchoir en signe d’adieu.
PAUL, bas a Roger.

Regardez Hortense... N'avez-vous pas I'impression qu’elle est un

peu trop familiere avec lui ?...
ROGER

Je vois qu’elle exécute avec son mouchoir une innocente

pantomime.
PAUL.

Le jeune homme plait a Hortense.
ROGER.

Je le sais mieux que vous, car elle a pris la peine de m’en avertir.
Comme elle s'inquiétait, je I'ai tranquillisée en lui prouvant que ce
garcon lui déplairait partout ailleurs que dans le décor charmant
ou vous le recevez. La distinction de I'ensemble fait passer un
détail vulgaire.

PAUL, riant.
Prenez garde qu’a la fin le détail ne I'emporte sur le gros.
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ROGER, riant.
Hortense, s'intéresser a ce balourd !...
PAUL.

N’empéche que ce balourd vient de briller a vos dépens, quand il

a déclaré qu’on aime pour avoir des enfants.
ROGER.

C’était stupide !... Je ne sais qu'une petite science, a dit Socrate, la
science de I'amour !... Et, lorsqu'un génie universel affirme que la
méditation sur I'amour a rempli sa vie, ce benét regle tout en trois

mots !
PAUL.

Vous avez eu l'air stupéfait de découvrir que les amoureux font
des enfants, et ce benét vous I'apprenait. Il vous a si bien rivé son
clou que je n’ai pu m’empécher d’applaudir et qu'Hortense lui a
marqué un point. Les femmes, quelle que soit la couleur de leurs
bas, sont furieuses quand ’homme qui leur parle oublie qu’il est
un male...
Montrant Hortense accoudée a la balustrade.
La voila qui réve : pas a vous, soyez-en stir !...
ROGER.
Encore moins a lui !... Elle est partie vers le pays des idées que j'ai
eu 'honneur de lui révéler.
PAUL, ironiquement.
Cette fois, elle y voyage sans vous !
ROGER.
Je suis loin de voir avec plaisir qu’elle me tient a 'écart de ses
réflexions, mais je sais un moyen de ramener vers moi son esprit.
Elevant la voix, a Hortense qui se retourne et s’adosse a la balustrade.
Hortense, nous avons devant nous quelques heures inoccupées...
Sinous les consacrions a une lecture de la Création sensuelle ?
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HORTENSE.
Oh!je vous en prie, grace !... Nous sommes en vacances !... Pas de
pensum !...
ROGER, subitement transformé en pion.
Fi!le vilain langage d’écolier paresseux !... Vite, allez chercher vos

cahiers !...
HORTENSE.

Je ne pourrais pas en faire la lecture, a la clarté de ce ciel lumineux,

sans éclater de rire !
ROGER.

Comprenez donc que je suis dévoré d'inquiétude depuis que jai
appris que vous composiez un ouvrage... Quelle situation tragique
serait la notre si nos deux pensées entraient en conflit... Une
barriere se dresserait entre nous a I’heure méme ou I'amour tend a
supprimer les limites qui divisent nos ames !...

HORTENSE, riant.
Me voila bien plantée entre M. de Piolet qui réclame des bornes et

mon maitre qui ne veut pas de limites !...
PAUL, montrant Roger.

Au lieu de le taquiner, fais-lui constater par un bout de lecture que

ta philosophie n’est pas ennemie de la sienne.
HORTENSE.

Oh ! quant a ¢a, je garantis que ma philosophie n'a rien d’agressif...
C’est... comment dirai-je ?... C'est... une philosophie !... Voyez-vous,
le philosophe n’est qu'un romancier de trés haute intelligence et
d’'imagination stérile... Il enchevétre et pousse a linfini des
intrigues d’abstractions, alors que le romancier littéraire dépense
beaucoup d’'imagination et peu d’intelligence pour donner une
apparence de vie a ses médiocres marionnettes.
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PAUL, a Roger, dans l'intention de lui verser un baume Iénifiant.
Ne prenez pas ce qu’elle dit pour un mauvais compliment... Son
roman sans personnages me fait penser aux manceuvres sans
soldats que les états-majors exécutent sous le nom de manceuvres
de cadres pour s‘exercer dans l'art de la guerre. Un général,
fanatique de son métier, m’assurait que le soldat n’est bon qu’a
entraver les opérations et qu'un grand capitaine, pour donner la
pleine mesure de son talent, doit soigneusement le supprimer. Si
'opinion de ce guerrier peut étre tenue pour paradoxale, puisque
manceuvrer sans soldats, c’est-a-dire avec une armée anéantie,
revient a supposer résolu le probleme qu’il s’agit de résoudre, il
me semble que cette méme opinion, convenablement transposée,
tourne a la gloire du penseur, qui porte d’autant plus haut ses
intrigues d’abstractions qu’il ne s’essouffle pas a soutenir de vains
personnages...
ROGER, ne pouvant réprimer un sourire, quoique fiché.
Vous avez pour la pensée un mépris qui vous rend presque
spirituel !...
HORTENSE, embrassant Paul.
Parrain, vous étes adorable !...
Prenant la fuite vers les jardins.
Je vais cueillir des fleurs !...
PAUL, saluant Roger, narquoisement.

Voila!
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ACTE III

Le décor du premier acte.
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Scene premiere

HORTENSE, ROSALIE

Le salon est désert. On voit Hortense, un paquet de linges a la main, escalader le
perron et entrer en coup de vent. Elle est a moitié décoiffée, habillée a la diable, hors
d’haleine, éperdue. Rosalie, sortant de son appartement, se précipite a sa rencontre.

ROSALIE.

Je t'ai vue courir a travers la pelouse...
Lui passant la main sur le front.
Tes cheveux défaits... Cette meche toute mouillée dans le cou...
Qu’est-il arrivé ?... On t'a poursuivie ?...
HORTENSE, s’effondrant dans un fauteuil,
pendant que les linges s'éparpillent a ses pieds.

Ah ! laissez-moi respirer !... Je n’en puis plus !...
ROSALIE, palpant les linges.
Eh! mon Dieu, cela ruisselle !... Une chemise bonne a tordre!...
Explique-toi, voyons !... Es-tu tombée al'eau ?...
HORTENSE.

Tombée, non... mais j'en sors... Il fait si chaud !... Mon oncle a dit
hier quil se baignait souvent dans le réservoir a truites, aupres de
I'allée des marronniers... Il n’y a pas la moindre inconvenance a se
déshabiller dans un parc clos de murs... Jai pris un bain...
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ROSALIE.
L’allée des marronniers est assez fréquentée... Si encore tu avais un

costume !...
HORTENSE.

J’ai mis cette chemise...
ROSALIE.

Courte, décolletée, transparente...
HORTENSE, riant.

Le fait est que, quand elle est mouillée et plaquée sur vous, on a

l'air d"'un morceau de beurre dans du papier de soie !
ROSALIE.

Tu savais si bien ou prendre une des miennes qui sont épaisses et

longues !...
HORTENSE.

Nager les jambes dans un sac!.. Pourquoi pas une pierre au

cou?...
ROSALIE.

Pour que tu rentres ainsi au galop, il faut qu'un passant t'ait

surprise dans ce simple appareil ?...
HORTENSE.

Vous l'avez dit !...
ROSALIE.

Parmelins, j'en suis stre... Il se promenait tout a 'heure sous les
marronniers.
HORTENSE, avec, dans le regard, un éclair de malice.

Je I'avais bien vu... Il allait et venait, un livre a la main, d’un bout a
l'autre de l'allée... J'ai guetté le moment ou il tournait le dos et en
ai profité pour gagner un buisson qui ombrage le réservoir et, a
une certaine place, sarrondit en creux, de maniere a former un
petit cabinet. Je m'y suis glissée, déshabillée, et jai enfilé la
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chemise. Justement, Parmelins s’arrétait devant le réservoir pour
considérer les truites sautant apres les mouches... Puisqu’il
s'intéressait aux poissons, je lui en ai servi un qui était de taille !...
Plouf!... Et me voila dans l'eau, soulevant autour de moi de
bruyants geysers !... Alors, savez-vous ce que fait mon homme ?...
11 se cache le nez dans son livre, en criant : « Je n’ai rien vu !... » et

fiche le camp !...
ROSALIE.
C'est bien fait !...
HORTENSE.
Pourquoi ?....
ROSALIE.

Tun’as pas obtenu ce que tu cherchais !...
HORTENSE, avec une feinte naiveté.

Moij, je cherchais quelque chose ?...
ROSALIE.

Crois-tu que je n’aie pas observé ton manege pendant la soirée
d’hier ?... Parmelins ne t'a pas quittée un instant et, au lieu de
I'écouter, tu le déroutais par toutes sortes de coquetteries.
Pourtant, quelle conversation attachante!... Il m’a surtout ravie
lorsqu’il a comparé la dialectique du philosophe a un escalier d’or
dont les marches escaladeraient I'infini... Le philosophe inspiré et
enthousiaste gravit les marches somptueuses jusqu’a ce que, tout a
coup, il en manque une... Alors, 'effondrement qui attend tout

penseur au bout de son héroique ascension !...
HORTENSE.

Voulait-il m’attendrir ou m’épater ?...
ROSALIE.

T attendrir, c’était visible !... Il dépeignait la déception réservée a
son cerveau pour te détourner d’en infliger une a son cceur. J’avais
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des larmes plein les yeux...
HORTENSE.

Moi, il m’agace lorsqu’il dévide ses périodes de grand
amphithéatre pendant que, pres d’ici, le baron de Piolet joue a
cache-cache avec les loups, se bat contre les sangliers et massacre

d’énormes cerfs.
ROSALIE.

Et, parce que ce monsieur fait, dans le voisinage, un métier de
garde-chasse, tu te crois en droit de traiter Parmelins comme un
jeune homme sans conséquence ?... Car je vois clair, ma petite !...

Ton bain n’était qu'une nouvelle maniere d’aguicher ton fiancé !...
HORTENSE.

Quand cela serait !... Suis-je coupable de laisser entrevoir a mon
futur mari ce qu’aux bains de mer les femmes les plus réservées
exposent devant une galerie de curieux ?... Depuis vingt-quatre
heures que je lui suis promise, Parmelins n'a pas réussi a
m’adresser une phrase qui m’ait réjouie. Le hasard, aidé par moi,

lui en fournit 'occasion... Pan !... Il se sauve ... C'est un peu fort !...
ROSALIE.

Mais enfin, pendant qu'il décampait d'un coté, pourquoi fuyais-tu
de l'autre ?...
HORTENSE.

J'étais en train de me rhabiller dans mon boudoir de verdure,
lorsque je me suis sentie envahie par une pudeur inexplicable... Je
regarde autour de moi... Personne !... Rien qu'un long criquet vert
endormi sur une branche... Mon rayon visuel s'attarde sur lui...
Que rencontre-t-il ?... Un autre regard qui émane des profondeurs
du fourré, frole le dos de la sauterelle et se croise avec le mien... Jai
rassemblé en un tour de main cette lingerie et couru tant que jai
pu.
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ROSALIE.
L’indiscret, I’as-tu reconnu ?...Qui est-ce ?...
HORTENSE.
Je n’ai pas distingué de figure... Un ceil qui brillait comme un
luisant dans le demi-jour du buisson... Voila tout !...
ROSALIE.

ver

Mettez-vous donc a l'aise dans un parc!... Peut-étre un garde-

chasse ?...
HORTENSE, fiévreusement ironique.
Sijamais je le pince, je lui garantis de 'avancement !...
ROSALIE.
J'entends qu’on marche sur la terrasse...
Regardant au dehors.
M. de Piolet !... Sauvons-nous !...
Elle rassemble les linges.
HORTENSE, allant a la porte-fenétre.
Il vient du parc!... Oh !...
ROSALIE.
Tu crois que ’était lui ?...
HORTENSE.

Grand chasseur, habitué a traverser silencieusement le fourré...

n'y a pas de doute ... Ah!je vais I'arranger !...

ROSALIE.
Tu le regois débraillée comme tu I'es ?...
HORTENSE.
Il en a bien vu d’autres !... Mais il me le paiera !...
ROSALIE.

Adieu, alors... Moi, ce genre d’exécutions...
Avec un geste d’ennui, elle sort.

n
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Scene 11

HUBERT, HORTENSE

HUBERT franchit le perron et entre.
A lavue d’'Hortense, sa figure s'éclaire d’un franc et joyeux sourire, tandis que la fureur
contracte les traits d’Hortense.

Vous !... et toute seule !... Quelle chance!... D’abord, excusez mon
empressement a...
HORTENSE, durement.
En effet, vous ne perdez pas de temps !...
HUBERT.
Vous m’avez autorisé a revenir vous Voir...
HORTENSE.
Pas dans tous les costumes ...
HUBERT, avec un coup d’ceil méfiant sur lui-méme.
Est-ce qu'il y aurait dans ma tenue ...
Ayant constaté un ordre parfait, il léve sur Hortense un regard plein de candeur
et s’apercoit qu'elle est un peu débraillée.

Ah'! C'est votre petit décolletage qui vous géne !... Il faut vraiment

peu de chose pour...
HORTENSE.

Ne faites donc pas l'hypocrite!... Contentez-vous d’étre un
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espion !
HUBERT.

Moi, un espion !...

HORTENSE.
De la part dun garde-chasse, d'un jardinier, dun rustre
quelconque, I'injure me deviendrait presque indifférente !... Mais
qu'un homme pour lequel je ressentais une estime particuliere
s’abaisse jusqu’a me voler le mystere de ma personne, qu’il se
cache dans le feuillage et assiste a mon bain...

HUBERT.
Comment, c’est cela mon crime ?... Eh bien, non !...
Riant.
Mille regrets !... Je n’ai pas assisté a votre bain !...
HORTENSE.

Alors, a ma toilette !... Je vous ai vu ... Vous étiez la, pendant que

je me rhabillais au bord du réservoir...
HUBERT.

Je ne suis pas allé dans la direction du réservoir... J'en avais
I'intention, mais jai apercu Parmelins qui lisait sous les
marronniers et, pour ne pas déranger le grand homme, j'ai fait un

détour.

Angélina se glisse a pas de loup dans le salon et se trouve tout a coup en face
d’Hortense. Angélina est une belle fille, resplendissante de vigueur animale,
endimanchée, savonnée, aux cheveux lissés au point de former un miroir brillant.
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Scene 11

HORTENSE, HUBERT, ANGELINA

HORTENSE, surprise, a Angélina qui, intimidée, rit bétement.
Mademoiselle... Que voulez-vous ?...
HUBERT.
C'est Angélina... Il était convenu que je vous la présenterais ce
matin.
HORTENSE.

Je me souviens...
HUBERT.

Je devais la retrouver a I'entrée du parc a dix heures... Au rendez-
vous, j'ai rencontré un garde qui 'avait vue passer et m’a dit

qu’elle m’attendait aux environs du chateau...
ANGELINA.

Oui, aupres de l'allée ed” marronniers. C’était vot' chemin pour
venir ici... Et pis tout a coup, en me retournant, j'vous ai vu sur

I'perron... alorsj'ai couru et me v'la...
Désignant Hortense.

C’est-y vraiment la demoiselle ?...
HUBERT.

Elle-méme, Angélina... Remercie-la...
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Honteuse et pouffant de rire, Angélina se cache la figure dans son tablier.
Allons, ne fais pas la sotte !... Dis quelque chose !...

ANGELINA.
J'peux pas !... Des fois qu’elle serait fachée...
HUBERT.
Fachée contre toi ?...Pourquoi ?...
ANGELINA.

Rapport a sa frayeur !... Elle a eu un si fort saisissement de me voir

tout a coup pres d’elle... Un lieuvre se sauve pas plus vite...
HUBERT.

Tu étais au bord du réservoir pendant que mademoiselle se
baignait ?...

ANGELINA.
Bédame oui...
HUBERT, riant.
Bien travaillé, ma fille, tu iras loin !...
HORTENSE, avec bonté.
Ne vous troublez pas, Angglina... Je suis sans rancune...
HUBERT.

Quand ¢’était moi, vous en aviez !...
HORTENSE, le menagant du doigt.
Sij'avais été Diane, vous étiez changé en cerf !
ANGELINA, a Hubert.

La demoiselle croyait que c’était vous ?... Drole d'idée !...
HUBERT, comme pour compléter sa pensée.

De détaler a toutes jambes devant un homme !... Toi, tu n’en es pas
lal..
ANGELINA.
Eh ben, mon Dieu, j'suis pas non plus a I'age d'ne pas s'laisser
cajoler un brin... pour ce qui est de montrer de l'aussi belle denrée
que mademoiselle, y a pas meche !... Moi c’est rien que du solide...
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Elle, c'est du solide et du fin !...
HORTENSE.

Anggélina, on vous dispense...
ANGELINA.

Y a pas d'mal a dire que de la téte aux pieds je n'ai vu que du
jolil... Du fond de ma cachette, j'rigolais a regarder une mouche a
miel qui s'ostinait a bourdonner contre sa poitrine... devant deux

ruches, qu’elle se croyait...
HORTENSE.

Qu’elle se taise !... C’est intolérable !...
HUBERT, a Angélina, avec indulgence.
Est-ce que tu vas nous en sortir longtemps de ce calibre-la ?... Tu
ennuies mademoiselle...
ANGELINA, clignant de I'eil.
Plus que vous, bien stir !...
A Hortense.

Not” maitresse, vous en faites pas !... ]'nai qu'un désir au monde :
vous contenter ... Parce que si vous me mettiez sur le pavé avec

cing gosses...
HORTENSE.

Il n’en est pas question. Vous n’aurez aucune difficulté avec moi...
Si votre conduite n‘a pas été exemplaire, vous expiez

cruellement... Etre abandonnée, a votre age...
ANGELINA, ingénument.

Mademoiselle veut dire : lachée par les hommes... Bah!... Un de
perdu, dix de retrouvés !... Pourvu que les enfants grandissent, le
reste...

HORTENSE.

Les enfants sont tout pour vous ?...
ANGELINA.
Oui, les pauv’ chéris !... Le dernier m’amuse autant a voir pousser
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qu'l'premier... C'que jme fais du bon sang lorsquun tout petit
commence a parler !... On s"demande quelle voix d’souris sortira
d’sa boite... Allez, faut pas s’plaindre... La marmaille est forte, mes
terres pas mauvaises et le troupeau de vaches qu’était d'vingt
bétes a la mort de mon pere est au jour d’aujourd’hui de
cinquante, en comptant les veaux... Le mait’ court pas de risq” avec

nous, mademoiselle !... On est d’honnétes gens !...
HORTENSE.

Jen’en doute pas !...
ANGELINA, i Hubert.

Monsieur, est-ce que ce serait un effet de vot’ bonté de m’laisser

seule avec mademoiselle, une minute, rien qu'une !...
HUBERT.

Mais comment donc!... Je vais contempler le paysage... Appelez-

moi quand ce sera fini.

lva flaner sur le perron.
ANGELINA.

C'est rapport aux nouvelles bornes... Faut s'"dépécher d’accepter
c’'que I'baron propose, parce qu’y s'fourre completement le doigt
dans l'ceil.. Nous gagnons un bon metre de terrain sur une
distance qui n’en finit plus !... J'ai joliment bien fait de t'nir contre

son fermier pendant deux ans...
HORTENSE, frongant le sourcil.

C’est donc vous qui aviez déplacé les anciennes bornes ?...
ANGELINA.

Si mademoiselle connaissait la culture, mademoiselle saurait qu'la
charrue culbute les bornes dans la terre et puis, ni vu ni connu !
Clest le diable pour s’y r'trouver... Quand el’ fermier du baron
peut chiper une raie, y s’en prive pas non plus, allez !...
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HORTENSE, comprenant l'inutilité
d’une homélie sur le respect du bien d’autrui, avec un geste qui congédie.

C’est bon, Anggélina, je verrai ce quej'ai a faire...
ANGELINA.
Alors, au revoir et merci bien... On vous attend chez nous un de

ces jours...
HORTENSE.

Oui, bientdt... Vous me montrerez les enfants et le troupeau...
ANGELINA.

Bien le bonjour a M. Sautereau...
Elle sort sur le perron et dit a Hubert deux mots d’adieu qu’on n'entend pas,
pendant que ce dernier rentre dans le salon.
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Scene IV

HORTENSE, HUBERT

HORTENSE, amicalement furieuse.

Vous étes un monstre !
HUBERT.

Bah ! Mon innocence éclate...
HORTENSE.

On ne peut pas se fier a vous... Je croyais l'affaire des bornes

arrangeée...
HUBERT.

Comment !... Angélina n’est pas satisfaite ?...
HORTENSE.

Elle I'est trop!.. Vous abusez de mon inexpérience pour me

donner plus que mon compte... C’est tres vilain !...
HUBERT.

Mon fermier est de votre avis: il m’a fait une scene a cause du
bout de terrain que je vous abandonne... Espece de serin, lui ai-je
dit, tu as une charrue entre les mains et tu te plains !... La premiere
fois que tu retourneras ton champ, prends une raie, la seconde fois
prends-en deux, apres la troisieme tu auras plutot gagné que
perdu !...
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HORTENSE, heureusement délivrée de tout scrupule.
Anggélina me l'avait bien dit: je ne comprends rien a la culture.
Ainsi, cette frontiere dont nous parlions avec déférence et qui

semblait devoir durer jusqu’a la fin du monde...
HUBERT.

Subira le sort de toutes les frontieres... Qui terre a guerre a. Etant
donnés deux voisins, si ce n'est pas I'un qui empiete, c'est I'autre...
HORTENSE, riant.

Jen ai la preuve... Méme dans un parc hermétiquement clos, on

est exposé aux regards du prochain...
HUBERT, avec un rire de conquérant.
Cela, il faut en prendre votre parti... A T'avenir, vous aurez bien de
la peine a vous baigner en paix.
HORTENSE,
déja courroucée contre l'inconvenance qu'’elle prévoit.

Et qui donc me troublera ?
HUBERT.

Moi!... Je verrai la brune abeille hésiter entre deux ruches
d’ivoire !...

HORTENSE, se détournant.
Laissez-moi !... Allez rivaliser de grossiereté avec cette fille ! Allez
la rejoindre !...

HUBERT.
Non, voyons, ce n’est pas sérieux ...
HORTENSE.
Sil... Allez chez les paysans !...
HUBERT.

Pardonnez-moi!... Il y a des tableaux devant lesquels prince et
paysan perdent également la téte! Apres ce que vous m’avez
avoué hier, vous étes pourtant un peu a moi...
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HORTENSE.
Je vous ai prévenu que j’avais un fiancé...
HUBERT.

Mais vous pleuriez d’en avoir un !... Et c'est pourquoi, au lieu de
vous obéir en cherchant loin de vous les joies printanieres, je
reviens vous les demander... Sachez d’abord ce qui se passe dans
mon ceeur...
HORTENSE.
Ce qui s’y passe ne me regarde pas !...
HUBERT, souriant.
Bien !... Qu’il n’en soit plus question... Est-il au moins permis de

rappeler un lointain souvenir d’enfance ?...
HORTENSE, cédant a la tentation de jouer avec le feu.

Cela ne parait pas bien dangereux...
HUBERT.

Il y a un jour d’avril que je n'oublierai jamais !... J'avais seize ans.
De tout I'hiver je nétais pas sorti du lycée... Un endroit ot je ne me
plaisais guere !...

HORTENSE.

Vous ne deviez pas étre un fameux éleve...
HUBERT.

Ni brillant, ni cancre !... Vers le milieu !... Dong, je débarquais du
college pour les vacances de Paques... Le train m’avait déposé sur
le quai de la station a quatre heures du matin... Il y avait un
malentendu... Mes parents ne m’attendaient que le lendemain...
Pas de voiture !... Petit malheur !... Quelques kilometres a pied par
la fraicheur ne sont qu'un délassement!... Une heure apres, je
pénétrais, au soleil levant, sous les futaies de notre parc... Les
oiseaux, dans lallégresse du réveil, se renvoyaient les
gazouillements, les roulades, les cris joyeux.. Leurs vives
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poursuites m’effleuraient le visage et les remous de leurs coups
d’ailes, en agitant les branches, faisaient pleuvoir sur moi de
lourdes gouttes de rosée.. Les herbes mouillées lancaient
d’ardentes étincelles... Je sortais de prison!.. Cet accueil du
printemps m’a tout a coup grisé.. Je marchais dans un
enchantement. Toutes les fievres que la passion allume dans une
poitrine d’homme se révélaient a ma conscience d’enfant par ce
délire pur et délicieux... Heure mystérieuse pendant laquelle je me
suis dit qu'une aussi prodigieuse émotion ne pouvait étre I'ceuvre
de quelques chants d'oiseaux par un riant matin, et que
jentrevoyais I éternité...
HORTENSE.

Depuis ce jour-la, vous avez di parcourir souvent la forét des
l'aurore, chasseur matinal que vous étes... Avez-vous retrouvé la

sensation merveilleuse ?...
HUBERT.

Jamais !... Hier soir, elle est revenue pour la premiere fois avec le
méme accompagnement de troublante exaltation... Je n’ai pas pu
dormir : vous étiez devant moi !... j'ai revécu I'heure exquise de
mes seize ans et pensé, comme alors, qu'une ame capable d’aimer
avec une intensité pareille ne peut plus mourir... Tant de beauté

que la passion met en elle ne s’évanouira pas en fumée...
HORTENSE.

Moi aussi, j’ai passé une partie de la nuit a me représenter votre
existence un peu solitaire et si remplie !... ]'étais heureuse de I'aveu
que javais entendu... trés heureuse... trop heureuse, puisque le
renoncement est au bout. Longtemps j'ai révé a la fenétre... La lune
éclairait doucement les prairies... Tout ce que je vois, me disais-je,
est destiné a périr. Ces étoiles auront une fin. Mais, si dans ces
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mondes il y a des créatures aussi troublées que moi, je suis

certaine qu’elles survivront au globe qu’elles habitaient.
HUBERT.

Vous m’aimez et je vous attendrais jusqu’a l'éternité !... Quelle

folie !... Je vous aurai de mon vivant, je vous jure... Et tenez !...
Vivement il s’empare de la jeune fille et lui met sur les levres un vigoureux
baiser.
HORTENSE, se dégageant.
Vous me faites beaucoup de peine !...
HUBERT.

Ne dites pas ¢a!... Soyez ma femme !... Votre oncle consentira : il
apprécie trop la fortune pour vous exhorter a refuser la mienne...
Du coté des miens, pas d’obstacle... Mon pere est mort ; ma mere,
lorsque je réclamerai son consentement, sortira son mouchoir et

lui confiera, en sanglotant, que pourvu que je sois heureux...
HORTENSE.

Vous ne le serez pas, mon pauvre ami, du moins pas avec moi... Je

suis promise a Parmelins et je tiendrai parole.
Entrent Paul et Rosalie.
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Scene V

HORTENSE, HUBERT, PAUL, ROSALIE

PAUL, tres cordial, allant a Hubert et lui serrant la main.
Quelle agréable surprise!.. Je vois avec plaisir que les
négociateurs d’hier restent bons amis...
HUBERT, géné et bourru.
Oh! tres bons... Certainement... Mais il faut que je vous quitte...

J'étais précisément en train de dire adieu a mademoiselle.
PAUL.

Du tout ... Du tout !... Je ne vous laisse pas aller... Lorsqu’on a chez
soi un connaisseur de votre mérite, on se sert de lui... J’ai acheté, il
y a quelques jours, une superbe jument, et je n'en suis pas
satisfait... ]"aime les bétes ardentes, et je la trouve lourde a la main,
une vraie mollassonne... Soyez assez bon pour I'examiner et me
donner votre opinion... Hortense, tu accompagneras monsieur aux
écuries...
HORTENSE, souriant.
Sur une autre que moi-méme, je vais voir a I'ceuvre son coup d’ceil
d’éleveur !...
PAUL.
Je reste pour causer avec Parmelins... On1'a vu sortir dans le parc...
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En allant aux écuries, faites-lui dire, par un des jardiniers qui
ratissent I'allée, que je I'attends.
HORTENSE, montrant le parc.
Le voici qui vient.
A Hubert.

Filons avant qu’il n’arrive...
Hortense et Hubert sortent.
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Scene VI

PAUL, ROSALIE

PAUL.
Avez-vous remarqué les figures bouleversées qu’avaient ces
jeunes gens lorsque nous sommes entrés ?
ROSALIE.
Je vous répete qu'Hortense a été furieuse en découvrant que ce
monsieur avait eu l'impudence de l'espionner. Il entrait au

moment ou j'ai quitté Hortense et la rencontre a dii étre orageuse.
PAUL.

La voila qui part gaiement avec lui. Entre amoureux, les grandes

coleres préparent les chaudes réconciliations.
ROSALIE.

Amoureux !... Elle et ce paysan !...
PAUL.

Mademoiselle, sans que Parmelins y prenne garde, le baron est en
train de lui souffler Hortense... Depuis vingt-quatre heures, il en
est a sa troisieme visite, lui qui ne m’en faisait pas trois par an. Et
ce n'est pas du temps perdu!.. Hier, avant de se coucher,
Hortense est venue me souhaiter le bonsoir dans ma chambre. Elle
avait plein la bouche des histoires de chasse du baron.
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ROSALIE.
J'en étais saturée avant vous... Il parait que le doux jeune homme,
lorsque sa meute ne travaille pas a son gré, n’hésite pas a
massacrer de sa propre main huit ou dix braves toutous. Et

Hortense aimerait un pareil boucher ?
PAUL.

Quelle jeune fille ne serait pas flattée de voir un bourreau
s’agenouiller devant elle, joindre avec extase ses mains sanglantes
et lui offrir son coeur farouche ?...Allez, je m’y connais!... Entre

Hortense et lui existe un commencement d’entente...
ROSALIE.

Et vous les envoyez se promener ensemble !...
PAUL.

Le baron est dans une excellente position de fortune. S'il décidait

Hortense a I'épouser, j'en prendrais facilement mon parti.
ROSALIE.

Vous aviez pourtant vos raisons en choisissant Parmelins.
PAUL.

Raisons qui ont beaucoup perdu de leur valeur depuis que
jobserve léclosion d'Hortense a une vie nouvelle. Je vois
s’épanouir une femme ardente qu’il est assez chanceux d'unir a un

contemplatif.
ROSALIE.

Hortense est la loyauté méme. Elle s’est promise a Parmelins et,
il ne lui rend pas sa parole...

PAUL.
Je voudrais précisément suggérer a Parmelins de la lui rendre...
ROSALIE.
Vous ne réussirez pas !...
PAUL.

Qui sait ?...
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Montrant la direction des jardins.

Voyez, il s'arréte a chaque pas pour méditer... Et n’allez pas croire
que ce soit sur un probleme de métaphysique... Il a devant les
yeux la belle truite qu'Hortense lui a servie... Je suis curieux de
savoir ce

qu’il en pense...

ROSALIE.
Il se décide a rentrer... Ne trouvez-vous pas que je ferais bien

d’aller rejoindre ceux que vous appelez les amoureux ?...
PAUL.

Au fait, oui, mademoiselle, courez les surveiller... Un gaillard
pareil dans une écurie doit infailliblement trouver des accents

d’une éloquence...
Rosalie sort et en méme temps entre Roger, son livre a la main.
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Scene VII

PAUL, ROGER

PAUL, avec une cordialité légerement ironique.
Vous marchiez a travers la pelouse du pas lourd d'un chasseur qui
rentre le carnier plein... Rapportez-vous une grande idée ?

ROGER.
J avais I'esprit occupé d"une petite question.
PAUL.
Posez-la-moi...
ROGER.

Est-il possible quune jeune fille, d'ailleurs irréprochable, se
conduise avec la plus complete indécence pour plaire a celui
qu’elle aime ?

PAUL.

Tres possible, a condition que vous supprimiez le mot « aime ».
ROGER.

Vous pensez donc que ma jeune fille n"aime pas ’homme qu’elle

tache d’émouvoir par un moyen si bas ?...
PAUL.

C’est a craindre !... La tendresse nous pousse au sentiment plutot
qu’a la sensualité. L’amoureux, en présence duquel une fille ne se
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géne pas plus que devant son chien, n'a pas a se réjouir...
ROGER, avec une profonde mélancolie.

Se réjouir !... Il en est bien loin !...
PAUL.

Allons, je vois qu'il s’agit de vous et votre question se rapporte a

une aventure...
ROGER.

Que voici...
PAUL.

Je la connais... Hortense a tout raconté a son institutrice qui me I'a
répéte...

ROGER.
Est-ce qu'Hortense avoue quelle a fait expres de se laisser

surprendre ?... Sa mine provocante ne I'exprimait que trop.
PAUL.

Hortense n’a pas caché a mademoiselle qu'elle soulevait des
vagues bruyantes pour attirer votre attention sur les heureuses
proportions de ses formes. Vous lui avez tourné le dos, mais le

spectacle n"a pas été perdu pour tout le monde.
ROGER.

Que voulez-vous dire ?
PAUL.

Blotti dans un buisson, a cinquante centimetres d'Hortense, M. de

Piolet se ringait I'ceil...
ROGER,
allongeant le bras jusqu’a la poitrine de Paul qui se trouve a un demi-metre de lui.

Cinquante !...
PAUL.

Croyez bien que ma niece n’est pas restée longtemps a portée de
sa main. Elle s’est enfuie sans méme prendre le temps de
dévisager le baron.
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ROGER.
Peut-étre que ce n’était pas lui !
PAUL.
Peut-étre... Mais, en accourant se plaindre a son institutrice,
Hortense accusait formellement le jeune homme. Elle était dans
une fureur !... Sa colere n’a pas duré.
ROGER.
Comme je rentrais, elle s’en allait avec ce garcon
qu’involontairement elle a...
PAUL.
Fortement allumé... Peuh!... Ce qu’il a vu, vous l'avez vu sans
prendre feu...
ROGER, avec conviction et chaleur.
Qu’en savez-vous ?...
Un temps.

La laisser partir avec un homme prét a toutes les audaces !...
PAUL, avec une sereine confiance.

Je leur ai expédié mademoiselle.

Montrant le parc
Et tenez les voici qui reviennent.. Du calme!... J'aurai soin
qu'Hortense reste seule avec vous... Profitez-en pour découvrir ce

que son impudeur vous présageait de bon ou de mauvais...
Entrent Hortense, Hubert, Rosalie.
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Scene VIII

PAUL, ROGER, HORTENSE, HUBERT

PAUL, a Hubert.

Eh bien, la jument ?.
HUBERT.

Modele admirable !... Mais il n’est pas étonnant qu’aux allures un
peu vives elle soit rossarde... Elle est pleine... Avant deux mois,
vous aurez un poulain.

PAUL.
En étes-vous stir ?
HUBERT.
Absolument. Le cceur du petit bat d"une fagon tres perceptible.
PAUL.
Comment le vendeur ne m’a-t-il pas prévenu ?...
HUBERT.

Il n'en savait probablement rien lui-méme... Dans les grandes
écuries, les palefreniers s’amusent a faire des mariages sans
I'assentiment du patron. Le méme tour m’a déja été joué a deux
reprises... Vous n'avez qu'une chose a faire : mettre la jument au
pré... Elle prendra un exercice modéré en mangeant de 1'’herbe :
excellente préparation a I'événement...
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PAUL.
Quelle guigne !... Acheter une béte de selle pour se promener et se
voir obligé de la mettre au vert !...

HUBERT.
Sans indiscrétion, combien la payez-vous ?...
PAUL.
Trois mille.
HUBERT.
On ne vous a pas volé... Dites un mot et je reprends votre marché...
PAUL.
Affaire conclue !...
HUBERT.

Permettez que je retourne aux écuries pour faire quelques
recommandations au groom qui m’amenera la béte.
PAUL, a Hortense qui fait mine de suivre Hubert.
Non, Hortense, reste avec Parmelins, pendant que
j accompagnerai notre ami aupres de sa nouvelle acquisition.
A Hubert.

Allons écouter battre le coeur du poulain.
Hubert et Paul sortent.
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Scene IX

ROGER, HORTENSE

ROGER.
Ma chere enfant, comment jugez-vous un homme qui, devant une

galante apparition, se cache la figure dans un bouquin ?
HORTENSE, souriant.

Le livre n’est-il pas le véritable refuge de ’homme de génie ?
ROGER

Vous reconnaissez d'une fagcon charmante que mon incapacité a

me plier aux caprices féminins me couvre de ridicule.
HORTENSE, avec une légeére ironie.

Vous vous étes conduit en homme bien élevé.
ROGER.

A T'heure ou l'instinct me commandait d’étre mal élevé. Mais,
vous qui m’avez placé dans l'alternative d’étre grotesque ou

grossier, n’étes-vous pas un peu coupable ?...
HORTENSE.

Coupable d’avoir, par un beau soleil, piqué une téte dans cette eau

délicieuse ?...
ROGER.

Avant d’exécuter votre plongeon, ne m’aviez-vous pas aperqu ?...
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HORTENSE.
Sil... Fort bien.
ROGER.
Ainsi, vous avouez une prémeditation...
HORTENSE.

On n’avoue que les fautes... Je reconnais avoir commis un acte

dont I'intention était méritoire...
ROGER.

Oh ! par exemple !...
HORTENSE.

Hier, j’ai longuement causé avec le baron de Piolet. Aujourd’hui, a
la fin d'une seconde entrevue, il a demandé ma main. Jai
répondu, comme je le devais, que je ne m’appartenais plus, mais il
faut que je me sois bien maladroitement exprimée, car, a mesure
que je le repoussais, il redoublait d’ardeur et vous me laissiez

envahir sans y apporter la moindre opposition...
ROGER

M’aviez-vous averti ?...
HORTENSE.

Les raisons que je vous donne, je ne les avais pas devant les yeux
en allant me jeter a I'eau... Vous savez, lorsqu’on court au plus
pressé, on ne réfléchit pas... Votre adversaire devenait redoutable,
il s’agissait de vous rendre plus dangereux que lui... Ce n’était pas
facile, car le hardi penseur est plutot timide en présence des
réalités concretes. Alors, jai vivement adopté le moyen que me

suggérait la perversité de mon sexe.
ROGER.

Il est joli, le moyen !... Mes compliments !... Pendant que je battais
en retraite, celui dont vous prétendiez réprimer l'ardeur vous
lorgnait de tout pres...
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HORTENSE.
Le baron de Piolet n'était pas de la féte... Il y avait, a cinquante
centimetres de moi, Angélina Pierrot, notre fermiere, que, dans
I'ombre du feuillage, j’avais prise pour lui.
ROGER.
Ah! que je suis content!.. La pensée que le regard de ce

maquignon vous avait profanée m’affectait douloureusement.
HORTENSE.
Moi aussi, I'idée que c’était lui I'intrus me faisait suffoquer de
rage.
ROGER.
Quelle joie de vous l'entendre dire !... Je me sentirais humilié pour
vous si je voyais une intelligence comme la votre s'éprendre
d’un... Non ... En le qualifiant, je risquerais d’étre injuste...
HORTENSE.
Vous le seriez certainement... Hier, en me montrant une colline
que couvraient de plantureuses moissons, mon oncle me disait :
«Voici la terre du baron de Piolet. Autrefois, c’était une lande
aride ou les viperes se chauffaient au soleil. Il en a fait le coin le
plus riant de la contrée... » L'homme qui revét son pays d'une

livrée de bonheur, n’est-il pas digne de votre estime ?
ROGER.

Qu’il soit un estimable agriculteur, je n’en disconviens pas, mais
quel esprit médiocre !

HORTENSE, légérement ironique.
Ne le plaignez pas trop. Il commence une histoire de chasse et,
tout a coup, on se surprend a vivre aupres de lui un délicieux

roman...
ROGER.
Voila un « tout a coup » bien singulier !...
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HORTENSE.

Je me connaissais mal et, en causant avec lui, un illumination
soudaine m’a révélé ma vraie nature. Une jeune fille pas trop béte
et capable de ressentir vivement les joies intellectuelles peut,
lorsqu’elle est élevée a l'écart du monde, se faire de grandes
illusions sur son propre caractére. A Paris, je n’étais qu'une ame
dépouillée de toute matérialité et subjuguée par votre haute raison
au point qu'une moitié de moi-méme, pas du tout méprisable,
était laissée a 1'abandon. De cette moitié, M. de Piolet fait, lui,
grand cas.

ROGER
Se serait-il permis ?...

HORTENSE, rectifiant avec un sourire.

Je n’ai rien permis, mais c’est parfois sans déplaisir qu’on se tient
sur la défensive.

ROGER.
Si vous aimez a vous défendre, je me trouve en humeur
d’attaquer...

1l s’empare d’elle et, sans susciter la moindre opposition, lui applique sur la joue
un retentissant baiser. Puis, la retenant contre sa poitrine, et d'un ton pathétique.
Notre premier baiser !... Vous n’étes pas fachée ?...
HORTENSE, avec une inaltérable sérénité.

Absolument pas.
ROGER, la retenant sur son cceur.

Dire que mes bras renferment dans leur cercle étroit I'infini de

I'amour !...
HORTENSE.

C’est vraiment trop d’honneur pour ma chétive personne !
ROGER, avec amertume.

La chétive personne se dit que M. Piolet, s'il était a ma place, se
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moquerait de I'infini ?
HORTENSE.
A quoi bon comparer ?
ROGER.

A me donner de I'émulation. Cofite que cofite, je me montrerai
supérieur a ce jeune homme... Entre lui et vous je ne me sens plus
ridicule !

11 se tait, mais son étreinte ne se reliche pas. Entre Paul.
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Scene X

ROGER, HORTENSE, PAUL, puis HUBERT

PAUL,
stupéfait devant le couple qu'il s’attendait a trouver désuni.

Eh!la..
Hortense et Roger se séparent.

Heureusement notre ami, qui surveille le départ de sa jument, ne
vous voit pas. J'ai idée qu'il serait jaloux. Peste, mes gaillards !...
Vous vous trouviez si bien que vous ne parliez plus... Savez-vous
a quoi vous me faisiez penser ?...Allez a I'automne flaner le long
des quais, par un temps brumeux, et vous verrez a la devanture
des oiseleurs de petits oiseaux d’Afrique silencieusement blottis
deux a deux, I'un contre I'autre. Ma foi, en les imitant, vous avez
pris le bon parti. Se communiquer, par un doux échange de
caloriques, l'impression que l'on n'est pas seul dans ce vaste

monde, c’est I'essentiel de 'amour.
ROGER.

Cen est tout au plus une parodie grossiere. Vos oiseaux,
douillettement tassés sur un perchoir, n’ont pas ce que possede le
dernier des humains, une conscience individuelle qui l'isole du
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monde entier et le jette, frémissant de terreur, en présence de
I'invisible et tout-puissant Muet auquel songe Pascal en poussant
son fameux cri d’angoisse: « Le silence éternel de ces espaces
infinis m’effraie. » Dans ce peu de mots, tout I'amour est contenu.
On aime pour entendre une voix familiere murmurer ce que ne dit

pas Dieu.
PAUL.
Ehbien!cayest!.
A Hortense.

Il a dit pourquoi on aime!... Par exemple, la raison que vous

donnez ne me va guere...
ROGER.

Cest tout simple, elle m’est entierement personnelle... Des
réponses a mon « Pourquoi aime-t-on ? » mais je me sens prét a en
fournir par douzaines... ]'en ai pour le soldat qui défend sa patrie,
la religieuse qui voue son existence aux malades, le missionnaire
qui court au-devant du martyre. Pour M. de Piolet, que la nature a
formé en vue de la reproduction, aimer, c’est livrer passage au

courant éternel qui charrie les générations...
A Paul, en riant.

Il n'y a que vous, mon vieux, qui restiez a mes yeux un

phénomene inexplicable.
Montrant Hortense.

Cette enfant vous doit tout, se prépare a vous abandonner, et
vous, un égoiste, un rapace, vous travaillez a son bonheur avec

une admirable tendresse. Voila qui me dépasse !
PAUL, ironiquement.

Consultez donc Socrate... Il doit avoir prévu le cas...
ROGER.

Socrate !... Depuis un instant, je ne le prends plus au sérieux...
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Autrefois, je ne connaissais que l'auguste condamné sirotant un
poison mortel avec une sérénité olympienne, a présent je ne vois
plus que le pietre amoureux battu par son épouse et lui hurlant au

nez un...
PAUL, l'interrompant.

Arrétez ! Arrétez !... Jamais Socrate n'a proféré, méme en grec, le
mot que nous devinons !...

ROGER
Le général Thémistocle disait a un interlocuteur brutal : « Frappe,
mais écoute ! » Le général Cambronne s’écriait : « La garde meurt
et ne se rend pas! » et, lorsque deux foudres de guerre font des
phrases de philosophes, vous contesteriez a Socrate le droit
d’envoyer au nez de sa femme le mot définitif que notre instinct
gaulois fait jaillir des levres de Cambronne ?

HORTENSE.

Pour blaguer ainsi Socrate, votre Dieu, vous vous croyez donc
supérieur a lui ?

ROGER
Parbleu!... Il n’a pas su, au moment d’épouser Xantippe, tirer,
d'un bout de conversation, d'un simple geste, le conseil de s’en
aller a temps.

PAUL.
Parmelins, aurez-vous bient6t fini de nous débiter un chapelet de
sornettes qui jurent avec votre sérieux habituel ?... Ce serait un
autre, je I'accuserais d’avoir bu !

Frappé d'une idée.

Mais oui... Je crois bien que vous I'étes !

ROGER.
Quoi donc!
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PAUL.
Ivre!

ROGER.
Ivre ?

PAUL.

Vous venez d’avoir un afflux de pensées qui vous a permis de
résoudre en moins dune minute cinq ou six questions
redoutables, et vous m’avez expliqué que la pensée, lorsqu’elle
rentre dans un cerveau apres en avoir été quelque temps exilée,

agit sur lui comme une liqueur généreuse...
ROGER, riant aux éclats.

Ah!ah!ah!Je vous vois venir !
PAUL.
Vous gotitez, cher ami, cette ivresse du sage qui s'empare de vous
chaque fois qu’apres une brutale apparition d’Eve, vous rentrez
intact au bercail des idées.
ROGER, @ Paul.
Dans I’état ou je suis, on ne recule pas devant les questions les plus

us délicates. Je voudrais vous en poser une.
Montrant Hubert qui entre, revenant des écuries.

Et tenez, je suis heureux que monsieur soit ici pour l'entendre...
Hortense, persuadée que nous avions été témoins, lui et moi, de
ses ébats nautiques, m’a montré une parfaite égalit¢ d’humeur qui
vous a semblé inquiétante pour mon amour. Est-ce a dessein
qu'apres m’avoir mis en garde contre sa mansuétude, vous

m’avez informé de sa colére contre monsieur ?
PAUL.

Peut-étre bien.
ROGER.

J'en conclus que, si Hortense avait de I'inclination pour monsieur,
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vous n'y seriez pas opposeé.
PAUL.
Malgré votre ébriété, vous raisonnez étonnamment juste !
ROGER.
Maintenant je suis certain de faire deux heureux, sans vous
déplaire, en demandant pour M. le baron de Piolet la main de
mademoiselle votre niece.

PAUL.
Ah! sapristi!... Hortense, voila une conséquence de ton bain...
Qu'en dis-tu?...
Se reprenant.
Non, non, ne dis rien !...
Montrant Hubert.

Il faut d’abord que celui-ci, par un mot, par un geste, ratifie ce que
nous venons d’entendre.
HUBERT, au comble de I'enthousiasme.
Si je ratifie !... Monsieur Parmelins est le premier penseur de notre
époque !... Mademoiselle, je vous en supplie, soyez de mon avis !
HORTENSE, riant.
Mais, bien entendu, mon maitre est le plus grand des penseurs...
HUBERT, trépignant.
Ne me mettez pas au supplice...
HORTENSE.
Que mon oncle réponde a ma place... Je sais qu’il désire avant tout
mon bonheur.
PAUL.
Dans mes bras, mon neveu !...

Hubert saute au cou de Paul, lequel, enfin délivré de cette étreinte, se tourne
vers Hortense.

La!... Es-tu heureuse ?...
141



L'TVRESSE DU SAGE

HORTENSE.
Je crois bien !... Avec un pareil exemple sous les yeux !
PAUL, a Hubert.
Vous voila dispensé de payer ma jument !
HUBERT, allant a Roger
et lui tendant une main qui est prise avec la plus franche cordialité.

Vous étes un rival comme on n’en voit guere !
ROGER.

C’est que je ne suis pas un rival |... Ne vaut-il pas mieux accepter

de bonne grace ce qu’on ne peut pas empécher ?
HORTENSE.

Vous le pouviez !... Vous le savez bien...
ROGER.

Je me suis applaudi de ne I'avoir pas fait en voyant le bonheur
étinceler sur votre visage. Pour balayer en quelques instants un
amour malheureux, il m’a fallu plus d’énergie que monsieur n’en
dépensera jamais a dompter ses chevaux. Je me détourne des
humains et resterai le scrutateur passionné de leurs ames. Cela

parait invraisemblable et pourtant, a force de volonté, cela sera.
PAUL.

Vous étes un philosophe de la grande espece, celle des sages de
I'antiquité dont Plutarque nous a raconté le commerce avec les
dieux. Je les mettais au rang des cyclopes, des sirenes et des
licornes, mais non, ils ont existé, puisque je contemple un de leurs
descendants.
ROGER.

Je suis content d’emporter votre approbation. Si vous voulez bien
faire avancer 'auto pendant que je ‘bouclerai ma valise, j’aurai le

temps d’arriver a la gare avant le départ du train.
PAUL.

Quel spectacle que cet homme admirable s’éloignant, sa valise a la
142



FRANCOIS DE CUREL

main, et au front le rayonnement de l'ivresse créatrice !
HUBERT.
Créatrice ?... Mais enfin, pourquoi ?...
PAUL, a Hubert, ironiquement.
Au lieu de vous creuser la téte, ne songez plus qu’a l'ivresse dont

sortiront pour moi beaucoup de petits-neveux.
HORTENSE.

Lesquels, plus tard, s’enrichiront l'esprit des nobles pensées
qu’enfantera l'ivresse de mon maitre.
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