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ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE

Piece en cinq actes.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre de
I'Odéon, le 11 janvier 1881.

Personnages

AMAURY DARGENTON
RIVALS, médecin

JACK, 20 ans

HIR, docteur

LABASSINDRE, 6¢ basse a I'Opéra
LANDOUZIE, critique influent
MORONVAL, publiciste, ancien maitre de pension
DASPRE, sculpteur

CASIMIR, facteur

SCHUBART, poéte satirique
CALDELAR, fabuliste

UN DOMESTIQUE

IDA DE BARANCY

LA MERE ARCHAMBAUT, servante
CECILE, petite-fille de Rivals
DELPHINE DU GARD, invitée
MADAME CALDELAR, invitée
UNE FLEURISTE

UNE PAYSANNE



ACTEI

Une propriété pres du village d'Etiolles, sur la lisiére de la forét de Sénart. Le
thédtre représente une salle a manger de campagne, rustique, artistique, élégante, tres
ensoleillée. Bahut surchargé de vieilles faiences, cheminée monumentale, grand fauteuil
Henri 11 ; sur une colonne, le buste du maitre de la maison, le poete Dargenton, le cou nu,
les cheveux au vent, l'air inspiré, faisant pendant au buste de Geethe. Au fond, une
véranda laissant voir le jardin. Porte a droite et a gauche, escalier extérieur, en bois ouvré,
menant aux étages supérieurs. Au lever du rideau, la meére Archambaut met le couvert.



Scene premiere

LA MERE ARCHAMBAUT,
UN FACTEUR DE CAMPAGNE

LE FACTEUR, se montrant a la fenétre jusqu’a mi-corps.
Salut bien, mere Archambaut, la compagnie... Les journaux de M.

Dargenton.
11 jette les journaux sur une table.

Yenaty..yenaty..
LA MERE ARCHAMRAUT.

Ah'! C'est pas d’trop... Y en faudrait six fois autant, tellement que le

temps 'y dure, a la campagne... Un verre de vin, m’sieu Casimir ?

Elle [ui verse a boire.
CASIMIR.

Pourquoi donc pas ? Faut ¢a pour combattre le chaud...
1l boit.

Ah! cest heureux, les riches, de pouvoir s'ennuyer comme ¢a a
leur aise... car enfin v’'la beau temps qu’ils sont a Etiolles, vos

bourgeois, mere Archambaut ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Approchant les sept ans... C'est 'année que mon pauv’ défunt,
qu’était encore garde forestier, a eu son attaque... Ils sont venus
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JACK

voir apres la forét avec leur petit garcon... M. Dargenton disait
qu’il voulait un coin ben seul, ben sauvage, que le remuement de
la ville était contraire a ses écritures. Alors je leur z'y ai indiqué c'te
maison-ci qu’était a louer, a I'orée du bois.

CASIMIR, gravement.

C’est un homme qui travaille de la téte, parait ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Il travaille ! il travaille !... Y n’en fait pas lourd, allez !... Depuis tant
d’années que j'suis a son service, je commence a le connaitre...
Quand il s’enferme la-haut, dans son espece de chapelle ou qu'il y
a du vitrage en couleur... Oh ! il travaille drolement... Une fois, j'ai
mis mon ceil a la serrure... pas par curiosité, ben str. Eh bien, il

était couché tout du long sur un grand coussin qu’il a.
CASIMIR.

Il dormait.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Y dormait en fumant... une longue affaire de pipe en tortillon qui
était 1a a terre a coté de lui... Encore une invention dans le genre de

ce grand fauteuil-la
Elle s’assied dedans.

et de ce latin qu'il a mis au-dessus de sa porte... Je vous dis que
C'est pas un homme comme les autres, m’sieur Dargenton... Mais
le plus drdle, c'est que pendant qu'il est la-haut a tirer sur sa pipe,
madame est tout le temps a dire : « Chut!... faisons pas de train,

monsieur travaille ! » Quand je dresse la table
Revenue au-dessus de la table.

elle me fait mettre une couverture sous la nappe, crainte que le

bruit de la vaisselle le dérange dans ses idées !
CASIMIR.

Une couverture sous la nappe ! Y a que ces Parisiens de Paris pour
8
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inventer le diable.

Il lui rend le verre.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah'! le service n’est pas toujours commode... non pas que ¢a soye
un mauvais homme, mais c’est un homme qui se ronge tant qu’il
s’ennuie...

Posant le verre sur la console du fond.
Faut voir quand ses journaux de Paris sont un peu en retard... Il
est 1a, sur la route, qui vous guette, qui marronne... Je ne sais pas
quel plaisir il y trouve, a ses journaux... Presque toujours il y a sur
la feuille des affaires qui ne lui conviennent pas. Alors c’est des
humeurs, des coleres... sa crise, comme il I'appelle... tout ca
retombe sur la pauv’ mam Argenton et sur moi... Quand nous
avions encore not’ petit Jack, c’était lui qui endurait tout, le pauv’
enfant !...

Elle regarde en dehors.

Tiens ! on dirait la voiture du docteur...
CASIMIR, regardant au dehots.
Ma foi, oui, voila M. Rivals avec mademoiselle Cécile qui arrivent

de ce cote.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Comment ! mam’zelle Cécile aussi ?
CASIMIR.

Oui, il 'emmene quelquefois avec lui dans ses tournées... ; c’est sa
consolation, a ce pauvre homme.
LA MERE ARCHAMBAUT, face au public.
Ah!'bonnes gens !... en ont-ils eu des malheurs dans cette maison-
la... et pas mérités, pour stir !
Elle va ouvrir la porte du fond.



JACK

CASIMIR, 4 la fenétre, parlant sur la scéne vide.
C’est vrai qu'ils en ont eu plus que leur compte... Ben le bonjour,

mere Archambaut, la compagnie...
1l disparait.
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Scene 11

LA MERE ARCHAMBAUT, CECILE,
RIVALS, du fond, a droite

LA MERE ARCHAMBAUT, debout sur la porte.

Entrez dongc, entrez donc, mam’zelle Cécile...
Ils paraissent.

C’est un vrai hasard de vous voir vers chez nous.
CECILE.

Ah!je n’ai plus le temps, ma bonne Archambaut. Je fais des visites

avec grand-pere... et puis j'ai la maison a tenir.
RIVALS, descend un peu avec Cécile.

Et c’est tenu, je vous en réponds. Bonjour, bonjour, la mere. Vous

la trouvez grandie, hein ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Et que cal'y va ben de grandir. La v’'la quasi en age de se marier.
CECILE.

Ah! mais non... Nous sommes trop bien tous deux comme nous

sommes.
RIVALS, ému.

Vrail... tu ne t'ennuies pas trop toute seule, pres de ton vieux
bonhomme ?
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CECILE.

Oh!
LA MERE ARCHAMBAUT.

Dites donc, mam’zelle Cécile, vous rappelez-vous quand vous
veniez jouer ici avec not’ petit Jack... Seigneur Dieu! que vous

étiez-t'y gentils ... et ben faits I'un pour I'autre, ma fine, oui !
CECILE, descend un peu.

Oh !je pense souvent a lui, mere Archambaut.
RIVALS.

Elle y pense toujours... C'est bien pour cela qu’elle ne veut plus

venir ici. La maison lui fait trop de peine.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Dieu de Dieu... Un amour de petit blondin fignolet qu’était né

pour étre ouvrier, comme moi pour étre duchesse.
Rivals va et vient au-dessus, examine la table qui est préparée.

Dire qu’ils I'ont envoyé dans les usines.
CECILE.

Comme il doit étre malheureux !
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! si javais été sa mere, jamais on n‘aurait vu ¢a... non, qu’on
n’aurait pas vu ca... Mais j'ai pas eu la chance d’avoir d’enfant,

moi, mon homme non plus.
RIVALS, brusquement, revenu a sa place.

Meére Archambaut ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Monsieur Rivals ?
RIVALS, montrant le couvert.
Onn’a pas 'air bien malade, ici... Pourquoi m’a-t-on fait venir ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
M’en parlez pas... c'est m’sieur Dargenton qu’a encore eu sa crise a
¢ matin... Mais v'1a madame.
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Scene 111

LA MERE ARCHAMBAUT, CECILE, RIVALS,
IDA, toilette excentrique

IDA, descendant 'escalier.
C’est vous que j'entends, docteur ! Et moi qui meurs d'impatience
de vous voir.
A la mere Archambaut d'un air de reine.

Pourquoi n"annoncez-vous pas, ma chere ?
LA MERE ARCHAMBAUT, ouvrant des yeux.
Siou plait ?
Reste au fond a ranger.
CECILE.

Nous arrivons a I'instant, madame.
IDA, a Cécile, I'embrassant.

Bonjour, mon enfant... C'est de votre faute si je ne vous aime plus,
je ne vous vois pas assez... Vous regardez ma robe. N’est-ce pas
que cest original?.. Nous avons du monde aujourdhui...

Monsieur Dargenton regoit.
RIVALS.

Il recoit ?...
13
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IDA.
Ouj, il se décide a reprendre son milieu intellectuel. Je ne lui suffis
pas, moi... Vous comprenez, je ne suis, comme il dit, quune
pauvre cervelle d’oiseau... Oh ! cet isolement est tout ce qu’il y a de
plus mauvais pour lui... Ah ! docteur, il se mine, il se tue, et il me le

cache !
LA MERE ARCHAMBAUT.

Des idées, m’ame Argenton, des idées que vous vous faites la... Il
est tout le temps pendu a la huche... Encore ce matin, apres sa
crise, j'y ai vu se’ couper une tartine grande comme ca !... Et des
pipes... en fume-t-il de ces pipes ! C'est vrai que le temps 'y dure a
la campagne, et qu’il a plus de téte que de bras, ben stir, vot’

mari... Mais c’est égal, faut pas vous tracasser tout de méme !...
IDA.

Vous parlez comme une paysanne... Est-ce vous qui pouvez

comprendre ces terribles luttes artistiques...
La mére Archambaut remonte.

Quand moi, qui suis dans I'intimité de son génie, j'ai peine a les
imaginer. Oh! docteur, ce qu'il a dépensé de nerfs pour sa Fille de
Faust, c'est incroyable !

RIVALS.
La Fille de Faust ?... Ah ! oui, son grand drame.
CECILE.
Il doit étre tres avancé ?...
IDA.

Oh! Cest fini... C'est fini... sauf quelques retouches a faire a la

scene...
LA MERE ARCHAMBAUT, redescendant.

C’est pas trop tot... depuis le temps qu'il s’enferme avec, et qu'on
n’ose pas remuer dans la maison...
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1IDA.
Savez-vous seulement, avant de parler en l'air, comme vous le
faites, combien Geethe, le grand Goethe

Recule d'un pas, montre le buste.

que voici...
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ah !je le connais ben, depuis le temps que je I'époussette.
IDA.
Savez-vous combien ii a mis pour son Faust ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ma fine, non.
IDA.
Il a mis dix ans, lui.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ben, il a d(i en fumer, de ces pipes !
IDA, haussant les épaules.

Il faut la plaindre, docteur.
La mére Archambaut remonte, passe au-dessus et achéve de mettre le couvert,

tout en écoutant ce qui se dit.
RIVALS.

Si nous montions pres de notre malade... Je nai pas grand temps,

je vous dirai... Je conduis ma petite-fille a Corbeil...
IDA.

Mais, docteur, M. Dargenton n’est pas la... Il est allé au-devant de

ses amis... deux intelligences !
RIVALS.

Oh'! alors, ce n’est pas bien grave...
IDA.

Tres grave, au contraire... Cette crise de ce matin a été terrible... Et
C'est Jack qui en est cause.
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RIVALS et CECILE.
Jack ?
IDA.
Si vous saviez ce qui se passe... L’enfant a encore fait des siennes...
CECILE.

Ah ! mon Dieu ! quoi donc ?
IDA.

Un coup de téte... On n'imagine pas... Il n’est plus a Indret... Il a
quitté l'usine.

CECILE, vivement.
Oh ! quel bonheur !

Va a droite.
LA MERE ARCHAMBAUT, au-dessus de la table.

Une vraie chance, dam !
IDA, stupéfaite, a Cécile.
Mais vous n'v pensez pas ?... Mais c’est épouvantable...
Cécile revient.
Tout un avenir perdu... M. Dargenton est dans un état! songez
donc! apres toute la peine qu'il s'est donnée pour le faire entrer a
ces forges, et justement c’est un de ces messieurs que nous

attendons qui nous avait procuré cette place...
Rivals remonte.

Qu’est-ce qu’il va dire, quand il saura ?... Ah ! cruel enfant, que de

mal tu m’as fait depuis que tu es au monde !
CECILE, s'approchant d'Ida.

S’il vous a fait du mal, madame, c’est bien sans le vouloir. Il vous

aime tant !
IDA.

Je sais bien qu’il m’aime, mon Jack, mais pourquoi n’est-il pas
raisonnable aussi?... Pourquoi ne veut-il rien faire ?... Enfin, le
voila dans la marine maintenant !
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RIVALS, descend.

Dans la marine !...
IDA.

Mais oui... Il s’est fait... comment dit-il ¢a... chauffeur... a bord du...

Je ne sais plus, moi... sur un vaisseau... Vous allez voir sa lettre.
Remonte.
RIVALS, a demi-voix.
Pauvre petit martyr.
IDA, cherchant de tout cotés.

Qu’est-elle donc devenue, cette lettre... je n’ai plus ma téte a moi...
Redescendant, cherchant toujours.

Oui, chauffeur... c'est an’y pas croire, n’est-ce pas ?... C'est que j’en
ai vu, moi, de ces chauffeurs... quand je suis revenue d’Algérie
avec lord Peambock. Lord Peambock, le parrain de Jack... Car
vous savez... son nom s'écrit a I'anglaise... Jack par un k... ’est bien
plus distingué. Du reste, lord Peambock, pour la distinction... Eh
bien, ces chauffeurs, voyez-vous, c’est laid, c’est noir... ¢ca boit de

I'eau-de-vie... Et dire que mon Jack Ah ! la voila, cette lettre.
RIVALS, tendant la main.

Voyons !
IDA, retenant la lettre.

C’est que M. Dargenton ne serait peut-étre pas content que je vous
montre... Mére Archambaut, regardez donc sur la route si ces

messieurs ne viennent pas.
LA MERE ARCHAMBAUT, qui est au fond.

Oui, madame.

A part.
Si C'est pas une calamité ! Le petit Jack sur les navires !...

Elle descend sur le chemin.

RIVALS, lisait.

« C’est bien contre I'idée de te causer de la peine que je suis parti
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de 'usine, mais vois-tu, ma chere maman, malgré le courage et la
bonne volonté, je ne valais rien pour la lime. Je n"aurais jamais fait
qu'un mauvais ouvrier. Et voila que j'ai vingt ans. Il faut que je me
décide a gagner des journées d’homme. La chauffe, c’est-dur, mais
c'est plus avantageux. Et puis jaurai devant moi l'idée de te
revoir, qui me soutiendra. Tu es toujours la, va, ma pauvre
maman, n‘importe ol que je sois, ne te tourmente pas. C'est
toujours toi maman, et c’est toujours moi ton chéri, qui t'aime avec

tout son ceeur. Jack, chauffeur a bord du Cydnus. »
IDA.

Chauffeur ! le fils d'un marquis... car le pere de Jack...

Se reprenant.
Mon premier mari était marquis... marquis de 'Epan, une grande
famille. I1 est mort chef d’escadron... S'il avait vécu, il serait
certainement général aujourd’hui, et mon Jack a Saint-Cyr, c’était
mon réve, Saint-Cyr... Les jours de sortie, il aurait accompagné sa
mere. L’uniforme est gentil, plus gentil que celui de

Polytechnique, n’est-ce pas ? Ils ont de petites plumes au shako.
RIVALS, brusquement, lui rendant la lettre.

Il faut rappeler votre enfant, madame. Retirez-le de la. C’est trop

affreux !...
CECILE.

N’est-ce pas, grand-pere ?
IDA.
Je le voudrais bien, mon Dieu !... Mais M. Dargenton consentira-t-

il ? Cette lettre Ia tellement froissé...
RIVALS.

Jack n’a plus que sa mere... C'est a vous seule d’agir.
IDA.

Oh'! docteur, je vous jure que M. Dargenton... C'est une grande
18
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ame, allez! 1l a tout fait, tout essayé... Mais pourquoi Jack n’a-t-il

pas voulu ?
RIVALS.

Non, madame, non. M. Dargenton n’a pas fait ce qu'il devait. Il

s’est trop souvenu que cet enfant n’était pas son fils.
IDA.

Oh ! docteur, qu’est-ce que vous me dites 1a ? Vous allez me faire
pleurer. Oui, c'est vrai, c'est affreux... Oui, vous avez raison... I
faut qu’il revienne. Oh! vous m’aiderez, n’est-ce pas, docteur ?
Vous savez, nous autres pauvres femmes, nous ne comptons pas.
Vous parlerez a M. Dargenton. Vous avez beaucoup d’influence
sur lui.. Moi, quand il me regarde, je ne sais plus... Cet ceil de
génie, cette parole qui tombe de haut... je nose pas... Mon Dieu !

mon Dieu ! rendez-moi mon Jack.
RIVALS.

Oh !il ne demande pas mieux que de vous le rendre. Dieu n’aime
pas que les petits soient loin des meres... mais avant tout, il faut

qu’elle veuille, cette mere.
IDA.

Eh bien, je vous promets de vouloir, de vouloir énergiquement,

cotte fois.
CECILE.

Oh ! madame, Jack sera si bien pres de vous.
IDA.

Puisque je vous promets, mignonne, seulement c’est vous qui

parlerez, n’est-ce pas, docteur, mon petit docteur ?
RIVALS, remontant.
Certainement, et aujourd’hui méme.
IDA, un peu effrayée.
Ah ! vraiment ?... Aujourd’hui. Déja.
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RIVALS.
Je vais conduire Cécile a Corbeil, et au retour... pas de grand
homme qui tienne ! Il faudra bien qu’il m’écoute... mais vous
IDA, résolument.

Vous serez content de moi, vous verrez.

A Cécile.
Au revoir, mignonne.

Elle I'embrasse.
Est-ce joli, la jeunesse !... N'ayez jamais de chagrin. Si vous saviez
comme ¢a vieillit !

LA MERE ARCHAMBAUT, qui accourt.

Lesvla!
IDA.
Ah ! mon Dieu
RIVALS.
Au fait !... Si je lui parlais tout de suite.
IDA.

Oh! non, docteur, pas maintenant... Ce serait trop brusque...
Tantot, tantot, ca vaudra mieux.
RIVALS.

Soit, madame, a tantot...

A part.
Pauvre petit Jack !

Dargenton chante en dehors a gauche I'air de Ajj Chiquita. Rivals sort avec
Cécile, tourne a droite en dehors.

IDA,

tire de sa poche un petit pompon de poudre de riz et se tamponne visage.

Vite... qu’il ne se doute pas que j'ai pleuré !
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! madame, si vous voyiez ces figures qu'il nous amene... Ben
les figures qu'il faut pour y arracher son ennui. Allons, la crise est

20



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE

passée, l'entendez-vous? Le v’la qui chante comme une

guernouille !
Elle sort a gauche.
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Scene IV

IDA, DARGENTON, puis HIR et LABASSINDRE

Dargenton parait sur le seuil, cesse de chanter, voyant Rivals s'éloigner.
DARGENTON.

Le docteur Rivals sort d’ici, n’est-ce pas ?
IDA.
Oui, mon ami... Je l'avais fait venir pour ta crise.. Mais il
reviendra... Tu te sens mieux ?... Tu es tout a fait remis ?
DARGENTON, allant a elle, la fixant.
Tu as quelque chose, toi ?
IDA.
Oh ! comme tu me vois... comme tu me sais...
DARGENTON.
On t'a encore monté la téte avec Jack...
On entend Hir.
Chut ! nous recauserons.
Va a droite.
HIR, entrant.
Dargenton, I'envie franchit ton seuil... Quel luxe !
DARGENTON, le présentant.
Le docteur Hir... de la Faculté de ?
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HIR.
Ne parlons pas de ca.
DARGENTON.
Universaliste, tres fort !
IDA.
Je sais.. je sais... tu m’as dit... monsieur...
HIR.

Madame, en vous je salue la compagne du poete.
IDA, lui tend la main, il la baise.
Soyez le bienvenu, docteur.
HIR, a Dargenton.
Tun’avais pas exagéré.
DARGENTON.
N’est-ce pas ?
Hir remonte au fond a gauche.
LABASSINDRE, en dehors, i gauche, d une voix de basse.
Et qui meurt, qui meurt pour toi !
Parait sur le seuil.
Beuh ! beuh ! Elle y est, ma note d’en bas, elle y est.
HIR.
Laisse donc ta note tranquille.
LABASSINDRE.
Tu es bon, toi, ma note, c'est mon pain. Si je la perds... qu’est-ce
qu’il me reste ?
DARGENTON, e présentant.
Labassindre, de I’Académie de musique ! Tres fort !

Hir passe au-dessus, va a l'extréme droite.
LABASSINDRE, au fond.

Et ancien ouvrier, s'il vous plait.
Tendant la main a Ida.

Madame, carrément, le coeur avec, comme je la serrerais a un
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brave compagnon du devoir.
Labassindre finit toutes ses phrases en voix de basse profonde.
IDA, a Dargenton.

C’est monsieur, n'est-ce pas, qui avait bien voulu s’occuper de
notre petit Jack ?
LABASSINDRE.
Justement, madame... Et je crois vous avoir donné un conseil
d’ami... 'usine, tout est la.
1l tdte sa note... beuh ! beuh !

Mais Dargenton ne mérite pas d’avoir d’ami.
HIR.
Mon cher, on ne se supprime pas comme ga.
LABASSINDRE.
On ne savait plus ce que tu étais devenu. Enfin, voila six ans... que

Hir me demande ton adresse.
A Ida.

Je m’empresse d’ajouter, madame, que depuis que je vous ai vue,

je n’ai plus la force de lui en vouloir. Je constate le doux servage.
IDA.

Oh! ce n’est pas pour cela. Amaury a tout sacrifié a sa Fille de

Faust.

Elle remonte an fond a gauche.
DARGENTON.

Clest vrai! L’art est un grand égoiste. L'homme qui pense est la

proie de l'invisible. ]'ai énormément travaillé.

Labassindre va au-dessus de la table pres du grand fauteuil.
HIR.

On te pardonne. Mais il nous faut un chef-d’ceuvre.
DARGENTON.
Je crois qu'il y est, cher ami.
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LABASSINDRE, a Hir.

Docteur, regarde-moi donc ca.
Montrant la table.

Matin ! Quel lard !

HIR.
Oui, je crois réver !... Ou suis-je ?
IDA, preés de la table.
Vous étes chez vous, messieurs.
LABASSINDRE.
Madame, je compte m’y répandre.
DARGENTON.

Répands-toi, Labassindre, répands-toi... Ida, si tu donnais a ces
messieurs des blouses et des chapeaux...
IDA.
Oh ! oui... Ce sera tout a fait original.
Elle sort vivement a gauche, Hir traverse, Labassindre descend a droite.
LABASSINDRE.
La blouse, mon ancien élément... Ca va.
DARGENTON,
prenant le panier a bouteilles qui est au fond a gauche de la porte.
Moi, je descends a la cave. Je tiens a choisir moi-méme.
LABASSINDRE.
Tu sais, n"oublie pas le pichet de cidre dont tu m’as parlé !...
DARGENTON.
Regarde.
11 lui montre un petit filt a droite, entre le premier et le deuxieme plan.
LABASSINDRE, remontant.
Oh ! chic!... Tres chic!
Il prend un verre sur la petite table et tire du cidre en faisant des roulades...

Dargenton sort au fond.
LABASSINDRE, chantant.

Vive la pomme et son pommier !
25
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HIR, venant prés de la table.

Tais toi, Orphée.
LABASSINDRE.
Dis dong, fait-il assez couleur locale chez le poete... Il a donc de
I'argent ?
1l passe au-dessus, en examinant et descend, son verre a la main.
HIR.
Il parait que oui.
LABASSINDRE, finaud.
Aelle?..
HIR.
Pour qui me prends-tu ! Est-ce que je serais la ?
LABASSINDRE.

Bédame! Dargenton ne nageait pas dans l'or quand il était
professeur chez Moronval, le marchand de soupe. J'ai cru qu'il
s’était enrichi... par alliance.

HIR.
Non... il a hérité...
LABASSINDRE.
Ah ! bien... jaime mieux ¢a. On est plus a I'aise,

11 boit.

C’est qu'elle est tres bien, dis donc, la bourgeoise.

Il reporte son verre au fond.
HIR.

Ouj, elle est belle comme une oie.

Hir prend quelques crevettes sur la table, et traverse a gauche.
LABASSINDRE.

Tu m’as dit qu’elle s’appelait ?...

En redescendant, il prend aussi des crevettes, et va pres de Hir.
HIR.

Ida de Barancy.
26



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE

LABASSINDRE.
Ot ¢a, Barancy ?
HIR, s’asseyant a gauche.
Ou tu voudras.
LABASSINDRE.
Bon. J'y suis.
HIR.

Non, tu n'y es pas... Et pour t'éviter de faire des impairs, voici
I'histoire en deux mots: — Ida de Barancy, personne de mceurs
légeres, petit hotel boulevard Malesherbes. Un vieux protecteur

anonyme et blasonné, et un enfant... filleul de lord Peambock.
LABASSINDRE.

Ah'!le gamin quejai placé ?...

HIR.
Tout juste. L'enfant grandi, devenu génant, on le met en pension
chez Moronval. Drole de boite comme on n’en trouve qu’a Paris.
La dedans, Amaury Dargenton enseignait la littérature, qu’il ne
sait pas, du reste, a des jeunes Egyptiens, des princes japonais, des
petits rois d’'Honolulu, ce que Moronval appelle ses petits pays

chauds.
LABASSINDRE.

Un vrai pensionnat pour enfant de cocotte.
HIR.

Un jour Ida de Barancy va voir son fils et découvre un Dargenton
de trois quarts, dans une pose irrésistible... Tu sais, le faux artiste,
la lithographie de romance, toutes les filles adorent ca : « C’'est un

artiste, ma chere. » Coup de foudre !
Se levant.

Suite du coup de foudre : déjeuner chez la dame, dans son petit
hotel... Suite du déjeuner que tu devines. La-dessus Dargenton
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hérite. Devenu riche, il devient jaloux, ne veut plus déjeuner au
boulevard Malesherbes. La dame lache son protecteur, laisse
vendre 1'hotel, et vient déjeuner éternellement dans la maison de
son poete. Nous y sommes... Y es-tu ?

LABASSINDRE.
Ce Dargenton m’a toujours paru tres fort.
HIR.
Pas a moi.
LABASSINDRE.
Il a du talent, voyons. Tu ne peux pas lui Oter ca.
HIR.
Un prodigieux serin !
LABASSINDRE.

Tais-toi donc! Tu guignes la cage... Ca t'irait, hein ? de passer ton
étéici ?

HIR.
Eh bien, et toi ?
LABASSINDRE.
Ah!je ne dis pas.
HIR.
Oui, mais il n’y a pas moyen.
LABASSINDRE.
Pourquoi ?
HIR.
EtI'Opéra?.. Ah!ah!
LABASSINDRE.
Alors, ni toi non plus.
HIR.
Moi ?
LABASSINDRE.

Eh bien !... Et ta clientéle ? Ah ! ah!
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HIR, souriant.
(C’est vrai... ma clientele... J"allais 'oublier.
LABASSINDRE, [ui tapant sur le ventre.

Tu vois....pas moyen, mon bonhomme.
Hir va a gauche, Labassindre a droite, Dargenton rentre par le fond.
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Scene V

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON

DARGENTON.

Qu’est-ce qu’on raconte ?
HIR.

Rien. — Je traduis a Labassindre, qui a oublié son latin, I'inscription
gravée sur ta porte : Parva domus...
DARGENTON.

Magna quies : Petite maison, grand repos.
LABASSINDRE.

Oui, je comprends bien, c'est dans le genre de Ludovico magno.
Porte Saint-Denis, quoi.
DARGENTON, débouchant les bouteilles.

Et vous voyez que je ne mens pas a ma devise. La solitude
féconde, et la forét a ma porte... La forét encombrée de silence...
Sans la forét, je ne serais jamais venu a bout de ma Fille de Faust.

LABASSINDRE.
Alors, tu crois qu’a Paris ?

DARGENTON.
Non, Paris m’est contraire... Son bruit effare la pensée...
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HIR.
A Paris, pas moyen d’avoir du génie... Trop de fiacres.
Ida arrive avec deux chapeaux et deux blouses.
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Scene VI

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA,
puis LA MERE ARCHAMBAUT

IDA, de gauche.
Messieurs... les blouses et les chapeaux demandés.
LABASSINDRE, traversant a gauche.
Merci, marne Ida.
DARGENTON, a ['avant-scene, déclamant.

« O Faust ! 8 vieux lutteur, une fille Yes née ... »
IDA, allant a lui.

Toujours autant, dis ?
HIR, les montrant.

Labassindre ?... joli !
DARGENTON, embrassant Ida.

Enfant!... Ma chaise...

Ida et Dargenton vont au-dessus, placer la grande chaise.
LABASSINDRE, chantant.

C’est I'amour qui dore
De reflets joyeux !!
Beuh ! beuh!
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HIR, a Labassindre.
Méfie-toi, tu la tates trop, tu I'agaces, elle te lachera.
LA MERE ARCHAMBAUT,
arrivant de gauche, vient au milieu.

V’lala soupe !

DARGENTON.
Messieurs, quand il vous plaira.

HIR, s’asseyant.
Il nous plait.

LABASSINDRE, passe devant la table en faisant une pirouette.
Eh bien, m’ame Ida, sommes-nous assez rusticocandards comme
ca?
IDA.
Charmants.
LABASSINDRE, a la mere Archambaut.

A la bonne heure ! une vraie mére d’ouvrier !... beuh !...

1l s’assied.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Qué droles d’amis qu’a monsieur... Ben stir, c’est encore de ceux-la

qui travaillent de la téte.
Elle remonte, et va enlever les assiettes a soupe.

HIR.
Dis dong, poete, il fait joliment bon chez toi.
DARGENTON.
C’est vrai que nous sommes bien heureux... N'est-ce pas, Ida ?
IDA.
Oh ! oui, mon ami... bien heureux !
LABASSINDRE.
Et tu ne t'ennuies jamais ?
DARGENTON.

Pas une minute.
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LA MERE ARCHAMBAUT, i part.
Eh ben... en v’la un gros, par exemple !
LABASSINDRE.
Cristi !... Quand je pense que demain, pendant que vous dinerez
13, a cette méme place, avec tout ¢a devant les yeux.
1l fait un large geste en montrant I’horizon et chante.
moi, je Serai attablé dans un Duval infame.

HIR, a part.
Encore si I'on était stir d'y manger tous les jours, chez Duval.
IDA.
Mais restez donc, qui vous empéche ?
DARGENTON.
La maison est grande.
IDA.

Ca serait gentil. On ferait des excursions. J'adore ¢a, moi, les
excursions.
LABASSINDRE, soupirant.

Ah!je ne demanderais pas mieux !
HIR, ricanant.
Et'Opéra ?
DARGENTON.
Ah! oui, Cest vrai... I'Opéra... Mais toi, Hir? tu n’es pas sur
I'affiche ?
LABASSINDRE, vivement.

Il a sa clientele... ca revient au méme.
DARGENTON.

C’est juste.
LABASSINDRE, a Hir.

Tu ne peux pas tout avoir, tu comprends.
HIR, a Dargenton.

Ou comptes-tu donner ta Fille de Faust ?
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IDA.
Oh! a la Comédie-Frangaise.
DARGENTON.
Ils ont le manuscrit depuis huit jours... Je n'y comprends rien. Ces
messieurs en prennent a leur aise.
LABASSINDRE.
Ah! dam, écoute donc, mon petit, faut le temps, que diable !...
Pourvu que ¢a réussisse, seulement...
DARGENTON.
Oh! ils ne peuvent pas me refuser... jai dit a I'un d’eux, au
semainier, ce mot cruel : « Passez-moi votre séné, vous aurez de
ma rhubarbe... » 1l était vexé !
HIR.
Il y avait de quoi.
IDA.

Tu es bien imprudent, aussi.
HIR.

Incorrigible !
DARGENTON.

On ne se refait pas, cher ami.
LABASSINDRE.

Et apres la Fille de Faust ?
DARGENTON.

Les Cordes d’airain... Oh! ce sera terrible! J'ai pris en pleine

humanité. J'ai refait une humanité a moi.
LABASSINDRE.

Et apres I'airain ?
DARGENTON.
Les Passiflores. C'est d'un art plus souple. J'ai fait ¢a pour
m’amuser, pour me reposer.
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LABASSINDRE.

Ca ne doit pas t'arriver souvent, dis donc, avec un bagage pareil ?
IDA.

Oh !il ne se repose guere, allez !
DARGENTON.

Et le moyen de se reposer, dans cet affreux métier. Il faut se hater.
On vous prend tout. On vient de représenter cinq actes de M.
Emile Augier de I’Académie Frangaise, son deux et son trois, c’est

tout a fait mes Pommes d’Atalante.
LABASSINDRE, se versant a boire.

Allons donc!
DARGENTON.

Absolument.
IDA.

Mais c’est une infamie... On t'a pris tes Pommes d’Atalante... Mais je

vais lui écrire, moi, a ce monsieur Laugier.
DARGENTON.

Bah ! Je lui en fais cadeau !

HIR.
Dargenton, qui est-ce qui te soigne, ici ?
DARGENTON.
Pourquoi ? Est-ce que j'ai l’air malade ?
HIR.
Euh!euh!
IDA.
Ah!mon Dieu!
DARGENTON.
Ne plaisante pas.
HIR.

Tu m’en Oterais I'envie.
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DARGENTON.
Mais le docteur Rivals se moque de moi chaque fois que je le fais

demander.
HIR.

Oui, je les connais, ces vieux praticiens ! Le docteur jovial.
DARGENTON.

Mais non, je t'assure, Rivals est tres sérieux, c’est un ancien
chirurgien de marine.

HIR.
Il te traite en malade imaginaire. Il n'y a pas de malade imaginaire.
IDA.
C’est bien vrai, cela !
DARGENTON.
Ah'! ¢a, voyons ?...
HIR.

Mais, mon cher, comment veux-tu ? Tu travailles trop. Ce n’est
pas normal. L’homme est créé pour remuer ses jambes, pour se
mouvoir. Tu n’agis pas, tu réagis. Les données de la nature sont
déroutées.
IDA.
Je me tue a le lui dire. On ne m’écoute pas, moi.
DARGENTON, se levant.
Mais, je suis stir de mon coffre, que diable !
HIR, se levant.

Nous allons voir.

1l remonte et passe entre Ida et Dargenton, en tirant de sa poche un papier et un

crayon.
DARGENTON.

Que vas-tu faire ?
HIR.

Te le démonter, ton coffre !
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IDA.
Hein ?...
DARGENTON.
Comment ?...
HIR.

N’ayez pas peur; je vais tout simplement vous décalquer la

maladie de mon pauvre ami.
1l posa son papier sur la poitrine de Dargenton, ausculte, percute et trace des
signes au crayon.
Voici ou est descendu le foie, et voici ou il devrait étre.
Enleve le papier, le pose sur la table.
Je vous fais juges, vous voyez quels désordres dans I'organisme.
1l descend au milieu, un peu a gauche. Dargenton et Ida sont an bout de la table,
un peu au-dessus, examinant le papier qu’a posé Hir.
IDA, effrayée.
Des désordres, tout ca !
HIR.
Tout ¢ca, madame.
LABASSINDRE, 4 part.
Ou veut-il en venir ?
DARGENTON, regardant le papier.
Cest effrayant.
IDA.
Tuvois !
HIR.
Et remarquez que les proportions que le foie a prises sont aux
dépens des autres organes.
DARGENTON.
Ce Rivals est un aveugle.
IDA.
Oh! nous allons en voir un autre, un grand... Mon Dieu, mon
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Dieu, qui se serait douté ? Pauvre cher !
HIR.
Rassurez-vous, madame... Avec ma méthode de médication
indoue, je ne demande qu'un mois ou deux...
IDA.
Vrai ?... Mais alors, vous restez, vous ne nous quittez plus ?...
HIR.
Il faut bien.
LABASSINDRE, 4 part.
Ah!cestdonccal...
DARGENTON, a Hir.
Tu sais, je te tiendrai compte...
HIR.
Pas un mot de plus.
IDA, lui prenant les mains.
Oh ! vous étes un véritable ami.
HIR.
Madame.
A part.
Clest fait...
LE FACTEUR, paraissant a la porte.
Salut bien, la compagnie... une lettre pour M. Dargenton...
Ida prend la lettre.
Et puis encore des journaux.
1l remet un paquet de journaux.
IDA, avec un cri, regardant l'enveloppe.
Théatre-Frangais... Ta piece est recue... On ne la renvoie pas.
Elle [ui tend la lettre sans ['ouvrir.
DARGENTON, triomphant, se leve.
La renvoyer ! J'aurais voulu voir ¢a...
1lva pour ouvrir la lettre.
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LABASSINDRE.
Non, attends... Du champagne, marne Ida... du champagne, faut

baptiser la chose.
IDA.
Oui, il a raison, du champagne...
Courant a gauche.
Mere Archambaut, du champagne.
HIR.
Du champagne.
DARGENTON, remontant a son fauteuil.
Eh ! mais, en voila du champagne.
Il prend une bouteille sur la table.
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Scene VII

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA,
RIVALS

RIVALS, entrant du fond.
Messieurs.
IDA, i part.
Ah!'mon Dieu !... Ce n’est pas le moment...

Rivals descend.
DARGENTON.
Docteur, vous arrivez bien...
Hir va extréme droite.
Vous allez boire un verre de champagne avec nous.
RIVALS.
Merci, je n’ai pas soif.
DARGENTON, gaiement.
Bon ! on connait vos vices, vieux loup de mer... Vite un grog au
docteur.
RIVALS.
C’est inutile, je ne prendrai rien.
A Dargenton.
Je ne croyais pas vous trouver encore a table, jaurais mieux fait de
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retarder ma visite.
DARGENTON, foujours gaiement.

Pas le moins du monde... Vous étes des notres...

A Hir.
Un confrere !

Présentant.
Docteur Hir, docteur Rivals.. Monsieur Labassindre de
I’Académie de musique, tres fort...

RIVALS.

Messieurs...

Tl salue. A demi-voix a Dargenton.
Je reviendrai... ]’ai besoin de causer avec vous.

DARGENTON, subitement froid et rembruni.

Ah!je devine... Vous savez I'aventure.

Regardant Ida.
Je m’en doutais...

Décidé.
Parfaitement, docteur, veuillez vous asseoir...

Rivals prend la chaise ou était assis Hir, et la pose au milieu un peu haut.
Ces messieurs sont mes amis. La mere est présente, formons un
conseil de famille.

Labassindre prend une chaise an fond et s’assied.
Et faisons la lumiere sur mes actes. Je ne la crains pas...

HIR.

De quoi s’agit-il ?

On s’assied, excepté Ida.

DARGENTON, grave dans sa chaise Henri I1.
A vous, docteur... Vous aviez quelque chose a nous dire...
RIVALS.

Mais, monsieur, je crois qu’en présence de ce qui arrive a ce
malheureux enfant, un honnéte homme n’a pas le droit de se taire.
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DARGENTON.
Eh ! qu’y puis-je, moj, si ce gargon a des instincts bas, des gofits de
vagabond.

IDA, suppliante.

Oh ! mon ami...
DARGENTON.

Est-ce moi qui lui ai dit de quitter Indret, de courir le monde ?
LABASSINDRE.

Comment ! ton gamin, n’est plus a Indret ?
DARGENTON.

Monsieur s’est embarqué, monsieur s’est fait chauffeur pour

intéresser les ames sensibles.
LABASSINDRE.

Dans la chauffe!... Mais cest le dessous de tout, le rebut des

ateliers, la chouflique qu’on prend pour ca.
DARGENTON.

Et voila comme il nous récompense de nos soins, de nos efforts.

L’ingratitude est flagrante.
RIVALS.

Ingrat, Jack !... Et envers qui ?...
IDA, suppliante.

Oh ! monsieur Rivals...
DARGENTON.

Ingrat pour moi, ingrat pour mes amis, pour nous tous qui avions
voulu de bonne heure en faire un homme, le bien armer pour la

bataille de la vie.
RIVALS.

Oh! oh! il ne me parait pas que tout le monde s’y batte, a votre

bataille.
DARGENTON.

Qu’entendez-vous par la, docteur ?
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RIVALS.
Que vous n’aviez pas le droit de faire un ouvrier de cet enfant, de
livrer aux brutalités de 1'usine cette petite nature distinguée et

délicate.
LABASSINDRE, a Hir.

L’ouvrier... Qu’est-ce qu'il dit de I'ouvrier, le bonhomme ?
RIVALS.

Puisque I'on ne voulait pas de Jack ici, c'est a I'école qu'il fallait
I'envoyer... Je I'ai dit, il y a six ans, mais on ne m’a pas écouté. Et
depuis, j'ai toujours cette injustice sur le cceur. Il n’est pas permis

de jeter comme ¢a un étre hors la vie.
DARGENTON,
contenant d'un geste poseur Labassindre qui veut parler.

Permettez, docteur, je connais le sujet mieux que personne. Il
n’était bon qu’a des ouvrages manuels. Son aptitude était la, rien
que la.

RIVALS.
Encore une injustice. Jack était au contraire une petite intelligence
tres fine, déja inquiete de savoir ; et si vous aviez pris la peine de le
faire travailler comme moi...

DARGENTON, se levant.
Avant tout I'artiste se doit a son art !... ]"avais mon ceuvre.
IDA.

C’est juste.
RIVALS, se levant, face a Dargenton.

Avant tout, monsieur...

Face au public.
Pour I'homme de coeur qui a accepté la tutelle d'un enfant, il y a le
devoir de son éducation.

A Dargenton face a face.
Et je ne crains pas qu'un seul vrai poéte me contredise.
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I redescend.
DARGENTON.

Mais, mon ami Labassindre, ici présent, a débuté aux forges
d’Indret, et il ne s’en porte pas plus mal.
LABASSINDRE, se levant.

Je crois bien, ma plus belle page !... Vous savez si j'en ai eu de ces
succes dans ma carriere théatrale, si on m’en a offert de ces
couronnes...

Rivals descend a gauche.
de ces tabatieres...

HIR, a part.
Et le reste...
LABASSINDRE.
Eh bien! les tabatieres et les couronnes passeront, mais voila ce
qui ne passera pas.

Il découvre sa manche et montre son bras nu et tatoué.
Tenez, marne Ida... Lisez. N'ayez pas peur... je n’en rougis pas...
IDA, lisant.
« Travail et Liberté ! »
LABASSINDRE, a Rivals, descendant a lui.

Voyez-vous, ¢a ? Cest plus solide que tous nos arts.

Retourne a sa place.
DARGENTON.

Ah!que c'est vrail...
HIR, a part.
Trop solide... Si tu pouvais l'effacer, comme tu ne t'en vanterais

pas.

RIVALS, a Labassindre, en remontant a lui.

Qu’est-ce que cela prouve, monsieur ?
LABASSINDRE, s’exaltant.

Ce que ca prouve ? C’est que la noblesse de l'avenir, la voila.
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1l tape sur son tatouage.
L’outil sera le régénérateur du monde.

DARGENTON.
A dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.
HIR.
Je I'attendais, celle-la !
IDA.
C’est pourtant vrai qu’a dix ans...
RIVALS.
N’écoutez donc pas ces fariboles, madame.
LABASSINDRE.
Fariboles ! I'ouvrier !... La clef de votte de I'édifice social.
RIVALS.

Eh ! monsieur, j'estime I'ouvrier autant que vous... mais... a chacun

son métier, les vaches seront bien gardées.
LABASSINDRE, interloqué.

Sivous en Otes aux proverbes, alors...
S’assied.
RIVALS, remettant brusquement sa chaise a la table.

La bataille de la vie, parbleu, vous en parlez a votre aise... Vous
bataillez a table, vous autres... Et pendant ce temps, Jack est dans
la chambre de chauffe, une chambre o1 vous seriez tres mal pour

déjeuner, messieurs...
Mouvement de Dargenton.

Oh ! il faut que vous m’écoutiez, que vous sachiez ce que c’est que
cette chauffe... c’est un vieux chirurgien de marine qui vous parle...
Et pendant les vingt ans que j'ai tenu la mer, jai vu les plus
robustes épuiser leur vie dans ces trous de mine embrasée, suer
leur sang devant ces gueules d’enfer dont 1'haleine est mortelle...
Ah! il y est, celui-la, dans la bataille. Nu jusqu’a la ceinture, il
active le feu, fouille les cendriers, s’agite entre dix brasiers qui
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congestionnent sa face ruisselante. A chaque instant le roulis le
jette vers la flamme, il s’accroche pour ne pas tomber et lache
aussitot 1'objet qu'il vient de saisir, car dans la chauffe tout ce
qu’on touche est du feu... Apres un quart d’heure de ce supplice,
aveuglé, sourd, étouffé par le sang qui monte, il s'élance tout suant
sous la manche a air. Cette fois, c'est de la glace qui lui tombe sur
les épaules, un courant d’air meurtrier qui arréte son souffle et les
palpitations de son cceur. Vite la gourde, il faut boire, boire a mort
pour ne pas mourir. Feu dedans et feu dehors, flamme sur

flamme, alcool sur charbon. Voila le sort de votre enfant, madame.
DARGENTON.

Ce n’est pas nous qui le lui avons fait.

Ida, depuis un moment, essuie ses yeux en silence, debout devant la croisée.
LABASSINDRE.

Et puis, tout cela est bien poussé au noir.
RIVALS.

Vraiment ?... Eh bien, je vous dis, moi, qu'un an de cette existence,

C'est la mort pour Jack.
Grand mouvement d’Ida.

Oui, madame, la mort... Et méme, en admettant qu’il résiste, si
vous le laissez 1a, il n’en est pas moins perdu pour vous ! Quand il
vous reviendra avec des mains rudes, un langage grossier et des
vices de brute, vous vous détournerez avec dégofit! et vous ne

serez plus qu'une étrangere, devant votre fils humilié... déchu.
IDA.

Mon enfant ! je veux mon enfant !

Elle crie et pleure comme un bébé.
DARGENTON, se levant.

Voila la femme !
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RIVALS.
Voila la mere, monsieur !
DARGENTON, passant.
Vous ne prétendez pas m’apprendre mon devoir, je suppose ?... la
vie n'est pas un roman !...
RIVALS.

Elle en est, peut-étre, un pour vous tous...
IDA, toujours en larmes.

Ah! docteur, je vous en conjure, ne l'irritez pas il est bon, il
voudra, je suis stire qu'il voudra... Mais ce n’est pas comme cela
qu’'il faut parler...

A Dargenton.
Mon ami, je t'en supplie.

Au docteur.
Il est un peu nerveux, vous comprenez... un jour pareil !... On vient
de recevoir sa piece a la Comédie-Frangaise. Allons, asseyez-vous,
ne partez pas. Nous causerons tout a I'heure...

LABASSINDRE, bon enfant.
Mais oui... mais oui... On fera la paix en buvant a la Fille de Faust...
Allons, docteur, un verre de champagne.
RIVALS, furieux.

Avec les bourreaux de Jack, jamais !

1l sort en battant les portes.
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HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA,

IDA, pleurant.
Ah! mon Dieu !... mon Dieu !... Qu’aije donc fait au ciel pour étre
si malheureuse ?
DARGENTON, remontant.

Il a bien fait de s’en aller !... Il me venait des mots cruels.
HIU.

Tu as eu bien tort de les retenir, je t'assure.
LABASSINDRE.

Ah! il ne faudrait pas qu’il blague souvent I'ouvrier devant moi,
non !

HIR, a Dargenton.
Dis dong, tu en as oubli€ la lettre des Frangais.

LABASSINDRE.

Mais oui, lis un peu, voyons...

Dargenton prend la lettre, et remonte rivement a la porte du fond.
DARGENTON.

Non !la vie n’est pas un roman !
LABASSINDRE.

Il a son affaire !
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Dargenton redescend au milieu en décachetant la lettre.
DARGENTON, lisant.

« Comédie-Francaise. — 1680. — Administration. — Monsieur, vous
étes prié de faire reprendre votre manuscrit... chez le concierge du
théatre ... »

HIR.
Ah!bah!!
LABASSINDRE.
Pas possible !
IDA.
C’est une infamie !
DARGENTON.

Voila ma chambre de chauffe, a moi! chacun la sienne dans la
vie...

HIR.
Tresjoli !
IDA.
Pauvre cher !
DARGENTON.

C’est la lutte ! Eh bien ! soit. Ils la veulent, ils ’auront...
Marche un peu, puis remonte.

Ah il faut que I'art soit bien bas.
HIR.

Tu le reléveras.
DARGENTON.

Certes ! demain ma piece sera a I'Odéon. Je la porterai moi-méme.

Nous partons ce soir pour Paris.
HIR.

Hein ! pas pour y rester ?
DARGENTON.
Si fait, quand ils me sauront dans la place, ils auront peur... Ah!je
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serai impitoyable.
IDA.
Tu auras bien raison.
HIR.
Et ta santé, ton cerveau, ta force ?
DARGENTON.

Le temps des demi-sacrifices est passé. Je me dois tout entier a ma

Fille de Faust. Nous serons a Paris, demain !
LABASSINDRE, tapant sur le ventre a Hir.

Dis dong, c’est un mot cruel, ¢a !...
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A Paris, chez Dargenton. Neuf heures du soir. Salon illuminé. Portrait, bustes
de Geethe et de Dargenton. Buffet chargé de verres. Consoles dorées, plantes exotiques.
Tenture de velours, deuxieme plan a droite, masquant la salle de spectacle pleine de
monde. Cheminée a droite, premier plan.
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Scene premiere

DARGENTON, habit noir, cravate blanche,
a la main, des programmes qu’il distribue aux personnes qui entrent et
qu'il fait placer, parait MORONVAL

DARGENTON,
Ah! Moronval.. A la bonne heure. Je retrouve mon milieu

intellectuel...
MORONVAL, ['air pédant, pion ripé, des lunettes.

Il parait que c’est pour ce soir.
DARGENTON.

Oui, je risque cette grande partie... Aucun directeur n’a osé... Vous
savez ce qu’ils jouent.. C'est honteux!... Mais je crois que ma

protestation aura un retentissement énorme.
MORONVAL.

Nous verrons ¢a... Je ne vous savais pas installé a Paris...
DARGENTON.

Mon milieu me manquait. Tres joli, mon cher, la campagne, mais

je finissais par étre sa dupe...
MORONVAL, montrant la salle.
Beaucoup de monde ?...
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DARGENTON.
Ah ! Une corbeille.
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Scene 11

DARGENTON, MORONVAL,
IDA, grande toilette, décolletée

IDA, trés gaie.
Ah'! cher ami, quelle foule, quel public!... Je suis fiere de mon
poete...
DARGENTON, la présentant.
La folle, la chere folle du logis...
MORONVAL, saluant.
Madame...
IDA, tressaille.
Ah!
DARGENTON.
Tu connais Moronval ?
IDA, tres émue.
Mais, certainement... C'est chez monsieur que mon petit Jack était
en pension...
DARGENTON, agacé.
Moronval a quitté I'enseignement depuis des années.
MORONVAL.
En méme temps que monsieur votre fils, madame...
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DARGENTON.
Mais oui, tu n’es au courant de rien... Moronval dirige maintenant
la Revue des races futures.

IDA.
Ah ' mes compliments...
MORONVAL.
Et monsieur votre fils est en bonne voie, je suppose ?...
DARGENTON.
Pas trop mal... Il est dans la marine...
MORONVAL.
Cela ne m’étonne pas... excellent sujet, du reste...
IDA.

Oh! n’est-ce pas, monsieur ?... N'est-ce pas que mon Jack était
intelligent ?...

DARGENTON.
As-tu bien placé Landouzie ?...
IDA.
Oui, mon ami, au premier rang...
MORONVAL.
Landouzie... Le critique des Débats...
DARGENTON.

Il vous précédait...
MORONVAL, Ida passant devant.

Landouzie !... C’est une chance... Si vous me mettiez a coté de lui...
DARGENTON, passant.

Essayez, cher, moi, je ne peux pas bouger. J'attends le directeur du

théatre de Lyon.
MORONVAL..

Oh ! restez, restez... Je le reconnaitrai.
DARGENTON.

Surtout ne le troublez pas...
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Ida est allée a gauche.
MORONVAL.

Au contraire.
Il entre a droite.
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Scene 111

IDA, DARGENTON, puis DES INVITES

A mesure qu'ils arrivent, Dargenton les présente a Ida.
DARGENTON.
Du monde ! souris !
Entrée de Daspre.
Daspre ! notre grand statuaire, tres fort. Tu connais son Faune en
pleurs ?
IDA, elle est triste.
Oui !... J'en ai beaucoup entendu parler.
DASPRE, saluant.
Madame...
A Dargenton.
le bruit court que vous avez Landouzie ?
DARGENTON.
Absolument... Il est arrivé des premiers.
Daspre fait des gestes d’atelier, en faisant claquer sa langue et ses doigts.
DASPRE.
Bonne affaire, Landouzie ! Sérieux ! Rien, sans Landouzie.
1l sort a droite, conduit par Dargenton, faisant claquer sa langue. Pendant Ia
sortie, Ida tombe assise sur le pouf ; Dargenton revient a elle.
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DARGENTON.
Ah'! ¢a, mais, qu’est-ce que tu as... voyons ? Quelle mine fais-tu ?
IDA.
Cest d’avoir revu cet homme, ce Moronval. Je pense a mon
pauvre Jack.
DARGENTON.
Quelle idée... Dans un moment pareil, ou je joue ma vie littéraire !
Bruit dehors.
Voila du monde, souris !
Entrée de Schubart.
Schubart, I’auteur des Bathraciennes ! Satire féroce ! Tres fort.
SCHUBART, saluant.
Madame... Cher maitre
Passe au-dessus de Dargenton et sort a droite. Delphine entre tout de suite.
DARGENTON.
Madame Delphine du Gard, conférenciere, tres fo... Une figure
détachée du groupe des Muses...
DELPHINE.
Ce m’est un grand honneur, madame, et vous, cher maitre...
DARGENTON, lui offrant le bras.
Vous savez que Landouzie est ici.
DELPHINE.
Ah ! est-il de bonne humeur ?
DARGENTON, la conduisant a droite.
Un épanouissement. Il est en fleurs.
Elle sort.
IDA, allant s’asseoir a gauche.
Ah! mon Dieu !... mon pauvre petit.
DARGENTON, passant au-dessus du pouf, trés nerveux.
Ah!je t'en prie, Ida, souris !...
IDA.
Je fais ce que je peux, je t'assure.. Songe! Ce pauvre chéri qui
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n’écrit plus... Ce Cydnus dont on est sans nouvelles.
DARGENTON.

Cela se voit tous les jours qu’on soit sans nouvelles d'un navire.
D’ailleurs Hir va nous arriver d’Etiolles. Les Rivals ont sans doute
une lettre... On doit leur écrire, a eux...
Entrée des Caldelar.
Monsieur et madame Caldelar...
Ida se levant.
fabulistes, membres de I’ Athénée.
CALDELAR, apres avoir salué Ida.
Recevez, cher maitre, mes félicitations... Je viens d’apprendre que
votre soirée est honorée de la présence du Bayard de la critique...
DARGENTON.
Encore ! En effet, nous avons Landouzie.
CALDELAR.
Oserais-je solliciter I'honneur de lui étre présenté ?... J'ai promis a
ma femme de le lui montrer. - Nous sommes un peu venus pour
cela...
DARGENTON, vexé.
Désolé, cher monsieur, je ne peux pas bouger d’ici, jattends
quelqu’un.
CALDELAR.
Oh ! en ce cas, il serait malséant d’insister...
MADAME CALDELAR, l'entrainant.
Mon ami, n'insistez plus.

IIs sortent a droite.
DARGENTON.
A-t-on jamais vu !...
Labassindre arrive du fond, tres vite.
LABASSINDRE.
Ah ! mon cher... Quel malheur !
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IDA.

Un malheur ?... Quoi donc ?

DARGENTON.
Qu’est-ce qui t'arrive ?

LABASSINDRE.
Flambé, rasé, ratiboisé, nettoyé de I'affiche, on chante le Prophéte
sans moi.

DARGENTON.
Comment ¢a ?...

LABASSINDRE.
J'ai perdu ma note... Beuh !!... Me voila sur le pavé.

DARGENTON.
Heureusement, il te reste la forge...

llva au fond.

LABASSINDRE.
Ah! ouiche... Des mots !... Je ne peux plus... Le marteau peserait
cent kilos.

IDA.

Mais, pourtant, monsieur, vous disiez !...

LABASSINDRE.

Certainement. L’ouvrier !... je ne dis pas... Je maintiens méme ce
quej'ai dit : C'est noble ! mais c’est rude...
IDA, soupirant.

Oh! oui... C'est rude.

LABASSINDRE.
Et puis, voyez-vous, le public, quand on en a gofité... Tu vas savoir
¢a, toi !... Est-ce commencé ?...

DARGENTON.
Non, mais je ' engage a prendre place... Il y a un monde fou...

Labassindre va a droite et souleve le rideau.
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LABASSINDRE.
Tiens!... Vous avez Landouzie? Comment as-tu fait pour le
pincer ?

DARGENTON.
Qu’est-ce qu’ils ont donc tous, avec leur Landouzie ? Je n’ai rien
fait, qu’envoyer mon programme... La critique se doit a la Fille de

Faust.

On entend commencer la musique.
LABASSINDRE.
C’est égal, mon cher, tu as rudement de la veine.
DARGENTON.
Entre vite... Ca commence.
Labassindre sort a droite, Dargenton trés ému, reste a écouter.
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Scene IV

IDA, HIR, DARGENTON, Hir venant du fond

IDA, vivement.

Ah ! monsieur Hir.

HIR.
Madame...

IDA.
Vous venez d’Etiolles ?...

HIR.
Oui, madame, j’en sors...

IDA.
Voyez-vous les Rivals, monsieur Hir ?

HIR.
Tres souvent, madame.

IDA.

Ont-ils des nouvelles de Jack ?
HIR, embarrassé.

De Jack ?... Je ne sais pas.
Il regarde Dargenton qui lui fait un signe.

Des nouvelles de Jack ?... Parfaitement... Ils en ont d’excellentes...
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IDA.

Il vabien ?... Il est content ?
HIR.

Tres bien... tres content...
Il remonte, passe au-dessus du pouf, va a droite, Dargenton est descendu au

milieu.
IDA.
Ah'! quel bonheur !... Depuis un moment, ma pauvre téte broyait
du noir.
A Dargenton.

Pardonne-moi, mon ami, maintenant je suis toute a ton succes.
Brawvos au dehors.

Tu entends !... Tu entends ?...
DARGENTON.

Enfin!. apres dix ans de luttes obscures, de nuits blanches,
d’efforts, de poison lent, entendre cela !

Il se léve en s'essuyant le front.
Parlons d’autre chose.

AHir.
Tu viens de la-bas, la maison est-elle louée ?

HIR.

Ce sera bien difficile... Elle t'est trop personnelle, cette maison. Des
bustes, des inscriptions. Cette harpe éolienne sur le toit. Je crains

que tu ne m’aies longtemps pour locataire.
DARGENTON.

Il faudra pourtant la louer, cette bicoque... J'ai un bail de quinze
ans sur le dos... Tu comprends qu’apres cette soirée, je ne pourrai

plus y retourner, je ne m’appartiens plus.
Bravos.
IDA, affolée.
Embrasse-moi.
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DARGENTON, l"embrassant.
Enfant !
A Hir.
Tu comprends, n’est ce pas ?
IDA.
Viens assister a ton triomphe ! Viens !...

Hir fait signe a Dargenton de rester.
DARGENTON, 4 Ida.

Mais je ne peux pas... Tu sais bien que j’attends le directeur....

IDA, remontant.
Moi, je n'y tiens plus.
DARGENTON, la sutvant.
Sois gentille avec Landouzie... Retiens-le pour le souper.
IDA, Iui envoyant un baiser.
Oui, mon poete... Je t'adore.
Ida sort a droite.
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Scene V

HIR, DARGENTON

Hir va a l'extréme gauche. Dargenton, passant au-dessus du pouf, vient i [ui.
HIR.
Dargenton... ]'ai de mauvaises nouvelles.
DARGENTON, inquiet.

Hein ?...
HIR.
Le Cydnus est perdu corps et biens.
DARGENTON.
Perdu, le Cydnus?...
HIR.
C’est officiel.
DARGENTON.
Alors, Jack ?...

Hir fait un geste terrible, Dargenton tombe assis sur le canapé.
Ah!le malheureux!
HIR.

Tu sais, ¢a date de trois mois.
DARGENTON.

Quelle mort !... Quelle tombe !... Pauvre gargon !
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HIR.
Il m’étonne !...
Prend un verre sur la console et le lui donne.
Tiens, bois ca.
Dargenton se levant vivement, vient a I'avant-scéne, un peu a droite.
DARGENTON, écoutant les bravos.

Ca doit étre la fin du un.
Remonte a la porte du fond.
Viens, viens féliciter mes artistes. — Pas un mot a la mere.
1l sort au fond.
HIR.
Tu penses !...
A part.
Je retrouve mon Dargenton.
Il suit Dargenton par le fond.
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Scene VI

UN DOMESTIQUE, LANDOUZIE, IDA

Landouzie arrive de droite, tres mystérieusement ; le domestique est entré du
fond, et se trouve devant la console de droite au fond.
LANDOUZIE, au domestique.

Mon ami... pourriez-vous me donner mon pardessus ?
UN DOMESTIQUE.
Ah ! monsieur, ce sera bien difficile, maintenant.
IDA, accourant de droite, au domestique.
Préparez vos plateaux.
A Landouzie.
Vous ne partez pas, monsieur Landouzie.
LANDOUZIE.
Je suis au désespoir, chere madame.
IDA, ils sont descendus a gauche.
Oh ! mais c’est impossible, vous ne le pouvez pas... C’est le second
acte qui est le meilleur.
LANDOUZIE.
Au désespoir...
IDA.
N’est-ce pas qu'il a du génie, que c'est un grand artiste ?... Vous
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savez, il y a un souper... pour quelques amis.
LANDOUZIE.

Vraiment, madame, je suis au désespoir !...
IDA, la retenant.

Non, non, vous ne partirez pas!.. Tenez!.. un verre de
champagne, des sandwichs. Vous ne pouvez pas me refuser cela a

moi... Asseyez-vous donc !
Elle le force a s"asseoir.

Je cherche Amaury, il doit étre dans les coulisses. Je vais lui dire
que vous étes des notres apres la piece... N'est-ce pas que vous
parlerez de lui dans votre feuilleton ?... Au souper je vous ai mis a
coté de moi... Il a tant travaillé I... Jai l'ceil sur vous... A tout a

I'heure.
Elle sort en lui faisant de petites mines, pendant qu’il mange le sandwich d'un
air résigné.
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LANDOUZIE, MORONVAL

MORONVAL sortant a reculons en battant des mains.

Bravo !... bravo ... superbe !... génial !...
A Landouzie qui se léve pour filer.

Quelle ineptie!... C'est Goethe qui rirait s'il voyait son Faust

arrangé comme ¢a.
LANDOUZIE.

Ah ... monsieur... a qui le dites-vous ?... Je n’ai jamais rien entendu

de pareil...
MORONVAL.

Et quel public!...
LANDOUZIE.

C’est ce qui m’a le plus frappé. On se montrait autour de moi des
auteurs fameux que j'entendais nommer pour la premiere fois...

On citait des chefs-d’ceuvre dont je ne sais pas méme les titres...
MORONVAL, baissant la voix.

C’est le monde des ratés... Connaissez pas ?... mais Paris est la
proie de ces avortons de la gloire, et ce salon est un de leurs
rendez-vous officiels. Vous avez ici la série complete : Ratés actifs,
ratés honoraires, ratés de l'art, de la médecine, des lettres, de
70



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE

I'architecture !... Des étiquettes d’idées, des dos de volumes et rien

dedans... Et des prétentions !... Tous obscurs et pleins de génie...
LANDOUZIE.

Et Dargenton ?
MORONVAL.

Oh'! celui-la, c'est le prince des ratés, le raté chez qui I'on dine;
tous les ratés sont du royaume de Dargenton, et je suis étonné d’y

rencontrer un homme tel que vous, cher maitre...
LANDOUZIE.

Eh! mon Dieu, je me suis laissé prendre a ce prospectus
audacieux, la Fille de Faust. Mais je m’étonne que vous-méme,

monsieur...
MORONVAL, sinclinant.

Evariste Moronval, publiciste bien connu. Heureux de I'occasion
qui m’est offerte de vous soumettre mes études palingénésiques et
mes récents travaux d’ethnographie sur la race Mongol.
LANDOUZIE.
Sapristi !
Passant devant lui.
Mais c’en est encore un, celui-la.
MORONVAL, tirant de sa poche un énorme manuscrit trés long.
Votre suffrage, monsieur Landouzie, est de ceux... Ou allons-nous
nous mettre ?
LANDOUZIE, remontant.
Oh ! non, par exemple !
MORONVAL, traversant.
Tenez, 1a, dans ce coin.
LANDOUZI1E.
Je préfere y laisser mon pardessus.
1l sort par le fond, vivement.
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MORONVAL.
Eh ! mais... monsieur !... monsieur !...
1l sort par le fond, en le poursuivant.
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Scene VIII

LABASSINDRE, LES RATES,

puis DARGENTON, HIR, IDA, MORONVAL, DOMESTIQUES

Les ratés viennent de droite, trés exaltés, de grands gestes et se pressent autour

des consoles, au fond.
SCHOBART, entrant.
Superbe ! superbe !
DASPRE, entrant.
Prodigieux !
LABASSINDRE, entrant.

Inoui !

Tous se mettent a boire et a manger des giteaux.

DARGENTON, rentrant suivi de Hir.
Eh bien ! ¢a vous va, hein ?
TOUS.
Oh! oh!...je crois bien !
DARGENTON, descendant.

C’est le meilleur de moi que je livre aux appétits de la foule.

SCHUBART.

Le romantisme est mort !
DASPRE.

Ca vaut les Grecs !...
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LABASSINDRE.
Mon vieux, je suis épaté.
DARGENTON.

Ou est donc Landouzie ?
MORONVAL, rentrant.

Filé I... Vous lui avez fait peur, mon cher.

DARGENTON.
Cet art la les déroute.
MORONVAL.
Il m’a avoué ne pas comprendre un mot.
SCHUBART.
Tous les mémes.
DARGENTON.

Oh ! je sais pourquoi il est parti... Un jour je lui ai dit ce mot cruel...
On entend le piano a droite.
IDA, arrivant rivement.
Messieurs, messieurs, le second acte.
Tout le monde se précipite dans la salle.
LABASSINDRE.
C’est sonné, marne Ida ?
IDA.
Mais oui... dépéchez-vous dong, vous allez en perdre.
HIR, courant.
Bigre !
IDA, a Dargenton.
Surtout ne m’oublie pas dans ton triomphe.
DARGENTON, ['embrassant.
Enfant !
HIR, sur la porte.
Elle aurait sauvé le Capitole a elle toute seule.
UN DOMESTIQUIE, entrant.
Monsieur, il y a la quelqu'un... une personne.
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DARGENTON.
Je sais... mon directeur... Introduisez...
UN DOMESTIQUE.
Ici, monsieur ?... mais c'est que...
DARGENTON.
Allez!...
Alda.
Trouve-lui vite une place, un bon fauteuil.
IDA.
Oui... oui... Montre-toi exigeant !
Elle sort.
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DARGENTON, puis JACK

DARGENTON, descendant.

Il s’est fait attendre. — Il le regrettera !
1l remonte et va a droite, devant la glace, s’arranger la téte. Jack parait au fond,
s’appuyant contre la porte. Dargenton I'apercoit dans la glace.

Hein ?... Quoi ?...
Se retournant.
Jack... vivant ...
Il va vers lui les mains tendues.
Ah'!je suis bien heureux, mon enfant
Jack lui parle sans lui donner la main, d"une voix éraillée.
JACK, débraillé, casquette américaine, vareuse de travail.

Ma mere !
DARGENTON.

Ta mere... oui, oui... C'est qu’en ce moment elle est tres occupée...

J'ai tout Paris chez moi, ce soir... Je fais jouer ma Fille de Faust.
e

Je veux voir ma mere.
DARGENTON.

Sans doute, sans doute, personne ne songe a t'en empécher...
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JACK.
Faudrait pas!... Je viens de trop loin, il y a trop longtemps... Je

veux lavoir... ou qu’elle est ?

Il passe devant le pouf et va a droite. Dargenton lui barre le passage.
DARGENTON.

Malheureux !... Tu ne sais donc pas dans quel état... Mais tu as bu ?
JACK.
Eh ben, apres ? Est-ce qu’on ne boit pas quand on est chauffeur ?...
Puis, c’est pas vrai!... j'ai pas bu... Seulement, je suis pas encore
solide. Je sors de I'hospice. Y voulaient pas me laisser partir... mais
fallait que je la revoie... je pouvais pus... je pouvais pus, ainsi...
DARGENTON, la calmant.

Ecoute, Jack : J'en appelle a l'affection que tu as pour ta mére. Ta
présence, ici, en ce moment, peut lui faire beaucoup de mal.

JACK.

Du mal ?... Je veux pas lui faire de mal, pour str.
HIR, venant de droite.

Dis dong, le fauteuil attend toujours.
DARGENTON, bas.

Tais-toi... Jack.

HIR.

Pas possible !...

DARGENTON, bas.

Il faut que tu m’en débarrasses ; emmene-le vite a Etiolles. Tiens,
voila de l'argent.
Passant devant.
JACK, a part.
Qu’est-ce qui se disent ?
HIR, bas.
Compris !...
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A Jack.

Bonjour, garcon... Nous sommes donc encore de ce monde ?...

JACK, rude.
Je vous connais pas, vous...

HIR, reculant.
Qu'est-ce qu’il a ? Est-il béte ?

DARGENTON, venant.
Mais non, mais non: Jack est tres raisonnable. Il est bon fils. Il
comprend que sa mere ne peut pas 'embrasser ce soir. Il faut la
préparer a ce grand bonheur. Il va s’en aller avec toi, a Etiolles,
bien gentiment, se remettre du bon air dans les poumons, et
demain Ida passera la journée avec lui.. toute la journée...
Entends-tu, Jack ?...
JACK, brutalement.

Non, jirai pas... Vous avez parlé entre vous... vous voulez me

tromper.
DARGENTON.

Comment, te tromper ?...
JACK.

Oui, oui, vous voulez m’empécher de la voir. Mais vous serez pas
assez forts pour ca.. ni vous.. ni personne.. Faut que je

I'embrasse... que je la tienne... je la veux !... Allons, ouste.
Il bouscule Dargenton et s'élance. Ida parait.
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Scene X

DARGENTON, JACK, IDA

Ida, voyant Jack, reste muette, immobile, et se cache la fiqure dans les mains.
IDA.

Jack ?..Oh!...
JACK, la téte courbée, comme honteux de lui-méme.
Maman... T"as honte de moi, pas vrai ?...

Il tombe assis sur le pouf du coté droit.
IDA.

Honte de toi ?...
Elle se jette a son cou.
Oh! non, c'est impossible, tu ne peux pas penser ¢a... Honte de
mon enfant, de mon chéri, que j'aime plus que tout !...
Elle I'embrasse avec transport.
JACK, suffoqué.
Dieu de Dieu !... que c’est bon !...
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ACTE III

Chez le docteur, a Etiolles. Un grand parloir de campagne, trés gai, trés clair,
rideaux blancs aux fenétres, vaste poéle de faience dans un coin. Aux murs des rayons
chargés de livres, fauteuils de forme ancienne. Bureau. Au lever du rideau, Cécile
enveloppe dans un chdle l'enfant d'une paysanne pauvre, pendant que la meére
Archambaut se chauffe devant le poéle. Grand froid dehors, horizon tout blanc de neige.
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Scene premiere

CECILE, LA MERE ARCHAMBAUT,
UNE PAYSANNE

CECILE, a la paysanne, la congédiant.
La, vous me renverrez le chale quand il fera plus doux. Rentrez
bien vite chez vous, que ce petit nattrape pas froid Grand-pere ira
vous voir... Adieu... j'irai aussi...
LA MERE ARCHAMBAUT, & part, assise preés du poéle.
Qué bon monde que ces Rivals! C’est comme si la bonté ne leur
z'y colitait rien.
CECILE, au fond a gauche.
C’est un vieux chale de bonne maman. Il était tout saisi de froid, ce
pauvre petit.
LA MERE ARCHAMBAUT, se levant.
Ah! mamzelle Cécile ! queu misére qu’on voit partout. A Paris,
c'est pas croyable. Ah ! il en faudrait par 1a des mamzelles Cécile et
des chales de bonne maman Rivals. J'vous dis qu’on peut aller ou
Ton veut, on peut trouver toujours pus pauv’ que soi. Pensez si
jen vois, depuis que j’ suis porteuse de pain.
CECILE.
Comment ! vous étes ?...
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LA MERE ARCHAMBAUT.
Un rude métier, dam ! on a beau se lever matin comme un coq, on
est toujours en retard sur 'appétit du pauv’ monde. Ah! faut les
voir, tous ces p’tiots, dans les escaliers, quand jarrive. Ils me
guettent, ils se penchent sur la rampe, et quand je crie d’en bas:

« V" lale pain. » C'est joyeux comme des nids.
CECILE.

Vous avez donc quitté monsieur Dargenton ?

LA MERE ARCHAMBAUT.
Ah! je crois bien! Y n'a pas été sitot installé a Paris qui m’a
cherché noise, ce grand escogriffe, y m’a dit que j'écoutais en
dessous tout ce qu'il inventait, et que j'allais raconter ses plans a
ses ennemis... des mauvaises raisons, quoi ; pour se débarrasser de
moi... Ma fine, la moutarde m’a monté, et j'y ai répondu comme il
faut, sur ses plans et tout le reste... D’abord, je pouvais pus me
faire a ces gens-la depuis qu’ils avaient laissé ce pauv’ petit Jack
sur les navires, un gentil mignon enfant, qu’était ben fait plus tot
pour ét’ dans les notaires.

CECILE.
Mere Archambaut, vous ne savez pas ?... Il est ici.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Vous dites ?
CECILE.
Jack est chez nous... depuis bientot deux mois.
LA MERE ARCHAMBAUT.
I estici?...
CECILE.

Il a été sauvé comme par miracle d'une collision en mer... Ses
parents 'avaient envoyé a Etiolles avec monsieur Hir.
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LA MERE ARCHAMBAUT.
C’est-y celui-la qu’avait ¢’ t’ espece de mauvais air de charlatan ?
CECILE.
Oh ! il a été tres raisonnable. Il a compris que Jack serait beaucoup

mieux avec nous et il nous I'a laissé.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Quéque finesse la-dessous, mamzelle ! un prétexte pour se faufiler
dans vot’ maison... Y n” me revient pas, c't’ homme la, oh ! n'me

revient-y pas.
CECILE.

Grand-pere I'aime beaucoup.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Pardine, m’ sieu Rivals, y croit tout le monde aussi droit que lui ! 11
est pourtant payé, lui, pour savoir...
CECILE.

Mere Archambaut, entendez-vous dans I'escalier ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
Quéqu'un qui marche.
CECILE.
C’est Jack.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Le petit Jack ! mon Dieu ! comme son pas a grossi.
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Scene 11

CECILE, LA MERE ARCHAMBAUT, JACK

Jack, moins balourd, moins délabré qu’a I'autre acte, mais sentant encore la
chauffe. En voyant la mere Archambaut, il vient vers elle, les bras ouverts.
LA MERE ARCHAMBAUT.

C’est pas Dieu possible !...
Cécile lui fait signe de se taire.
JACK, s’arréte, laisse aller ses bras.

Ah!jel’ai eu rude, mere Archambaut, ¢a se voit, pas vrai ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Heulla ! quand je pense que c’est vous le joli petit blondin tout en
velours et en frisures ! A vous deux, mamzelle Cécile, avec ce petit
air de raison que vous teniez de vot’ bonne maman... vous faisiez

un gentil couple : a ¢’ t’ heure, vous étes ben un peu dépareilles...
Jack, attristé, Ta prendre un livre, et s’assied pres du poéle.
CECILE.

Oh! Jack va se remettre peu a peu. Il a été bien éprouvé, mere
Archambaut... Il est beaucoup mieux depuis qu'il est avec nous...

Et puis, il étudie, grand-pere est tres content de lui.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ben stir qu'il était né pour l'intelligence ! Avec tout ¢a, v’1a qu'il est
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mon heure, mamzelle. Le chemin de fer ne connait personne.
CECILE.

Vous n’attendez pas grand-pere ?...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Je I’ voudrais ben, mais, mon ouvrage, aussi!... J'étais venue a

Etiolles pour porter un souvenir a mon pauv’ défunt qu’est resté la

tout seul a présent !... Enfin !... §'il fallait n’écouter que ses peines.
A Jack.

On se reverra, pas vrai, monsieur Jack ! Vous n’allez pas retourner

sur vos navires ?
JACK.

Je ne sais pas, mere Archambaut.
CECILE.

Oh ! non !jamais plus.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Vaudrait p’ t' étre mieux quéque usine du coté de Ménilmontant,
ou je reste. C'est moi qui s'rais contente et heureuse d’vous faire
vot’ fricot, d'vous raccommoder... je m’ figurerais que jai un
garcon, j’ veux pas mourir sans m’ figurer ¢a !

JACK.

Merci, mére Archambaut.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Allons, au r'voir. Je m’en vas contente. J'ai revu mon pauv’ petit
Jack I... Au revoir, mamzelle... et ben des bonnes choses a m’sieu

Rivals, si vous plait.
Elle sort, Cécile I'accompagne a la porte.
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Scene 111

CECILE, JACK

CECILE,
voyant Jack absorbé dans sa lecture, va au pupitre et feuillette un livre de compte.

Oh! ce grand-pere! Je suis stire qu’il m’escamote la moitié de ses
visites... Hier encore, il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les
Séguin, et puis la minute d’apres, il s’est coupé... Vous l'avez
remarqué comme moi, n’est-ce pas, Jack ?

Apart.
Il ne m’entend pas.

Elle I'observe.
JACK, jetant son livre avec dépit.

C’est impossible... je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais.
CECILE, se leve et va ramasser le livre.

Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Jack ?
JACK.

Il y en a trop, c’est trop tard !
CECILE.

Peut-étre qu’a nous deux... Voulez-vous ?
JACK.

C’est pas fait pour moi, les livres !
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CECILE.
Je vous croyais du courage, Jack.
JACK.
Jen ai plus, ils me 'ont 6té !
CECILE.

Ne dites pas cela devant grand-pere, vous le facheriez.
JACK, se leve et descend peu a peu.
Oh! je sais bien que m’sieu Rivals ne pense pas comme eux, et
qu’il voudrait me voir plus haut que je ne suis... Mais c’est pas
possible !... Ah! tenez, je n"aurais pas dii venir ici, c’est un grand
malheur pour moi!... Avant, je vivais, comme une brute, sans
songer a rien, je n’avais pas conscience. Ici j'ai repris du gotit pour
la vie, et quand il faudra retomber de nouveau...
CECILE, ils descendent.
Jack, vous n'écoutez pas assez grand-pere. Ne vous laissez pas
décourager comme cela. Lisez, étudiez... et petit a petit vous
verrez s’éloigner de votre esprit toutes ces idées qui vous
attristent.
JACK.
Lire! c’est mon malheur que je lis partout! Il y a ce livre, sur

I'enfer...
CECILE.

Le Dante ?
JACK.

Je connais ¢a, I'enfer ! y a un passage qui m’a serré le cceur! J'y
retourne malgré moi, a ce livre la... C'est quand y dit : « Je ne sais
pas de plus grand malheur que de se souvenir des temps heureux

pendant les jours de misere ! » C'est ¢a qui est vrai !
CECILE.

Vous voyez donc que vous comprenez ?
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JACK.
Je comprends que le bonheur que jéprouve ici, cest dela

souffrance pour ensuite.
CECILE.

L’avenir sera meilleur, Jack.
JACK, passant.

Non, c’est impossible. Vous croyez donc que je ne vois pas ce que
je suis devenu. Mais, quoi que vous fassiez pour me cacher la
vérité, est-ce que les autres ne sont pas la pour me la faire sentir !
Vous I'avez bien entendue, tout a I'heure, cette femme. Vous aviez
beau lui faire des signes, c’est ses yeux qui voyaient. C’est son
coeur qui parlait tout haut. Et vous méme, mamzelle Cécile ; vous
qui étes pourtant si bonne, si modeste, eh ben, j* suis comme géné
quand je vous patrle... je sens que i’ parle a plus haut que moi ! Est-
ce que cette main-la peut seulement approcher de la votre ? C'est-

y une main d’homme, ¢a ? on dirait une pelle a feu rouillée.
Cécile s"émeut, elle reporte le livre au fond, et redescend.
Ah! jaurais di faire comme les autres camarades... me laisser
couler au fond de la mer... on est plus heureux apres...
Voyant que Cécile met une main sur ses yeux.
Ah ! brute que je suis ! v’1a que je vous fais encore pleurer.
Il tombe a genoux devant elle, et lui prend la main.
Pardonnez-moi, Cécile !
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Scene IV

CECILE, JACK, HIR

HIR, entr’ouvrant la porte.
Peut-on entrer ?
JACK, se levant brusquement.
Le v’la encore, lui !

Il reprend son livre par contenance.
CECILE.

Entrez, entrez, monsieur Hir... vous cherchez grand-pere ? il n’est
pas la.
HIR,
tres changé, lui aussi, plus soigné, moins rapé, un paquet sous le bras.

Comment, le docteur court les routes avec une gelée pareille... A
son age, ’est insensé... Je lui ferai de la morale.
CECILE, se levant.

Je lui en fais tous les jours...
Passant.

Sivous croyez qu’il m’écoute...
HIR.

Mais, enfin, pourquoi ne veut-il pas que je I'aide dans ses visites...
¢a m’amuserait.
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Il pose son paquet sur la table et le développe.
CECILE.

Oh ! grand-pere ne pourrait pas vivre sans ses malades.
HIR.
Il est bien bon. Je vis parfaitement sans les miens, moi.
A Jack.
Tiens, serre ca.
A Cécile.
Un bel échiquier tout neuf pour faire la partie du docteur.
JACK, brutalement.
Tous pouvez bien le ranger vous-méme. Je ne suis pas votre
domestique.
HIR.
Toujours aimable.
CECILE.
Donnez, monsieur Hir... Jack ne saurait o mettre cela...
Elle emporte la boite dans un coin.
Grand-pere va étre bien content... vous le gatez.

Elle le pose sur la console a gauche.
HIR.

C’est bien le moins... Je lui dois tout, a cet excellent homme. Je
m’égarais, il m’a montré la voie; a Paris, je voyais faux, il m’a
corrigé de Paris... il m’a donné le gotit du travail...

11 se rapproche d’elle.
Et puis il y a vous, pres du sage... Mon amitié a donc deux fois

raison.
JACK, grondant tout bas.
Je tremble trop... je peux pas lire...
Il laisse le livre sur la table et boude dans un coin.
HIR, prenant le livre et feignant de se tromper.

Vous lisez le Dante, mademoiselle ?
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CECILE.

Ce n’est pas moi, c’est Jack.
HIR.

Jack...
Il rit.

Mais c’est de I'hébreu pour toi, mon garcon... il fallait me dire ca, je
t'aurais choisi quelques-uns de ces petits livres élémentaires qu’'on

écrit pour les ouvriers.
CECILE.

Je vous assure, monsieur Hir, que Jack comprend tres bien.
HIR.

Vous allez me gater mon Jack, mademoiselle, vous allez en faire

un lettré !...
CECILE.

Pourtant, s'il veut s’instruire.
HIR.

Ah! voila!.les aspirations!.. Prenez garde, ces aspirations-la,
c'est de la bonne paresse. On reprend des forces, mais ce n’est pas

pour I'outil.
JACK, avec un cri étouffé.

Ah'!
HIR.
Qu’est-ce qu’il a ? il rugit, maintenant !
CECILE, bas.

Oh ! laissez-le...
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Scene V

CECILE, JACK, HIR, RIVALS, venant du fond

CECILE.
Ah ! grand-pere.
Elle va I'embrasser.
RIVALS.

Bonjour, mes enfants... Vite, mon grog, fillette.
Serrant la main a Hir.

Vous allez en prendre un aussi, docteur ; c’est indispensable pour
aller contre le vent. J'ai cru que je n’arriverais jamais, avec cette
maudite bise.

A Jack.
Et toi, mon brave, qu’est-ce que tu fais la, pres du poéle ? un vrai

chat.
HIR.

La chauffe I'a rendu frileux.
RIVALS.
Allons, parle, remue-toi, sapristi... qu'on te voie gai! tu as lair
d’un conspirateur.
CECILE, préparant les grogs.
Devine qui est venu ?
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RIVALS.
Devine, devine... ]'en ai pour une heure avec toi.
Passant.
J'aime mieux que tu me dises qui, tout de suite.
CECILE.
La mere Archambaut.
RIVALS.
Et tu ne I'as pas retenue ?
CECILE.
Elle ne pouvait pas rester.
RIVALS.

Tant pis! Ca m’aurait fait plaisir de la revoir. C'est la faute de ce
vieil entété de pere Séguin, qui ne veut pas entendre parler de

remede.
CECILE, riant.

Je 'y prends !... Tu vois bien que tu y es allé.
RIVALS, gaiement.

Pincé.. cest égal, fillette, ne marquons pas la visite. Ca

embrouillerait nos comptes.
CECILE, gaiement.

Ah ! tu as une bonne fagon de les tenir, toi, les comptes...

Elle sert les grogs.
RIVALS, ils vont s’asseoir au fond.

Que veux-tu ? Ces gens de campagne... ca aimerait mieux mourir

que de se payer une ordonnance...
HIR.

Bah ! laissez-les donc... ils s’en iront bien sans vous.
RIVALS.

Mais pas du tout... il a encore dix ans de bon, ce vieux pere Séguin,
et je ne lui en fais pas grace... Eh bien, tu ne donnes que deux
verres ? Et Jack ? Tu crois qu’il va nous regarder.
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CECILE.
Je ne savais pas, grand-pere.
RIVALS.
Qu’est-ce que tu ne savais pas ?
HIR.
Si ¢a boit, un chauffeur !
RIVALS.
Ca boit comme le soleil. Allons, donne-lui son grog, et carabiné !
JACK, bas, avec rage.
Oh ! oui...
Cécile le regarde tristement.
Non, merci, monsieur Rivals, je ne bois plus d’eau-de-vie.
Vient s’asseoir a droite, en bas.

HIR, riant tres fort.

Et depuis quand ?

Regard farouche de Jack.
C’est une conversion.

A part.
IIs s’adorent, décidément.

RIVALS.

Comme tu voudras, camarade.

A Cécile.
Tiens, remets-en un peu par ici, puisque Jack nous donne sa part.
Je ne suis pas encore converti, moi.

Buvant.

Cré coquin, c’est chaud comme le Sénégal.
11 s’étale les pieds au feu.

Avouez, mon cher Hir, qu'il fait bon tout de méme dans notre
petit coin d’Etiolles, surtout par des temps de belle neige comme
celle d’aujourd’hui.

Montrant la campagne.
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Tenez, regardez-moi cet horizon-1a, est-ce beau? Y a-t-il dans

votre Taris une fenétre capable de vous en faire voir autant ?
HIR.

Ne me parlez pas de Paris, docteur. J'en sors, et il y avait un
monde... plus moyen de rien faire, tout est pris, du talent partout.
On se leve tous les matins, trois mille avec la méme idée, trois
mille cervelles qui s’entredévorent. Une forte blague, Paris, une
machine a vider les hommes ! Non, vraiment, je ne suis pas faché
de gofiter d’autre chose, d'un peu de vérité, de bonté, de nature...
Tant pis ! je tourne au bonhomme... Je réve d'un petit chez moi en
deux parties : d'un coté des choux, de 'autre des roses. Et pas de

latin sur ma porte, comme chez les Dargenton.
RIVALS.

Vous étes a point, mon cher Hir, mariez-vous et venez vivre a la

campagne pres de nous, nous voisinerons.

Mouvement de Jack qui écoute.
HIR.

Mariez-moi, docteur. Je n’y arriverai jamais seul. L’ironie m’a
séché le masque : ce qu’il y a de tendre et de bon en mo ne peut
pas se voir... Et puis, je ne sais pas ce qu’il faut dire pour se faire
aimer... Je suis un naufragé, moi aussi, mais mon naufrage ne fait
pas tableau... je n’ai pas été dans la chauffe, je ne sais pas me faire
plaindre, jouer les jeunes victimes romantiques, et les Manfred de
la soute au charbon.
JACK, s’élancant sur Hir.

Misérable !...

RIVALS, se levant.
Eh bien, Jack !... Jack ! deviens-tu fou ?

JACK, se débattant.
Non, laissez-moi. ]'y veux du mal... Y m’en fait trop.
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CECILE.
Jack !

Elle le regarde, il s’apaise et passe devant.
HIR.

Je vous demande pardon de ce qui arrive, mademoiselle... Mais,
vous voyez, tout votre charme n’y peut rien, vous ne
I'apprivoiserez pas.

Il remonte.
RIVALS.

Voyons, Hir, vous n’allez pas nous quitter comme cela... Jack

regrette, j'en suis sfir... Empéche-le de partir, fillette.
Ceécile descend deux pas, et reste immobile.
HIR.

Non, non, docteur. Je reviendrai quand vous serez débarrassé de

votre pensionnaire.
Ricanant.

La convalescence ne sera plus tres longue, jimagine. Les forces

sont revenues.
Cécile passe a gauche. 1 sort au fond.
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Scene VI

RIVALS, CECILE, JACK

RIVALS, a Jack.

Il y a donc quelque chose entre vous ?... qu’est-ce qu'il t'a fait ?
JACK.

Si vous saviez comme cet homme est faux, comme il est méchant.
Passant.

Non, ce n'est pas possible, mamzelle Cécile, vous ne pouvez pas

épouser cet homme-la.
RIVALS.
Epouser ? qu’est-ce que tu dis ? A-t-il jamais été question ?...
JACK.
Ce n’est que pour ca qu'il vient ici, monsieur Rivals ! Et ce qu'il dit,
et les mines qu'il fait.
Etonné.

Je vous croyais d’accord ensemble.

RIVALS, regardant sa fille.
Cécile ?

CECILE, tres simplement.
Si monsieur Hir a eu cette pensée, il a mal interprété 1'accueil que
je lui fais, a cause de toi, grand-pere, voila tout.

97



JACK

RIVALS.
Mon Dieu! javoue qu’il ne me déplait pas, cet original. Il a de
l'esprit, des idées amusantes... Mais c’est a Cécile, avant tout, qu'il
faut plaire, et tu vois qu'il n'y a guere réussi... Allons, allons, une
colere d’enfant que tu as eue 13, Jack. Apprends a te maitriser, que
diable !

CECILE.

Je t'assure, grand-pere, que M. Hir prend plaisir a le tourmenter.
JACK, sombre.

Voyez-vous, c'est pas permis de faire d'un homme ce qu’ils ont
fait de moi... M. Dargenton me déteste. Je le géne dans le cceur de
maman... Et ses amis, tous ces meurt-de-faim dont il s’entoure,
servent cette mauvaise jalousie... Ah! les misérables !... Ils ne me
trouvent pas assez disgraci€, assez triste, ils voudraient me faire
descendre encore, pour que personne ne puisse plus m’aimer.
C’était donc pas assez de m’avoir mis si bas ?... Car, enfin, qu’est-
ce que je suis ?..Un propre a rien... Eux y me disent que je sens

I'ouvrier, et les ouvriers m’appellent I'aristo.
1l s’approche de la chaise.

J' suis rien, quoi... Je suis Jack... Ah ! tonnerre !
Il tombe assis.
RIVALS, allant a lui.

Bien, mon camarade. C’est de la bonne colere, cela. Laissons ce Hir
de cdté, il n’est qu'un étranger pour nous. Parlons de toi, Jack. Tu
comprends ta position, tu vois clair, cela me sutffit. Je ne suis plus
inquiet de toi, tout peut se réparer.
JACK, exalte.

Oh ! oui, monsieur Rivals, dites-moi que c’est possible, que je peux
encore remonter, sortir de mon abaissement. IlIs ont eu beau
m’éloigner de la vérité, il me semble que je la vois depuis que vous
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m’avez fait regarder dans les livres. Oui, je crois que je finirai par
comprendre tout a fait. Quant j'ai lu un peu longtemps, il y a
quelque chose qui me parle au dedans de moi, je sens comme une

force... une force qui m’échappe des que je veux la retenir.
RIVALS.

Elle ne t'échappera pas toujours... rassure-toi.
JACK, se levant.

Oh! Si je pouvais devenir un homme, moi aussi, un homme
comme vous, monsieur Rivals, utile et respecté! Si je pouvais
avoir ce qu’ont les autres, et, dans les yeux qui me regardent, ne
pas voir toujours que de la pitié !

RIVALS.
Tu n’as qu’a vouloir, Jack, a vouloir fermement ! Et tout ce que tu

réves se réalisera.
JACK.

Vrai ?... C'est vrai ¢a ! tout ce que je réve ?...
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Scene VII

RIVALS, CECILE, JACK,
IDA, entrant en coup de vent, tres gaie, tres oiseau, chapeau a plumes,
fourrures

IDA, entre Cécile et Rivals.
C’est moi. ne vous dérangez pas, docteur... bonjour, ma belle...
Jentre et je sors. Je n’ai pas une minute.
Sautant au cou de son fils.
Mon Jack... gronde-moi, gronde-moi bien fort, de ne pas venir plus

souvent... Mais si tu savais...
JACK.

Tu viens me chercher ?...
IDA.

Te chercher ?... Oh ! tu es trop bien ici ? Mais qu’est-ce que tu as ?...

Tu as l'air tout nerveux ?...
A Rivals.

Est-ce qu'il est encore malade ?
RIVALS.

Non, madame. Nous voila tout a fait sur pieds... C'est la surprise,
I'émotion de voir sa mere.
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IDA.
Tu ne m’attendais plus, pauvre chéri? que veux-tu? Dans cette
vie d’artiste on ne s’appartient pas... Dieu! qu’elle est jolie, votre

Cécile, docteur... C'est tout une beauté, a présent.

Elle tire de son manchon un sac do bonbons.
Pour vous, mignonne.

CECILE.

Vous étes trop bonne, madame.

Bas a son peére.
Viens, lais-sons-les.

IIs sortent.

IDA, arrangeant son chapeau devant la glace.

Mais non, mais non, je ne suis pas bonne... C’est vous et le docteur
qui étes de véritables amis... Quand je pense a I'embarras que nous

vous donnons...
Se retournant.

Tiens, ils ne sont plus la... Tant mieux !... J'ai une foule de petites
choses a te dire... qu'est-ce que tu regardes, mon Jack ? C’'est mon
chapeau ? N'est-ce pas qu'il est gentil ?... Eh bien, figure-toi qu’il
était affreux, ce chapeau, chez la modiste. Une horreur... Plus je
I'essayais, moins il m’allait; alors, impatientée, jai donné un
grand coup de poing dedans et j ai fait cette merveille, tu vois...
JACK, un peu géné.
Peut-étre que si tu avais une toilette plus ordinaire, c¢a

conviendrait mieux pour ici, vois-tu, maman.
IDA.

Cest drole, ce que tu me dis.. Au fait, nous sommes a la
campagne et ces bonnes gens peuvent croire qu'on veut les
éblouir.

JACK.
Non, ce n’est pas cette raison.
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IDA.
Tout ce que tu voudras, mon chéri, la prochaine fois, je me mettrai
en petite rien du tout.. Tu verras comme ¢a me va bien. Par
exemple, pour la premiere de la Fille de Faust, j'ai trouvé quelque
chose... quelque chose de mignon, en pluche et satin feu, avec une
broderie renaissance. Mais au fait, tu ne sais pas, toi, la Fille de
Faust va étre jouée a Lyon... tu ne peux pas t'imaginer, mon Jack,
dans quelle fievre nous vivons, pendant que tu es la, bien
tranquille, au coin de ton feu. Pense, la seconde ville de France !
Quelle legon pour les directeurs de Paris. Nous partons demain, il

faudra bien six semaines, deux mois, pour monter la piece.
JACK.

Alors, je vais étre deux mois sans te voir ?
IDA.

Il le faut, mon petit homme chéri. M. Dargenton tient a monter son
ceuvre lui-méme, et, tu comprends, je ne peux pas le quitter. Il a
tant travaillé, sa santé est si délicate. Maintenant nous avons
jusqu’a deux crises par jour... Et puis, c’est si dangereux, ce monde
des actrices.
JACK.
Oh ! tiens ! je t'en prie, ne me parle plus de cet homme...
IDA, stupéfaite.

Ce n’est pas gentil, ¢a, Jack... moi qui vous aime tant tous deux.
Clest le tourment de ma vie, que vous ne puissiez pas vous

entendre.
JACK, sans la regarder.

Si tu savais comme ¢a me géne, quand ce nom-la arrive entre

nous... Enfin ! tu devrais bien comprendre pourtant.
IDA.

Mais tu es étrange, je t'assure.
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JACK.
Vois-tu, maman, j'ai beaucoup réfléchi depuis que je suis dans
cette maison... Mes yeux se sont ouverts a bien des choses... Il me
vient dans la téte des idées, que je n’avais pas... Pourquoi ne me
parles-tu jamais de mon pere ?
IDA, s’éloignant d’un pas.

Ton pere ? Mais que veux-tu que je te dise ?... Ah! mon Dieu, c’est
affreux... Voila qu’il va chercher son pere, maintenant.

JACK.
FEcoute, je ne veux pas te faire de peine, mais je ne suis plus un
enfant. Il est bien naturel que je demande... Je peux pourtant pas
m’appeler Jack toute la vie. Et si je me marie, ma femme
s’appellerait donc « madame Jack » ? C’est pas un nom a donner,
¢a, voyons. Je t'en prie, dis-moi ou est mon pere, que jaille le
trouver, réclamer ce nom, qu’'il me doit, que tu m’as dit une fois
quand je suis parti pour Indret, et que je n’ai jamais oublié.

IDA.
Ton pere est mort, mon pauvre enfant.
JACK.
Mort !
IDA.

Il y a bien longtemps ! et d'une fagon bien malheureuse ; une chute
de cheval a Chantilly... Sans cela, il t'aurait reconnu, et tu porterais

aujourd’hui un des plus grands noms de France.
JACK.
Il était dans I'armée, n’est-ce pas ?
IDA.

Non... dans la marine... Enfin, c’est la méme chose...
JACK.

Mais, tu m’avais dit... Comment s’appelait-il donc, mon pere ?
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IDA.

Le baron de Bulac... lieutenant de vaisseau.
Elle descend un peu.
JACK, a part.
C’est pas ce nom-la qu’elle m’avait dit.
IDA, revenant a lui.
Il ne faut pas trop t‘attrister avec cela, mon petit Jack, sois

raisonnable, allons, la vie n’est pas un roman.
S’éloigne un pas.
JACK, a part.
Elle ne sait plus... Ah ! misere !
IDA, regardant sa montre.
Comme le temps passe... Et moi qui ai tant de choses a préparer
pour ce départ ? Adieu, mon chéri, je t'écrirai de Lyon... je t'écrirai
beaucoup, pense bien a moi, ne sois plus triste. Que veux-tu y
faire ? Surtout pas un mot de tout ceci aux Rivals... Ils nous croient
mariés, tu comprends.
JACK.
Oh! n’aie pas peur.. D’abord, je ne resterai pas ici bien

longtemps... Faut que je retourne au travail...
IDA, se pomponnant devant la glace.

Ma foi! écoute, je n'osais pas te le dire... Mais M. Dargenton ne
trouvait pas ton séjour ici tres convenable... De quoi a-t-on I'air,
dans le pays ? On dirait que nous n’avons pas d’argent pour te

soigner. C'est lui, tu sais... il est si fier.
JACK, les dents serrées.

Je serai plus fier que lui, va, maman.
IDA.

Ne te fatigue pas trop, surtout ! A propos, convenons d'une chose
pour mes lettres... Comme il est toujours la quand je t'écris et que
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souvent méme il me dicte, elles sont quelquefois un peu séveres.
Alors, voila, quand j'aurai été trop méchante, je mettrai une petite
croix en bas de la page.. Ca voudra dire: « Tout ¢a ne compte

pas. » Tu comprends.
Elle lui prend la téte et I'embrasse.

Adieu, mon chéri, trésor ador€, je me sauve...
Elle sort en courant.
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Scene VIII

JACK, puis RIVALS

JACK,
regardant Ida sortir, il reste un moment songeur et dit en soupirant.
C’est ma mere !
Levant la téte avec énergie.

Allons-nous-en d’ici... ce que je révais est impossible.
Ilva a droite.
RIVALS, arrivant de gauche.

Ta mere est partie, Jack ?

JACK.
Oui, monsieur Rivals. Et puis, moi aussi, il va falloir que je m’en
aille.

RIVALS, descendant.

T’en aller ! qu’est-ce que tu nous chantes ?

JACK.
Je ne peux pas rester tout le temps les bras croisés... Je me sens

guéri... je me sens fort. Il faut que je me remette a gagner ma vie.
RIVALS, aprés I'avoir un moment considéré.

Tu as raison, mon enfant. Te voila solide, il faut travailler...
Seulement il n‘est plus question de t'embarquer, tu as un bon
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livret, tu auras vite trouve de la besogne, a Paris, pas loin de nous.
JACK.

Je pensais bien que vous ne me donneriez pas tort de partir.

Silence. Jack est ému, géné par I'attention avec laquelle le pere Rivals le regarde.
RIVALS.

C’est tout ce que tu as a me dire ?
JACK.

Merci... merci pour vos bontés.
RIVALS.

Non, non, c’est pas ¢a... Il y a encore quelque chose par 13, dans un

coin, que tu oublies.
JACK.

Mais...
RIVALS.

Voyons, puisque tu 'aimes... c'est au vieux grand-pere qu'il faut la
demander... Elle n’a plus que moi.

Jack se jette en pleurant dans tes bras de Rivals.
Qu’est-ce que tu as, Jack ? Pourquoi pleures-tu ? Tu vois bien que

tes affaires ne vont déja pas si mal, nigaud.
JACK.

Est-ce que c’est possible ?... Un ouvrier comme moi.
RIVALS.

Tu peux sortir de la, je vais te dire comment.
JACK.

Ah'! monsieur Rivals, s’il n'y avait que ¢a... Mais vous ne savez
pas le plus terrible. Celle qui sera ma femme, je n'ai pas de nom a

lui donner... je suis...
RIVALS.

Batard, parbleu ! Eh bien, elle aussi, la !
JACK.

Cécile ?...
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RIVALS, lui prenant la main.
Nos deux chagrins vont bien ensemble, va... mais a mon age, c’est
plus lourd, plus cruel... Oui, vingt ans bientot que j'en souffre... Un
misérable que j'avais laissé entrer dans I'abri, dans le nid, et qui
avait su se faire aimer de ma fille. Pauvre enfant !... C'était a moi
de la mieux protéger, de prévoir pour elle. On ne peut pourtant
passer sa vie a se défier, on ne peut pas croire que le démon soit

partout !... Elle en est morte !...
11 lui quitte la main.

Deux ans apres, ma pauvre femme succombait, me laissant seul
avec la petite... Et chaque jour I'inquiétude de m’en aller, moi
aussi, et d’abandonner cette enfant au gré de la fatalité qui avait
frappé fa mere... C’est alors que M. Dargenton est venu s’installer
a Etiolles. On le croyait marié. Mais j'ai vite compris qu’il n’en était
rien... et en te voyant, toi, pauvre gamin, égaré parmi ces fous, je

me suis dit : voila un mari pour Cécile.
JACK.

Vous avez pensé a ca ?
RIVALS.

Je vous voyais a vingt ans, venant me dire : « Grand-pere, nous
nous aimons. » Et moi je répondais : « Je crois bien qu’il faut vous
aimer, pauvres petits sans noms que vous étes, car, dans la vie,

vous serez tout’ I'un pour I'autre. »
JACK.

Oh ! je I'aime bien, monsieur Rivals.
RIVALS.

Oui, mais il faut la conquérir... Travaille pour étre médecin, tu
prendras ma suite a Etiolles. J'ai compté. Il te faut quatre ans, en
piochant ferme, pour devenir officier de santé.
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JACK.

Et vivre, jusque-la ?... Je ne veux rien accepter de cet homme !
RIVALS.

Tu feras deux parts de ta vie : ouvrier le jour, tu étudieras le soir,
dans ta chambre, aux cours, a la clinique... Ah! ce sera rude. Mais
Velpeau et d’autres I'ont fait avant toi. Le dimanche, tu nous
arriveras ici. Je travaillerai avec toi, tu verras Cécile, et Cécile sera

ton courage de la semaine... Veux-tu essayer ?
JACK.
Oh ! sijétais str qu’elle veuille...
Cécile entre a gauche.
RIVALS.

Lavoila !
CECILE, descendant.

Grand-pere ?...
RIVALS.

Demande-lui.

JACK, tres ému.
Cécile, je vais partir... Je retourne au travail... C'est pour tous...
Votre grand-pére m’a permis de vous dire... que je vous aime... Ca

ne pourra étre que dans quatre ans.

Cécile regarde Rivals et tend la main a Jack.
CECILE.

Je vous attendrai, Jack.
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ACTE IV

Une chambre sous les toits. Petite fenétre laissant voir d’autres toits et des
cheminées se découpant sur le ciel bleu ; meubles en bois blanc, chaises de paille, le tout
tres simple, mais d'une rigoureuse propreté. Contre le mur, une petite table recouverte de
papiers et de livres. Porte d’entrée au fond, s’ouvrant sur le palier ; porte a droite, donnant
dans une autre chambre.
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Scene premiere

LA MERE ARCHAMBAUT, puis RIVALS

LA MERE ARCHAMBAUT,
assise, a droite, en train de moudre du café.

On marche dans le corridor... c’est peut-étre ben Jack...
Elle se léve, pose son moulin sur la table et court ouvrir.

Tiens! monsieur Rivals.. en v’la une surprise.. Entrez dongc,

monsieur Rivals.
RIVALS.

Bonjour... J'ai affaire a Paris et j'en profite pour donner un coup
d’ceil en passant au ménage de mon ami Jack... Allons, tout cela a
bon air, et voila qui vous fait honneur, mere Archambaut, ¢a sent

le travail, ici.
Il descend.
LA MERE ARCHAMBAUT, descendant.

Ah! vous pouvez le dire, m’sieur Rivals, allez !... Il nest pas sitot
revenu de l'atelier que le v’la installé la, tenez... Il prend a peine le
temps de manger... il mange quasi dans les livres... Croyez-vous
ben que ca 'y soit si bon que ¢a, de tant travailler, apres ce mal de
poitrine qu'ilaeu ?
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RIVALS.
C’est vrai qu'il avait bien mauvaise mine quand il nous est arrivé
dimanche... Cécile en était tout inquiete... C'est méme un peu cela
qui m’amene aujourd’hui... Est-ce qu'il se plaint quelquefois ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Sa plaindre, lui! ah! ben non, par exemple! Tenez, le matin,
quand je me leve pour ma tournée de pain, il y a beau temps qu’il
est sur pied. «Vous fachez pas, quil me dit, maman
Archambaut... Je me reposerai quand Cécile sera ma femme. » Et il
y a pas a vouloir le raisonner... Ah ! pour siir que votre demoiselle
sera heureuse avec M. Jack... Allons, bon, v’la encore que je dis M.
Jack... s'il m’entendait... mais c’est plus fort que moi, et c’est ben ¢a

qui prouve que je ne suis pas sa mere veéritable.
RIVALS.

Taisez-vous donc... c’est vous la maman. Jack n’en a jamais eu

d’autre.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Monsieur Rivals, vous ne voudriez pas le croire... y a des moments
que je suis comme jalouse... Cest pas des choses a avouer, ca...

mais nous faisons si bon ménage... Tenez ! voyez les beaux vases
Elle va a la cheminée.

que j'y ai achetés ce matin. J'attends qu’il soit de retour pour

mettre des fleurs dedans, crainte qu’elles soient fanées d’ici 1a...
RIVALS.

Comment, d’ici la?.. Ou est-il donc, votre garcon, mere
Archambaut ?

LA MERE ARCHAMBEAU.
Ah'! C’est vrai, je vous I'ai pas dit. Ca m’est parti en causant. Il est a
Lyon depuis trois jours... je I'attends ce matin... Mame Argenton y
a écrit par le télégraphe de venir tout de suite, tout de suite... y a
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du grabuge la-bas, parait... Ca l'avait tout retourné, ce pauvre
enfant.
RIVALS.
Sa paleur venait de 1a, sans doute, I'autre jour...
S’éloignant a droite.
Il souffre tant de savoir sa mere avec cet homme...
1l remonte.
FEcoutez, mére Archambaut, je ne vais pas l'attendre... Je le verrai
dimanche a Etiolles, et si sa mine ne me va pas, je le garderai
quelque temps avec nous.
LA MERE ARCHAMBAUT, remontant.
Et que vous ferez ben, m’sieu Rivals... Faut-il y dire que vous étes
venu ?
RIVALS.
Non, cest inutile... Il ne m’a pas dit qu'il allait la-bas. Je ne veux
pas avoir lair de le savoir...

Sortant.

Adieu.
LA MERE ARCHAMBAUT, le suivant.

C’est son chagrin, pardji, cette femme-la... Il n’aime pas en parler...
Rirais disparait.

A revoir, monsieur Rivals.
Elle va reprendre son moulin et retourne s’asseoir.
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Scene 11

LA MERE ARCHAMBAUT

Continuant a moudre son café, elle s’arréta et réfléchit.
Pourvu qu’il ne la ramene pas avec lui !...

Continuant a moudre.
Ah'! non, ¢a ne se peut pas... Elle ne ferait pas long feu ici... elle
aurait ben trop peur de salir sa robe... Tout de méme, c’est sa
mere ! et si a venait me dire : « Vous l'avez assez eu comme ca...
c’est mon tour... » je pourrais pas y donner tort, a ne ferait que son
devoir... Ah ! bon Dieu du ciel ! tant désirer un enfant et n’en avoir
jamais eu... Cest pour la vie comme un gros trou que jaurais au
milieu du coeur.
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Scene 111

LA MERE ARCHAMBAUT, JACK, IDA

JACK, entrant comme un coup de vent.
Vite, mere Archambaut, quelque chose de chaud pour maman...

Elle a eu froid... elle est toute mal a son aise...

1l sort par te fond apres avoir posé une couverture sur la commode.
LA MERE ARCHAMBAUT, bus.

Ah ! bon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrive ?

Haut.
Voila, voila, m’sieu Jack...

Elle entre dans 'autre chambre, a droite.

IDA,
tenue de voyage trés élégante, I'air éploré, entre du fond, soutenue par Jack.

Comme c’est haut chez toi, mon enfant... Que d’émotions...
Jack pose les colis sur la commode, prend la couverture, la déroule, descend la
placer sur la chaise a gauche.

Quel voyage !... Ah ! je suis brisée...
JACK, Ia faisant asseoir.

Il est a ses genoux, et lui présente un petit banc sons les pieds.
Mets-toi la, ma chérie, tes pieds la-dessus... Je suis si heureux de te
voir chez moi !
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IDA.

Mon Jack !...
JACK, bas.

Quelque chose manquait a la dignité de ma vie ; tu me l'apportes
en entrant ici.
LA MERE ARCHAMBAUT, apportant une tasse de café.

Tenez, tout frais moulu... je viens de le faire.

IDA.
Ah'! cC'est vous... Merci, bonjour, ma brave femme.
Elle boit.
LA MERE ARCHAMBAUT.

C’est ben gentil a vous d’étre venue... ah! vous lui manquiez,

allez ! Ca pouvait plus durer, sans la maman, ici...
JACK.

Bonne créature.

I lui tend la main derriere Ida.
IDA.

Il est excellent, ce café... Ou le prenez-vous ?... Je suis béte... Ca me

vient de mon Jack, c’est pour ¢a que c’est si bon.
Jack se [éve, pose la tasse sur la cheminée.

Hein? Ma pauvre Archambaut, qui m’aurait dit cela? Vous
m’avez vue avec M. Dargenton, vous savez si on peut trouver une
femme plus dévouée, plus aimante, et voila comme ¢a devait finir.
Oh ! ce que j'ai souffert, pendant qu’on répétait cette malheureuse
piece...

JACK.
Laisse, maman... ne parle plus de cet homme...
Il reste a gauche.
IDA, se levant.

S, si, je veux... ca me soulage...
Elle prend la mére Archambaut par la main, la fait descendre au milieu.
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Figurez-vous qu’il avait donné son role de la Fille de Faust a une
espece de petite femme, un chien coiffé, et sous prétexte de la faire
répéter.. — Ca a duré six mois, ces répétitions. — Monsieur ne
quittait plus cette drOlesse, qui, en définitive, a mis la piece
dedans.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Dans quoi ?
IDA.
Un vrai désastre, on n’a pas pu finir... et comme je me suis permis
de lui dire que cette créature était cause de tout, monsieur est entré
dans une coléere terrible... et il a osé lever la main sur moi !
JACK, s‘approchant.
Maman...
IDA, a la mere Archambaut.
Cela vous étonne, n’est-ce pas ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ca, m’étonne d'un coté ; mais de I'autre, ca ne m’étonne pas.
IDA.
Un misérable a qui j'ai tout sacrifié.
JACK, pres delle.
Je ten prie...
IDA.
C’est un monstre, je te dis... c'est lui qui m’empéchait de te voir, de
t'écrire... Il est si jaloux de toi, il t'en veut tellement de te passer de
lui... oh! je veux que tu le connaisses, que tu le juges comme il le
mérite... C'est lui qui a fait ton malheur !
LA MERE ARCHAMBAUT.
Allons, allons, faut plus y penser... Maintenant que vous Otes avec

votre enfant, vous v’la au bout de vos peines, marne Argenton...
IDA.

Oh! ne m’appelez plus de ce nom... appelez-moi, Ida, Ida de
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Barancy. — Je n’ai plus rien de commun avec cet homme !... Ah!j'ai
eu un mot cruel en le quittant. Je lui ai dit : « Tout ce que je vous
souhaite, monsieur, c’est de trouver une autre Ida parmi vos
actrices. » Il était vexé !... La-dessus, j'ai vite couru au télégraphe,
tu es venu au secours de ta mere... oh ! quand je suis entrée dans ta
petite chambre... elle est bien nue, bien triste, un vrai chenil, n’est-
ce pas? Eh bien, il m’a semblé que j'arrivais dans le paradis!...
quelle bonne existence nous allons mener tous deux, mon petit
Jack... car c'est que je te dois tout un arriéré de soins, de
tendresses... Je veux étre ta servante, ta ménagere... Tu verras
comme je m'v entends, comme tout ¢a va devenir gentil...
Furetant sur la table.
Tiens ! qu’est ce que tu fais de tous ces livres ?
JACK.
Jétudie, maman.
1 remonte.
IDA.

Oh ! oui, tu m’as raconté ¢a en wagon.
S’arrétant, regarde la cheminée.

Quels drdles de petits vases.
Elle passe devant, et va a la cheminée.

On dirait que tu les as gagnés a la foire, a ces petits machins ou

I'on tourne.
JACK.

Ah! mere Archambaut... Et moi qui ne les avais pas vus. Comme

ils sont jolis... Je vous remercie bien.
IDA.

Ah! cest de vous, les vases ?... Ca ne m’étonne plus...
LA MERE ARCHAMBAUT.

J'ai pas mis de fleurs dedans, mais je vas en acheter tout a I'heure.
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IDA, passe devant.
Non pas... c’est moi que ¢a regarde a présent... ]'en prendrai en
descendant pour acheter le déjeuner... Mais oui, le déjeuner... et de
bons petits plats que je vais te préparer... Je suis forte, tu sais... Il

était si gourmand...
JACK.

Dis donc, maman... si tu laissais la mere Archambaut...
IDA.
Non, non, je veux tout faire, moi... autrement ce ne serait plus la
peine.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Dame, oui... puisque c’est elle la maman a c’te heure.
IDA.

Tu verras comme je sais mener une maison... avant tout, de

I'exactitude... quelles sont tes heures ?... Tu déjeunes ?
JACK.

A midi, en venant de l'atelier... Je m’en vais y faire un tour ce
matin, montrer que je suis la... Mais je ne reprendrai I'ouvrage que

demain.
IDA.

Bon... Je vais avec toi... Il y a un marché, pas loin d’ici.
LA MERE ARCHAMBAUT, remontant.

Oh! toute la rue Oberkampf, c’est qu'un marché qui roule dans

des petites charrettes a bras.
IDA.

Oh! fidonc...

Regardant sa montre.
Jaurai le temps d’aller aux Halles... Mais au fait, je ne peux pas
sortir comme c¢a... Je suis trop belle... Attends un peu, mon Jack, tu

vas voir... ou est ma chambre ?
Elle remonte.
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JACK.
Mais...
LA MERE ARCHAMBAUT, bravement.
Lavilal.
En la montrant, elle ouvre la porte de droite. Ida entre avec sa valise.

Vous savez, c'est pas brillant... mais c’est ben en ordre.
Elle descend au milieu.
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Scene IV

JACK, LA MERE ARCHAMBAUT

JACK, fou de joie, lui sautant au cou.
Ah! ma bonne Archambaut, que je suis content... Je I'ai, je la
tiens... Ca me faisait tant de peine, voyez-vous... Maintenant,, elle

vivra avec moi. Elle sera digne que Cécile lui dise : maman. »
LA MERE ARCHAMBAUT, trés émue.

Cest vrai que c'est un grand bonheur pour tout le monde...
Voyons, pendant qu’a va étre sortie, je vas vite ramasser mes

petites affaires...
JACK.

Comment ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Y faut ben... y a pas place pour trois, ici... Puis vous avez ben

entendu ce qu’a disait, qu’a voulait tout faire par elle-méme.
JACK.

C’est le premier jour... Elle ne sait pas encore... Mais elle ne pourra

pas se passer de vous.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Enfin, je vas toujours me chercher un petit garni, pas trop loin... Et
vous savez ben que si vous avez besoin de moi, m’sieur Jack...
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JACK.
Encore monsieur Jack... c’est pas bien, je ne mérite pas ca.
LA MERE ARCHAMBAUT, trés émue, gonflée de larmes.
Ah! j'sais ben, j'sais ben... faut pas faire attention... j'suis tout
comme a I'envers, voyez-vous, mon pauv’ gargon... Je m’étais faite
a cette idée, n’est-ce pas, de tenir vot’ ménage...
Elle passe devant lui.
JACK.

Encore trois ans, meére Archambaut, et puis nous irons vivre tous
ensemble a Etiolles, et sans nous géner... Il y a du large la-bas.
Etiolles c’est bien plus grand que Paris.
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Scene V

JACK, LA MERE ARCHAMBAUT,
IDA, jupe troussée, petit fichu en pointe sur la téte, a la main un panier

IDA.
Voila !. le marché de Jenny I'ouvriere...
Montrant ses oreilles et ses bras.
Tu vois, plus un bjjou...
Elle fait tinter ses bijoux dans le panier.
On va faire de l'argent avec tout ¢a, se donner un peu de
confortable... ca en manque généralement, chez toi.
JACK, remontant a la commode, au fond.
Non, non, je ne veux pas, mais je suis riche.
Ouvrant un tiroir.
Tiens ! prends ce qu'il te faut, achete ce que tu veux.
IDA, remontant a la commode.
Tu es riche, mon Jack ? ¢a tombe bien... moi je n’ai plus le sou...
LA MERE ARCHAMBAUT.
Dam ! il se donne du mal, et puis il a ben de 'ordre, allez!...
IDA, prenant I'argent.
Ah!il en faut! il en faut. Allons, en route !
Elle prend le bras gauche de Jack.
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Tiens ! cest gentil... On dirait un de ces petits ménages comme on
en voit le dimanche, sur les buttes Chaumont. A revoir, ma bonne
femme... Ah! vous savez, prenez votre temps. Restez jusqu’a ce

que vous ayez trouvé autre chose.
IIs sortent au fond.
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Scene VI

LA MERE ARCHAMBAUT, les regardant

Ah'! ce que je perds la, je ne le retrouverai jamais... allons, quand y
faut, y faut.

Elle ouvre la commode et y prend ses affaires.
C’est ma faute aussi... si j’avais eu un enfant, a moi, rien qu’a moi,
¢a ne serait pas arrivé...

Regardant autour d’elle.
Faut pas qu’a compte mettre grand chose chez nous, avec tous ses
rangements qu’elle parle... Voyons, qu’est-ce qu’il y a encore a moi
ici ?...

Elle regarde la cafetiere.
Ben oui, mais sijy prends ma cafetiere, ou qu’elle lui fera son petit
café le matin... Faudra donc qu’ils en achetent une autre... Ah!
Jésus mon Dieu ! c’est y des événements, tout ca... Je sais pu ot jen
suis...

Elle tombe assise sur la chaise et pleure. Se retournant.

Quiestla?

Elle s’essuie les yeux bien vite, en allant vers la porte qui vient de s’ouvrir.

125



Scene VII

LA MERE ARCHAMBAUT, HIR

Hir inculte et ripé comme au premier acte, s'arréte sur la porte et regarde
curieusement.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! c'est vous ?... qu'est-ce qui vous faut ?
HIR, furetant partout du coin de I'ceil.
Mais... je viens voir mon ami Jack.
LA MERE ARCHAMBAUT, [ui barrant le passage.
Vot” ami ... Si y n’avait que des amis comme vous !... D’abord, y
est pas, monsieur Jack, et je suis ben siire que vous le saviez

d’avant que de monter.
HIR.

Me sera-t-il permis au moins de saluer madame Dargenton ?...
LA MERE ARCHAMBAUT.

N'n‘avons pas ce nom-la chez nous. Vous vous étes trompé
d’étage, mon bonhomme. Et puis, vous savez, jai pas le temps,
laissez-moi tranquille... oh ! je comprends ben ce que vous venez
faire ici, allez... Vous venez pour fureter, pour espionner... oui,
oui... vous étes de la bande au marchand de phrases.
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HIR, ricanant.
Un mot cruel pour Dargenton.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Au fait, a quoi que ca sert de mentir !... Ben, oui, c’est vrai... et vous
pouvez y dire... Elle est venue demeurer avec son enfant. Je vous
engage pas, ni vous, ni lui, ni personne, a essayer de venir la
prendre,

1l descend deux pas.
HIR.

Avec c¢a que si on vous en débarrassait, vous ne seriez pas
contente... Vous croyez donc que je ne vous ai pas vue... Vous étiez
1a a pleurer sur votre petit baluchon... Pauvre mere Archambaut !
Elle me faisait pitié... Allons, tenez !... donnez-lui cette lettre, sans
rien dire au jeune homme, et je vous réponds qu’elle ne sera pas

longue a filer.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Par exemple !... Pour qui me prenez-vous dong, espece de méchant
gueux... C’est vrai que j'ai le coeur fendu en quatre d’étre obligée de
quitter mon garcon, mais j'aimerais mieux mourir que d’entrer
dans vos tripotages... Voulez-vous ben cacher ce papier. Un joli
métier que vous faites la. C'est-y du pain gagné, ¢a, pour un
homme de votre age...
HIR, un peu géné.
Rendez donc service aux gens...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Menteur ! Vous vous moquez ben de la mere Archambaut et de
ses peines... C’'est a mon pauvre Jack que vous en voulez tous,
I'autre parce qu’il y prend son Ida, vous, parce qu'il vous a pris
Cécile.

Mouvement de Hir.
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Dam ! ben siir qu’an’ sera pas pour vot’ nez, cette jolie demoiselle.
HIR, touché au vif.

Paysanne, va!... Vous savez bien ce que vous me dites en disant
cela. — Avec votre malice de campagne, vous avez deviné que
j aimais cette enfant...

Awvec rage.
Oui, je 'aimais ; mais la vie m’en veut... tout me rate... c'est ce qui
me rend mauvais...

LA MERE ARCHAMBAUT.
Je connais ben votre affaire... On vous a crevé 'amer comme a une
poule... Ca vous donne un mauvais gotit de Gel par tout le corps.
HIR, ricanant.
Comme vous dites, on m’a crevé 'amer... Et puis, je ne suis pas
batard, mere Archambaut... et c’est un batard qu’il voulait, le
vieux, pour faire la paire avec la fillette...
LA MERE ARCHAMBAUT, indignée.

Comment que vous dites ¢a ?... Je vas t'en donner, moi, mauvais
chien, de venir ici mépriser le monde.

Elle cherche autour d’elle, empoigne une chaise. Quand elle se retourne, Hir a

disparu. La mere Archambaut, suffoquée, se trouve on présence d'une fleuriste chargée de
plantes vertes et de fleuts.
Eh bon sang ! qu’est-ce que c’est que tout ¢a ?
LA FLEURISTE.

Monsieur Jack ? C'est de la part d'une dame.

LA MERE ARCHAMBAUT.
Ah! oui, je sais... posez ¢a la.

HIR, montrant sa téte a la porte entrouverte.

Ah ... les accessoires de l'idylle...

LA MERE ARCHAMBAUT.
Comment ! te v’la encore, toi ?

Hir se sauve en riant. Elle le poursuit le poing tendu.
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Eh ! va donc, Arlequin !

Revenant vers la fleuriste.
En v’la-t-il des verdures, il n’en est jamais tant entré ici... C'est pas
mes pauvres petits vases qui pourront tenir tout ca. A veut donc
s’établir fleuriste.

A la marchande qui se retire.
Bonjour, bonjour...

Réfléchissant.
Tout de méme, c’est pas malin ce que jai fait 1a. — Fallait y prendre
la lettre et allumer mon poéle avec... C'est que je la connais, la
dame, c’est dans le cas dy tourner la téte.si a revoit I'écriture de
son Ragenton... Faut-y qu’y ait du mauvais monde tout de méme !
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Scene VIII

LA MERE ARCHAMBAUT,
IDA, chargée de paquets et suivie d'un garcon traiteur qui porte des
paniers de vins et de victuailles

IDA.
Tenez, mere Archambaut, voulez-vous débarrasser ce garcon...
Dieu ! I'affreux escalier, quelle odeur, quelle marmaille...
Au garcon qui s’en va.
Attendez, mon ami...
Elle cherche dans sa bourse.

Tiens ! je n’ai plus d’argent... Comment ca se fait-il ?...
A lamére Archambaut.

Donnez donc un pourboire a ce garcon. un fort pourboire... vous

comprenez, monter a un sixieme...
Le garcon parti, elle se léve vivement.

Ah! maintenant, que je range mes fleurs... De I'eau dans mes
vases, ma bonne... ¢a va sentir un peu moins l'ouvrier, ici... Voyez-

vous comme ¢a devient gentil tout de suite...
LA MERE ARCHAMBAUT
l'observe avec des mouvements émus ; montrant un tas de fleurs

Et celles-1a, ou que vous voulez t-y qu’on les mette ?...
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IDA.
Laissez-les 1a... On va apporter deux jardinieres... Au couvert, a
présent. Ou est la table ?

LA MERE ARCHAMBAUT,
montrant la table en bois blanc chargée de livres.

Lavila!
IDA.
Comment! Il n'a qu'une table, mon pauvre Jack.. Mais cest
effrayant ce qui manque ici... I était temps que j'arrive.
Elle bouscule tout ce qu'il y a sur la table et 'emporte au milieu de la scéne. A la
meére Archambaut qui ramasse les livres avec précaution.

Qu’est-ce que vous faites ?
LA MERE ARCHAMBAULT, avec un grand respect effaré.

Cest ses livres !...
IDA.

Voyons, voyons, nous ne sommes pas la pour nous amuser, mere

Archambaut ; donnez-moi vile une couverture.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Pourquoi faire une couverture ?
IDA.

Pour mettre sous la nappe.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! comme vous faisiez la-bas ?... C'est pas besoin, du moment
qu’'y a pas de nappé.
IDA, effrayée.
Est-ce possible ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ah'! m'sieur Jack n’est pas exigeant, lui... Et du moment que vous

serez la, y regardera pas a la nappe, allez !...
IDA.

Vous rappelez-vous, chez monsieur Dargenton, ce luxe de
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vaisselle et de linge de table !
ARCHAMBAUT, mettant le couvert.

Il est loin aussi, m’sieur Dargenton !
IDA.

Oh ! pas si loin... Malgré ce qui s’est passé, il ne tiendrait qu’a moi
Voyez donc, mere Archambaut, ce que je viens de trouver chez le
concierge...

LA MERE ARCHAMBAUT.
La lettre !... Pardine! On sait ben que les phrases ne lui cotitent

rien...
IDA.

Je vous prie de croire que je ne I'ai pas lue, et que je ne la lirai pas...

Il verra sij'ai du caractere.
Remettant la lettre dans sa poche.

Je n'y pense déja plus, ainsi... Vous ne me dites rien de mon paté ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah'! c’est un paté qui se porte bien...

IDA.
Dans cette maison-la, ils cofitent quinze sous de moins
qu’ailleurs... Déja quinze sous d’économie... Dites donc que je ne

suis pas une bonne ménagere.
LA MERE ARCHAMBAUT, allant, venant pour le covvert.

Faut ben qu’on se rattrape sur quelque chose.
IDA.

C’est que je connais les bons endroits, moi !
LA MERE ARCHAMBAUT.

Vous n’avez toujours pas été longtemps !
IDA.

Oh !jai pris une voiture...
jaip
Regardant sa lettre.

Je serais pourtant curieuse de savoir ce que ce monsieur ose
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m’écrire, apres s'étre permis...
Elle va décacheter, puis se retient.

Non, ce serait de la faiblesse.
LA MERE ARCHAMBAUT, venant a elle devant la table.

N'lisez donc pas!... vot’ enfant, c'est-y pas pus que tout ? C'est
votre bien, ¢a! il y a pas de misere qui puisse vous I'6ter... Y vous
aimera tout le temps de vot’ vie, vot' enfant... Un amant, ¢a ne
vous aime que le temps de votre jeunesse. Et vous savez, quand
une fois ces coquins d’hommes vous ont levé la main dessus, c’est
des habitudes prises pour la vie. Ah! cest pas avec toutes les
bétises qu'il met sur le papier, qu’il m’en ferait accroire, a moi.
IDA.
Pardon... Monsieur Dargenton n’écrit pas des bétises... Monsieur

Dargenton est un grand poete, sachez-le...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Un homme qui éloigne un enfant de sa mere, ¢a a beau étre un
homme de téte et de n'importe quoi, c’est toujours pas un homme

qui a de la grandeur dans les idées...
IDA.

Permettez... 'homme ! je vous 'abandonne... mais le poete ! la note

émue... personne ne I'a comme lui, personne !...
LA MERE ARCHAMBAUT.
A ce qu'y dit...
IDA.
Ah! Cest trop fort a la fin !

Elle ouvre la lettre.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah ! Elle I'a ouverte !
Elle remonte.
IDA.

Des vers ! ce sont des vers.
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Oh! dans le clair matin, quand je te vis partir.
LA MERE ARCHAMBAUT.

C’est-y le matin qui vous a battue ?
IDA.

Vous étes insupportable... Je suis bien bonne de discuter avec

vous.
Elle lit tout bas.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Madame, v’la monsieur Jack...
IDA, vivement.
Pas un mot de cette lettre.
Elle la met dans sa poche.
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Scene IX

LA MERE ARCHAMBAUT, IDA, JACK

Jack entre bouleversé. Apercevant sa mere.
JACK.

Ah!
IDA, allant a lui.
Mais, qu’as-tu ? Comme tu es pale !...
JACK, souriant.
Rien... rien... c'est fini... une béte d’idée qui m’a pris en montant...

J'ai eu peur de ne plus te retrouver...

IDA.
Oh ! ce n’est pas gentil.
JACK, dans ses bras.
Pardonne-moi... ca ne m’arrivera plus... tu sais, j'ai congé.
IDA.

Tant mieux ! nous resterons plus longtemps a table.
Elle lui montre le couvert.
JACK, s’approchant.

Des huitres ! mais ¢a ressemble a des folies.
IDA, sentimentale.

Des folies pour mon fils.
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JACK, gaiement.

Eh bien, la mere Archambaut, vous disiez quelquefois que vous ne
vouliez pas mourir, sans avoir mangg¢ votre douzaine d’Ostende...
Vous voila a votre affaire... Allons, mettez-vous la !...

IDA, scandalisée, a mi-voix.
Oh!

LA MERE ARCHAMBAUT, tristement.
Non, merci, monsieur Jack, j'ai pas faim... " ferais pas honneur a
vot politesse.
Tres émue.
Puis il faut que j*e m’occupe pour un garni.
JACK.
Tout pres de nous, n’est-ce pas ?...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ben entendu...
Regardant autour d’elle.

Ce soir, apres mon ouvrage, je viendrai vous débarrasser de toutes
mes petites affaires. A revoir, manie Argenton... non... comment
que vous dites 'autre ? ah! jaime mieux vous appeler mame
Jack... A revoir, marne Jack, soignez-le, aimez-le ben... Je vous

donne pas tort, allez... c'est le vot’, n’est-ce pas ?
IDA.

Oui, oui, ma bonne... Allons, a table.
LA MERE AUCHAMBAUT,
les regarde avec envie, a part, en sortant.

A ne connait pas son bonheur.
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Scene X

JACK, IDA

IIs sont a table
JACK.

Quel excellent cceur de femme!... Si tu savais comme elle a été

tendre, dévouée, comme elle a eu soin de moi.
IDA.

Oui, mais bien commune... Je la connais, tu penses. Nous 1’avons
eue six ans, a notre service... Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu

fais ? du vin rouge, avec des huitres ?
JACK, gaiement.

Clest que... je vais te dire... je te donne de celui-la... parce que pour

le moment...
IDA, se levant.

Tu te figures ¢a, toi ?... Tu crois que je vais te laisser manquer de
rien.
Elle pose du vin blanc sur la table.
Tiens ... débouche, c’est du Grave... Il y a aussi du Roederer pour
le paté... On a beau dire, c’est amusant un peu de champagne.
JACK, stupéfait.
Tu as acheté du champagne ?
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IDA.
J'ai peut-étre trop dépensé, n’est-ce pas ?
JACK.
Mais... non.
IDA.

On ne se retrouve pas tous les jours, mon Jack. C’est une petite
crémaillere que nous pendons... Dailleurs, lu vas voir s je suis
disposée a étre raisonnable.

Elle le prend sur ta commode un long cahier qu’elle agite triomphalement.
Regarde ce beau livre de dépenses que je viens d’acheter chez
madame Lévéque... mais oui, madame Lévéque, la papetiere d’a
coté.

JACK.
Oh ! tu as déja des connaissances...
IDA.

Elle tient aussi un cabinet de lecture, c'est trés commode... car,
enfin il faut suivre le mouvement littéraire... En attendant, j'ai
toujours pris un livre de dépenses... C'est indispensable, vois-tu,
mon enfant. Dans une maison un peu réguliere... Ce soir, apres
diner, nous ferons nos petits comptes... Je n‘ai plus d’argent, tu
sais, mais tout est écrit.
JACK.
Oh ! alors, Si tout est écrit !...

Elle se rassied et mange.
IDA.

Par exemple, le dimanche, tu me meneras diner dans les
guinguettes avec les ouvriers... Il doit faire drole la-dedans... Il v a
si longtemps que j'en ai envie... Il n’a jamais voulu m’y conduire,
lui... monsieur était trop fier...

JACK, embarrassé.
C’est que le dimanche...
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IDA.
Tu vas trouver ta petite bonne amie ? Elle est gentille ?
JACK, tres sérieux.
Je vais a Etiolles, maman, voir monsieur Rivals et... Cécile.
IDA.
Cécile !... ah bah !... Tu I'aimes donc ?... Oh ! il rougit... C’est gentil
de voir rougir un jeune homme!... mais que vous devez étre
mignons, tous deux !... Ca fait penser a Paul et Virginie... Tu vas
me conter ¢a... attends que je débarrasse la table...
JACK.
Non, maman, ne te dérange pas.
Il enléve les huitres, sert le pité, change les assiettes. Pendant qu'il a le dos

tourné, Ida regarde furtivement sa lettre.
IDA, cachant la lettre.

A quand le mariage ?

JACK.
Peut-étre dans trois ans...

IDA.
Tun’es pas pressé... Et le champagne ?

JACK, passant au-dessus.

Tu y tiens, maman ?

IDA.
Avec le paté, voyons... Tun’es au courant de rien.

Jack veut déboucher le champagne. Elle rit comme une folle.

Ah'!ah !... si tu te voyais... Mon Dieu, que tu es drdle ... Donne, va,
je vais te montrer...

Il passe devant la table, et va s'asseoir. Elle débouche sans faire sauter le
bouchon.

Tun’as que ces verres la... Tant pis !
Elle verse.

Fais-moi penser a en acheter d’autres quand nous sortirons... A tes
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amours, mon Jack...
Elle boit, chantant.

On dit que tu te maries, Tu sais que j'en vais mourir... Elle sera tres
jolie, Cécile, en mariée...

JACK.
Dis donc, maman, tu voudras bien venir, le dimanche, a Etiolles,

avecmoi ?
IDA.

Tu penses! Je serai si contente d’embrasser ma petite Cécile, ma
bru... Dire que je vais avoir une bru... c’est drole comme tout...

Jack, se tourne vers le public, et baisse la téte d'un air triste. Elle continue.

En passant devant ma porte

Si tu vois prier le soir,

Dis-toi, c’est ma pauvre morte...

Qui voudrait... qui voudrait... encore

Qui...

Elle s’arréte, sa voix se brise dans les larmes.

JACK, inquiet, se leve, remonte.

Qu’est-ce que tu as, maman ?

IDA.
Rien... rien...
JACK, passe.
Tu t'ennuies ?... Déja !...
IDA, assise.

Mais non... C'est la fatigue, les nerfs... et puis, cette romance est si

triste... je ne peux jamais la dire sans pleurer.

Elle essuie une larme.
JACK, au milieu.

Pense au bonheur que tu me donnes... Il n'y aura pas de romance
assez triste pour te faire pleurer.
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Ida se leve, le regarde, vient a lui, puis s’arréte, et va s’asseoir au bout de la table
ot elle éclate en sanglots.

J'en ai été si longtemps sevré de ce bonheur la... Oh ! tavoir a moi,
rien qu’a moj, te faire une vie de tendresse, de respect... mais déja,
tout enfant, je n’avais pas d’autre idée. Je voulais grandir, étre fort,
pour te reprendre a cet homme... Tu sais, quand j'ai quitté I'usine
pour entrer dans la chauffe, je ne songeais qu'a ca... gagner plus
d’argent, pour te racheter plus vite... Ah! je ne t'ai pas dit tout ce
que j'ai souffert, maman !... Enfin, maintenant, c’est fini. Je te tiens,
je t'ai conquise et pour toujours, n’est-ce pas ?
A genoux devant elle.
Jure-moi que c'est bien pour toujours, et que tu ne retourneras

plus jamais !...
Ida lui caresse les cheveuix.
IDA.
Comme tu es bébé... Pourquoi me dis-tu ¢a?... Je suis venue, ce
n’est pas pour repartir...
JACK.
C’est égal, jure-le... jure-le...
IDA.
Eh bien ! oui, je le jure... Avec toi, mon Jack, avec toi toujours.
JACK.

C’est que, vois-tu, maintenant que tu m’as fait cette joie, si tu me
l'enlevais...

Il 'entoure de ses bras.
Ne t'en vas plus, maman, ne te reprends pas... Sans toi je ne

pourrais plus vivre.
IDA.

Mais puisque c’est juré, voyons... Je ne peux pourtant pas inventer
des mots.
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JACK, se levant.

Oui, oui, tu as raison... pardonne-moi, je suis fou.
IDA, se levant.

Ne t’exalte donc pas comme ¢a, mon Jack....Tu te fais mal et a moi

aussi... Je suis déja si fatiguée, si brisée par cette nuit de voyage...
JACK.

Pauvre maman !... Si tu te mettais un peu sur ton lit.
IDA.

Tu veux?... Au fait, une petite sieste apres déjeuner, j'adore ca...

Mais, toi, qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps-la ?...
JACK, rangeant la table.

Travailler... travailler pour M. Rivals... c’est apres demain

dimanche...
IDA.

Ah'! comme I'amour le rend sérieux, toi... matin.
JACK.

Cécile et moi, nous vivons du méme espoir... notre avenir dépend
de mon courage... Mais va ! n’aie pas peur, tu as ta bonne part, toi

aussi, dans cet avenir.
IDA, le regardant préparer sa table.

Forgeron le jour, étudiant le soir. Et tout ¢a par amour... C'est un
véritable roman... tu sais qu’on en ferait une machine épatante... Je

suis fiere de toi, mon Jack...
JACK.

Attends que j aie réussi pour le dire.
IDA.

Oh! tu réussiras, c’est moi qui t'en réponds... et je t'y aiderai de
toutes mes forces... Allons, travaille... A tout a ’heure, mon Jack, a

tout a I'’heure et a toujours.
JACK.

Bien vrai ?... a toujours ?
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IDA, sortant a droite.
A toujours !
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Scene XI

JACK, seul

Oui, oui, c'est bien moi qu’elle aime a présent... Je ne dois plus
douter d’elle... Oh! c'est trop de bonheur tout d'un coup. Ma
mere ! ma mere digne de Cécile... Les avoir toutes deux pres de

moi, pour moi seul... Ah !j'ai souffert !... mais je suis bien payé,
1l s'assied pour travailler.
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Scene XII

JACK, DARGENTON, paraissant au fond

DARGENTON.
Jack !

Il recule, puis se décide d entrer.
JACK, le voyant, se leve.

Ah ! mon Dieu !

Il donme un tour de clef a la porte de sa mere et met la clef dans sa poche, puis
vient vers Dargenton.

Qui demandez-vous ? Que venez-vous faire ici ?
DARGENTON.
Mais... je croyais...
JACK.
Vous ne comptiez pas me trouver.. Cest I'heure de l'atelier,
I'heure ou la femme est seule, et la clef sur les portes. Tous les

rodeurs du faubourg connaissent ca...
Mouvement de Dargenton.

Allons, le coup est manqué. Il y a un homme a la maison... Allez-

vous-en.
DARGENTON.

Eh bien ! puisque je rencontre un homme ot je n’avais laissé qu'un
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enfant, un homme intelligent et fier, ouvert aux choses de la vie..
JACK.

Vos grandes phrases... on n'y croit plus... mais regardez-moi donc

bien en face, est-ce 1a le Jack que vous avez connu, votre dupe,

votre victime ?...
DARGENTON.
Voyons, écoutez-moi, mon ami...
JACK.
Je ne suis pas votre ami, je ne I'ai jamais été...
DARGENTON.

Mais, depuis quand sommes-nous tant ennemis que cela ?
JACK.

Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au cceur
contre vous. D’abord que pourrions-nous étre I'un a I'autre, sinon
deux ennemis ? Quel autre nom pourrais-je vous donner ? Qui

étes-vous pour moi ? Devrais-je seulement vous connaitre ?...
DARGENTON.

Jack... Je nai jamais voulu que votre bonheur.. A ce moment
encore j'ai la conviction qu’en vous éloignant du livre et de 'étude,
en vous mettant 'outil du prolétaire a la main, j'avais fait plus
humain et plus vrai que ce vieux réveur de Rivals... Je vous
épargnais les déceptions d’orgueil, les tortures d’idéal dont j'ai
tant souffert moi-méme ! Les autres ne sont rien aupres de celles-
la!
Jack a un rire dédaigneux.
En tout cas, quels qu’aient pu étre mes sentiments pour vous,

j’aimais trop mon Ida, je 'aime trop encore.
JACK.

Assez ! je vous défends de parler de ma mere... Je vous défends
surtout de l'appeler ainsi devant son fils. Mais, si vous l'aviez
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aimée, vous auriez respecté sa faiblesse en moi, vous l'auriez
relevée dans I'estime de son fils pour le jour ot il comprendrait ; si
vous 'aviez aimée, depuis longtemps elle serait votre femme.
DARGENTON, froidement.

Je suis marié.

JACK.
Mais alors, que lui voulez-vous, a cette pauvre créature ? Elle a été
a vous pendant dix ans, votre esclave, votre conquéte, une parure
a tres bon compte, qui vous a fait beaucoup d’honneur...
Maintenant, c’est fini, voyons... Elle a des cheveux gris, elle a des
rides... Ce n’est plus une maitresse, c’est une mere ; elle n’est plus a
vous, elle est a moi, elle m'appartient. C'est maman, laissez-la
moi !

DARGENTON.

Je n’ai qu'un mot a vous répondre, Jack : Je I'aime !

JACK.
Taisez-vous, malheureux !

IDA, dans la chambre.

Jack ?...
En entendant la voix d’lda, Dargenton recule.
DARGENTON.
Elle m’a entendu.
JACK.

Ou allez-vous ?... Ma mere ne veut plus vous voir... elle vous hait...

elle vous méprise... Allons, dehors.
IDA.

Ouvrez-moi !...
DARGENTON, appelant.
Ida?
IDA.
Jack ?... Jack ?...
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JACK.
Vous voyez bien que c’est son fils qu’elle veut.
DARGENTON.

Ida?...

JACK, brandissant une chaise.

Bon sang de Dieu ! je te vas tuer !
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ACTE V

Le décor du troisieme acte, par une belle soirée d’automne. Au fond, la grande
baie est ouverte et laisse voir la campagne, dorée par le soleil couchant.
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Scene premiere

RIVALS, puis LA MERE ARCHAMBAUT

RIVALS, guettant, debout devant la fenétre, regardant sa montre.
Six heures!... personne encore... Pourtant le train de Paris est

passé... Et mon pauvre Jack, la-haut, qui attend, qui se désole...
LA MERE ARCHAMBAUT, entrant.

MevVla...
RIVALS.

Toute seule ?... Et la mére ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! oui, la mere... une jolie margot... Eli’ veut pas venir, ell’ croit

pas que c'est vrai, que son enfant soit malade...
RIVALS.

Est-ce que vous l'avez vue ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Si je l'ai vue!... Deux heures qu’il m’a fallu I'attendre devant sa
porte... Madame était au concert... J'allais m’en revenir, quand ils
sont arrivés, tous deux, en voiture. Elle était mise comme une
reine, c'te sans coeur. Lui, tout en noir, une grande affaire de deuil
a son chapeau. Parait qu'il lui est mort quelqu'un... et toujours ses
airs d’archevéque... Oh! je me suis pas laissée intimider. Je saute
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sur la donzelle : « Venez vite a Etiolles... vot' garcon est au pus
mal. » — « Mon Djack ! » qu’a me fait. Vous savez comment qu’a
dit ¢ca: « Mon Djack ! » C’est tout ce qu’elle sait dire... « Oui, vot’
Jack, vot” enfant... Voila deux mois qu’il est malade, depuis le jour
ou vous l'avez quitté... Maintenant, il va mourir... arrivez, il nest

que temps ! »
RIVALS.

Alors?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Alors, le Ragenton répond que c’est des menteries, un coup monté
entre nous tous pour y reprendre sa princesse, que si Jack est

malade, il vienne se faire soigner chez ses parents.
RIVALS.

Ses parents !
LA MERE ARCHAMBAUT.

Ah! le bandit... Je sais pas si j'y ai crié ses vérités, la, en plein
trottoir, que le monde s‘amassait pour m’entendre. Je me
connaissais plus, le sang me partait des yeux... Tout de méme, je
crois bien qu’ell” serait venue, sans lui ; mais I'autre escogriffe y a
dit: « Rentrez, ma chere!» Et comme il y fait faire tout ce qu’il
veut... Non ! voyez-vous, ces femmes-la, c’est pas des meres !... Ca

ne devrait pas avoir d’enfant.

Elle s’éponge le front.
RIVALS.

Et Jack, maintenant... qu’allons-nous lui dire ?
LA MERE ARCHAMBAUT.

Pas la vérité, ben stir... Comment qu’il se trouve aujourd’hui, le
pauv’ mignon ?

RIVALS.
Un peu plus mal qu'hier. La vie s’en va, goutte a goutte.
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LA MERE ARCHAMBAUT.
Dieu de Dieu !... Et ne pouvoir rien!... Ah! monsieur Rivals, sil

fallait qu'un malheur comme celui-la nous arrive...

Elle sanglote dans son tablier.
RIVALS, brutalement.

Oh !'non, non, pas de larmes... Je ne veux pas de ¢a ici... Est-ce que
je pleure, moi?... Pourtant, je suis doublement frappé dans cet
enfant dont j’avais fait mon fils, et ma pauvre petite qui veille la-

haut pres de lui, sans se douter de rien encore...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Elle ne le voit donc pas ?
RIVALS.
Elle I'aime... Et puis, quand en est tres jeune, il y a de ces injustices
auxquelles on ne peut pas croire.
LA MERE ARCHAMBAUT, s’essuyant les yeux.
Pauvres enfants !... C'est bon, monsieur Rivals... Je vas faire ben
attention... ben attention...
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Scene 11

RIVALS, LA MERE ARCHAMBAUT, CECILE

CECILE, entrant, tres calme, mais trés pdle.
Mere Archambaut, montez vite. Il vous a entendue. Il veu vous
parler.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ah! mon Dieu... vous y avez donc dit, que jétais allée vers sa

maman ?
CECILE.

Il fallait bien... Depuis deux jours, c’est comme une fievre, une idée
fixe... Il la veut, il la demande... Je n‘ai eu qu’a lui dire: «Elle
viendra demain... » il a dormi d’un trait, toute la nuit, comme un

enfant.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ben oui... mais, c’est que... j’ai pas pu 'amener...
CECILE, a Rivals.
Je te I'avais.dit... Je savais qu'il ne la laisserait pas venir... Elle est si
lache.
RIVALS.
J'irai demain, moi... nous verrons bien si elle ne marche pas.
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CECILE.
Oui, mais jusqu’a demain !... Il faut dire que vous ne I'avez pas
vue... qu'elle viendra plus tard, dans la soirée... Il s'endormira

peut-étre comme hier, en I'attendant.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Voyez-vous, c’est que je suis pas forte, moi, sur la menterie.
CECILE, gravement.

Il le faut... Allez... Je monte avec vous.
La mere Archambaut sort en se tamponnant les yeux.

154



Scene 111

CECILE, RIVALS

Minute de silence et de géne. Rivals se remet a marcher de long en large, la téte
basse, regardant du coin de l'eeil Cécile qui a pris une fleur dans un vase et se la pique
dans les cheveux.

RIVALS, souriant.
Tu est gentille comme ca... coquette.
CECILE.
Tu trouves ?

Elle le regarde un instant, avec un sourire navré, puis elle tombe dans ses bras

en sanglotant.
RIVALS, tres ému, retenant ses larmes.

Eh bien ! quoi donc ?...
Qu’est-ce qui te prend ?...

CECILE, a demi-voix.
Ne dis rien... ne me parle pas... laisse-moi pleurer...

RIVALS, sanglotant.
Mais pourquoi?... Qu'as-tu?.. Il n'v a pas de quoi se désoler,
VOyOnS...

CECILE.

Je voulais me tenir, jusqu’au bout. pour lui, pour toi... Mais je ne
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peux plus... Ca m’étouffe !

RIVALS.
Comment ! tu savais donc ?...

CECILE.
Depuis le premier jour...

RIVALS.
Tu le sauveras, ma fille...

CECILE.

Oh! je n'y peux rien, moi... C'est une autre qu’il faudrait... Il ne
pense qu’a elle... Cette nuit, il parlait, dans son sommeil, j'ai cru
qu’il m’appelait. I disait: « Mere, mere, viens donc... » Moi qui

'aime tant !...
RIVALS.

Oui, parce que tu es la, parce qu'il est stir de ton amour... mais,

dans son malheur, a qui a-t-il pensé, ou s’est-il réfugié bien vite !...

Est-ce que ce n’est pas toj, toi seule qu’il a voulue pour le guérir ?
CECILE.

Le guérir !...

Le regardant bien en face.
Voyons, ne mens pas, combien de jours encore ?...
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Scene IV

CECILE, RIVALS, JACK,
LA MERE ARCHAMBAUT

CECILE, stupéfaite en voyant entrer Jack.

Comment ?...
RIVALS.

Debout ?
LA MERE ARCHAMBAUT, effarée.

J'y ai pas eu plus tot dit que sa maman allait peut-étre venir... il a

voulu se lever tout de suite.
JACK.

Ca l'aurait trop saisie de ne pas me trouver sur pied.
CECILE.

Quelle imprudence !...
LA MERE ARCHAMBAUT.

Pas vrai, mamzelle Cécile ?... Au lieu do dormir ben sagement,

comme j'y conseillais...
JACK, gaiement.

Dormir... ah! bien, oui... Je suis trop content... L'idée qu’elle va
venir, qu’elle sera la tout a I'heure.
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RIVALS.

Allons, allons, du calme.

JACK.
Ne me grondez pas, mon ami... Je vous assure, je vais mieux, je me
sens solide.

A Cécile.
C’est vrai...
LA MERE ARCHAMBAUT, & Rivals.

Ben siir qu’il n’a pas I'air malade...

JACK.
Comme on est bien ici... On ne voit que fleurs et bons visages...
Puis, jaime cette salle... Tout ce que j'ai [eu d’heureux dans la vie,
jel'aieula.

CECILE, bas.
Moi aussi, Jack.
JACK, a la mére Archambaut qui veut fermer la croisée.

Oh ! ne fermez pas... Laissez-moi voir encore le ciel... cest si beau !

Sentez-vous la bonne odeur que la forét nous envoie...
Une cloche sonne au lointain.

Ah! la cloche d’Etiolles... Je la connais, cest une amie... Quand
jétais le plus perduy, le plus abandonné, la-bas. sur la mer, il y
avait, tout au bout du navire, une cloche de quart qui sonnait un
peu comme ¢a, La nuit, je 'entendais dans le bruit du vent, des
machines... Tout de suite je voyais la maison du grand-pere, le
verger, la petite porte sur le bois, et Cécile qui m’attendait... Ah!
maison bénie ! refuge, refuge !
LA MERE ARCHAMBAUT.
Eh ben, et moi?.. Vous y pensiez donc jamais a vot’ mere

Archambaut ? Elle vous était donc pas un petit quéque chose ?
JACK.
Vous savez bien que si...
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11 ui prend la main et I'attire vers lui.
Ah! mes amis, mettez-vous 13, pres de moi, tous... Entourez-moi...
Je veux qu’elle voie qu'on m’aime bien, que votre tendresse lui
fasse envie.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Cest ca... et pas pus tot entrée, nous fermons la cage sur elle pour
qu’elle puisse plus s’envoler.
JACK.
Regardez donc... On dirait que quelqu'un monte la route.
CECILE, sans regarder.
Non, Jack. C’est encore trop tot.
LA MERE ARCHAMBAUT.
Ca serait impossible qu’elle soit déja la...
JACK.
Elle vous a dit qu’elle viendrait... n’est-ce pas ?
LA MERE ARCHAMBAUT.
Pour str... Il faudrait un grand empéchement.
JACK, tres inquiet.

Un empeéchement...
CECILE.
Mais non... mais non... Elle viendra, mon ami.
JACK.

N’est-ce pas, Cécile ?... Rien ne peut I'empécher de venir... Elle
aime son enfant, voyons... Sans doute, elle m’a fait un gros
chagrin, quand elle est partie... mais c’est I'autre, avec ses phrases,
ses grimaces... Il 'a prise par la pitié€... Elle est si naive, si bonne...
Drabord, si elle était méchante, [est-ce que jaurais le coeur que j'ai,
est-ce que je I'aimerais, est-ce que je vous aimerais tous comme je

vous aime ?
RIVALS.

Oui, oui, calme-toi... tu parles trop fort, sois raisonnable, mon fils.
159



JACK

JACK.
Oh!.. votre fils!.. que ce mot-la me rend heureux.. Oh!
maintenant que me voila debout, c’est moi qui vais bien
travailler....Il vous fera honneur, allez, votre fils!... — Dites donc,
mere Archambaut, il me semble qu’elle devrait étre ici... Il y a bien
pres de deux heures que vous étes arrivée.

LA MERE ARCHAMBAUT.

Ahben! sil y avait deux heures, le temps marcherait d'un fameux
pas... Qu'est-ce qu'on deviendrait ?... S'il y a une demi-heure, c’est
tout au large...

JACK.
Voyez comme il fait nuit déja... Si vous alliez un peu au-devant
d’elle sur le chemin. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis comme
vos petits du faubourg, le matin, quand ils attendent la becquée...
vous savez bien, mere Archambaut : « V’lale pain ! »

LA MERE ARCHAMBAUT,
trés émue, aprés un peu d’hésitation.
Allons, j'y vas... puisque ¢a vous fait plaisir.
RIVALS.

Seulement, toi, pendant ce temps, tu vas monter te remettre au lit.

JACK.
Oh ! non, je vous en prie, encore une minute...

A la mére Archambaut qu’il suit d'un ceil inquiet.
Par ou allez-vous donc, mere Archambaut ?
LA MERE ARCHAMBAUT, étouffée de larmes.

Jevas...je vas...
Brusquement.

Faut p’t’ étre pas que je prenne une lanterne ?
Elle sort par la gauche.
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Scene V

JACK, CECILE, RIVALS

RIVALS.
Allons, Jack, ce n’est plus le grand-pere, c’est le médecin qui parle
a présent. Il faut monter.
Jack s’est levé sans rien dire. Il fait presque nuit dans la chambre. La lumiére

d'un falot passe au fond, dans le jardin.
JACK, debout, la regardant.

Pauvre mere Archambaut ! Elle m’amuse avec sa lanterne. Si elle

croit que ¢a la fera venir.
Rire amer.

Et moi, je vous dis qu’elle ne viendra pas. Je la connais bien, allez...
Cest une mauvaise mere!... Toute la misére de ma vie m’est
venue d’elle. Mon cceur n‘est qu'une plaie, de tous les coups
qu’elle lui a portés... Elle a cru a ce faux poete, a ce faux malade...
Elle n’aime que ce qui est faux, je vous dis... Quand l'autre a fait
semblant de vouloir mourir, elle a couru vers lui, tout de suite, elle
ne I'a plus quitté... Moi, je meurs pour de vrai! et elle ne vient
pas... Ah!la méchante... Cest elle qui m’a tué... et elle ne vient pas
seulement me voir mourir.
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RIVALS.

C’est toi, qui es un méchant, Jack...
Lui montrant Cécile.

Mais regarde-la donc !...
CECILE.
Je ne veux pas que tu meures, tu es mon bien... celle qui t'aime.
c'est moi, Jack... Je suis plus quelle, je suis ta femme ! Et je ne t'ai
jamais trompé, et je ne t'ai jamais menti, moi !
JACK.
Ah'! Cest vrai! je suis un ingrat... pardon, pardon... Est-ce que j'ai
besoin de quelqu'un, quand tu es 1a ?... Tout me manquait dans la
vie, tu m’as tout donné... tu as été tout pour moi, mon amie, ma
sceur, ma femme, ma mere... Ne pleure plus, Cécile... parle-moi...
redis ce que tu viens de dire... Je n"ai jamais souffert... nous nous
sommes toujours aimés... préte-moi ton épaule... Dormir la, dans
tes cheveux... longtemps... toujours... Dieu ! que je suis bien.
Un silence.
CECILE, tout bas, effrayée.
Pere, pere... ai peur...
RIVALS, penché sur Jack.
Non... il dort.
JACK, comme halluciné.
Ecoutez... dans le jardin... on marche... C’est elle ?... La voila... Oh !
maman, comme tu viens tard !...
Il 'retombe et semble dormir.
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Scene VI

JACK, CECILE, RIVALS,
LA MERE ARCHAMBAUT, IDA

LA MERE ARCHAMRAUT, sur le perron.

Pleure pas, m’ami... la v’1a, ta maman, la v'la...
Poussant Ida.

Allez donc, voyons !...
IDA.

Jack, mon chéri ? C'est donc vrai que tues malade... Et moi qui ne
le croyais pas... Je suis venue tout de méme. J’avais une si bonne
nouvelle a t'apporter il est libre... il m’épouse... Tu ne lui en veux
plus, jespere ?... Nous allons étre heureux, va! Nous viendrons
vivre tous ensemble a Etiolles... Ca te fera-t-il plaisir, dis, mon
chéri ? Jack, réponds-moi donc ?

Elle lui prend la main, en interrogeant le docteur. Silence et immobilité de tous.

Ah!.
Elle recula épouvantée, et va tomber a genoux a l'autre bout de la scéne.
RIVALS, a demi-voix.
Madame, c’est vous qui l'avez tué.
LA MERE ARCHAMBAUT.

Pauv’ petit!... Mais, bon sang de Dieu! il y a donc pas un
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chatiment pour des meres comme celle-la !

On voit Dargenton passer sur le perron.
RIVALS.

Si,ilyenaun!..
Dargenton entre, tout en noir, le pardessus sur le bras, regarde Jack, se
découvre, s’approche d’Ida et lui pose la main sur I'épaule. Rivals, désignant Dargenton.

Le voila, le chatiment.
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