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Pièce en cinq actes. 

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 

l’Odéon, le 11 janvier 1881. 

 

Personnages 

 

AMAURY DARGENTON  

RIVALS, médecin 

JACK, 20 ans  

HIR, docteur  

LABASSINDRE, 6e basse à l’Opéra 

LANDOUZIE, critique influent  

MORONVAL, publiciste, ancien maître de pension  

DASPRE, sculpteur  

CASIMIR, facteur 

SCHUBART, poète satirique  

CALDELAR, fabuliste  

UN DOMESTIQUE  

IDA DE BARANCY  

LA MÈRE ARCHAMBAUT, servante 

CÉCILE, petite-fille de Rivals  

DELPHINE DU GARD, invitée  

MADAME CALDELAR, invitée  

UNE FLEURISTE 

UNE PAYSANNE 
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ACTE I 
 

 

 
Une propriété près du village d’Étiolles, sur la lisière de la forêt de Sénart. Le 

théâtre représente une salle à manger de campagne, rustique, artistique, élégante, très 

ensoleillée. Bahut surchargé de vieilles faïences, cheminée monumentale, grand fauteuil 

Henri II ; sur une colonne, le buste du maître de la maison, le poète Dargenton, le cou nu, 

les cheveux au vent, l’air inspiré, faisant pendant au buste de Gœthe. Au fond, une 

véranda laissant voir le jardin. Porte à droite et à gauche, escalier extérieur, en bois ouvré, 

menant aux étages supérieurs. Au lever du rideau, la mère Archambaut met le couvert. 
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Scène première  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

UN FACTEUR DE CAMPAGNE 

 

 

 
LE FACTEUR, se montrant à la fenêtre jusqu’à mi-corps. 

Salut bien, mère Archambaut, la compagnie... Les journaux de M. 

Dargenton.  
Il jette les journaux sur une table. 

Y en a t-y... y en a t-y...  
LA MÈRE ARCHAMRAUT. 

Ah ! c’est pas d’trop... Y en faudrait six fois autant, tellement que le 

temps l’y dure, à la campagne... Un verre de vin, m’sieu Casimir ?  
Elle lui verse à boire. 

CASIMIR. 

Pourquoi donc pas ? Faut ça pour combattre le chaud...  
Il boit. 

Ah ! c’est heureux, les riches, de pouvoir s’ennuyer comme ça à 

leur aise... car enfin v’là beau temps qu’ils sont à Étiolles, vos 

bourgeois, mère Archambaut ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Approchant les sept ans... c’est l’année que mon pauv’ défunt, 

qu’était encore garde forestier, a eu son attaque... Ils sont venus 
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voir après la forêt avec leur petit garçon... M. Dargenton disait 

qu’il voulait un coin ben seul, ben sauvage, que le remuement de 

la ville était contraire à ses écritures. Alors je leur z’y ai indiqué c’te 

maison-ci qu’était à louer, à l’orée du bois.  
CASIMIR, gravement. 

C’est un homme qui travaille de la tête, paraît ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Il travaille ! il travaille !... Y n’en fait pas lourd, allez !... Depuis tant 

d’années que j’suis à son service, je commence à le connaître... 

Quand il s’enferme là-haut, dans son espèce de chapelle où qu’il y 

a du vitrage en couleur... Oh ! il travaille drôlement... Une fois, j’ai 

mis mon œil à la serrure... pas par curiosité, ben sûr. Eh bien, il 

était couché tout du long sur un grand coussin qu’il a.  
CASIMIR. 

Il dormait.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Y dormait en fumant... une longue affaire de pipe en tortillon qui 

était là à terre à côté de lui... Encore une invention dans le genre de 

ce grand fauteuil-là  
Elle s’assied dedans. 

et de ce latin qu’il a mis au-dessus de sa porte... Je vous dis que 

c’est pas un homme comme les autres, m’sieur Dargenton... Mais 

le plus drôle, c’est que pendant qu’il est là-haut à tirer sur sa pipe, 

madame est tout le temps à dire : « Chut !... faisons pas de train, 

monsieur travaille ! » Quand je dresse la table  
Revenue au-dessus de la table. 

elle me fait mettre une couverture sous la nappe, crainte que le 

bruit de la vaisselle le dérange dans ses idées !  
CASIMIR. 

Une couverture sous la nappe ! Y a que ces Parisiens de Paris pour 
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inventer le diable.  
Il lui rend le verre. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! le service n’est pas toujours commode... non pas que ça soye 

un mauvais homme, mais c’est un homme qui se ronge tant qu’il 

s’ennuie...  
Posant le verre sur la console du fond. 

Faut voir quand ses journaux de Paris sont un peu en retard... Il 

est là, sur la route, qui vous guette, qui marronne... Je ne sais pas 

quel plaisir il y trouve, à ses journaux... Presque toujours il y a sur 

la feuille des affaires qui ne lui conviennent pas. Alors c’est des 

humeurs, des colères... sa crise, comme il l’appelle... tout ça 

retombe sur la pauv’ mam Argenton et sur moi... Quand nous 

avions encore not’ petit Jack, c’était lui qui endurait tout, le pauv’ 

enfant !...  
Elle regarde en dehors. 

Tiens ! on dirait la voiture du docteur...  
CASIMIR, regardant au dehors. 

Ma foi, oui, voilà M. Rivals avec mademoiselle Cécile qui arrivent 

de ce côté.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Comment ! mam’zelle Cécile aussi ?  
CASIMIR. 

Oui, il l’emmène quelquefois avec lui dans ses tournées... ; c’est sa 

consolation, à ce pauvre homme.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, face au public. 

Ah ! bonnes gens !... en ont-ils eu des malheurs dans cette maison-

là... et pas mérités, pour sûr !  
Elle va ouvrir la porte du fond. 
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CASIMIR, à la fenêtre, parlant sur la scène vide. 

C’est vrai qu’ils en ont eu plus que leur compte... Ben le bonjour, 

mère Archambaut, la compagnie...  
Il disparaît. 
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Scène II  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, CÉCILE,  

RIVALS, du fond, à droite 

 

 

 
LA MÈRE ARCHAMBAUT, debout sur la porte. 

Entrez donc, entrez donc, mam’zelle Cécile...  
Ils paraissent.  

C’est un vrai hasard de vous voir vers chez nous. 
CÉCILE. 

Ah ! je n’ai plus le temps, ma bonne Archambaut. Je fais des visites 

avec grand-père... et puis j’ai la maison à tenir.  
RIVALS, descend un peu avec Cécile. 

Et c’est tenu, je vous en réponds. Bonjour, bonjour, la mère. Vous 

la trouvez grandie, hein ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Et que ça l’y va ben de grandir. La v’là quasi en âge de se marier.  
CÉCILE. 

Ah ! mais non... Nous sommes trop bien tous deux comme nous 

sommes.  
RIVALS, ému. 

Vrai !... tu ne t’ennuies pas trop toute seule, près de ton vieux 

bonhomme ?  
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CÉCILE. 

Oh !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dites donc, mam’zelle Cécile, vous rappelez-vous quand vous 

veniez jouer ici avec not’ petit Jack... Seigneur Dieu ! que vous 

étiez-t’y gentils !... et ben faits l’un pour l’autre, ma fine, oui !  
CÉCILE, descend un peu. 

Oh ! je pense souvent à lui, mère Archambaut.  
RIVALS. 

Elle y pense toujours... C’est bien pour cela qu’elle ne veut plus 

venir ici. La maison lui fait trop de peine.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dieu de Dieu... Un amour de petit blondin fignolet qu’était né 

pour être ouvrier, comme moi pour être duchesse.  
Rivals va et vient au-dessus, examine la table qui est préparée. 

Dire qu’ils l’ont envoyé dans les usines.  
CÉCILE. 

Comme il doit être malheureux !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! si j’avais été sa mère, jamais on n’aurait vu ça... non, qu’on 

n’aurait pas vu ça... Mais j’ai pas eu la chance d’avoir d’enfant, 

moi, mon homme non plus. 
RIVALS, brusquement, revenu à sa place. 

Mère Archambaut ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Monsieur Rivals ?  
RIVALS, montrant le couvert. 

On n’a pas l’air bien malade, ici... Pourquoi m’a-t-on fait venir ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

M’en parlez pas... c’est m’sieur Dargenton qu’a encore eu sa crise à 

c’ matin... Mais v’là madame.  
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Scène III  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, CÉCILE, RIVALS,  

IDA, toilette excentrique 

 

 

 
IDA, descendant l’escalier. 

C’est vous que j’entends, docteur ! Et moi qui meurs d’impatience 

de vous voir.  
À la mère Archambaut d’un air de reine. 

Pourquoi n’annoncez-vous pas, ma chère ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, ouvrant des yeux. 

Si ou plaît ?  
Reste au fond à ranger. 

CÉCILE. 

Nous arrivons à l’instant, madame.  
IDA, à Cécile, l’embrassant. 

Bonjour, mon enfant... C’est de votre faute si je ne vous aime plus, 

je ne vous vois pas assez... Vous regardez ma robe. N’est-ce pas 

que c’est original ?... Nous avons du monde aujourd’hui... 

Monsieur Dargenton reçoit.  
RIVALS. 

Il reçoit ?...  
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IDA. 

Oui, il se décide à reprendre son milieu intellectuel. Je ne lui suffis 

pas, moi... Vous comprenez, je ne suis, comme il dit, qu’une 

pauvre cervelle d’oiseau... Oh ! cet isolement est tout ce qu’il y a de 

plus mauvais pour lui... Ah ! docteur, il se mine, il se tue, et il me le 

cache !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Des idées, m’ame Argenton, des idées que vous vous faites là... Il 

est tout le temps pendu à la huche... Encore ce matin, après sa 

crise, j’y ai vu se’ couper une tartine grande comme ça !... Et des 

pipes... en fume-t-il de ces pipes ! C’est vrai que le temps l’y dure à 

la campagne, et qu’il a plus de tête que de bras, ben sûr, vot’ 

mari... Mais c’est égal, faut pas vous tracasser tout de même !... 
IDA. 

Vous parlez comme une paysanne... Est-ce vous qui pouvez 

comprendre ces terribles luttes artistiques...  
La mère Archambaut remonte. 

Quand moi, qui suis dans l’intimité de son génie, j’ai peine à les 

imaginer. Oh ! docteur, ce qu’il a dépensé de nerfs pour sa Fille de 

Faust, c’est incroyable !  
RIVALS. 

La Fille de Faust ?... Ah ! oui, son grand drame.  
CÉCILE. 

Il doit être très avancé ?...  
IDA. 

Oh ! c’est fini... c’est fini... sauf quelques retouches à faire à la 

scène...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, redescendant. 

C’est pas trop tôt... depuis le temps qu’il s’enferme avec, et qu’on 

n’ose pas remuer dans la maison...  
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IDA. 

Savez-vous seulement, avant de parler en l’air, comme vous le 

faites, combien Gœthe, le grand Gœthe 
Recule d’un pas, montre le buste. 

que voici...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! je le connais ben, depuis le temps que je l’époussette.  
IDA. 

Savez-vous combien ii a mis pour son Faust ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ma fine, non.  
IDA. 

Il a mis dix ans, lui.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ben, il a dû en fumer, de ces pipes ! 
IDA, haussant les épaules. 

Il faut la plaindre, docteur.  
La mère Archambaut remonte, passe au-dessus et achève de mettre le couvert, 

tout en écoutant ce qui se dit. 

RIVALS. 

Si nous montions près de notre malade... Je n’ai pas grand temps, 

je vous dirai... Je conduis ma petite-fille à Corbeil...  
IDA. 

Mais, docteur, M. Dargenton n’est pas là... Il est allé au-devant de 

ses amis... deux intelligences !  
RIVALS. 

Oh ! alors, ce n’est pas bien grave...  
IDA. 

Très grave, au contraire... Cette crise de ce matin a été terrible... Et 

c’est Jack qui en est cause.  
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RIVALS et CÉCILE. 

Jack ?  
IDA. 

Si vous saviez ce qui se passe... L’enfant a encore fait des siennes...  
CÉCILE. 

Ah ! mon Dieu ! quoi donc ?  
IDA. 

Un coup de tête... On n’imagine pas... Il n’est plus à Indret... Il a 

quitté l’usine.  
CÉCILE, vivement. 

Oh ! quel bonheur !  
Va à droite. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, au-dessus de la table. 

Une vraie chance, dam !  
IDA, stupéfaite, à Cécile. 

Mais vous n’v pensez pas ?... Mais c’est épouvantable...  
Cécile revient. 

Tout un avenir perdu... M. Dargenton est dans un état ! songez 

donc ! après toute la peine qu’il s’est donnée pour le faire entrer à 

ces forges, et justement c’est un de ces messieurs que nous 

attendons qui nous avait procuré cette place...  
Rivals remonte. 

Qu’est-ce qu’il va dire, quand il saura ?... Ah ! cruel enfant, que de 

mal tu m’as fait depuis que tu es au monde ! 
CÉCILE, s’approchant d’Ida. 

S’il vous a fait du mal, madame, c’est bien sans le vouloir. Il vous 

aime tant !  
IDA. 

Je sais bien qu’il m’aime, mon Jack, mais pourquoi n’est-il pas 

raisonnable aussi ?... Pourquoi ne veut-il rien faire ?... Enfin, le 

voilà dans la marine maintenant !  
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RIVALS, descend. 

Dans la marine !...  
IDA. 

Mais oui... Il s’est fait... comment dit-il ça... chauffeur... à bord du... 

Je ne sais plus, moi... sur un vaisseau... Vous allez voir sa lettre.  
Remonte. 

RIVALS, à demi-voix. 

Pauvre petit martyr.  
IDA, cherchant de tout côtés. 

Qu’est-elle donc devenue, cette lettre... je n’ai plus ma tête à moi...  
Redescendant, cherchant toujours. 

Oui, chauffeur... c’est à n’y pas croire, n’est-ce pas ?... C’est que j’en 

ai vu, moi, de ces chauffeurs... quand je suis revenue d’Algérie 

avec lord Peambock. Lord Peambock, le parrain de Jack... Car 

vous savez... son nom s’écrit à l’anglaise... Jack par un k... c’est bien 

plus distingué. Du reste, lord Peambock, pour la distinction... Eh 

bien, ces chauffeurs, voyez-vous, c’est laid, c’est noir... ça boit de 

l’eau-de-vie... Et dire que mon Jack Ah ! la voilà, cette lettre.  
RIVALS, tendant la main. 

Voyons !  
IDA, retenant la lettre. 

C’est que M. Dargenton ne serait peut-être pas content que je vous 

montre... Mère Archambaut, regardez donc sur la route si ces 

messieurs ne viennent pas.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, qui est au fond. 

Oui, madame. 
À part. 

Si c’est pas une calamité ! Le petit Jack sur les navires !...  
Elle descend sur le chemin. 

RIVALS, lisait. 

« C’est bien contre l’idée de te causer de la peine que je suis parti 
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de l’usine, mais vois-tu, ma chère maman, malgré le courage et la 

bonne volonté, je ne valais rien pour la lime. Je n’aurais jamais fait 

qu’un mauvais ouvrier. Et voilà que j’ai vingt ans. Il faut que je me 

décide à gagner des journées d’homme. La chauffe, c’est-dur, mais 

c’est plus avantageux. Et puis j’aurai devant moi l’idée de te 

revoir, qui me soutiendra. Tu es toujours là, va, ma pauvre 

maman, n’importe où que je sois, ne te tourmente pas. C’est 

toujours toi maman, et c’est toujours moi ton chéri, qui t’aime avec 

tout son cœur. Jack, chauffeur à bord du Cydnus. »  
IDA. 

Chauffeur ! le fils d’un marquis... car le père de Jack...  
Se reprenant. 

Mon premier mari était marquis... marquis de l’Épan, une grande 

famille. Il est mort chef d’escadron... S’il avait vécu, il serait 

certainement général aujourd’hui, et mon Jack à Saint-Cyr, c’était 

mon rêve, Saint-Cyr... Les jours de sortie, il aurait accompagné sa 

mère. L’uniforme est gentil, plus gentil que celui de 

Polytechnique, n’est-ce pas ? Ils ont de petites plumes au shako.  
RIVALS, brusquement, lui rendant la lettre. 

Il faut rappeler votre enfant, madame. Retirez-le de là. C’est trop 

affreux !...  
CÉCILE. 

N’est-ce pas, grand-père ?  
IDA. 

Je le voudrais bien, mon Dieu !... Mais M. Dargenton consentira-t-

il ? Cette lettre l’a tellement froissé...  
RIVALS. 

Jack n’a plus que sa mère... C’est à vous seule d’agir.  
IDA. 

Oh ! docteur, je vous jure que M. Dargenton... C’est une grande 
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âme, allez ! Il a tout fait, tout essayé... Mais pourquoi Jack n’a-t-il 

pas voulu ?  
RIVALS. 

Non, madame, non. M. Dargenton n’a pas fait ce qu’il devait. Il 

s’est trop souvenu que cet enfant n’était pas son fils. 
IDA. 

Oh ! docteur, qu’est-ce que vous me dites là ? Vous allez me faire 

pleurer. Oui, c’est vrai, c’est affreux... Oui, vous avez raison... Il 

faut qu’il revienne. Oh ! vous m’aiderez, n’est-ce pas, docteur ? 

Vous savez, nous autres pauvres femmes, nous ne comptons pas. 

Vous parlerez à M. Dargenton. Vous avez beaucoup d’influence 

sur lui... Moi, quand il me regarde, je ne sais plus... Cet œil de 

génie, cette parole qui tombe de haut... je n’ose pas... Mon Dieu ! 

mon Dieu ! rendez-moi mon Jack.  
RIVALS. 

Oh ! il ne demande pas mieux que de vous le rendre. Dieu n’aime 

pas que les petits soient loin des mères... mais avant tout, il faut 

qu’elle veuille, cette mère.  
IDA. 

Eh bien, je vous promets de vouloir, de vouloir énergiquement, 

cotte fois.  
CÉCILE. 

Oh ! madame, Jack sera si bien près de vous.  
IDA. 

Puisque je vous promets, mignonne, seulement c’est vous qui 

parlerez, n’est-ce pas, docteur, mon petit docteur ?  
RIVALS, remontant. 

Certainement, et aujourd’hui même.  
IDA, un peu effrayée. 

Ah ! vraiment ?... Aujourd’hui. Déjà.  
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RIVALS. 

Je vais conduire Cécile à Corbeil, et au retour... pas de grand 

homme qui tienne ! Il faudra bien qu’il m’écoute... mais vous  
IDA, résolument. 

Vous serez content de moi, vous verrez.  
À Cécile. 

Au revoir, mignonne. 
Elle l’embrasse. 

Est-ce joli, la jeunesse !... N’ayez jamais de chagrin. Si vous saviez 

comme ça vieillit !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, qui accourt. 

Les v’là ! 
IDA. 

Ah ! mon Dieu 
RIVALS. 

Au fait !... Si je lui parlais tout de suite.  
IDA. 

Oh ! non, docteur, pas maintenant... Ce serait trop brusque... 

Tantôt, tantôt, ça vaudra mieux.  
RIVALS. 

Soit, madame, à tantôt...  
À part. 

Pauvre petit Jack !  
Dargenton chante en dehors à gauche l’air de Aÿ Chiquita. Rivals sort avec 

Cécile, tourne à droite en dehors. 

IDA,  

tire de sa poche un petit pompon de poudre de riz et se tamponne visage. 

Vite... qu’il ne se doute pas que j’ai pleuré !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! madame, si vous voyiez ces figures qu’il nous amène... Ben 

les figures qu’il faut pour y arracher son ennui. Allons, la crise est 
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passée, l’entendez-vous ? Le v’là qui chante comme une 

guernouille !  
Elle sort à gauche. 
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Scène IV  
 

IDA, DARGENTON, puis HIR et LABASSINDRE 

 

 

 
Dargenton paraît sur le seuil, cesse de chanter, voyant Rivals s’éloigner.  

DARGENTON. 

Le docteur Rivals sort d’ici, n’est-ce pas ?  
IDA. 

Oui, mon ami... Je l’avais fait venir pour ta crise... Mais il 

reviendra... Tu te sens mieux ?... Tu es tout à fait remis ?  
DARGENTON, allant à elle, la fixant. 

Tu as quelque chose, toi ?  
IDA. 

Oh ! comme tu me vois... comme tu me sais...  
DARGENTON. 

On t’a encore monté la tête avec Jack...  
On entend Hir. 

Chut ! nous recauserons.  
Va à droite. 

HIR, entrant. 

Dargenton, l’envie franchit ton seuil... Quel luxe !  
DARGENTON, le présentant. 

Le docteur Hir... de la Faculté de ?  
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HIR. 

Ne parlons pas de ça.  
DARGENTON. 

Universaliste, très fort !  
IDA. 

Je sais...je sais... tu m’as dit... monsieur...  
HIR. 

Madame, en vous je salue la compagne du poète.  
IDA, lui tend la main, il la baise. 

Soyez le bienvenu, docteur.  
HIR, à Dargenton. 

Tu n’avais pas exagéré.  
DARGENTON. 

N’est-ce pas ?  
Hir remonte au fond à gauche. 

LABASSINDRE, en dehors, à gauche, d une voix de basse. 

Et qui meurt, qui meurt pour toi !  
Paraît sur le seuil. 

Beuh ! beuh ! Elle y est, ma note d’en bas, elle y est.  
HIR. 

Laisse donc ta note tranquille.  
LABASSINDRE. 

Tu es bon, toi, ma note, c’est mon pain. Si je la perds... qu’est-ce 

qu’il me reste ?  
DARGENTON, le présentant. 

Labassindre, de l’Académie de musique ! Très fort !  
Hir passe au-dessus, va à l’extrême droite. 

LABASSINDRE, au fond. 

Et ancien ouvrier, s’il vous plaît.  
Tendant la main à Ida. 

Madame, carrément, le cœur avec, comme je la serrerais à un 
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brave compagnon du devoir.  
Labassindre finit toutes ses phrases en voix de basse profonde. 

IDA, à Dargenton. 

C’est monsieur, n’est-ce pas, qui avait bien voulu s’occuper de 

notre petit Jack ?  
LABASSINDRE. 

Justement, madame... Et je crois vous avoir donné un conseil 

d’ami... l’usine, tout est là.  
Il tâte sa note... beuh ! beuh ! 

Mais Dargenton ne mérite pas d’avoir d’ami.  
HIR. 

Mon cher, on ne se supprime pas comme ça.  
LABASSINDRE. 

On ne savait plus ce que tu étais devenu. Enfin, voilà six ans... que 

Hir me demande ton adresse.  
À Ida. 

Je m’empresse d’ajouter, madame, que depuis que je vous ai vue, 

je n’ai plus la force de lui en vouloir. Je constate le doux servage.  
IDA. 

Oh ! ce n’est pas pour cela. Amaury a tout sacrifié à sa Fille de 

Faust.  
Elle remonte an fond à gauche. 

DARGENTON. 

C’est vrai ! L’art est un grand égoïste. L’homme qui pense est la 

proie de l’invisible. J’ai énormément travaillé. 
Labassindre va au-dessus de la table près du grand fauteuil. 

HIR. 

On te pardonne. Mais il nous faut un chef-d’œuvre.  
DARGENTON. 

Je crois qu’il y est, cher ami.  
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LABASSINDRE, à Hir. 

Docteur, regarde-moi donc ça.  
Montrant la table. 

Mâtin ! Quel lard !  
HIR. 

Oui, je crois rêver !... Où suis-je ?  
IDA, près de la table. 

Vous êtes chez vous, messieurs.  
LABASSINDRE. 

Madame, je compte m’y répandre.  
DARGENTON. 

Répands-toi, Labassindre, répands-toi... Ida, si tu donnais à ces 

messieurs des blouses et des chapeaux... 
IDA. 

Oh ! oui... Ce sera tout à fait original. 
Elle sort vivement à gauche, Hir traverse, Labassindre descend à droite. 

LABASSINDRE. 

La blouse, mon ancien élément... Ça va.  
DARGENTON,  

prenant le panier à bouteilles qui est au fond à gauche de la porte. 

Moi, je descends à la cave. Je tiens à choisir moi-même.  
LABASSINDRE. 

Tu sais, n’oublie pas le pichet de cidre dont tu m’as parlé !...  
DARGENTON. 

Regarde.  
Il lui montre un petit fût à droite, entre le premier et le deuxième plan. 

LABASSINDRE, remontant. 

Oh ! chic !... Très chic !  
Il prend un verre sur la petite table et tire du cidre en faisant des roulades... 

Dargenton sort au fond. 

LABASSINDRE, chantant. 

Vive la pomme et son pommier !  
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HIR, venant près de la table. 

Tais toi, Orphée.  
LABASSINDRE. 

Dis donc, fait-il assez couleur locale chez le poète... Il a donc de 

l’argent ?  
Il passe au-dessus, en examinant et descend, son verre à la main. 

HIR. 

Il paraît que oui.  
LABASSINDRE, finaud. 

À elle ?...  
HIR. 

Pour qui me prends-tu ! Est-ce que je serais là ?  
LABASSINDRE. 

Bédame ! Dargenton ne nageait pas dans l’or quand il était 

professeur chez Moronval, le marchand de soupe. J’ai cru qu’il 

s’était enrichi... par alliance. 
HIR. 

Non... il a hérité...  
LABASSINDRE. 

Ah ! bien... j’aime mieux ça. On est plus à l’aise,  
Il boit. 

C’est qu’elle est très bien, dis donc, la bourgeoise. 
Il reporte son verre au fond. 

HIR. 

Oui, elle est belle comme une oie.  
Hir prend quelques crevettes sur la table, et traverse à gauche. 

LABASSINDRE. 

Tu m’as dit qu’elle s’appelait ?...  
En redescendant, il prend aussi des crevettes, et va près de Hir. 

HIR. 

Ida de Barancy.  
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LABASSINDRE. 

Où ça, Barancy ?  
HIR, s’asseyant à gauche. 

Où tu voudras.  
LABASSINDRE. 

Bon. J’y suis.  
HIR. 

Non, tu n’y es pas... Et pour t’éviter de faire des impairs, voici 

l’histoire en deux mots : – Ida de Barancy, personne de mœurs 

légères, petit hôtel boulevard Malesherbes. Un vieux protecteur 

anonyme et blasonné, et un enfant... filleul de lord Peambock.  
LABASSINDRE. 

Ah ! le gamin que j’ai placé ?...  
HIR. 

Tout juste. L’enfant grandi, devenu gênant, on le met en pension 

chez Moronval. Drôle de boîte comme on n’en trouve qu’à Paris. 

Là dedans, Amaury Dargenton enseignait la littérature, qu’il ne 

sait pas, du reste, à des jeunes Égyptiens, des princes japonais, des 

petits rois d’Honolulu, ce que Moronval appelle ses petits pays 

chauds.  
LABASSINDRE. 

Un vrai pensionnat pour enfant de cocotte. 
HIR. 

Un jour Ida de Barancy va voir son fils et découvre un Dargenton 

de trois quarts, dans une pose irrésistible... Tu sais, le faux artiste, 

la lithographie de romance, toutes les filles adorent ça : « C’est un 

artiste, ma chère. » Coup de foudre !  
Se levant. 

Suite du coup de foudre : déjeuner chez la dame, dans son petit 

hôtel... Suite du déjeuner que tu devines. Là-dessus Dargenton 
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hérite. Devenu riche, il devient jaloux, ne veut plus déjeuner au 

boulevard Malesherbes. La dame lâche son protecteur, laisse 

vendre l’hôtel, et vient déjeuner éternellement dans la maison de 

son poète. Nous y sommes... Y es-tu ?  
LABASSINDRE. 

Ce Dargenton m’a toujours paru très fort.  
HIR. 

Pas à moi.  
LABASSINDRE. 

Il a du talent, voyons. Tu ne peux pas lui ôter ça.  
HIR. 

Un prodigieux serin !  
LABASSINDRE. 

Tais-toi donc ! Tu guignes la cage... Ça t’irait, hein ? de passer ton 

été ici ?  
HIR. 

Eh bien, et toi ?  
LABASSINDRE. 

Ah ! je ne dis pas.  
HIR. 

Oui, mais il n’y a pas moyen.  
LABASSINDRE. 

Pourquoi ?  
HIR. 

Et l’Opéra ?... Ah ! ah !  
LABASSINDRE. 

Alors, ni toi non plus. 
HIR. 

Moi ? 
LABASSINDRE. 

Eh bien !... Et ta clientèle ? Ah ! ah !  
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HIR, souriant. 

C’est vrai... ma clientèle... J’allais l’oublier.  
LABASSINDRE, lui tapant sur le ventre. 

Tu vois....pas moyen, mon bonhomme.  
Hir va à gauche, Labassindre à droite, Dargenton rentre par le fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JACK 

30 

 

 

 

 

Scène V  
 

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON 

 

 

 
DARGENTON. 

Qu’est-ce qu’on raconte ?  
HIR. 

Rien. – Je traduis à Labassindre, qui a oublié son latin, l’inscription 

gravée sur ta porte : Parva domus...  
DARGENTON. 

Magna quies : Petite maison, grand repos.  
LABASSINDRE. 

Oui, je comprends bien, c’est dans le genre de Ludovico magno. 

Porte Saint-Denis, quoi.  
DARGENTON, débouchant les bouteilles. 

Et vous voyez que je ne mens pas à ma devise. La solitude 

féconde, et la forêt à ma porte... La forêt encombrée de silence... 

Sans la forêt, je ne serais jamais venu à bout de ma Fille de Faust.  
LABASSINDRE. 

Alors, tu crois qu’à Paris ?  
DARGENTON. 

Non, Paris m’est contraire... Son bruit effare la pensée...  
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HIR. 

À Paris, pas moyen d’avoir du génie... Trop de fiacres.  
Ida arrive avec deux chapeaux et deux blouses. 
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Scène VI  
 

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA,  

puis LA MÈRE ARCHAMBAUT 

 

 

 
IDA, de gauche. 

Messieurs... les blouses et les chapeaux demandés.  
LABASSINDRE, traversant à gauche. 

Merci, marne Ida.  
DARGENTON, à l’avant-scène, déclamant. 

« Ô Faust ! ô vieux lutteur, une fille t’es née !... »  
IDA, allant à lui. 

Toujours autant, dis ?  
HIR, les montrant. 

Labassindre ?... joli !  
DARGENTON, embrassant Ida. 

Enfant !... Ma chaise...  
Ida et Dargenton vont au-dessus, placer la grande chaise. 

LABASSINDRE, chantant. 

C’est l’amour qui dore  

De reflets joyeux !!  

Beuh ! beuh !  
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HIR, à Labassindre. 

Méfie-toi, tu la tâtes trop, tu l’agaces, elle te lâchera.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

arrivant de gauche, vient au milieu. 

V’là la soupe !  
DARGENTON. 

Messieurs, quand il vous plaira.  
HIR, s’asseyant. 

Il nous plaît.  
LABASSINDRE, passe devant la table en faisant une pirouette. 

Eh bien, m’ame Ida, sommes-nous assez rusticocandards comme 

ça ? 
IDA. 

Charmants. 
LABASSINDRE, à la mère Archambaut. 

À la bonne heure ! une vraie mère d’ouvrier !... beuh !...  
Il s’assied. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Qué drôles d’amis qu’a monsieur... Ben sûr, c’est encore de ceux-là 

qui travaillent de la tête.  
Elle remonte, et va enlever les assiettes à soupe. 

HIR. 

Dis donc, poète, il fait joliment bon chez toi.  
DARGENTON. 

C’est vrai que nous sommes bien heureux... N’est-ce pas, Ida ?  
IDA. 

Oh ! oui, mon ami... bien heureux !  
LABASSINDRE. 

Et tu ne t’ennuies jamais ?  
DARGENTON. 

Pas une minute.  
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LA MÈRE ARCHAMBAUT, à part. 

Eh ben... en v’là un gros, par exemple !  
LABASSINDRE. 

Cristi !... Quand je pense que demain, pendant que vous dînerez 

là, à cette même place, avec tout ça devant les yeux.  
Il fait un large geste en montrant l’horizon et chante. 

moi, je Serai attablé dans un Duval infâme.  
HIR, à part. 

Encore si l’on était sûr d’y manger tous les jours, chez Duval.  
IDA. 

Mais restez donc, qui vous empêche ?  
DARGENTON. 

La maison est grande.  
IDA. 

Ça serait gentil. On ferait des excursions. J’adore ça, moi, les 

excursions.  
LABASSINDRE, soupirant. 

Ah ! je ne demanderais pas mieux ! 
HIR, ricanant. 

Et l’Opéra ?  
DARGENTON. 

Ah ! oui, c’est vrai... l’Opéra... Mais toi, Hir ? tu n’es pas sur 

l’affiche ?  
LABASSINDRE, vivement. 

Il a sa clientèle... ça revient au même.  
DARGENTON. 

C’est juste.  
LABASSINDRE, à Hir. 

Tu ne peux pas tout avoir, tu comprends.  
HIR, à Dargenton. 

Où comptes-tu donner ta Fille de Faust ?  
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IDA. 

Oh ! à la Comédie-Française.  
DARGENTON. 

Ils ont le manuscrit depuis huit jours... Je n’y comprends rien. Ces 

messieurs en prennent à leur aise.  
LABASSINDRE. 

Ah ! dam, écoute donc, mon petit, faut le temps, que diable !... 

Pourvu que ça réussisse, seulement...  
DARGENTON. 

Oh ! ils ne peuvent pas me refuser... j’ai dit à l’un d’eux, au 

semainier, ce mot cruel : « Passez-moi votre séné, vous aurez de 

ma rhubarbe... » Il était vexé !  
HIR. 

Il y avait de quoi.  
IDA. 

Tu es bien imprudent, aussi.  
HIR. 

Incorrigible !  
DARGENTON. 

On ne se refait pas, cher ami.  
LABASSINDRE. 

Et après la Fille de Faust ?  
DARGENTON. 

Les Cordes d’airain... Oh ! ce sera terrible ! J’ai pris en pleine 

humanité. J’ai refait une humanité à moi. 
LABASSINDRE. 

Et après l’airain ?  
DARGENTON. 

Les Passiflores. C’est d’un art plus souple. J’ai fait ça pour 

m’amuser, pour me reposer.  
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LABASSINDRE. 

Ça ne doit pas t’arriver souvent, dis donc, avec un bagage pareil ?  
IDA. 

Oh ! il ne se repose guère, allez !  
DARGENTON. 

Et le moyen de se reposer, dans cet affreux métier. Il faut se hâter. 

On vous prend tout. On vient de représenter cinq actes de M. 

Émile Augier de l’Académie Française, son deux et son trois, c’est 

tout à fait mes Pommes d’Atalante.  
LABASSINDRE, se versant à boire. 

Allons donc !  
DARGENTON. 

Absolument.  
IDA. 

Mais c’est une infamie... On t’a pris tes Pommes d’Atalante... Mais je 

vais lui écrire, moi, à ce monsieur Laugier.  
DARGENTON. 

Bah ! Je lui en fais cadeau !  
HIR. 

Dargenton, qui est-ce qui te soigne, ici ?  
DARGENTON. 

Pourquoi ? Est-ce que j’ai l’air malade ?  
HIR. 

Euh ! euh !  
IDA. 

Ah ! mon Dieu !  
DARGENTON. 

Ne plaisante pas.  
HIR. 

Tu m’en ôterais l’envie. 
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DARGENTON. 

Mais le docteur Rivals se moque de moi chaque fois que je le fais 

demander.  
HIR. 

Oui, je les connais, ces vieux praticiens ! Le docteur jovial.  
DARGENTON. 

Mais non, je t’assure, Rivals est très sérieux, c’est un ancien 

chirurgien de marine.  
HIR. 

Il te traite en malade imaginaire. Il n’y a pas de malade imaginaire.  
IDA. 

C’est bien vrai, cela !  
DARGENTON. 

Ah ! ça, voyons ?...  
HIR. 

Mais, mon cher, comment veux-tu ? Tu travailles trop. Ce n’est 

pas normal. L’homme est créé pour remuer ses jambes, pour se 

mouvoir. Tu n’agis pas, tu réagis. Les données de la nature sont 

déroutées.  
IDA. 

Je me tue à le lui dire. On ne m’écoute pas, moi.  
DARGENTON, se levant. 

Mais, je suis sûr de mon coffre, que diable !  
HIR, se levant. 

Nous allons voir.  
Il remonte et passe entre Ida et Dargenton, en tirant de sa poche un papier et un 

crayon. 

DARGENTON. 

Que vas-tu faire ?  
HIR. 

Te le démonter, ton coffre !  
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IDA. 

Hein ?...  
DARGENTON. 

Comment ?...  
HIR. 

N’ayez pas peur ; je vais tout simplement vous décalquer la 

maladie de mon pauvre ami.  
Il posa son papier sur la poitrine de Dargenton, ausculte, percute et trace des 

signes au crayon. 

Voici où est descendu le foie, et voici où il devrait être.  
Enlève le papier, le pose sur la table. 

Je vous fais juges, vous voyez quels désordres dans l’organisme. 
Il descend au milieu, un peu a gauche. Dargenton et Ida sont an bout de la table, 

un peu au-dessus, examinant le papier qu’a posé Hir. 

IDA, effrayée. 

Des désordres, tout ça !  
HIR. 

Tout ça, madame.  
LABASSINDRE, à part. 

Où veut-il en venir ?  
DARGENTON, regardant le papier. 

C’est effrayant.  
IDA. 

Tu vois !  
HIR. 

Et remarquez que les proportions que le foie a prises sont aux 

dépens des autres organes.  
DARGENTON. 

Ce Rivals est un aveugle.  
IDA. 

Oh ! nous allons en voir un autre, un grand... Mon Dieu, mon 
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Dieu, qui se serait douté ? Pauvre cher !  
HIR. 

Rassurez-vous, madame... Avec ma méthode de médication 

indoue, je ne demande qu’un mois ou deux...  
IDA. 

Vrai ?... Mais alors, vous restez, vous ne nous quittez plus ?...  
HIR. 

Il faut bien.  
LABASSINDRE, à part. 

Ah ! c’est donc ça !...  
DARGENTON, à Hir. 

Tu sais, je te tiendrai compte... 
HIR. 

Pas un mot de plus.  
IDA, lui prenant les mains. 

Oh ! vous êtes un véritable ami.  
HIR. 

Madame. 
À part. 

C’est fait...  
LE FACTEUR, paraissant à la porte. 

Salut bien, la compagnie... une lettre pour M. Dargenton...  
Ida prend la lettre. 

Et puis encore des journaux.  
Il remet un paquet de journaux. 

IDA, avec un cri, regardant l’enveloppe. 

Théâtre-Français... Ta pièce est reçue... On ne la renvoie pas.  
Elle lui tend la lettre sans l’ouvrir. 

DARGENTON, triomphant, se lève. 

La renvoyer ! J’aurais voulu voir ça...  
Il va pour ouvrir la lettre. 
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LABASSINDRE. 

Non, attends... Du champagne, marne Ida... du champagne, faut 

baptiser la chose.  
IDA. 

Oui, il a raison, du champagne...  
Courant à gauche. 

Mère Archambaut, du champagne.  
HIR. 

Du champagne.  
DARGENTON, remontant à son fauteuil. 

Eh ! mais, en voilà du champagne. 
Il prend une bouteille sur la table. 
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Scène VII  
 

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA,  

RIVALS 

 

 

 
RIVALS, entrant du fond. 

Messieurs. 
IDA, à part. 

Ah ! mon Dieu !... Ce n’est pas le moment...  
Rivals descend. 

DARGENTON. 

Docteur, vous arrivez bien...  
Hir va extrême droite. 

Vous allez boire un verre de champagne avec nous. 
RIVALS. 

Merci, je n’ai pas soif.  
DARGENTON, gaiement. 

Bon ! on connaît vos vices, vieux loup de mer... Vite un grog au 

docteur.  
RIVALS. 

C’est inutile, je ne prendrai rien.  
À Dargenton. 

Je ne croyais pas vous trouver encore à table, j’aurais mieux fait de 
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retarder ma visite.  
DARGENTON, toujours gaiement. 

Pas le moins du monde... Vous êtes des nôtres...  
À Hir. 

Un confrère !  
Présentant. 

Docteur Hir, docteur Rivals... Monsieur Labassindre de 

l’Académie de musique, très fort...  
RIVALS. 

Messieurs...  
Il salue. À demi-voix à Dargenton. 

Je reviendrai... J’ai besoin de causer avec vous.  
DARGENTON, subitement froid et rembruni. 

Ah ! je devine... Vous savez l’aventure.  
Regardant Ida. 

Je m’en doutais...  
Décidé. 

Parfaitement, docteur, veuillez vous asseoir...  
Rivals prend la chaise ou était assis Hir, et la pose au milieu un peu haut. 

Ces messieurs sont mes amis. La mère est présente, formons un 

conseil de famille.  
Labassindre prend une chaise an fond et s’assied. 

Et faisons la lumière sur mes actes. Je ne la crains pas...  
HIR. 

De quoi s’agit-il ?  
On s’assied, excepté Ida. 

DARGENTON, grave dans sa chaise Henri II. 

À vous, docteur... Vous aviez quelque chose à nous dire...  
RIVALS. 

Mais, monsieur, je crois qu’en présence de ce qui arrive à ce 

malheureux enfant, un honnête homme n’a pas le droit de se taire.  
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DARGENTON. 

Eh ! qu’y puis-je, moi, si ce garçon a des instincts bas, des goûts de 

vagabond.  
IDA, suppliante. 

Oh ! mon ami... 
DARGENTON. 

Est-ce moi qui lui ai dit de quitter Indret, de courir le monde ?  
LABASSINDRE. 

Comment ! ton gamin, n’est plus à Indret ?  
DARGENTON. 

Monsieur s’est embarqué, monsieur s’est fait chauffeur pour 

intéresser les âmes sensibles.  
LABASSINDRE. 

Dans la chauffe !... Mais c’est le dessous de tout, le rebut des 

ateliers, la chouflique qu’on prend pour ça.  
DARGENTON. 

Et voilà comme il nous récompense de nos soins, de nos efforts. 

L’ingratitude est flagrante.  
RIVALS. 

Ingrat, Jack !... Et envers qui ?...  
IDA, suppliante. 

Oh ! monsieur Rivals...  
DARGENTON. 

Ingrat pour moi, ingrat pour mes amis, pour nous tous qui avions 

voulu de bonne heure en faire un homme, le bien armer pour la 

bataille de la vie.  
RIVALS. 

Oh ! oh ! il ne me paraît pas que tout le monde s’y batte, à votre 

bataille.  
DARGENTON. 

Qu’entendez-vous par là, docteur ?  
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RIVALS. 

Que vous n’aviez pas le droit de faire un ouvrier de cet enfant, de 

livrer aux brutalités de l’usine cette petite nature distinguée et 

délicate.  
LABASSINDRE, à Hir. 

L’ouvrier... Qu’est-ce qu’il dit de l’ouvrier, le bonhomme ?  
RIVALS. 

Puisque l’on ne voulait pas de Jack ici, c’est à l’école qu’il fallait 

l’envoyer... Je l’ai dit, il y a six ans, mais on ne m’a pas écouté. Et 

depuis, j’ai toujours cette injustice sur le cœur. Il n’est pas permis 

de jeter comme ça un être hors la vie.  
DARGENTON,  

contenant d’un geste poseur Labassindre qui veut parler. 

Permettez, docteur, je connais le sujet mieux que personne. Il 

n’était bon qu’à des ouvrages manuels. Son aptitude était là, rien 

que là.  
RIVALS. 

Encore une injustice. Jack était au contraire une petite intelligence 

très fine, déjà inquiète de savoir ; et si vous aviez pris la peine de le 

faire travailler comme moi...  
DARGENTON, se levant. 

Avant tout l’artiste se doit à son art !... J’avais mon œuvre.  
IDA. 

C’est juste.  
RIVALS, se levant, face à Dargenton. 

Avant tout, monsieur...  
Face au public. 

Pour l’homme de cœur qui a accepté la tutelle d’un enfant, il y a le 

devoir de son éducation.  
À Dargenton face à face. 

Et je ne crains pas qu’un seul vrai poète me contredise.  
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Il redescend. 

DARGENTON. 

Mais, mon ami Labassindre, ici présent, a débuté aux forges 

d’Indret, et il ne s’en porte pas plus mal.  
LABASSINDRE, se levant. 

Je crois bien, ma plus belle page !... Vous savez si j’en ai eu de ces 

succès dans ma carrière théâtrale, si on m’en a offert de ces 

couronnes...  
Rivals descend à gauche. 

de ces tabatières...  
HIR, à part. 

Et le reste...  
LABASSINDRE. 

Eh bien ! les tabatières et les couronnes passeront, mais voilà ce 

qui ne passera pas.  
Il découvre sa manche et montre son bras nu et tatoué. 

Tenez, marne Ida... Lisez. N’ayez pas peur... je n’en rougis pas...  
IDA, lisant. 

« Travail et Liberté ! » 
LABASSINDRE, à Rivals, descendant à lui. 

Voyez-vous, ça ? C’est plus solide que tous nos arts.  
Retourne à sa place. 

DARGENTON. 

Ah ! que c’est vrai !...  
HIR, à part. 

Trop solide... Si tu pouvais l’effacer, comme tu ne t’en vanterais 

pas. 
RIVALS, à Labassindre, en remontant à lui. 

Qu’est-ce que cela prouve, monsieur ?  
LABASSINDRE, s’exaltant. 

Ce que ça prouve ? C’est que la noblesse de l’avenir, la voilà.  
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Il tape sur son tatouage. 

L’outil sera le régénérateur du monde.  
DARGENTON. 

À dix ans, Jésus-Christ maniait le rabot.  
HIR. 

Je l’attendais, celle-là !  
IDA. 

C’est pourtant vrai qu’à dix ans...  
RIVALS. 

N’écoutez donc pas ces fariboles, madame.  
LABASSINDRE. 

Fariboles ! l’ouvrier !... La clef de voûte de l’édifice social.  
RIVALS. 

Eh ! monsieur, j’estime l’ouvrier autant que vous... mais... à chacun 

son métier, les vaches seront bien gardées.  
LABASSINDRE, interloqué. 

Si vous en ôtes aux proverbes, alors...  
S’assied. 

RIVALS, remettant brusquement sa chaise à la table. 

La bataille de la vie, parbleu, vous en parlez à votre aise... Vous 

bataillez à table, vous autres... Et pendant ce temps, Jack est dans 

la chambre de chauffe, une chambre où vous seriez très mal pour 

déjeuner, messieurs...  
Mouvement de Dargenton. 

Oh ! il faut que vous m’écoutiez, que vous sachiez ce que c’est que 

cette chauffe... c’est un vieux chirurgien de marine qui vous parle... 

Et pendant les vingt ans que j’ai tenu la mer, j’ai vu les plus 

robustes épuiser leur vie dans ces trous de mine embrasée, suer 

leur sang devant ces gueules d’enfer dont l’haleine est mortelle... 

Ah ! il y est, celui-là, dans la bataille. Nu jusqu’à la ceinture, il 

active le feu, fouille les cendriers, s’agite entre dix brasiers qui 
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congestionnent sa face ruisselante. À chaque instant le roulis le 

jette vers la flamme, il s’accroche pour ne pas tomber et lâche 

aussitôt l’objet qu’il vient de saisir, car dans la chauffe tout ce 

qu’on touche est du feu... Après un quart d’heure de ce supplice, 

aveuglé, sourd, étouffé par le sang qui monte, il s’élance tout suant 

sous la manche à air. Cette fois, c’est de la glace qui lui tombe sur 

les épaules, un courant d’air meurtrier qui arrête son souffle et les 

palpitations de son cœur. Vite la gourde, il faut boire, boire à mort 

pour ne pas mourir. Feu dedans et feu dehors, flamme sur 

flamme, alcool sur charbon. Voilà le sort de votre enfant, madame.  
DARGENTON. 

Ce n’est pas nous qui le lui avons fait.  
Ida, depuis un moment, essuie ses yeux en silence, debout devant la croisée. 

LABASSINDRE. 

Et puis, tout cela est bien poussé au noir.  
RIVALS. 

Vraiment ?... Eh bien, je vous dis, moi, qu’un an de cette existence, 

c’est la mort pour Jack.  
Grand mouvement d’Ida. 

Oui, madame, la mort... Et même, en admettant qu’il résiste, si 

vous le laissez là, il n’en est pas moins perdu pour vous ! Quand il 

vous reviendra avec des mains rudes, un langage grossier et des 

vices de brute, vous vous détournerez avec dégoût ! et vous ne 

serez plus qu’une étrangère, devant votre fils humilié... déchu.  
IDA. 

Mon enfant ! je veux mon enfant !  
Elle crie et pleure comme un bébé. 

DARGENTON, se levant. 

Voilà la femme !  
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RIVALS. 

Voilà la mère, monsieur !  
DARGENTON, passant. 

Vous ne prétendez pas m’apprendre mon devoir, je suppose ?... la 

vie n’est pas un roman !... 
RIVALS. 

Elle en est, peut-être, un pour vous tous...  
IDA, toujours en larmes. 

Ah ! docteur, je vous en conjure, ne l’irritez pas il est bon, il 

voudra, je suis sûre qu’il voudra... Mais ce n’est pas comme cela 

qu’il faut parler...  
À Dargenton. 

Mon ami, je t’en supplie.  
Au docteur. 

Il est un peu nerveux, vous comprenez... un jour pareil !... On vient 

de recevoir sa pièce à la Comédie-Française. Allons, asseyez-vous, 

ne partez pas. Nous causerons tout à l’heure...  
LABASSINDRE, bon enfant. 

Mais oui... mais oui... On fera la paix en buvant à la Fille de Faust... 

Allons, docteur, un verre de champagne.  
RIVALS, furieux. 

Avec les bourreaux de Jack, jamais !  
Il sort en battant les portes. 
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Scène VIII  
 

HIR, LABASSINDRE, DARGENTON, IDA, 

 

 

 
IDA, pleurant. 

Ah ! mon Dieu !... mon Dieu !... Qu’ai-je donc fait au ciel pour être 

si malheureuse ?  
DARGENTON, remontant. 

Il a bien fait de s’en aller !... Il me venait des mots cruels.  
HIU. 

Tu as eu bien tort de les retenir, je t’assure.  
LABASSINDRE. 

Ah ! il ne faudrait pas qu’il blague souvent l’ouvrier devant moi, 

non !  
HIR, à Dargenton. 

Dis donc, tu en as oublié la lettre des Français.  
LABASSINDRE. 

Mais oui, lis un peu, voyons...  
Dargenton prend la lettre, et remonte rivement à la porte du fond. 

DARGENTON. 

Non ! la vie n’est pas un roman !  
LABASSINDRE. 

Il a son affaire !  
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Dargenton redescend au milieu en décachetant la lettre. 

DARGENTON, lisant. 

« Comédie-Française. – 1680. – Administration. – Monsieur, vous 

êtes prié de faire reprendre votre manuscrit... chez le concierge du 

théâtre !... »  
HIR. 

Ah ! bah ! !  
LABASSINDRE. 

Pas possible !  
IDA. 

C’est une infamie !  
DARGENTON. 

Voilà ma chambre de chauffe, à moi ! chacun la sienne dans la 

vie...  
HIR. 

Très joli ! 
IDA. 

Pauvre cher !  
DARGENTON. 

C’est la lutte ! Eh bien ! soit. Ils la veulent, ils l’auront...  
Marche un peu, puis remonte. 

Ah ! il faut que l’art soit bien bas.  
HIR. 

Tu le relèveras.  
DARGENTON. 

Certes ! demain ma pièce sera à l’Odéon. Je la porterai moi-même. 

Nous partons ce soir pour Paris.  
HIR. 

Hein ! pas pour y rester ?  
DARGENTON. 

Si fait, quand ils me sauront dans la place, ils auront peur... Ah ! je 
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serai impitoyable. 
IDA. 

Tu auras bien raison. 
HIR. 

Et ta santé, ton cerveau, ta force ?  
DARGENTON. 

Le temps des demi-sacrifices est passé. Je me dois tout entier à ma 

Fille de Faust. Nous serons à Paris, demain !  
LABASSINDRE, tapant sur le ventre à Hir. 

Dis donc, c’est un mot cruel, ça !... 
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ACTE II 
 

 

 
À Paris, chez Dargenton. Neuf heures du soir. Salon illuminé. Portrait, bustes 

de Gœthe et de Dargenton. Buffet chargé de verres. Consoles dorées, plantes exotiques. 

Tenture de velours, deuxième plan à droite, masquant la salle de spectacle pleine de 

monde. Cheminée à droite, premier plan. 
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Scène première  
 

DARGENTON, habit noir, cravate blanche,  

à la main, des programmes qu’il distribue aux personnes qui entrent et 

qu’il fait placer, paraît MORONVAL 

 

 

 
DARGENTON, 

Ah ! Moronval... À la bonne heure. Je retrouve mon milieu 

intellectuel...  
MORONVAL, l’air pédant, pion râpé, des lunettes. 

Il paraît que c’est pour ce soir.  
DARGENTON. 

Oui, je risque cette grande partie... Aucun directeur n’a osé... Vous 

savez ce qu’ils jouent... C’est honteux !... Mais je crois que ma 

protestation aura un retentissement énorme.  
MORONVAL. 

Nous verrons ça... Je ne vous savais pas installé à Paris...  
DARGENTON. 

Mon milieu me manquait. Très joli, mon cher, la campagne, mais 

je finissais par être sa dupe... 
MORONVAL, montrant la salle. 

Beaucoup de monde ?...  
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DARGENTON. 

Ah ! Une corbeille. 
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Scène II  
 

DARGENTON, MORONVAL,  

IDA, grande toilette, décolletée 

 

 

 
IDA, très gaie. 

Ah ! cher ami, quelle foule, quel public !... Je suis fière de mon 

poète...  
DARGENTON, la présentant. 

La folle, la chère folle du logis...  
MORONVAL, saluant. 

Madame...  
IDA, tressaille. 

Ah ! 
DARGENTON. 

Tu connais Moronval ?  
IDA, très émue. 

Mais, certainement... C’est chez monsieur que mon petit Jack était 

en pension...  
DARGENTON, agacé. 

Moronval a quitté l’enseignement depuis des années.  
MORONVAL. 

En même temps que monsieur votre fils, madame...  
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DARGENTON. 

Mais oui, tu n’es au courant de rien... Moronval dirige maintenant 

la Revue des races futures.  
IDA. 

Ah ! mes compliments...  
MORONVAL. 

Et monsieur votre fils est en bonne voie, je suppose ?...  
DARGENTON. 

Pas trop mal... Il est dans la marine... 
MORONVAL. 

Cela ne m’étonne pas... excellent sujet, du reste...  
IDA. 

Oh ! n’est-ce pas, monsieur ?... N’est-ce pas que mon Jack était 

intelligent ?...  
DARGENTON. 

As-tu bien placé Landouzie ?...  
IDA. 

Oui, mon ami, au premier rang...  
MORONVAL. 

Landouzie... Le critique des Débats...  
DARGENTON. 

Il vous précédait...  
MORONVAL, Ida passant devant. 

Landouzie !... C’est une chance... Si vous me mettiez à côté de lui...  
DARGENTON, passant. 

Essayez, cher, moi, je ne peux pas bouger. J’attends le directeur du 

théâtre de Lyon.  
MORONVAL.. 

Oh ! restez, restez... Je le reconnaîtrai.  
DARGENTON. 

Surtout ne le troublez pas...  
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Ida est allée à gauche. 

MORONVAL. 

Au contraire.  
Il entre à droite. 
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Scène III  
 

IDA, DARGENTON, puis DES INVITÉS 

 

 

 
À mesure qu’ils arrivent, Dargenton les présente à Ida. 

DARGENTON. 

Du monde ! souris !  
Entrée de Daspre. 

Daspre ! notre grand statuaire, très fort. Tu connais son Faune en 

pleurs ?  
IDA, elle est triste. 

Oui !... J’en ai beaucoup entendu parler. 
DASPRE, saluant. 

Madame...  
À Dargenton. 

le bruit court que vous avez Landouzie ?  
DARGENTON. 

Absolument... Il est arrivé des premiers.  
Daspre fait des gestes d’atelier, en faisant claquer sa langue et ses doigts. 

DASPRE. 

Bonne affaire, Landouzie ! Sérieux ! Rien, sans Landouzie.  
Il sort à droite, conduit par Dargenton, faisant claquer sa langue. Pendant la 

sortie, Ida tombe assise sur le pouf ; Dargenton revient à elle. 

 



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE 

59 

 

DARGENTON. 

Ah ! ça, mais, qu’est-ce que tu as... voyons ? Quelle mine fais-tu ?  
IDA. 

C’est d’avoir revu cet homme, ce Moronval. Je pense à mon 

pauvre Jack.  
DARGENTON. 

Quelle idée... Dans un moment pareil, où je joue ma vie littéraire !  
Bruit dehors. 

Voilà du monde, souris !  
Entrée de Schubart. 

Schubart, l’auteur des Bathraciennes ! Satire féroce ! Très fort.  
SCHUBART, saluant. 

Madame... Cher maître  
Passe au-dessus de Dargenton et sort à droite. Delphine entre tout de suite. 

DARGENTON. 

Madame Delphine du Gard, conférencière, très fo... Une figure 

détachée du groupe des Muses...  
DELPHINE. 

Ce m’est un grand honneur, madame, et vous, cher maître...  
DARGENTON, lui offrant le bras. 

Vous savez que Landouzie est ici.  
DELPHINE. 

Ah ! est-il de bonne humeur ?  
DARGENTON, la conduisant à droite. 

Un épanouissement. Il est en fleurs.  
Elle sort. 

IDA, allant s’asseoir à gauche. 

Ah ! mon Dieu !... mon pauvre petit. 
DARGENTON, passant au-dessus du pouf, très nerveux. 

Ah ! je t’en prie, Ida, souris !...  
IDA. 

Je fais ce que je peux, je t’assure... Songe ! Ce pauvre chéri qui 
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n’écrit plus... Ce Cydnus dont on est sans nouvelles.  
DARGENTON. 

Cela se voit tous les jours qu’on soit sans nouvelles d’un navire. 

D’ailleurs Hir va nous arriver d’Étiolles. Les Rivals ont sans doute 

une lettre... On doit leur écrire, à eux...  
Entrée des Caldelar. 

Monsieur et madame Caldelar...  
Ida se levant. 

fabulistes, membres de l’Athénée.  
CALDELAR, après avoir salué Ida. 

Recevez, cher maître, mes félicitations... Je viens d’apprendre que 

votre soirée est honorée de la présence du Bayard de la critique...  
DARGENTON. 

Encore ! En effet, nous avons Landouzie.  
CALDELAR. 

Oserais-je solliciter l’honneur de lui être présenté ?... J’ai promis à 

ma femme de le lui montrer. – Nous sommes un peu venus pour 

cela...  
DARGENTON, vexé. 

Désolé, cher monsieur, je ne peux pas bouger d’ici, j’attends 

quelqu’un.  
CALDELAR. 

Oh ! en ce cas, il serait malséant d’insister...  
MADAME CALDELAR, l’entraînant. 

Mon ami, n’insistez plus.  
Ils sortent à droite. 

DARGENTON. 

A-t-on jamais vu !...  
Labassindre arrive du fond, très vite. 

LABASSINDRE. 

Ah ! mon cher... Quel malheur !  
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IDA. 

Un malheur ?... Quoi donc ?  
DARGENTON. 

Qu’est-ce qui t’arrive ? 
LABASSINDRE. 

Flambé, rasé, ratiboisé, nettoyé de l’affiche, on chante le Prophète 

sans moi.  
DARGENTON. 

Comment ça ?...  
LABASSINDRE. 

J’ai perdu ma note... Beuh !!... Me voilà sur le pavé.  
DARGENTON. 

Heureusement, il te reste la forge...  
Il va au fond. 

LABASSINDRE. 

Ah ! ouiche... Des mots !... Je ne peux plus... Le marteau pèserait 

cent kilos.  
IDA. 

Mais, pourtant, monsieur, vous disiez !...  
LABASSINDRE. 

Certainement. L’ouvrier !... je ne dis pas... Je maintiens même ce 

que j’ai dit : C’est noble ! mais c’est rude...  
IDA, soupirant. 

Oh ! oui... C’est rude.  
LABASSINDRE. 

Et puis, voyez-vous, le public, quand on en a goûté... Tu vas savoir 

ça, toi !... Est-ce commencé ?...  
DARGENTON. 

Non, mais je t’engage à prendre place... Il y a un monde fou...  
Labassindre va à droite et soulève le rideau. 
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LABASSINDRE. 

Tiens !... Vous avez Landouzie ? Comment as-tu fait pour le 

pincer ?  
DARGENTON. 

Qu’est-ce qu’ils ont donc tous, avec leur Landouzie ? Je n’ai rien 

fait, qu’envoyer mon programme... La critique se doit à la Fille de 

Faust.  
On entend commencer la musique. 

LABASSINDRE. 

C’est égal, mon cher, tu as rudement de la veine.  
DARGENTON. 

Entre vite... Ça commence.  
Labassindre sort à droite, Dargenton très ému, reste à écouter. 
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Scène IV  
 

IDA, HIR, DARGENTON, Hir venant du fond 

 

 

 
IDA, vivement. 

Ah ! monsieur Hir.  
HIR. 

Madame...  
IDA. 

Vous venez d’Étiolles ?...  
HIR. 

Oui, madame, j’en sors...  
IDA. 

Voyez-vous les Rivals, monsieur Hir ?  
HIR. 

Très souvent, madame.  
IDA. 

Ont-ils des nouvelles de Jack ?  
HIR, embarrassé. 

De Jack ?... Je ne sais pas.  
Il regarde Dargenton qui lui fait un signe. 

Des nouvelles de Jack ?... Parfaitement... Ils en ont d’excellentes...  
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IDA. 

Il va bien ?... Il est content ?  
HIR. 

Très bien... très content...  
Il remonte, passe au-dessus du pouf, va à droite, Dargenton est descendu au 

milieu. 

IDA. 

Ah ! quel bonheur !... Depuis un moment, ma pauvre tête broyait 

du noir.  
À Dargenton. 

Pardonne-moi, mon ami, maintenant je suis toute à ton succès.  
Bravos au dehors. 

Tu entends !... Tu entends ?...  
DARGENTON. 

Enfin !. après dix ans de luttes obscures, de nuits blanches, 

d’efforts, de poison lent, entendre cela !  
Il se lève en s’essuyant le front. 

Parlons d’autre chose.  
À Hir. 

Tu viens de là-bas, la maison est-elle louée ? 
HIR. 

Ce sera bien difficile... Elle t’est trop personnelle, cette maison. Des 

bustes, des inscriptions. Cette harpe éolienne sur le toit. Je crains 

que tu ne m’aies longtemps pour locataire.  
DARGENTON. 

Il faudra pourtant la louer, cette bicoque... J’ai un bail de quinze 

ans sur le dos... Tu comprends qu’après cette soirée, je ne pourrai 

plus y retourner, je ne m’appartiens plus.  
Bravos. 

IDA, affolée. 

Embrasse-moi.  
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DARGENTON, l’embrassant. 

Enfant !  
À Hir. 

Tu comprends, n’est ce pas ?  
IDA. 

Viens assister à ton triomphe ! Viens !...  
Hir fait signe à Dargenton de rester. 

DARGENTON, à Ida. 

Mais je ne peux pas... Tu sais bien que j’attends le directeur....  
IDA, remontant. 

Moi, je n’y tiens plus.  
DARGENTON, la suivant. 

Sois gentille avec Landouzie... Retiens-le pour le souper.  
IDA, lui envoyant un baiser. 

Oui, mon poète... Je t’adore. 
Ida sort à droite. 
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Scène V  
 

HIR, DARGENTON 

 

 

 
Hir va à l’extrême gauche. Dargenton, passant au-dessus du pouf, vient à lui. 

HIR. 

Dargenton... J’ai de mauvaises nouvelles.  
DARGENTON, inquiet. 

Hein ?...  
HIR. 

Le Cydnus est perdu corps et biens. 
DARGENTON. 

Perdu, le Cydnus ?...  
HIR. 

C’est officiel.  
DARGENTON. 

Alors, Jack ?...  
Hir fait un geste terrible, Dargenton tombe assis sur le canapé. 

Ah ! le malheureux !  
HIR. 

Tu sais, ça date de trois mois.  
DARGENTON. 

Quelle mort !... Quelle tombe !... Pauvre garçon !  
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HIR. 

Il m’étonne !...  
Prend un verre sur la console et le lui donne. 

Tiens, bois ça.  
Dargenton se levant vivement, vient à l’avant-scène, un peu à droite. 

DARGENTON, écoutant les bravos. 

Ça doit être la fin du un.  
Remonte à la porte du fond. 

Viens, viens féliciter mes artistes. – Pas un mot à la mère.  
Il sort au fond. 

HIR. 

Tu penses !...  
À part. 

Je retrouve mon Dargenton.  
Il suit Dargenton par le fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



JACK 

68 

 

 

 

 

Scène VI 
 

UN DOMESTIQUE, LANDOUZIE, IDA 

 

 

 
Landouzie arrive de droite, très mystérieusement ; le domestique est entré du 

fond, et se trouve devant la console de droite au fond. 

LANDOUZIE, au domestique. 

Mon ami... pourriez-vous me donner mon pardessus ?  
UN DOMESTIQUE. 

Ah ! monsieur, ce sera bien difficile, maintenant.  
IDA, accourant de droite, au domestique. 

Préparez vos plateaux. 
À Landouzie. 

Vous ne partez pas, monsieur Landouzie. 
LANDOUZIE. 

Je suis au désespoir, chère madame.  
IDA, ils sont descendus à gauche. 

Oh ! mais c’est impossible, vous ne le pouvez pas... C’est le second 

acte qui est le meilleur.  
LANDOUZIE. 

Au désespoir...  
IDA. 

N’est-ce pas qu’il a du génie, que c’est un grand artiste ?... Vous 
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savez, il y a un souper... pour quelques amis.  
LANDOUZIE. 

Vraiment, madame, je suis au désespoir !...  
IDA, la retenant. 

Non, non, vous ne partirez pas !... Tenez !... un verre de 

champagne, des sandwichs. Vous ne pouvez pas me refuser cela à 

moi... Asseyez-vous donc !  
Elle le force à s’asseoir. 

Je cherche Amaury, il doit être dans les coulisses. Je vais lui dire 

que vous êtes des nôtres après la pièce... N’est-ce pas que vous 

parlerez de lui dans votre feuilleton ?... Au souper je vous ai mis à 

côté de moi... Il a tant travaillé !... J’ai l’œil sur vous... À tout à 

l’heure.  
Elle sort en lui faisant de petites mines, pendant qu’il mange le sandwich d’un 

air résigné. 
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Scène VII  
 

LANDOUZIE, MORONVAL 

 

 

 
MORONVAL sortant à reculons en battant des mains. 

Bravo !... bravo !... superbe !... génial !...  
À Landouzie qui se lève pour filer. 

Quelle ineptie !... C’est Gœthe qui rirait s’il voyait son Faust 

arrangé comme ça.  
LANDOUZIE. 

Ah !... monsieur... à qui le dites-vous ?... Je n’ai jamais rien entendu 

de pareil...  
MORONVAL. 

Et quel public !...  
LANDOUZIE. 

C’est ce qui m’a le plus frappé. On se montrait autour de moi des 

auteurs fameux que j’entendais nommer pour la première fois... 

On citait des chefs-d’œuvre dont je ne sais pas même les titres...  
MORONVAL, baissant la voix. 

C’est le monde des ratés... Connaissez pas ?... mais Paris est la 

proie de ces avortons de la gloire, et ce salon est un de leurs 

rendez-vous officiels. Vous avez ici la série complète : Ratés actifs, 

ratés honoraires, ratés de l’art, de la médecine, des lettres, de 
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l’architecture !... Des étiquettes d’idées, des dos de volumes et rien 

dedans... Et des prétentions !... Tous obscurs et pleins de génie...  
LANDOUZIE. 

Et Dargenton ?  
MORONVAL. 

Oh ! celui-là, c’est le prince des ratés, le raté chez qui l’on dîne ; 

tous les ratés sont du royaume de Dargenton, et je suis étonné d’y 

rencontrer un homme tel que vous, cher maître...  
LANDOUZIE. 

Eh ! mon Dieu, je me suis laissé prendre à ce prospectus 

audacieux, la Fille de Faust. Mais je m’étonne que vous-même, 

monsieur...  
MORONVAL, s’inclinant. 

Évariste Moronval, publiciste bien connu. Heureux de l’occasion 

qui m’est offerte de vous soumettre mes études palingénésiques et 

mes récents travaux d’ethnographie sur la race Mongol.  
LANDOUZIE. 

Sapristi !  
Passant devant lui. 

Mais c’en est encore un, celui-là.  
MORONVAL, tirant de sa poche un énorme manuscrit très long. 

Votre suffrage, monsieur Landouzie, est de ceux... Où allons-nous 

nous mettre ?  
LANDOUZIE, remontant. 

Oh ! non, par exemple !  
MORONVAL, traversant. 

Tenez, là, dans ce coin. 
LAND0UZ1E. 

Je préfère y laisser mon pardessus.  
Il sort par le fond, vivement. 
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MORONVAL. 

Eh ! mais... monsieur !... monsieur !...  
Il sort par le fond, en le poursuivant. 
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Scène VIII  
 

LABASSINDRE, LES RATÉS,  

puis DARGENTON, HIR, IDA, MORONVAL, DOMESTIQUES 

 

 

 
Les ratés viennent de droite, très exaltés, de grands gestes et se pressent autour 

des consoles, au fond. 

SCHOBART, entrant. 

Superbe ! superbe !  
DASPRE, entrant. 

Prodigieux !  
LABASSINDRE, entrant. 

Inouï !  
Tous se mettent à boire et à manger des gâteaux. 

DARGENTON, rentrant suivi de Hir. 

Eh bien ! ça vous va, hein ?  
TOUS. 

Oh ! oh !... je crois bien !  
DARGENTON, descendant. 

C’est le meilleur de moi que je livre aux appétits de la foule.  
SCHUBART. 

Le romantisme est mort !  
DASPRE. 

Ça vaut les Grecs !...  
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LABASSINDRE. 

Mon vieux, je suis épaté.  
DARGENTON. 

Où est donc Landouzie ?  
MORONVAL, rentrant. 

Filé !... Vous lui avez fait peur, mon cher. 
DARGENTON. 

Cet art là les déroute.  
MORONVAL. 

Il m’a avoué ne pas comprendre un mot.  
SCHUBART. 

Tous les mêmes.  
DARGENTON. 

Oh ! je sais pourquoi il est parti... Un jour je lui ai dit ce mot cruel...  
On entend le piano à droite. 

IDA, arrivant rivement. 

Messieurs, messieurs, le second acte.  
Tout le monde se précipite dans la salle. 

LABASSINDRE. 

C’est sonné, marne Ida ?  
IDA. 

Mais oui... dépêchez-vous donc, vous allez en perdre.  
HIR, courant. 

Bigre !  
IDA, à Dargenton. 

Surtout ne m’oublie pas dans ton triomphe.  
DARGENTON, l’embrassant. 

Enfant !  
HIR, sur la porte. 

Elle aurait sauvé le Capitole à elle toute seule.  
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur, il y a là quelqu’un... une personne.  
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DARGENTON. 

Je sais... mon directeur... Introduisez...  
UN DOMESTIQUE. 

Ici, monsieur ?... mais c’est que...  
DARGENTON. 

Allez !...  
À Ida. 

Trouve-lui vite une place, un bon fauteuil.  
IDA. 

Oui... oui... Montre-toi exigeant !  
Elle sort. 
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Scène IX  
 

DARGENTON, puis JACK 

 

 

 
DARGENTON, descendant. 

Il s’est fait attendre. – Il le regrettera !  
Il remonte et va à droite, devant la glace, s’arranger la tête. Jack paraît au fond, 

s’appuyant contre la porte. Dargenton l’aperçoit dans la glace. 

Hein ?... Quoi ?...  
Se retournant. 

Jack... vivant !... 
Il va vers lui les mains tendues. 

Ah ! je suis bien heureux, mon enfant 
Jack lui parle sans lui donner la main, d’une voix éraillée. 

JACK, débraillé, casquette américaine, vareuse de travail. 

Ma mère !  
DARGENTON. 

Ta mère... oui, oui... c’est qu’en ce moment elle est très occupée... 

J’ai tout Paris chez moi, ce soir... Je fais jouer ma Fille de Faust.  
JACK. 

Je veux voir ma mère.  
DARGENTON. 

Sans doute, sans doute, personne ne songe à t’en empêcher...  
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JACK. 

Faudrait pas !... Je viens de trop loin, il y a trop longtemps... Je 

veux lavoir... où qu’elle est ?  
Il passe devant le pouf et va a droite. Dargenton lui barre le passage. 

DARGENTON. 

Malheureux !... Tu ne sais donc pas dans quel état... Mais tu as bu ?  
JACK. 

Eh ben, après ? Est-ce qu’on ne boit pas quand on est chauffeur ?... 

Puis, c’est pas vrai !... j’ai pas bu... Seulement, je suis pas encore 

solide. Je sors de l’hospice. Y voulaient pas me laisser partir... mais 

fallait que je la revoie... je pouvais pus... je pouvais pus, ainsi... 
DARGENTON, la calmant. 

Écoute, Jack : J’en appelle à l’affection que tu as pour ta mère. Ta 

présence, ici, en ce moment, peut lui faire beaucoup de mal.  
JACK. 

Du mal ?... Je veux pas lui faire de mal, pour sûr.  
HIR, venant de droite. 

Dis donc, le fauteuil attend toujours.  
DARGENTON, bas. 

Tais-toi... Jack.  
HIR. 

Pas possible !...  
DARGENTON, bas. 

Il faut que tu m’en débarrasses ; emmène-le vite à Étiolles. Tiens, 

voilà de l’argent.  
Passant devant. 

JACK, à part. 

Qu’est-ce qui se disent ?  
HIR, bas. 

Compris !...  
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À Jack. 

Bonjour, garçon... Nous sommes donc encore de ce monde ?...  
JACK, rude. 

Je vous connais pas, vous...  
HIR, reculant. 

Qu’est-ce qu’il a ? Est-il bête ?  
DARGENTON, venant. 

Mais non, mais non : Jack est très raisonnable. Il est bon fils. Il 

comprend que sa mère ne peut pas l’embrasser ce soir. Il faut la 

préparer à ce grand bonheur. Il va s’en aller avec toi, à Étiolles, 

bien gentiment, se remettre du bon air dans les poumons, et 

demain Ida passera la journée avec lui... toute la journée... 

Entends-tu, Jack ?...  
JACK, brutalement. 

Non, j’irai pas... Vous avez parlé entre vous... vous voulez me 

tromper.  
DARGENTON. 

Comment, te tromper ?...  
JACK. 

Oui, oui, vous voulez m’empêcher de la voir. Mais vous serez pas 

assez forts pour ça... ni vous... ni personne... Faut que je 

l’embrasse... que je la tienne... je la veux !... Allons, ouste.  
Il bouscule Dargenton et s’élance. Ida paraît. 
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Scène X  
 

DARGENTON, JACK, IDA 

 

 

 
Ida, voyant Jack, reste muette, immobile, et se cache la figure dans les mains. 

IDA. 

Jack ?... Oh !...  
JACK, la tête courbée, comme honteux de lui-même. 

Maman... T’as honte de moi, pas vrai ?...  
Il tombe assis sur le pouf du côté droit. 

IDA. 

Honte de toi ?...  
Elle se jette à son cou. 

Oh ! non, c’est impossible, tu ne peux pas penser ça... Honte de 

mon enfant, de mon chéri, que j’aime plus que tout !...  
Elle l’embrasse avec transport. 

JACK, suffoqué. 

Dieu de Dieu !... que c’est bon !... 
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ACTE III 
 

 

 
Chez le docteur, à Étiolles. Un grand parloir de campagne, très gai, très clair, 

rideaux blancs aux fenêtres, vaste poêle de faïence dans un coin. Aux murs des rayons 

chargés de livres, fauteuils de forme ancienne. Bureau. Au lever du rideau, Cécile 

enveloppe dans un châle l’enfant d’une paysanne pauvre, pendant que la mère 

Archambaut se chauffe devant le poêle. Grand froid dehors, horizon tout blanc de neige. 
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Scène première  
 

CÉCILE, LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

UNE PAYSANNE 

 

 

 
CÉCILE, à la paysanne, la congédiant. 

Là, vous me renverrez le châle quand il fera plus doux. Rentrez 

bien vite chez vous, que ce petit n’attrape pas froid Grand-père ira 

vous voir... Adieu... j’irai aussi...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, à part, assise près du poêle. 

Qué bon monde que ces Rivals ! C’est comme si la bonté ne leur 

z’y coûtait rien.  
CÉCILE, au fond à gauche. 

C’est un vieux châle de bonne maman. Il était tout saisi de froid, ce 

pauvre petit.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, se levant. 

Ah ! mamzelle Cécile ! queu misère qu’on voit partout. À Paris, 

c’est pas croyable. Ah ! il en faudrait par là des mamzelles Cécile et 

des châles de bonne maman Rivals. J’vous dis qu’on peut aller où 

Ton veut, on peut trouver toujours pus pauv’ que soi. Pensez si 

j’en vois, depuis que j’ suis porteuse de pain.  
CÉCILE. 

Comment ! vous êtes ?...  
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LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Un rude métier, dam ! on a beau se lever matin comme un coq, on 

est toujours en retard sur l’appétit du pauv’ monde. Ah ! faut les 

voir, tous ces p’tiots, dans les escaliers, quand j’arrive. Ils me 

guettent, ils se penchent sur la rampe, et quand je crie d’en bas : 

« V’ là le pain. » C’est joyeux comme des nids.  
CÉCILE. 

Vous avez donc quitté monsieur Dargenton ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! je crois bien ! Y n’a pas été sitôt installé à Paris qui m’a 

cherché noise, ce grand escogriffe, y m’a dit que j’écoutais en 

dessous tout ce qu’il inventait, et que j’allais raconter ses plans à 

ses ennemis... des mauvaises raisons, quoi ; pour se débarrasser de 

moi... Ma fine, la moutarde m’a monté, et j’y ai répondu comme il 

faut, sur ses plans et tout le reste... D’abord, je pouvais pus me 

faire à ces gens-là depuis qu’ils avaient laissé ce pauv’ petit Jack 

sur les navires, un gentil mignon enfant, qu’était ben fait plus tôt 

pour êt’ dans les notaires.  
CÉCILE. 

Mère Archambaut, vous ne savez pas ?... Il est ici.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Vous dites ?  
CÉCILE. 

Jack est chez nous... depuis bientôt deux mois.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Il est ici ?...  
CÉCILE. 

Il a été sauvé comme par miracle d’une collision en mer... Ses 

parents l’avaient envoyé à Étiolles avec monsieur Hir.  
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LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

C’est-y celui-là qu’avait c’ t’ espèce de mauvais air de charlatan ? 
CÉCILE. 

Oh ! il a été très raisonnable. Il a compris que Jack serait beaucoup 

mieux avec nous et il nous l’a laissé.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Quéque finesse là-dessous, mamzelle ! un prétexte pour se faufiler 

dans vot’ maison... Y n’ me revient pas, c’t’ homme là, oh ! n’me 

revient-y pas.  
CÉCILE. 

Grand-père l’aime beaucoup.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pardine, m’ sieu Rivals, y croit tout le monde aussi droit que lui ! Il 

est pourtant payé, lui, pour savoir...  
CÉCILE. 

Mère Archambaut, entendez-vous dans l’escalier ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Quéqu’un qui marche.  
CÉCILE. 

C’est Jack.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Le petit Jack ! mon Dieu ! comme son pas a grossi.  
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Scène II 
 

CÉCILE, LA MÈRE ARCHAMBAUT, JACK 

 

 

 
Jack, moins balourd, moins délabré qu’à l’autre acte, mais sentant encore la 

chauffe. En voyant la mère Archambaut, il vient vers elle, les bras ouverts. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

C’est pas Dieu possible !...  
Cécile lui fait signe de se taire. 

JACK, s’arrête, laisse aller ses bras. 

Ah ! je l’ai eu rude, mère Archambaut, ça se voit, pas vrai ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Heulla ! quand je pense que c’est vous le joli petit blondin tout en 

velours et en frisures ! À vous deux, mamzelle Cécile, avec ce petit 

air de raison que vous teniez de vot’ bonne maman... vous faisiez 

un gentil couple : à c’ t’ heure, vous êtes ben un peu dépareilles...  
Jack, attristé, Ta prendre un livre, et s’assied près du poêle. 

CÉCILE. 

Oh ! Jack va se remettre peu à peu. Il a été bien éprouvé, mère 

Archambaut... Il est beaucoup mieux depuis qu’il est avec nous... 

Et puis, il étudie, grand-père est très content de lui.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ben sûr qu’il était né pour l’intelligence ! Avec tout ça, v’là qu’il est 
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mon heure, mamzelle. Le chemin de fer ne connaît personne.  
CÉCILE. 

Vous n’attendez pas grand-père ?...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Je l’ voudrais ben, mais, mon ouvrage, aussi !... J’étais venue à 

Étiolles pour porter un souvenir à mon pauv’ défunt qu’est resté là 

tout seul à présent !... Enfin !... S’il fallait n’écouter que ses peines.  
À Jack. 

On se reverra, pas vrai, monsieur Jack ! Vous n’allez pas retourner 

sur vos navires ?  
JACK. 

Je ne sais pas, mère Archambaut.  
CÉCILE. 

Oh ! non ! jamais plus.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Vaudrait p’ t’ être mieux quéque usine du côté de Ménilmontant, 

où je reste. C’est moi qui s’rais contente et heureuse d’vous faire 

vot’ fricot, d’vous raccommoder... je m’ figurerais que j’ai un 

garçon, j’ veux pas mourir sans m’ figurer ça !  
JACK. 

Merci, mère Archambaut.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Allons, au r’voir. Je m’en vas contente. J’ai revu mon pauv’ petit 

Jack !... Au revoir, mamzelle... et ben des bonnes choses à m’sieu 

Rivals, si vous plaît.  
Elle sort, Cécile l’accompagne à la porte. 
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Scène III  
 

CÉCILE, JACK 

 

 

 
CÉCILE,  

voyant Jack absorbé dans sa lecture, va au pupitre et feuillette un livre de compte. 

Oh ! ce grand-père ! Je suis sûre qu’il m’escamote la moitié de ses 

visites... Hier encore, il m’a soutenu qu’il n’était pas allé chez les 

Séguin, et puis la minute d’après, il s’est coupé... Vous l’avez 

remarqué comme moi, n’est-ce pas, Jack ?  
À part. 

Il ne m’entend pas.  
Elle l’observe. 

JACK, jetant son livre avec dépit. 

C’est impossible... je ne comprends pas, je ne comprendrai jamais.  
CÉCILE, se lève et va ramasser le livre. 

Qu’est-ce que vous ne comprenez pas, Jack ?  
JACK. 

Il y en a trop, c’est trop tard !  
CÉCILE. 

Peut-être qu’à nous deux... Voulez-vous ?  
JACK. 

C’est pas fait pour moi, les livres !  
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CÉCILE. 

Je vous croyais du courage, Jack.  
JACK. 

J’en ai plus, ils me l’ont ôté !  
CÉCILE. 

Ne dites pas cela devant grand-père, vous le fâcheriez.  
JACK, se lève et descend peu à peu. 

Oh ! je sais bien que m’sieu Rivals ne pense pas comme eux, et 

qu’il voudrait me voir plus haut que je ne suis... Mais c’est pas 

possible !... Ah ! tenez, je n’aurais pas dû venir ici, c’est un grand 

malheur pour moi !... Avant, je vivais, comme une brute, sans 

songer à rien, je n’avais pas conscience. Ici j’ai repris du goût pour 

la vie, et quand il faudra retomber de nouveau... 
CÉCILE, ils descendent. 

Jack, vous n’écoutez pas assez grand-père. Ne vous laissez pas 

décourager comme cela. Lisez, étudiez... et petit à petit vous 

verrez s’éloigner de votre esprit toutes ces idées qui vous 

attristent.  
JACK. 

Lire ! c’est mon malheur que je lis partout ! Il y a ce livre, sur 

l’enfer...  
CÉCILE. 

Le Dante ?  
JACK. 

Je connais ça, l’enfer ! y a un passage qui m’a serré le cœur ! J’y 

retourne malgré moi, à ce livre là... C’est quand y dit : « Je ne sais 

pas de plus grand malheur que de se souvenir des temps heureux 

pendant les jours de misère ! » C’est ça qui est vrai !  
CÉCILE. 

Vous voyez donc que vous comprenez ?  
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JACK. 

Je comprends que le bonheur que j’éprouve ici, c’est delà 

souffrance pour ensuite.  
CÉCILE. 

L’avenir sera meilleur, Jack.  
JACK, passant. 

Non, c’est impossible. Vous croyez donc que je ne vois pas ce que 

je suis devenu. Mais, quoi que vous fassiez pour me cacher la 

vérité, est-ce que les autres ne sont pas là pour me la faire sentir ! 

Vous l’avez bien entendue, tout à l’heure, cette femme. Vous aviez 

beau lui faire des signes, c’est ses yeux qui voyaient. C’est son 

cœur qui parlait tout haut. Et vous même, mamzelle Cécile ; vous 

qui êtes pourtant si bonne, si modeste, eh ben, j’ suis comme gêné 

quand je vous parle... je sens que j’ parle à plus haut que moi ! Est-

ce que cette main-là peut seulement approcher de la votre ? C’est-

y une main d’homme, ça ? on dirait une pelle à feu rouillée.  
Cécile s’émeut, elle reporte le livre au fond, et redescend. 

Ah ! j’aurais dû faire comme les autres camarades... me laisser 

couler au fond de la mer... on est plus heureux après...  
Voyant que Cécile met une main sur ses yeux. 

Ah ! brute que je suis ! v’là que je vous fais encore pleurer.  
Il tombe à genoux devant elle, et lui prend la main. 

Pardonnez-moi, Cécile ! 
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Scène IV  
 

CÉCILE, JACK, HIR 

 

 

 
HIR, entr’ouvrant la porte. 

Peut-on entrer ?  
JACK, se levant brusquement. 

Le v’là encore, lui !  
Il reprend son livre par contenance. 

CÉCILE. 

Entrez, entrez, monsieur Hir... vous cherchez grand-père ? il n’est 

pas là.  
HIR,  

très changé, lui aussi, plus soigné, moins râpé, un paquet sous le bras. 

Comment, le docteur court les routes avec une gelée pareille... À 

son âge, c’est insensé... Je lui ferai de la morale.  
CÉCILE, se levant. 

Je lui en fais tous les jours...  
Passant. 

Si vous croyez qu’il m’écoute...  
HIR. 

Mais, enfin, pourquoi ne veut-il pas que je l’aide dans ses visites... 

ça m’amuserait.  
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Il pose son paquet sur la table et le développe. 

CÉCILE. 

Oh ! grand-père ne pourrait pas vivre sans ses malades.  
HIR. 

Il est bien bon. Je vis parfaitement sans les miens, moi.  
À Jack. 

Tiens, serre ça.  
À Cécile. 

Un bel échiquier tout neuf pour faire la partie du docteur.  
JACK, brutalement. 

Tous pouvez bien le ranger vous-même. Je ne suis pas votre 

domestique. 
HIR. 

Toujours aimable. 
CÉCILE. 

Donnez, monsieur Hir... Jack ne saurait où mettre cela...  
Elle emporte la boîte dans un coin. 

Grand-père va être bien content... vous le gâtez.  
Elle le pose sur la console à gauche. 

HIR. 

C’est bien le moins... Je lui dois tout, à cet excellent homme. Je 

m’égarais, il m’a montré la voie ; à Paris, je voyais faux, il m’a 

corrigé de Paris... il m’a donné le goût du travail...  
Il se rapproche d’elle. 

Et puis il y a vous, près du sage... Mon amitié a donc deux fois 

raison.  
JACK, grondant tout bas. 

Je tremble trop... je peux pas lire...  
Il laisse le livre sur la table et boude dans un coin. 

HIR, prenant le livre et feignant de se tromper. 

Vous lisez le Dante, mademoiselle ?  
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CÉCILE. 

Ce n’est pas moi, c’est Jack.  
HIR. 

Jack...  
Il rit. 

Mais c’est de l’hébreu pour toi, mon garçon... il fallait me dire ça, je 

t’aurais choisi quelques-uns de ces petits livres élémentaires qu’on 

écrit pour les ouvriers.  
CÉCILE. 

Je vous assure, monsieur Hir, que Jack comprend très bien.  
HIR. 

Vous allez me gâter mon Jack, mademoiselle, vous allez en faire 

un lettré !...  
CÉCILE. 

Pourtant, s’il veut s’instruire.  
HIR. 

Ah ! voilà !...les aspirations !... Prenez garde, ces aspirations-là, 

c’est de la bonne paresse. On reprend des forces, mais ce n’est pas 

pour l’outil.  
JACK, avec un cri étouffé. 

Ah !  
HIR. 

Qu’est-ce qu’il a ? il rugit, maintenant ! 
CÉCILE, bas. 

Oh ! laissez-le...  
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Scène V  
 

CÉCILE, JACK, HIR, RIVALS, venant du fond 

 

 

 
CÉCILE. 

Ah ! grand-père.  
Elle va l’embrasser. 

RIVALS. 

Bonjour, mes enfants... Vite, mon grog, fillette.  
Serrant la main à Hir. 

Vous allez en prendre un aussi, docteur ; c’est indispensable pour 

aller contre le vent. J’ai cru que je n’arriverais jamais, avec cette 

maudite bise. 
À Jack. 

Et toi, mon brave, qu’est-ce que tu fais là, près du poêle ? un vrai 

chat.  
HIR. 

La chauffe l’a rendu frileux.  
RIVALS. 

Allons, parle, remue-toi, sapristi... qu’on te voie gai ! tu as l’air 

d’un conspirateur.  
CÉCILE, préparant les grogs. 

Devine qui est venu ?  
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RIVALS. 

Devine, devine... J’en ai pour une heure avec toi.  
Passant. 

J’aime mieux que tu me dises qui, tout de suite.  
CÉCILE. 

La mère Archambaut.  
RIVALS. 

Et tu ne l’as pas retenue ?  
CÉCILE. 

Elle ne pouvait pas rester.  
RIVALS. 

Tant pis ! Ça m’aurait fait plaisir de la revoir. C’est la faute de ce 

vieil entêté de père Séguin, qui ne veut pas entendre parler de 

remède.  
CÉCILE, riant. 

Je t’y prends !... Tu vois bien que tu y es allé. 
RIVALS, gaiement. 

Pincé... c’est égal, fillette, ne marquons pas la visite. Ça 

embrouillerait nos comptes.  
CÉCILE, gaiement. 

Ah ! tu as une bonne façon de les tenir, toi, les comptes...  
Elle sert les grogs. 

RIVALS, ils vont s’asseoir au fond. 

Que veux-tu ? Ces gens de campagne... ça aimerait mieux mourir 

que de se payer une ordonnance...  
HIR. 

Bah ! laissez-les donc... ils s’en iront bien sans vous.  
RIVALS. 

Mais pas du tout... il a encore dix ans de bon, ce vieux père Séguin, 

et je ne lui en fais pas grâce... Eh bien, tu ne donnes que deux 

verres ? Et Jack ? Tu crois qu’il va nous regarder.  
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CÉCILE. 

Je ne savais pas, grand-père.  
RIVALS. 

Qu’est-ce que tu ne savais pas ?  
HIR. 

Si ça boit, un chauffeur !  
RIVALS. 

Ça boit comme le soleil. Allons, donne-lui son grog, et carabiné !  
JACK, bas, avec rage. 

Oh ! oui...  
Cécile le regarde tristement. 

Non, merci, monsieur Rivals, je ne bois plus d’eau-de-vie.  
Vient s’asseoir à droite, en bas. 

HIR, riant très fort. 

Et depuis quand ?  
Regard farouche de Jack. 

C’est une conversion.  
À part. 

Ils s’adorent, décidément.  
RIVALS. 

Comme tu voudras, camarade.  
À Cécile. 

Tiens, remets-en un peu par ici, puisque Jack nous donne sa part. 

Je ne suis pas encore converti, moi.  
Buvant. 

Cré coquin, c’est chaud comme le Sénégal.  
Il s’étale les pieds au feu. 

Avouez, mon cher Hir, qu’il fait bon tout de même dans notre 

petit coin d’Étiolles, surtout par des temps de belle neige comme 

celle d’aujourd’hui.  
Montrant la campagne. 
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Tenez, regardez-moi cet horizon-là, est-ce beau ? Y a-t-il dans 

votre Taris une fenêtre capable de vous en faire voir autant ?  
HIR. 

Ne me parlez pas de Paris, docteur. J’en sors, et il y avait un 

monde... plus moyen de rien faire, tout est pris, du talent partout. 

On se lève tous les matins, trois mille avec la même idée, trois 

mille cervelles qui s’entredévorent. Une forte blague, Paris, une 

machine à vider les hommes ! Non, vraiment, je ne suis pas fâché 

de goûter d’autre chose, d’un peu de vérité, de bonté, de nature... 

Tant pis ! je tourne au bonhomme... Je rêve d’un petit chez moi en 

deux parties : d’un côté des choux, de l’autre des roses. Et pas de 

latin sur ma porte, comme chez les Dargenton.  
RIVALS. 

Vous êtes à point, mon cher Hir, mariez-vous et venez vivre à la 

campagne près de nous, nous voisinerons.  
Mouvement de Jack qui écoute. 

HIR. 

Mariez-moi, docteur. Je n’y arriverai jamais seul. L’ironie m’a 

séché le masque : ce qu’il y a de tendre et de bon en mo ne peut 

pas se voir... Et puis, je ne sais pas ce qu’il faut dire pour se faire 

aimer... Je suis un naufragé, moi aussi, mais mon naufrage ne fait 

pas tableau... je n’ai pas été dans la chauffe, je ne sais pas me faire 

plaindre, jouer les jeunes victimes romantiques, et les Manfred de 

la soute au charbon.  
JACK, s’élançant sur Hir. 

Misérable !...  
RIVALS, se levant. 

Eh bien, Jack !... Jack ! deviens-tu fou ?  
JACK, se débattant. 

Non, laissez-moi. J’y veux du mal... Y m’en fait trop.  
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CÉCILE. 

Jack !  
Elle le regarde, il s’apaise et passe devant. 

HIR. 

Je vous demande pardon de ce qui arrive, mademoiselle... Mais, 

vous voyez, tout votre charme n’y peut rien, vous ne 

l’apprivoiserez pas.  
Il remonte. 

RIVALS. 

Voyons, Hir, vous n’allez pas nous quitter comme cela... Jack 

regrette, j’en suis sûr... Empêche-le de partir, fillette.  
Cécile descend deux pas, et reste immobile. 

HIR. 

Non, non, docteur. Je reviendrai quand vous serez débarrassé de 

votre pensionnaire.  
Ricanant. 

La convalescence ne sera plus très longue, j’imagine. Les forces 

sont revenues.  
Cécile passe à gauche. Il sort au fond. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE 

97 

 

 

 

 

Scène VI  
 

RIVALS, CÉCILE, JACK 

 

 

 
RIVALS, à Jack. 

Il y a donc quelque chose entre vous ?... qu’est-ce qu’il t’a fait ?  
JACK. 

Si vous saviez comme cet homme est faux, comme il est méchant.  
Passant. 

Non, ce n’est pas possible, mamzelle Cécile, vous ne pouvez pas 

épouser cet homme-là.  
RIVALS. 

Épouser ? qu’est-ce que tu dis ? A-t-il jamais été question ?...  
JACK. 

Ce n’est que pour ça qu’il vient ici, monsieur Rivals ! Et ce qu’il dit, 

et les mines qu’il fait.  
Étonné. 

Je vous croyais d’accord ensemble.  
RIVALS, regardant sa fille. 

Cécile ?  
CÉCILE, très simplement. 

Si monsieur Hir a eu cette pensée, il a mal interprété l’accueil que 

je lui fais, à cause de toi, grand-père, voilà tout.  
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RIVALS. 

Mon Dieu ! j’avoue qu’il ne me déplaît pas, cet original. Il a de 

l’esprit, des idées amusantes... Mais c’est à Cécile, avant tout, qu’il 

faut plaire, et tu vois qu’il n’y a guère réussi... Allons, allons, une 

colère d’enfant que tu as eue là, Jack. Apprends à te maîtriser, que 

diable !  
CÉCILE. 

Je t’assure, grand-père, que M. Hir prend plaisir à le tourmenter.  
JACK, sombre. 

Voyez-vous, c’est pas permis de faire d’un homme ce qu’ils ont 

fait de moi... M. Dargenton me déteste. Je le gêne dans le cœur de 

maman... Et ses amis, tous ces meurt-de-faim dont il s’entoure, 

servent cette mauvaise jalousie... Ah ! les misérables !... Ils ne me 

trouvent pas assez disgracié, assez triste, ils voudraient me faire 

descendre encore, pour que personne ne puisse plus m’aimer. 

C’était donc pas assez de m’avoir mis si bas ?... Car, enfin, qu’est-

ce que je suis ?...Un propre à rien... Eux y me disent que je sens 

l’ouvrier, et les ouvriers m’appellent l’aristo.  
Il s’approche de la chaise. 

J’ suis rien, quoi... Je suis Jack... Ah ! tonnerre !  
Il tombe assis. 

RIVALS, allant à lui. 

Bien, mon camarade. C’est de la bonne colère, cela. Laissons ce Hir 

de côté, il n’est qu’un étranger pour nous. Parlons de toi, Jack. Tu 

comprends ta position, tu vois clair, cela me suffit. Je ne suis plus 

inquiet de toi, tout peut se réparer.  
JACK, exalté. 

Oh ! oui, monsieur Rivals, dites-moi que c’est possible, que je peux 

encore remonter, sortir de mon abaissement. Ils ont eu beau 

m’éloigner de la vérité, il me semble que je la vois depuis que vous 
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m’avez fait regarder dans les livres. Oui, je crois que je finirai par 

comprendre tout à fait. Quant j’ai lu un peu longtemps, il y a 

quelque chose qui me parle au dedans de moi, je sens comme une 

force... une force qui m’échappe dès que je veux la retenir.  
RIVALS. 

Elle ne t’échappera pas toujours... rassure-toi.  
JACK, se levant. 

Oh ! Si je pouvais devenir un homme, moi aussi, un homme 

comme vous, monsieur Rivals, utile et respecté ! Si je pouvais 

avoir ce qu’ont les autres, et, dans les yeux qui me regardent, ne 

pas voir toujours que de la pitié !  
RIVALS. 

Tu n’as qu’à vouloir, Jack, à vouloir fermement ! Et tout ce que tu 

rêves se réalisera.  
JACK. 

Vrai ?... c’est vrai ça ! tout ce que je rêve ?...  
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Scène VII  
 

RIVALS, CÉCILE, JACK,  

IDA, entrant en coup de vent, très gaie, très oiseau, chapeau à plumes, 

fourrures 

 

 

 
IDA, entre Cécile et Rivals. 

C’est moi. ne vous dérangez pas, docteur... bonjour, ma belle... 

J’entre et je sors. Je n’ai pas une minute. 
Sautant au cou de son fils. 

Mon Jack... gronde-moi, gronde-moi bien fort, de ne pas venir plus 

souvent... Mais si tu savais...  
JACK. 

Tu viens me chercher ?...  
IDA. 

Te chercher ?... Oh ! tu es trop bien ici ? Mais qu’est-ce que tu as ?... 

Tu as l’air tout nerveux ?...  
À Rivals. 

Est-ce qu’il est encore malade ?  
RIVALS. 

Non, madame. Nous voilà tout à fait sur pieds... C’est la surprise, 

l’émotion de voir sa mère.  

 



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE 

101 

 

IDA. 

Tu ne m’attendais plus, pauvre chéri ? que veux-tu ? Dans cette 

vie d’artiste on ne s’appartient pas... Dieu ! qu’elle est jolie, votre 

Cécile, docteur... C’est tout une beauté, à présent.  
Elle tire de son manchon un sac do bonbons. 

Pour vous, mignonne.  
CÉCILE. 

Vous êtes trop bonne, madame.  
Bas à son père. 

Viens, lais-sons-les.  
Ils sortent. 

IDA, arrangeant son chapeau devant la glace. 

Mais non, mais non, je ne suis pas bonne... C’est vous et le docteur 

qui êtes de véritables amis... Quand je pense à l’embarras que nous 

vous donnons...  
Se retournant. 

Tiens, ils ne sont plus là... Tant mieux !... J’ai une foule de petites 

choses à te dire... qu’est-ce que tu regardes, mon Jack ? C’est mon 

chapeau ? N’est-ce pas qu’il est gentil ?... Eh bien, figure-toi qu’il 

était affreux, ce chapeau, chez la modiste. Une horreur... Plus je 

l’essayais, moins il m’allait ; alors, impatientée, j’ai donné un 

grand coup de poing dedans et j’ai fait cette merveille, tu vois...  
JACK, un peu gêné. 

Peut-être que si tu avais une toilette plus ordinaire, ça 

conviendrait mieux pour ici, vois-tu, maman.  
IDA. 

C’est drôle, ce que tu me dis... Au fait, nous sommes à la 

campagne et ces bonnes gens peuvent croire qu’on veut les 

éblouir.  
JACK. 

Non, ce n’est pas cette raison.  
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IDA. 

Tout ce que tu voudras, mon chéri, la prochaine fois, je me mettrai 

en petite rien du tout... Tu verras comme ça me va bien. Par 

exemple, pour la première de la Fille de Faust, j’ai trouvé quelque 

chose... quelque chose de mignon, en pluche et satin feu, avec une 

broderie renaissance. Mais au fait, tu ne sais pas, toi, la Fille de 

Faust va être jouée à Lyon... tu ne peux pas t’imaginer, mon Jack, 

dans quelle fièvre nous vivons, pendant que tu es là, bien 

tranquille, au coin de ton feu. Pense, la seconde ville de France ! 

Quelle leçon pour les directeurs de Paris. Nous partons demain, il 

faudra bien six semaines, deux mois, pour monter la pièce.  
JACK. 

Alors, je vais être deux mois sans te voir ?  
IDA. 

Il le faut, mon petit homme chéri. M. Dargenton tient à monter son 

œuvre lui-même, et, tu comprends, je ne peux pas le quitter. Il a 

tant travaillé, sa santé est si délicate. Maintenant nous avons 

jusqu’à deux crises par jour... Et puis, c’est si dangereux, ce monde 

des actrices.  
JACK. 

Oh ! tiens ! je t’en prie, ne me parle plus de cet homme...  
IDA, stupéfaite. 

Ce n’est pas gentil, ça, Jack... moi qui vous aime tant tous deux. 

C’est le tourment de ma vie, que vous ne puissiez pas vous 

entendre.  
JACK, sans la regarder. 

Si tu savais comme ça me gêne, quand ce nom-là arrive entre 

nous... Enfin ! tu devrais bien comprendre pourtant.  
IDA. 

Mais tu es étrange, je t’assure.  
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JACK. 

Vois-tu, maman, j’ai beaucoup réfléchi depuis que je suis dans 

cette maison... Mes yeux se sont ouverts à bien des choses... Il me 

vient dans la tête des idées, que je n’avais pas... Pourquoi ne me 

parles-tu jamais de mon père ?  
IDA, s’éloignant d’un pas. 

Ton père ? Mais que veux-tu que je te dise ?... Ah ! mon Dieu, c’est 

affreux... Voilà qu’il va chercher son père, maintenant.  
JACK. 

Écoute, je ne veux pas te faire de peine, mais je ne suis plus un 

enfant. Il est bien naturel que je demande... Je peux pourtant pas 

m’appeler Jack toute la vie. Et si je me marie, ma femme 

s’appellerait donc « madame Jack » ? C’est pas un nom à donner, 

ça, voyons. Je t’en prie, dis-moi où est mon père, que j’aille le 

trouver, réclamer ce nom, qu’il me doit, que tu m’as dit une fois 

quand je suis parti pour Indret, et que je n’ai jamais oublié.  
IDA. 

Ton père est mort, mon pauvre enfant.  
JACK. 

Mort !  
IDA. 

Il y a bien longtemps ! et d’une façon bien malheureuse ; une chute 

de cheval à Chantilly... Sans cela, il t’aurait reconnu, et tu porterais 

aujourd’hui un des plus grands noms de France.  
JACK. 

Il était dans l’armée, n’est-ce pas ?  
IDA. 

Non... dans la marine... Enfin, c’est la même chose...  
JACK. 

Mais, tu m’avais dit... Comment s’appelait-il donc, mon père ?  
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IDA. 

Le baron de Bulac... lieutenant de vaisseau.  
Elle descend un peu. 

JACK, à part. 

C’est pas ce nom-là qu’elle m’avait dit.  
IDA, revenant a lui. 

Il ne faut pas trop t’attrister avec cela, mon petit Jack, sois 

raisonnable, allons, la vie n’est pas un roman.  
S’éloigne un pas. 

JACK, à part. 

Elle ne sait plus... Ah ! misère !  
IDA, regardant sa montre. 

Comme le temps passe... Et moi qui ai tant de choses à préparer 

pour ce départ ? Adieu, mon chéri, je t’écrirai de Lyon... je t’écrirai 

beaucoup, pense bien à moi, ne sois plus triste. Que veux-tu y 

faire ? Surtout pas un mot de tout ceci aux Rivals... Ils nous croient 

mariés, tu comprends.  
JACK. 

Oh ! n’aie pas peur... D’abord, je ne resterai pas ici bien 

longtemps... Faut que je retourne au travail...  
IDA, se pomponnant devant la glace. 

Ma foi ! écoute, je n’osais pas te le dire... Mais M. Dargenton ne 

trouvait pas ton séjour ici très convenable... De quoi a-t-on l’air, 

dans le pays ? On dirait que nous n’avons pas d’argent pour te 

soigner. C’est lui, tu sais... il est si fier.  
JACK, les dents serrées. 

Je serai plus fier que lui, va, maman. 
IDA. 

Ne te fatigue pas trop, surtout ! À propos, convenons d’une chose 

pour mes lettres... Comme il est toujours là quand je t’écris et que 
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souvent même il me dicte, elles sont quelquefois un peu sévères. 

Alors, voilà, quand j’aurai été trop méchante, je mettrai une petite 

croix en bas de la page... Ça voudra dire : « Tout ça ne compte 

pas. » Tu comprends.  
Elle lui prend la tête et l’embrasse. 

Adieu, mon chéri, trésor adoré, je me sauve...  
Elle sort en courant. 
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Scène VIII  
 

JACK, puis RIVALS 

 

 

 
JACK,  

regardant Ida sortir, il reste un moment songeur et dit en soupirant. 

C’est ma mère !  
Levant la tête avec énergie. 

Allons-nous-en d’ici... ce que je rêvais est impossible. 
Il va à droite. 

RIVALS, arrivant de gauche. 

Ta mère est partie, Jack ?  
JACK. 

Oui, monsieur Rivals. Et puis, moi aussi, il va falloir que je m’en 

aille.  
RIVALS, descendant. 

T’en aller ! qu’est-ce que tu nous chantes ?  
JACK. 

Je ne peux pas rester tout le temps les bras croisés... Je me sens 

guéri... je me sens fort. Il faut que je me remette à gagner ma vie.  
RIVALS, après l’avoir un moment considéré. 

Tu as raison, mon enfant. Te voilà solide, il faut travailler... 

Seulement il n’est plus question de t’embarquer, tu as un bon 
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livret, tu auras vite trouvé de la besogne, à Paris, pas loin de nous.  
JACK. 

Je pensais bien que vous ne me donneriez pas tort de partir.  
Silence. Jack est ému, gêné par l’attention avec laquelle le père Rivals le regarde. 

RIVALS. 

C’est tout ce que tu as à me dire ?  
JACK. 

Merci... merci pour vos bontés.  
RIVALS. 

Non, non, c’est pas ça... Il y a encore quelque chose par là, dans un 

coin, que tu oublies.  
JACK. 

Mais...  
RIVALS. 

Voyons, puisque tu l’aimes... c’est au vieux grand-père qu’il faut la 

demander... Elle n’a plus que moi.  
Jack se jette en pleurant dans tes bras de Rivals. 

Qu’est-ce que tu as, Jack ? Pourquoi pleures-tu ? Tu vois bien que 

tes affaires ne vont déjà pas si mal, nigaud.  
JACK. 

Est-ce que c’est possible ?... Un ouvrier comme moi.  
RIVALS. 

Tu peux sortir de là, je vais te dire comment.  
JACK. 

Ah ! monsieur Rivals, s’il n’y avait que ça... Mais vous ne savez 

pas le plus terrible. Celle qui sera ma femme, je n’ai pas de nom à 

lui donner... je suis...  
RIVALS. 

Bâtard, parbleu ! Eh bien, elle aussi, là !  
JACK. 

Cécile ?...  
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RIVALS, lui prenant la main. 

Nos deux chagrins vont bien ensemble, va... mais à mon âge, c’est 

plus lourd, plus cruel... Oui, vingt ans bientôt que j’en souffre... Un 

misérable que j’avais laissé entrer dans l’abri, dans le nid, et qui 

avait su se faire aimer de ma fille. Pauvre enfant !... C’était à moi 

de la mieux protéger, de prévoir pour elle. On ne peut pourtant 

passer sa vie à se défier, on ne peut pas croire que le démon soit 

partout !... Elle en est morte !...  
Il lui quitte la main. 

Deux ans après, ma pauvre femme succombait, me laissant seul 

avec la petite... Et chaque jour l’inquiétude de m’en aller, moi 

aussi, et d’abandonner cette enfant au gré de la fatalité qui avait 

frappé fa mère... C’est alors que M. Dargenton est venu s’installer 

à Étiolles. On le croyait marié. Mais j’ai vite compris qu’il n’en était 

rien... et en te voyant, toi, pauvre gamin, égaré parmi ces fous, je 

me suis dit : voilà un mari pour Cécile.  
JACK. 

Vous avez pensé à ça ?  
RIVALS. 

Je vous voyais à vingt ans, venant me dire : « Grand-père, nous 

nous aimons. » Et moi je répondais : « Je crois bien qu’il faut vous 

aimer, pauvres petits sans noms que vous êtes, car, dans la vie, 

vous serez tout’ l’un pour l’autre. »  
JACK. 

Oh ! je l’aime bien, monsieur Rivals.  
RIVALS. 

Oui, mais il faut la conquérir... Travaille pour être médecin, tu 

prendras ma suite à Étiolles. J’ai compté. Il te faut quatre ans, en 

piochant ferme, pour devenir officier de santé.  
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JACK. 

Et vivre, jusque-là ?... Je ne veux rien accepter de cet homme !  
RIVALS. 

Tu feras deux parts de ta vie : ouvrier le jour, tu étudieras le soir, 

dans ta chambre, aux cours, à la clinique... Ah ! ce sera rude. Mais 

Velpeau et d’autres l’ont fait avant toi. Le dimanche, tu nous 

arriveras ici. Je travaillerai avec toi, tu verras Cécile, et Cécile sera 

ton courage de la semaine... Veux-tu essayer ?  
JACK. 

Oh ! si j’étais sûr qu’elle veuille...  
Cécile entre à gauche. 

RIVALS. 

La voilà !  
CÉCILE, descendant. 

Grand-père ?... 
RIVALS. 

Demande-lui. 
JACK, très ému. 

Cécile, je vais partir... Je retourne au travail... C’est pour tous... 

Votre grand-père m’a permis de vous dire... que je vous aime... Ça 

ne pourra être que dans quatre ans.  
Cécile regarde Rivals et tend la main à Jack. 

CÉCILE. 

Je vous attendrai, Jack. 
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ACTE IV 
 

 

 
Une chambre sous les toits. Petite fenêtre laissant voir d’autres toits et des 

cheminées se découpant sur le ciel bleu ; meubles en bois blanc, chaises de paille, le tout 

très simple, mais d’une rigoureuse propreté. Contre le mur, une petite table recouverte de 

papiers et de livres. Porte d’entrée au fond, s’ouvrant sur le palier ; porte à droite, donnant 

dans une autre chambre. 
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Scène première  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, puis RIVALS 

 

 

 
LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

assise, à droite, en train de moudre du café. 

On marche dans le corridor... c’est peut-être ben Jack...  
Elle se lève, pose son moulin sur la table et court ouvrir. 

Tiens ! monsieur Rivals... en v’là une surprise... Entrez donc, 

monsieur Rivals.  
RIVALS. 

Bonjour... J’ai affaire à Paris et j’en profite pour donner un coup 

d’œil en passant au ménage de mon ami Jack... Allons, tout cela a 

bon air, et voilà qui vous fait honneur, mère Archambaut, ça sent 

le travail, ici.  
Il descend. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, descendant. 

Ah ! vous pouvez le dire, m’sieur Rivals, allez !... Il n’est pas sitôt 

revenu de l’atelier que le v’là installé là, tenez... Il prend à peine le 

temps de manger... il mange quasi dans les livres... Croyez-vous 

ben que ça l’y soit si bon que ça, de tant travailler, après ce mal de 

poitrine qu’il a eu ?  
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RIVALS. 

C’est vrai qu’il avait bien mauvaise mine quand il nous est arrivé 

dimanche... Cécile en était tout inquiète... C’est même un peu cela 

qui m’amène aujourd’hui... Est-ce qu’il se plaint quelquefois ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Sa plaindre, lui ! ah ! ben non, par exemple ! Tenez, le matin, 

quand je me lève pour ma tournée de pain, il y a beau temps qu’il 

est sur pied. « Vous fâchez pas, qu’il me dit, maman 

Archambaut... Je me reposerai quand Cécile sera ma femme. » Et il 

y a pas à vouloir le raisonner... Ah ! pour sûr que votre demoiselle 

sera heureuse avec M. Jack... Allons, bon, v’là encore que je dis M. 

Jack... s’il m’entendait... mais c’est plus fort que moi, et c’est ben ça 

qui prouve que je ne suis pas sa mère véritable.  
RIVALS. 

Taisez-vous donc... c’est vous la maman. Jack n’en a jamais eu 

d’autre.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Monsieur Rivals, vous ne voudriez pas le croire... y a des moments 

que je suis comme jalouse... c’est pas des choses à avouer, ça... 

mais nous faisons si bon ménage... Tenez ! voyez les beaux vases  
Elle va à la cheminée. 

que j’y ai achetés ce matin. J’attends qu’il soit de retour pour 

mettre des fleurs dedans, crainte qu’elles soient fanées d’ici là...  
RIVALS. 

Comment, d’ici là ?... Où est-il donc, votre garçon, mère 

Archambaut ?  
LA MÈRE ARCHAMBEAU. 

Ah ! c’est vrai, je vous l’ai pas dit. Ça m’est parti en causant. Il est à 

Lyon depuis trois jours... je l’attends ce matin... Mame Argenton y 

a écrit par le télégraphe de venir tout de suite, tout de suite... y a 
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du grabuge là-bas, paraît... Ça l’avait tout retourné, ce pauvre 

enfant. 
RIVALS. 

Sa pâleur venait de là, sans doute, l’autre jour...  
S’éloignant à droite. 

Il souffre tant de savoir sa mère avec cet homme...  
Il remonte. 

Écoutez, mère Archambaut, je ne vais pas l’attendre... Je le verrai 

dimanche à Étiolles, et si sa mine ne me va pas, je le garderai 

quelque temps avec nous.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, remontant. 

Et que vous ferez ben, m’sieu Rivals... Faut-il y dire que vous êtes 

venu ?  
RIVALS. 

Non, c’est inutile... Il ne m’a pas dit qu’il allait là-bas. Je ne veux 

pas avoir l’air de le savoir...  
Sortant. 

Adieu.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, le suivant. 

C’est son chagrin, pardi, cette femme-là... Il n’aime pas en parler...  
Rirais disparaît. 

À revoir, monsieur Rivals.  
Elle va reprendre son moulin et retourne s’asseoir. 
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Scène II  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT 

 

 

 
Continuant à moudre son café, elle s’arrêta et réfléchit.  

Pourvu qu’il ne la ramène pas avec lui !...  
Continuant à moudre. 

Ah ! non, ça ne se peut pas... Elle ne ferait pas long feu ici... elle 

aurait ben trop peur de salir sa robe... Tout de même, c’est sa 

mère ! et si a venait me dire : « Vous l’avez assez eu comme ça... 

c’est mon tour... » je pourrais pas y donner tort, a ne ferait que son 

devoir... Ah ! bon Dieu du ciel ! tant désirer un enfant et n’en avoir 

jamais eu... c’est pour la vie comme un gros trou que j’aurais au 

milieu du cœur.  

 

 

 

 

 

 

 

 



ALPHONSE DAUDET - HENRI LAFONTAINE 

115 

 

 

 

 

Scène III  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, JACK, IDA 

 

 

 
JACK, entrant comme un coup de vent. 

Vite, mère Archambaut, quelque chose de chaud pour maman... 

Elle a eu froid... elle est toute mal à son aise...  
Il sort par te fond après avoir posé une couverture sur la commode. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, bas. 

Ah ! bon Dieu ! qu’est-ce qui m’arrive ?  
Haut. 

Voilà, voilà, m’sieu Jack...  
Elle entre dans l’autre chambre, à droite. 

IDA,  

tenue de voyage très élégante, l’air éploré, entre du fond, soutenue par Jack. 

Comme c’est haut chez toi, mon enfant... Que d’émotions...  
Jack pose les colis sur la commode, prend la couverture, la déroule, descend la 

placer sur la chaise à gauche. 

Quel voyage !... Ah ! je suis brisée...  
JACK, la faisant asseoir. 

Il est à ses genoux, et lui présente un petit banc sons les pieds. 

Mets-toi là, ma chérie, tes pieds là-dessus... Je suis si heureux de te 

voir chez moi !  
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IDA. 

Mon Jack !...  
JACK, bas. 

Quelque chose manquait à la dignité de ma vie ; tu me l’apportes 

en entrant ici.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, apportant une tasse de café. 

Tenez, tout frais moulu... je viens de le faire.  
IDA. 

Ah ! c’est vous... Merci, bonjour, ma brave femme.  
Elle boit. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

C’est ben gentil à vous d’être venue... ah ! vous lui manquiez, 

allez ! Ça pouvait plus durer, sans la maman, ici...  
JACK. 

Bonne créature. 
Il lui tend la main derrière Ida. 

IDA. 

Il est excellent, ce café... Où le prenez-vous ?... Je suis bête... Ça me 

vient de mon Jack, c’est pour ça que c’est si bon.  
Jack se lève, pose la tasse sur la cheminée. 

Hein ? Ma pauvre Archambaut, qui m’aurait dit cela ? Vous 

m’avez vue avec M. Dargenton, vous savez si on peut trouver une 

femme plus dévouée, plus aimante, et voilà comme ça devait finir. 

Oh ! ce que j’ai souffert, pendant qu’on répétait cette malheureuse 

pièce...  
JACK. 

Laisse, maman... ne parle plus de cet homme...  
Il reste à gauche. 

IDA, se levant. 

Si, si, je veux... ça me soulage...  
Elle prend la mère Archambaut par la main, la fait descendre au milieu. 
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Figurez-vous qu’il avait donné son rôle de la Fille de Faust à une 

espèce de petite femme, un chien coiffé, et sous prétexte de la faire 

répéter... – Ça a duré six mois, ces répétitions. – Monsieur ne 

quittait plus cette drôlesse, qui, en définitive, a mis la pièce 

dedans.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dans quoi ?  
IDA. 

Un vrai désastre, on n’a pas pu finir... et comme je me suis permis 

de lui dire que cette créature était cause de tout, monsieur est entré 

dans une colère terrible... et il a osé lever la main sur moi !  
JACK, s’approchant. 

Maman...  
IDA, à la mère Archambaut. 

Cela vous étonne, n’est-ce pas ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ça, m’étonne d’un côté ; mais de l’autre, ça ne m’étonne pas.  
IDA. 

Un misérable à qui j’ai tout sacrifié.  
JACK, près d’elle. 

Je t’en prie...  
IDA. 

C’est un monstre, je te dis... c’est lui qui m’empêchait de te voir, de 

t’écrire... Il est si jaloux de toi, il t’en veut tellement de te passer de 

lui... oh ! je veux que tu le connaisses, que tu le juges comme il le 

mérite... C’est lui qui â fait ton malheur ! 
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Allons, allons, faut plus y penser... Maintenant que vous ôtes avec 

votre enfant, vous v’là au bout de vos peines, marne Argenton...  
IDA. 

Oh ! ne m’appelez plus de ce nom... appelez-moi, Ida, Ida de 
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Barancy. – Je n’ai plus rien de commun avec cet homme !... Ah ! j’ai 

eu un mot cruel en le quittant. Je lui ai dit : « Tout ce que je vous 

souhaite, monsieur, c’est de trouver une autre Ida parmi vos 

actrices. » Il était vexé !... Là-dessus, j’ai vite couru au télégraphe, 

tu es venu au secours de ta mère... oh ! quand je suis entrée dans ta 

petite chambre... elle est bien nue, bien triste, un vrai chenil, n’est-

ce pas ? Eh bien, il m’a semblé que j’arrivais dans le paradis !... 

quelle bonne existence nous allons mener tous deux, mon petit 

Jack... car c’est que je te dois tout un arriéré de soins, de 

tendresses... Je veux être ta servante, ta ménagère... Tu verras 

comme je m’v entends, comme tout ça va devenir gentil...  
Furetant sur la table. 

Tiens ! qu’est ce que tu fais de tous ces livres ?  
JACK. 

J’étudie, maman.  
Il remonte. 

IDA. 

Oh ! oui, tu m’as raconté ça en wagon.  
S’arrêtant, regarde la cheminée. 

Quels drôles de petits vases.  
Elle passe devant, et va à la cheminée. 

On dirait que tu les as gagnés à la foire, à ces petits machins où 

l’on tourne.  
JACK. 

Ah ! mère Archambaut... Et moi qui ne les avais pas vus. Comme 

ils sont jolis... Je vous remercie bien.  
IDA. 

Ah ! c’est de vous, les vases ?... Ça ne m’étonne plus...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

J’ai pas mis de fleurs dedans, mais je vas en acheter tout à l’heure.  
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IDA, passe devant. 

Non pas... c’est moi que ça regarde à présent... J’en prendrai en 

descendant pour acheter le déjeuner... Mais oui, le déjeuner... et de 

bons petits plats que je vais te préparer... Je suis forte, tu sais... Il 

était si gourmand...  
JACK. 

Dis donc, maman... si tu laissais la mère Archambaut...  
IDA. 

Non, non, je veux tout faire, moi... autrement ce ne serait plus la 

peine.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dame, oui... puisque c’est elle la maman à c’te heure.  
IDA. 

Tu verras comme je sais mener une maison... avant tout, de 

l’exactitude... quelles sont tes heures ?... Tu déjeunes ?  
JACK. 

À midi, en venant de l’atelier... Je m’en vais y faire un tour ce 

matin, montrer que je suis là... Mais je ne reprendrai l’ouvrage que 

demain.  
IDA. 

Bon... Je vais avec toi... Il y a un marché, pas loin d’ici.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, remontant. 

Oh ! toute la rue Oberkampf, c’est qu’un marché qui roule dans 

des petites charrettes à bras.  
IDA. 

Oh ! fi donc...  
Regardant sa montre. 

J’aurai le temps d’aller aux Halles... Mais au fait, je ne peux pas 

sortir comme ça... Je suis trop belle... Attends un peu, mon Jack, tu 

vas voir... où est ma chambre ?  
Elle remonte. 
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JACK. 

Mais...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, bravement. 

La v’là !...  
En la montrant, elle ouvre la porte de droite. Ida entre avec sa valise. 

Vous savez, c’est pas brillant... mais c’est ben en ordre.  
Elle descend au milieu. 
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Scène IV  
 

JACK, LA MÈRE ARCHAMBAUT 

 

 

 
JACK, fou de joie, lui sautant au cou. 

Ah ! ma bonne Archambaut, que je suis content... Je l’ai, je la 

tiens... Ça me faisait tant de peine, voyez-vous... Maintenant,, elle 

vivra avec moi. Elle sera digne que Cécile lui dise : maman. »  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, très émue. 

C’est vrai que c’est un grand bonheur pour tout le monde... 

Voyons, pendant qu’a va être sortie, je vas vite ramasser mes 

petites affaires...  
JACK. 

Comment ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Y faut ben... y a pas place pour trois, ici... Puis vous avez ben 

entendu ce qu’a disait, qu’a voulait tout faire par elle-même.  
JACK. 

C’est le premier jour... Elle ne sait pas encore... Mais elle ne pourra 

pas se passer de vous.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Enfin, je vas toujours me chercher un petit garni, pas trop loin... Et 

vous savez ben que si vous avez besoin de moi, m’sieur Jack...  
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JACK. 

Encore monsieur Jack... c’est pas bien, je ne mérite pas ça.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, très émue, gonflée de larmes. 

Ah ! j’sais ben, j’sais ben... faut pas faire attention... j’suis tout 

comme à l’envers, voyez-vous, mon pauv’ garçon... Je m’étais faite 

à cette idée, n’est-ce pas, de tenir vot’ ménage...  
Elle passe devant lui. 

JACK. 

Encore trois ans, mère Archambaut, et puis nous irons vivre tous 

ensemble à Étiolles, et sans nous gêner... Il y a du large là-bas. 

Étiolles c’est bien plus grand que Paris.  
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Scène V 
 

JACK, LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

IDA, jupe troussée, petit fichu en pointe sur la tête, à la main un panier 

 

 

 
IDA. 

Voilà !. le marché de Jenny l’ouvrière...  
Montrant ses oreilles et ses bras. 

Tu vois, plus un bijou...  
Elle fait tinter ses bijoux dans le panier. 

On va faire de l’argent avec tout ça, se donner un peu de 

confortable... ça en manque généralement, chez toi.  
JACK, remontant à la commode, au fond. 

Non, non, je ne veux pas, mais je suis riche.  
Ouvrant un tiroir. 

Tiens ! prends ce qu’il te faut, achète ce que tu veux.  
IDA, remontant à la commode. 

Tu es riche, mon Jack ? ça tombe bien... moi je n’ai plus le sou...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dam ! il se donne du mal, et puis il a ben de l’ordre, allez !...  
IDA, prenant l’argent. 

Ah ! il en faut ! il en faut. Allons, en route !  
Elle prend le bras gauche de Jack. 
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Tiens ! c’est gentil... On dirait un de ces petits ménages comme on 

en voit le dimanche, sur les buttes Chaumont. À revoir, ma bonne 

femme... Ah ! vous savez, prenez votre temps. Restez jusqu’à ce 

que vous ayez trouvé autre chose.  
Ils sortent au fond. 
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Scène VI  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, les regardant 

 

 

 

Ah ! ce que je perds là, je ne le retrouverai jamais... allons, quand y 

faut, y faut.  
Elle ouvre la commode et y prend ses affaires. 

C’est ma faute aussi... si j’avais eu un enfant, à moi, rien qu’à moi, 

ça ne serait pas arrivé...  
Regardant autour d’elle. 

Faut pas qu’a compte mettre grand chose chez nous, avec tous ses 

rangements qu’elle parle... Voyons, qu’est-ce qu’il y a encore à moi 

ici ?...  
Elle regarde la cafetière. 

Ben oui, mais si j’y prends ma cafetière, où qu’elle lui fera son petit 

café le matin... Faudra donc qu’ils en achètent une autre... Ah ! 

Jésus mon Dieu ! c’est y des événements, tout ça... Je sais pu où j’en 

suis...  
Elle tombe assise sur la chaise et pleure. Se retournant. 

Qui est là ?  
Elle s’essuie les yeux bien vite, en allant vers la porte qui vient de s’ouvrir. 
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Scène VII  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, HIR 

 

 

 
Hir inculte et râpé comme au premier acte, s’arrête sur la porte et regarde 

curieusement. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! c’est vous ?... qu’est-ce qui vous faut ?  
HIR, furetant partout du coin de l’œil. 

Mais... je viens voir mon ami Jack.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, lui barrant le passage. 

Vot’ ami !.... Si y n’avait que des amis comme vous !... D’abord, y 

est pas, monsieur Jack, et je suis ben sûre que vous le saviez 

d’avant que de monter.  
HIR. 

Me sera-t-il permis au moins de saluer madame Dargenton ?...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

N’n’avons pas ce nom-là chez nous. Vous vous êtes trompé 

d’étage, mon bonhomme. Et puis, vous savez, j’ai pas le temps, 

laissez-moi tranquille... oh ! je comprends ben ce que vous venez 

faire ici, allez... Vous venez pour fureter, pour espionner... oui, 

oui... vous êtes de la bande au marchand de phrases.  
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HIR, ricanant. 

Un mot cruel pour Dargenton. 
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Au fait, à quoi que ça sert de mentir !... Ben, oui, c’est vrai... et vous 

pouvez y dire... Elle est venue demeurer avec son enfant. Je vous 

engage pas, ni vous, ni lui, ni personne, à essayer de venir la 

prendre,  
Il descend deux pas. 

HIR. 

Avec ça que si on vous en débarrassait, vous ne seriez pas 

contente... Vous croyez donc que je ne vous ai pas vue... Vous étiez 

là à pleurer sur votre petit baluchon... Pauvre mère Archambaut ! 

Elle me faisait pitié... Allons, tenez !... donnez-lui cette lettre, sans 

rien dire au jeune homme, et je vous réponds qu’elle ne sera pas 

longue à filer.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Par exemple !... Pour qui me prenez-vous donc, espèce de méchant 

gueux... c’est vrai que j’ai le cœur fendu en quatre d’être obligée de 

quitter mon garçon, mais j’aimerais mieux mourir que d’entrer 

dans vos tripotages... Voulez-vous ben cacher ce papier. Un joli 

métier que vous faites la. C’est-y du pain gagné, ça, pour un 

homme de votre âge...  
HIR, un peu gêné. 

Rendez donc service aux gens...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Menteur ! Vous vous moquez ben de la mère Archambaut et de 

ses peines... C’est à mon pauvre Jack que vous en voulez tous, 

l’autre parce qu’il y prend son Ida, vous, parce qu’il vous a pris 

Cécile.  
Mouvement de Hir. 
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Dam ! ben sûr qu’a n’ sera pas pour vot’ nez, cette jolie demoiselle.  
HIR, touché au vif. 

Paysanne, va !... Vous savez bien ce que vous me dites en disant 

cela. – Avec votre malice de campagne, vous avez deviné que 

j’aimais cette enfant...  
Avec rage. 

Oui, je l’aimais ; mais la vie m’en veut... tout me rate... c’est ce qui 

me rend mauvais...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Je connais ben votre affaire... On vous a crevé l’amer comme à une 

poule... Ça vous donne un mauvais goût de Gel par tout le corps. 
HIR, ricanant. 

Comme vous dites, on m’a crevé l’amer... Et puis, je ne suis pas 

bâtard, mère Archambaut... et c’est un bâtard qu’il voulait, le 

vieux, pour faire la paire avec la fillette...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, indignée. 

Comment que vous dites ça ?... Je vas t’en donner, moi, mauvais 

chien, de venir ici mépriser le monde.  
Elle cherche autour d’elle, empoigne une chaise. Quand elle se retourne, Hir a 

disparu. La mère Archambaut, suffoquée, se trouve on présence d’une fleuriste chargée de 

plantes vertes et de fleurs. 

Eh bon sang ! qu’est-ce que c’est que tout ça ?  
LA FLEURISTE. 

Monsieur Jack ? C’est de la part d’une dame.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! oui, je sais... posez ça là.  
HIR, montrant sa tête à là porte entrouverte. 

Ah !... les accessoires de l’idylle...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Comment ! te v’là encore, toi ?  
Hir se sauve en riant. Elle le poursuit le poing tendu. 
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Eh ! va donc, Arlequin !  
Revenant vers la fleuriste. 

En v’là-t-il des verdures, il n’en est jamais tant entré ici... C’est pas 

mes pauvres petits vases qui pourront tenir tout ça. À veut donc 

s’établir fleuriste.  
À la marchande qui se retire. 

Bonjour, bonjour...  
Réfléchissant. 

Tout de même, c’est pas malin ce que j’ai fait là. – Fallait y prendre 

la lettre et allumer mon poêle avec... C’est que je la connais, la 

dame, c’est dans le cas d’y tourner la tête.si a revoit l’écriture de 

son Ragenton... Faut-y qu’y ait du mauvais monde tout de même !  
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Scène VIII 
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

IDA, chargée de paquets et suivie d’un garçon traiteur qui porte des 

paniers de vins et de victuailles 

 

 

 
IDA. 

Tenez, mère Archambaut, voulez-vous débarrasser ce garçon... 

Dieu ! l’affreux escalier, quelle odeur, quelle marmaille...  
Au garçon qui s’en va. 

Attendez, mon ami...  
Elle cherche dans sa bourse. 

Tiens ! je n’ai plus d’argent... Comment ça se fait-il ?...  
À la mère Archambaut. 

Donnez donc un pourboire à ce garçon. un fort pourboire... vous 

comprenez, monter à un sixième...  
Le garçon parti, elle se lève vivement. 

Ah ! maintenant, que je range mes fleurs... De l’eau dans mes 

vases, ma bonne... ça va sentir un peu moins l’ouvrier, ici... Voyez-

vous comme ça devient gentil tout de suite...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT  

l’observe avec des mouvements émus ; montrant un tas de fleurs 

Et celles-là, où que vous voulez t-y qu’on les mette ?...  
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IDA. 

Laissez-les là... On va apporter deux jardinières... Au couvert, à 

présent. Où est la table ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

montrant la table en bois blanc chargée de livres. 

La v’là !  
IDA. 

Comment ! Il n’a qu’une table, mon pauvre Jack... Mais c’est 

effrayant ce qui manque ici... Il était temps que j’arrive.  
Elle bouscule tout ce qu’il y a sur la table et l’emporte au milieu de la scène. À la 

mère Archambaut qui ramasse les livres avec précaution. 

Qu’est-ce que vous faites ?  
LA MÈRE ARCHAMBAULT, avec un grand respect effaré. 

C’est ses livres !...  
IDA. 

Voyons, voyons, nous ne sommes pas là pour nous amuser, mère 

Archambaut ; donnez-moi vile une couverture.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pourquoi faire une couverture ?  
IDA. 

Pour mettre sous la nappe.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! comme vous faisiez là-bas ?... C’est pas besoin, du moment 

qu’y a pas de nappé.  
IDA, effrayée. 

Est-ce possible ? 
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! m’sieur Jack n’est pas exigeant, lui... Et du moment que vous 

serez là, y regardera pas à la nappe, allez !...  
IDA. 

Vous rappelez-vous, chez monsieur Dargenton, ce luxe de 
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vaisselle et de linge de table !  
ARCHAMBAUT, mettant le couvert. 

Il est loin aussi, m’sieur Dargenton !  
IDA. 

Oh ! pas si loin... Malgré ce qui s’est passé, il ne tiendrait qu’à moi 

Voyez donc, mère Archambaut, ce que je viens de trouver chez le 

concierge...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

La lettre !... Pardine ! On sait ben que les phrases ne lui coûtent 

rien...  
IDA. 

Je vous prie de croire que je ne l’ai pas lue, et que je ne la lirai pas... 

Il verra si j’ai du caractère.  
Remettant la lettre dans sa poche. 

Je n’y pense déjà plus, ainsi... Vous ne me dites rien de mon pâté ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! c’est un pâté qui se porte bien...  
IDA. 

Dans cette maison-là, ils coûtent quinze sous de moins 

qu’ailleurs... Déjà quinze sous d’économie... Dites donc que je ne 

suis pas une bonne ménagère.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, allant, venant pour le couvert. 

Faut ben qu’on se rattrape sur quelque chose.  
IDA. 

C’est que je connais les bons endroits, moi !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Vous n’avez toujours pas été longtemps !  
IDA. 

Oh ! j’ai pris une voiture...  
Regardant sa lettre. 

Je serais pourtant curieuse de savoir ce que ce monsieur ose 
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m’écrire, après s’être permis...  
Elle va décacheter, puis se retient. 

Non, ce serait de la faiblesse. 
LA MÈRE ARCHAMBAUT, venant à elle devant la table. 

N’lisez donc pas !... vot’ enfant, c’est-y pas pus que tout ? C’est 

votre bien, ça ! il y a pas de misère qui puisse vous l’ôter... Y vous 

aimera tout le temps de vot’ vie, vot’ enfant... Un amant, ça ne 

vous aime que le temps de votre jeunesse. Et vous savez, quand 

une fois ces coquins d’hommes vous ont levé la main dessus, c’est 

des habitudes prises pour la vie. Ah ! c’est pas avec toutes les 

bêtises qu’il met sur le papier, qu’il m’en ferait accroire, à moi.  
IDA. 

Pardon... Monsieur Dargenton n’écrit pas des bêtises... Monsieur 

Dargenton est un grand poète, sachez-le...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Un homme qui éloigne un enfant de sa mère, ça a beau être un 

homme de tête et de n’importe quoi, c’est toujours pas un homme 

qui a de la grandeur dans les idées...  
IDA. 

Permettez... l’homme ! je vous l’abandonne... mais le poète ! la note 

émue... personne ne l’a comme lui, personne !...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

À ce qu’y dit...  
IDA. 

Ah ! c’est trop fort à la fin !  
Elle ouvre la lettre. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! Elle l’a ouverte !  
Elle remonte. 

IDA. 

Des vers ! ce sont des vers. 
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Oh ! dans le clair matin, quand je te vis partir. 
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

C’est-y le matin qui vous a battue ?  
IDA. 

Vous êtes insupportable... Je suis bien bonne de discuter avec 

vous.  
Elle lit tout bas. 

LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Madame, v’là monsieur Jack...  
IDA, vivement. 

Pas un mot de cette lettre.  
Elle la met dans sa poche. 
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Scène IX  
 

LA MÈRE ARCHAMBAUT, IDA, JACK 

 

 

 
Jack entre bouleversé. Apercevant sa mère. 

JACK. 

Ah ! 
IDA, allant à lui. 

Mais, qu’as-tu ? Comme tu es pâle !...  
JACK, souriant. 

Rien... rien... c’est fini... une bête d’idée qui m’a pris en montant... 

J’ai eu peur de ne plus te retrouver...  
IDA. 

Oh ! ce n’est pas gentil. 
JACK, dans ses bras. 

Pardonne-moi... ça ne m’arrivera plus... tu sais, j’ai congé. 
IDA. 

Tant mieux ! nous resterons plus longtemps à table.  
Elle lui montre le couvert. 

JACK, s’approchant. 

Des huîtres ! mais ça ressemble à des folies.  
IDA, sentimentale. 

Des folies pour mon fils.  
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JACK, gaiement. 

Eh bien, la mère Archambaut, vous disiez quelquefois que vous ne 

vouliez pas mourir, sans avoir mangé votre douzaine d’Ostende... 

Vous voilà à votre affaire... Allons, mettez-vous là !... 
IDA, scandalisée, à mi-voix. 

Oh ! 
LA MÈRE ARCHAMBAUT, tristement. 

Non, merci, monsieur Jack, j’ai pas faim... J’ ferais pas honneur à 

vot’ politesse.  
Très émue. 

Puis il faut que j*e m’occupe pour un garni.  
JACK. 

Tout près de nous, n’est-ce pas ?...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ben entendu...  
Regardant autour d’elle. 

Ce soir, après mon ouvrage, je viendrai vous débarrasser de toutes 

mes petites affaires. À revoir, manie Argenton... non... comment 

que vous dites l’autre ? ah ! j’aime mieux vous appeler mame 

Jack... À revoir, marne Jack, soignez-le, aimez-le ben... Je vous 

donne pas tort, allez... c’est le vot’, n’est-ce pas ?  
IDA. 

Oui, oui, ma bonne... Allons, à table.  
LA MÈRE AUCHAMBAUT,  

les regarde avec envie, à part, en sortant. 

À ne connaît pas son bonheur.  
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Scène X  
 

JACK, IDA 

 

 

 
Ils sont à table 

JACK. 

Quel excellent cœur de femme !... Si tu savais comme elle a été 

tendre, dévouée, comme elle a eu soin de moi.  
IDA. 

Oui, mais bien commune... Je la connais, tu penses. Nous l’avons 

eue six ans, à notre service... Eh bien, eh bien, qu’est-ce que tu 

fais ? du vin rouge, avec des huîtres ?  
JACK, gaiement. 

C’est que... je vais te dire... je te donne de celui-là... parce que pour 

le moment...  
IDA, se levant. 

Tu te figures ça, toi ?... Tu crois que je vais te laisser manquer de 

rien.  
Elle pose du vin blanc sur la table. 

Tiens !... débouche, c’est du Grave... Il y a aussi du Rœderer pour 

le pâté... On a beau dire, c’est amusant un peu de champagne.  
JACK, stupéfait. 

Tu as acheté du champagne ? 
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IDA. 

J’ai peut-être trop dépensé, n’est-ce pas ?  
JACK. 

Mais... non. 
IDA. 

On ne se retrouve pas tous les jours, mon Jack. C’est une petite 

crémaillère que nous pendons... D’ailleurs, lu vas voir s je suis 

disposée à être raisonnable.  
Elle le prend sur ta commode un long cahier qu’elle agite triomphalement. 

Regarde ce beau livre de dépenses que je viens d’acheter chez 

madame Lévêque... mais oui, madame Lévêque, la papetière d’à 

côté.  
JACK. 

Oh ! tu as déjà des connaissances...  
IDA. 

Elle tient aussi un cabinet de lecture, c’est très commode... car, 

enfin il faut suivre le mouvement littéraire... En attendant, j’ai 

toujours pris un livre de dépenses... C’est indispensable, vois-tu, 

mon enfant. Dans une maison un peu régulière... Ce soir, après 

dîner, nous ferons nos petits comptes... Je n’ai plus d’argent, tu 

sais, mais tout est écrit.  
JACK. 

Oh ! alors, Si tout est écrit !...  
Elle se rassied et mange. 

IDA. 

Par exemple, le dimanche, tu me mèneras dîner dans les 

guinguettes avec les ouvriers... Il doit faire drôle là-dedans... Il v a 

si longtemps que j’en ai envie... Il n’a jamais voulu m’y conduire, 

lui... monsieur était trop fier...  
JACK, embarrassé. 

C’est que le dimanche...  
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IDA. 

Tu vas trouver ta petite bonne amie ? Elle est gentille ?  
JACK, très sérieux. 

Je vais à Étiolles, maman, voir monsieur Rivals et... Cécile. 
IDA. 

Cécile !... ah bah !... Tu l’aimes donc ?... Oh ! il rougit... C’est gentil 

de voir rougir un jeune homme !... mais que vous devez être 

mignons, tous deux !... Ça fait penser à Paul et Virginie... Tu vas 

me conter ça... attends que je débarrasse la table...  
JACK. 

Non, maman, ne te dérange pas.  
Il enlève les huîtres, sert le pâté, change les assiettes. Pendant qu’il a le dos 

tourné, Ida regarde furtivement sa lettre. 

IDA, cachant la lettre. 

À quand le mariage ?  
JACK. 

Peut-être dans trois ans...  
IDA. 

Tu n’es pas pressé... Et le champagne ?  
JACK, passant au-dessus. 

Tu y tiens, maman ?  
IDA. 

Avec le pâté, voyons... Tu n’es au courant de rien.  
Jack veut déboucher le champagne. Elle rit comme une folle. 

Ah ! ah !... si tu te voyais... Mon Dieu, que tu es drôle !... Donne, va, 

je vais te montrer...  
Il passe devant la table, et va s’asseoir. Elle débouche sans faire sauter le 

bouchon. 

Tu n’as que ces verres là... Tant pis !  
Elle verse. 

Fais-moi penser à en acheter d’autres quand nous sortirons... À tes 
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amours, mon Jack...  
Elle boit, chantant. 

On dit que tu te maries, Tu sais que j’en vais mourir... Elle sera très 

jolie, Cécile, en mariée...  
JACK. 

Dis donc, maman, tu voudras bien venir, le dimanche, à Étiolles, 

avec moi ?  
IDA. 

Tu penses ! Je serai si contente d’embrasser ma petite Cécile, ma 

bru... Dire que je vais avoir une bru... c’est drôle comme tout...  
Jack, se tourne vers le public, et baisse la tête d’un air triste. Elle continue. 

En passant devant ma porte  

Si tu vois prier le soir,  

Dis-toi, c’est ma pauvre morte...  

Qui voudrait... qui voudrait... encore  

Qui...  
Elle s’arrête, sa voix se brise dans les larmes. 

JACK, inquiet, se lève, remonte. 

Qu’est-ce que tu as, maman ?  
IDA. 

Rien... rien... 
JACK, passe. 

Tu t’ennuies ?... Déjà !...  
IDA, assise. 

Mais non... C’est la fatigue, les nerfs... et puis, cette romance est si 

triste... je ne peux jamais la dire sans pleurer.  
Elle essuie une larme. 

JACK, au milieu. 

Pense au bonheur que tu me donnes... Il n’y aura pas de romance 

assez triste pour te faire pleurer.  
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Ida se lève, le regarde, vient à lui, puis s’arrête, et va s’asseoir au bout de la table 

où elle éclate en sanglots. 

J’en ai été si longtemps sevré de ce bonheur là... Oh ! t’avoir à moi, 

rien qu’à moi, te faire une vie de tendresse, de respect... mais déjà, 

tout enfant, je n’avais pas d’autre idée. Je voulais grandir, être fort, 

pour te reprendre à cet homme... Tu sais, quand j’ai quitté l’usine 

pour entrer dans la chauffe, je ne songeais qu’à ça... gagner plus 

d’argent, pour te racheter plus vite... Ah ! je ne t’ai pas dit tout ce 

que j’ai souffert, maman !... Enfin, maintenant, c’est fini. Je te tiens, 

je t’ai conquise et pour toujours, n’est-ce pas ?  
À genoux devant elle. 

Jure-moi que c’est bien pour toujours, et que tu ne retourneras 

plus jamais !...  
Ida lui caresse les cheveux. 

IDA. 

Comme tu es bébé... Pourquoi me dis-tu ça ?... Je suis venue, ce 

n’est pas pour repartir...  
JACK. 

C’est égal, jure-le... jure-le... 
IDA. 

Eh bien ! oui, je le jure... Avec toi, mon Jack, avec toi toujours.  
JACK. 

C’est que, vois-tu, maintenant que tu m’as fait cette joie, si tu me 

l’enlevais...  
Il l’entoure de ses bras. 

Ne t’en vas plus, maman, ne te reprends pas... Sans toi je ne 

pourrais plus vivre.  
IDA. 

Mais puisque c’est juré, voyons... Je ne peux pourtant pas inventer 

des mots.  
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JACK, se levant. 

Oui, oui, tu as raison... pardonne-moi, je suis fou.  
IDA, se levant. 

Ne t’exalte donc pas comme ça, mon Jack....Tu te fais mal et à moi 

aussi... Je suis déjà si fatiguée, si brisée par cette nuit de voyage...  
JACK. 

Pauvre maman !... Si tu te mettais un peu sur ton lit.  
IDA. 

Tu veux ?... Au fait, une petite sieste après déjeuner, j’adore ça... 

Mais, toi, qu’est-ce que tu vas faire pendant ce temps-là ?...  
JACK, rangeant la table. 

Travailler... travailler pour M. Rivals... c’est après demain 

dimanche...  
IDA. 

Ah ! comme l’amour le rend sérieux, toi... mâtin.  
JACK. 

Cécile et moi, nous vivons du même espoir... notre avenir dépend 

de mon courage... Mais va ! n’aie pas peur, tu as ta bonne part, toi 

aussi, dans cet avenir.  
IDA, le regardant préparer sa table. 

Forgeron le jour, étudiant le soir. Et tout ça par amour... C’est un 

véritable roman... tu sais qu’on en ferait une machine épatante... Je 

suis fière de toi, mon Jack...  
JACK. 

Attends que j’aie réussi pour le dire. 
IDA. 

Oh ! tu réussiras, c’est moi qui t’en réponds... et je t’y aiderai de 

toutes mes forces... Allons, travaille... À tout à l’heure, mon Jack, à 

tout à l’heure et à toujours.  
JACK. 

Bien vrai ?... à toujours ?  
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IDA, sortant à droite. 

À toujours ! 
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Scène XI  
 

JACK, seul 

 

 

 

Oui, oui, c’est bien moi qu’elle aime à présent... Je ne dois plus 

douter d’elle... Oh ! c’est trop de bonheur tout d’un coup. Ma 

mère ! ma mère digne de Cécile... Les avoir toutes deux près de 

moi, pour moi seul... Ah ! j’ai souffert !... mais je suis bien payé,  
Il s’assied pour travailler. 
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Scène XII  
 

JACK, DARGENTON, paraissant au fond 

 

 

 
DARGENTON. 

Jack !  
Il recule, puis se décide â entrer. 

JACK, le voyant, se lève. 

Ah ! mon Dieu !  
Il donne un tour de clef à la porte de sa mère et met la clef dans sa poche, puis 

vient vers Dargenton. 

Qui demandez-vous ? Que venez-vous faire ici ?  
DARGENTON. 

Mais... je croyais...  
JACK. 

Vous ne comptiez pas me trouver... C’est l’heure de l’atelier, 

l’heure où la femme est seule, et la clef sur les portes. Tous les 

rôdeurs du faubourg connaissent ça...  
Mouvement de Dargenton. 

Allons, le coup est manqué. Il y a un homme à la maison... Allez-

vous-en. 
DARGENTON. 

Eh bien ! puisque je rencontre un homme où je n’avais laissé qu’un 
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enfant, un homme intelligent et fier, ouvert aux choses de la vie..  
JACK. 

Vos grandes phrases... on n’y croit plus... mais regardez-moi donc 

bien en face, est-ce là le Jack que vous avez connu, votre dupe, 

votre victime ?...  
DARGENTON. 

Voyons, écoutez-moi, mon ami...  
JACK. 

Je ne suis pas votre ami, je ne l’ai jamais été...  
DARGENTON. 

Mais, depuis quand sommes-nous tant ennemis que cela ?  
JACK. 

Du plus loin que je me rappelle, je me sens de la haine au cœur 

contre vous. D’abord que pourrions-nous être l’un à l’autre, sinon 

deux ennemis ? Quel autre nom pourrais-je vous donner ? Qui 

êtes-vous pour moi ? Devrais-je seulement vous connaître ?...  
DARGENTON. 

Jack... Je n’ai jamais voulu que votre bonheur... À ce moment 

encore j’ai la conviction qu’en vous éloignant du livre et de l’étude, 

en vous mettant l’outil du prolétaire à la main, j’avais fait plus 

humain et plus vrai que ce vieux rêveur de Rivals... Je vous 

épargnais les déceptions d’orgueil, les tortures d’idéal dont j’ai 

tant souffert moi-même ! Les autres ne sont rien auprès de celles-

là !  
Jack a un rire dédaigneux. 

En tout cas, quels qu’aient pu être mes sentiments pour vous, 

j’aimais trop mon Ida, je l’aime trop encore.  
JACK. 

Assez ! je vous défends de parler de ma mère... Je vous défends 

surtout de l’appeler ainsi devant son fils. Mais, si vous l’aviez 
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aimée, vous auriez respecté sa faiblesse en moi, vous l’auriez 

relevée dans l’estime de son fils pour le jour où il comprendrait ; si 

vous l’aviez aimée, depuis longtemps elle serait votre femme. 
DARGENTON, froidement. 

Je suis marié.  
JACK. 

Mais alors, que lui voulez-vous, à cette pauvre créature ? Elle a été 

à vous pendant dix ans, votre esclave, votre conquête, une parure 

à très bon compte, qui vous a fait beaucoup d’honneur... 

Maintenant, c’est fini, voyons... Elle a des cheveux gris, elle a des 

rides... Ce n’est plus une maîtresse, c’est une mère ; elle n’est plus à 

vous, elle est à moi, elle m’appartient. C’est maman, laissez-la 

moi !  
DARGENTON. 

Je n’ai qu’un mot à vous répondre, Jack : Je l’aime !  
JACK. 

Taisez-vous, malheureux !  
IDA, dans la chambre. 

Jack ?...  
En entendant la voix d’Ida, Dargenton recule. 

DARGENTON. 

Elle m’a entendu.  
JACK. 

Où allez-vous ?... Ma mère ne veut plus vous voir... elle vous hait... 

elle vous méprise... Allons, dehors.  
IDA. 

Ouvrez-moi !...  
DARGENTON, appelant. 

Ida ?  
IDA. 

Jack ?... Jack ?...  
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JACK. 

Vous voyez bien que c’est son fils qu’elle veut.  
DARGENTON. 

Ida ?...  
JACK, brandissant une chaise. 

Bon sang de Dieu ! je te vas tuer !  
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ACTE V 
 

 

 
Le décor du troisième acte, par une belle soirée d’automne. Au fond, la grande 

baie est ouverte et laisse voir la campagne, dorée par le soleil couchant. 
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Scène première 
 

RIVALS, puis LA MÈRE ARCHAMBAUT 

 

 

 
RIVALS, guettant, debout devant la fenêtre, regardant sa montre. 

Six heures !... personne encore... Pourtant le train de Paris est 

passé... Et mon pauvre Jack, là-haut, qui attend, qui se désole...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, entrant. 

Me v’là...  
RIVALS. 

Toute seule ?... Et la mère ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! oui, la mère... une jolie margot... Eli’ veut pas venir, ell’ croit 

pas que c’est vrai, que son enfant soit malade...  
RIVALS. 

Est-ce que vous l’avez vue ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Si je l’ai vue !... Deux heures qu’il m’a fallu l’attendre devant sa 

porte... Madame était au concert... J’allais m’en revenir, quand ils 

sont arrivés, tous deux, en voiture. Elle était mise comme une 

reine, c’te sans cœur. Lui, tout en noir, une grande affaire de deuil 

à son chapeau. Paraît qu’il lui est mort quelqu’un... et toujours ses 

airs d’archevêque... Oh ! je me suis pas laissée intimider. Je saute 
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sur la donzelle : « Venez vite à Étiolles... vot’ garçon est au pus 

mal. » – « Mon Djack ! » qu’a me fait. Vous savez comment qu’a 

dit ça : « Mon Djack ! » C’est tout ce qu’elle sait dire... « Oui, vot’ 

Jack, vot’ enfant... Voilà deux mois qu’il est malade, depuis le jour 

où vous l’avez quitté... Maintenant, il va mourir... arrivez, il n’est 

que temps ! »  
RIVALS. 

Alors ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Alors, le Ragenton répond que c’est des menteries, un coup monté 

entre nous tous pour y reprendre sa princesse, que si Jack est 

malade, il vienne se faire soigner chez ses parents.  
RIVALS. 

Ses parents !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! le bandit... Je sais pas si j’y ai crié ses vérités, là, en plein 

trottoir, que le monde s’amassait pour m’entendre. Je me 

connaissais plus, le sang me partait des yeux... Tout de même, je 

crois bien qu’ell’ serait venue, sans lui ; mais l’autre escogriffe y a 

dit : « Rentrez, ma chère ! » Et comme il y fait faire tout ce qu’il 

veut... Non ! voyez-vous, ces femmes-là, c’est pas des mères !... Ça 

ne devrait pas avoir d’enfant.  
Elle s’éponge le front. 

RIVALS. 

Et Jack, maintenant... qu’allons-nous lui dire ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pas la vérité, ben sûr... Comment qu’il se trouve aujourd’hui, le 

pauv’ mignon ?  
RIVALS. 

Un peu plus mal qu’hier. La vie s’en va, goutte à goutte.  
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LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Dieu de Dieu !... Et ne pouvoir rien !... Ah ! monsieur Rivals, s’il 

fallait qu’un malheur comme celui-là nous arrive...  
Elle sanglote dans son tablier. 

RIVALS, brutalement. 

Oh ! non, non, pas de larmes... Je ne veux pas de ça ici... Est-ce que 

je pleure, moi ?... Pourtant, je suis doublement frappé dans cet 

enfant dont j’avais fait mon fils, et ma pauvre petite qui veille là-

haut près de lui, sans se douter de rien encore...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Elle ne le voit donc pas ?  
RIVALS. 

Elle l’aime... Et puis, quand en est très jeune, il y a de ces injustices 

auxquelles on ne peut pas croire.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, s’essuyant les yeux. 

Pauvres enfants !... C’est bon, monsieur Rivals... Je vas faire ben 

attention... ben attention...  
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Scène II  
 

RIVALS, LA MÈRE ARCHAMBAUT, CÉCILE 

 

 

 
CÉCILE, entrant, très calme, mais très pâle. 

Mère Archambaut, montez vite. Il vous a entendue. Il veu vous 

parler.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ! mon Dieu... vous y avez donc dit, que j’étais allée vers sa 

maman ?  
CÉCILE. 

Il fallait bien... Depuis deux jours, c’est comme une fièvre, une idée 

fixe... Il la veut, il la demande... Je n’ai eu qu’à lui dire : « Elle 

viendra demain... » il a dormi d’un trait, toute la nuit, comme un 

enfant.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ben oui... mais, c’est que... j’ai pas pu l’amener...  
CÉCILE, à Rivals. 

Je te l’avais.dit... Je savais qu’il ne la laisserait pas venir... Elle est si 

lâche. 
RIVALS. 

J’irai demain, moi... nous verrons bien si elle ne marche pas.  
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CÉCILE. 

Oui, mais jusqu’à demain !... Il faut dire que vous ne l’avez pas 

vue... qu’elle viendra plus tard, dans la soirée... Il s’endormira 

peut-être comme hier, en l’attendant.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Voyez-vous, c’est que je suis pas forte, moi, sur la menterie.  
CÉCILE, gravement. 

Il le faut... Allez... Je monte avec vous.  
La mère Archambaut sort en se tamponnant les yeux. 
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Scène III  
 

CÉCILE, RIVALS 

 

 

 
Minute de silence et de gêne. Rivals se remet à marcher de long en large, la tête 

basse, regardant du coin de l’œil Cécile qui a pris une fleur dans un vase et se la pique 

dans les cheveux. 

RIVALS, souriant. 

Tu est gentille comme ça... coquette.  
CÉCILE. 

Tu trouves ?  
Elle le regarde un instant, avec un sourire navré, puis elle tombe dans ses bras 

en sanglotant. 

RIVALS, très ému, retenant ses larmes. 

Eh bien ! quoi donc ?...  

Qu’est-ce qui te prend ?...  
CÉCILE, à demi-voix. 

Ne dis rien... ne me parle pas... laisse-moi pleurer...  
RIVALS, sanglotant. 

Mais pourquoi ?... Qu’as-tu ?... Il n’v a pas de quoi se désoler, 

voyons...  
CÉCILE. 

Je voulais me tenir, jusqu’au bout. pour lui, pour toi... Mais je ne 
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peux plus... Ça m’étouffe ! 
RIVALS. 

Comment ! tu savais donc ?...  
CÉCILE. 

Depuis le premier jour...  
RIVALS. 

Tu le sauveras, ma fille...  
CÉCILE. 

Oh ! je n’y peux rien, moi... c’est une autre qu’il faudrait... Il ne 

pense qu’à elle... Cette nuit, il parlait, dans son sommeil, j’ai cru 

qu’il m’appelait. Il disait : « Mère, mère, viens donc... » Moi qui 

l’aime tant !...  
RIVALS. 

Oui, parce que tu es là, parce qu’il est sûr de ton amour... mais, 

dans son malheur, à qui a-t-il pensé, où s’est-il réfugié bien vite !... 

Est-ce que ce n’est pas toi, toi seule qu’il a voulue pour le guérir ?  
CÉCILE. 

Le guérir !...  
Le regardant bien en face. 

Voyons, ne mens pas, combien de jours encore ?...  
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Scène IV  
 

CÉCILE, RIVALS, JACK,  

LA MÈRE ARCHAMBAUT 

 

 

 
CÉCILE, stupéfaite en voyant entrer Jack. 

Comment ?...  
RIVALS. 

Debout ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, effarée. 

J’y ai pas eu plus tôt dit que sa maman allait peut-être venir... il a 

voulu se lever tout de suite.  
JACK. 

Ça l’aurait trop saisie de ne pas me trouver sur pied.  
CÉCILE. 

Quelle imprudence !...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pas vrai, mamzelle Cécile ?... Au lieu do dormir ben sagement, 

comme j’y conseillais... 
JACK, gaiement. 

Dormir... ah ! bien, oui... Je suis trop content... L’idée qu’elle va 

venir, qu’elle sera là tout à l’heure.  
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RIVALS. 

Allons, allons, du calme.  
JACK. 

Ne me grondez pas, mon ami... Je vous assure, je vais mieux, je me 

sens solide.  
À Cécile. 

C’est vrai...  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, à Rivals. 

Ben sûr qu’il n’a pas l’air malade...  
JACK. 

Comme on est bien ici... On ne voit que fleurs et bons visages... 

Puis, j’aime cette salle... Tout ce que j’ai [eu d’heureux dans la vie, 

je l’ai eu là.  
CÉCILE, bas. 

Moi aussi, Jack.  
JACK, à la mère Archambaut qui veut fermer la croisée. 

Oh ! ne fermez pas... Laissez-moi voir encore le ciel... c’est si beau ! 

Sentez-vous la bonne odeur que la forêt nous envoie...  
Une cloche sonne au lointain. 

Ah ! la cloche d’Étiolles... Je la connais, c’est une amie... Quand 

j’étais le plus perdu, le plus abandonné, là-bas. sur la mer, il y 

avait, tout au bout du navire, une cloche de quart qui sonnait un 

peu comme ça, La nuit, je l’entendais dans le bruit du vent, des 

machines... Tout de suite je voyais la maison du grand-père, le 

verger, la petite porte sur le bois, et Cécile qui m’attendait... Ah ! 

maison bénie ! refuge, refuge !  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Eh ben, et moi ?... Vous y pensiez donc jamais à vot’ mère 

Archambaut ? Elle vous était donc pas un petit quéque chose ?  
JACK. 

Vous savez bien que si...  
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Il lui prend la main et l’attire vers lui. 

Ah ! mes amis, mettez-vous là, près de moi, tous... Entourez-moi... 

Je veux qu’elle voie qu’on m’aime bien, que votre tendresse lui 

fasse envie. 
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

C’est ça... et pas pus tôt entrée, nous fermons la cage sur elle pour 

qu’elle puisse plus s’envoler.  
JACK. 

Regardez donc... On dirait que quelqu’un monte la route.  
CÉCILE, sans regarder. 

Non, Jack. C’est encore trop tôt.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ça serait impossible qu’elle soit déjà là...  
JACK. 

Elle vous a dit qu’elle viendrait... n’est-ce pas ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pour sûr... Il faudrait un grand empêchement.  
JACK, très inquiet. 

Un empêchement...  
CÉCILE. 

Mais non... mais non... Elle viendra, mon ami.  
JACK. 

N’est-ce pas, Cécile ?... Rien ne peut l’empêcher de venir... Elle 

aime son enfant, voyons... Sans doute, elle m’a fait un gros 

chagrin, quand elle est partie... mais c’est l’autre, avec ses phrases, 

ses grimaces... Il l’a prise par la pitié... Elle est si naïve, si bonne... 

D’abord, si elle était méchante, [est-ce que j’aurais le cœur que j’ai, 

est-ce que je l’aimerais, est-ce que je vous aimerais tous comme je 

vous aime ?  
RIVALS. 

Oui, oui, calme-toi... tu parles trop fort, sois raisonnable, mon fils.  
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JACK. 

Oh !... votre fils !... que ce mot-là me rend heureux... Oh ! 

maintenant que me voilà debout, c’est moi qui vais bien 

travailler....Il vous fera honneur, allez, votre fils !... – Dites donc, 

mère Archambaut, il me semble qu’elle devrait être ici... Il y a bien 

près de deux heures que vous êtes arrivée.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Ah ben ! s’il y avait deux heures, le temps marcherait d’un fameux 

pas... Qu’est-ce qu’on deviendrait ?... S’il y a une demi-heure, c’est 

tout au large...  
JACK. 

Voyez comme il fait nuit déjà... Si vous alliez un peu au-devant 

d’elle sur le chemin. Qu’est-ce que vous voulez ? Je suis comme 

vos petits du faubourg, le matin, quand ils attendent la becquée... 

vous savez bien, mère Archambaut : « V’là le pain ! »  
LA MÈRE ARCHAMBAUT,  

très émue, après un peu d’hésitation. 

Allons, j’y vas... puisque ça vous fait plaisir.  
RIVALS. 

Seulement, toi, pendant ce temps, tu vas monter te remettre au lit.  
JACK. 

Oh ! non, je vous en prie, encore une minute...  
À la mère Archambaut qu’il suit d’un œil inquiet. 

Par où allez-vous donc, mère Archambaut ?  
LA MÈRE ARCHAMBAUT, étouffée de larmes. 

Je vas... je vas...  
Brusquement. 

Faut p’t’ être pas que je prenne une lanterne ?  
Elle sort par la gauche. 
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Scène V  
 

JACK, CÉCILE, RIVALS 

 

 

 
RIVALS. 

Allons, Jack, ce n’est plus le grand-père, c’est le médecin qui parle 

à présent. Il faut monter.  
Jack s’est levé sans rien dire. Il fait presque nuit dans la chambre. La lumière 

d’un falot passe au fond, dans le jardin. 

JACK, debout, la regardant. 

Pauvre mère Archambaut ! Elle m’amuse avec sa lanterne. Si elle 

croit que ça la fera venir.  
Rire amer. 

Et moi, je vous dis qu’elle ne viendra pas. Je la connais bien, allez... 

C’est une mauvaise mère !... Toute la misère de ma vie m’est 

venue d’elle. Mon cœur n’est qu’une plaie, de tous les coups 

qu’elle lui a portés... Elle a cru à ce faux poète, à ce faux malade... 

Elle n’aime que ce qui est faux, je vous dis... Quand l’autre a fait 

semblant de vouloir mourir, elle a couru vers lui, tout de suite, elle 

ne l’a plus quitté... Moi, je meurs pour de vrai ! et elle ne vient 

pas... Ah ! la méchante... c’est elle qui m’a tué... et elle ne vient pas 

seulement me voir mourir.  
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RIVALS. 

C’est toi, qui es un méchant, Jack...  
Lui montrant Cécile. 

Mais regarde-la donc !...  
CÉCILE. 

Je ne veux pas que tu meures, tu es mon bien... celle qui t’aime. 

c’est moi, Jack... Je suis plus qu’elle, je suis ta femme ! Et je ne t’ai 

jamais trompé, et je ne t’ai jamais menti, moi !  
JACK. 

Ah ! c’est vrai ! je suis un ingrat... pardon, pardon... Est-ce que j’ai 

besoin de quelqu’un, quand tu es là ?... Tout me manquait dans la 

vie, tu m’as tout donné... tu as été tout pour moi, mon amie, ma 

sœur, ma femme, ma mère... Ne pleure plus, Cécile... parle-moi... 

redis ce que tu viens de dire... Je n’ai jamais souffert... nous nous 

sommes toujours aimés... prête-moi ton épaule... Dormir là, dans 

tes cheveux... longtemps... toujours... Dieu ! que je suis bien.  
Un silence. 

CÉCILE, tout bas, effrayée. 

Père, père... j’ai peur...  
RIVALS, penché sur Jack. 

Non... il dort.  
JACK, comme halluciné. 

Écoutez... dans le jardin... on marche... c’est elle ?... La voilà... Oh ! 

maman, comme tu viens tard !...  
Il retombe et semble dormir. 
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Scène VI  
 

JACK, CÉCILE, RIVALS,  

LA MÈRE ARCHAMBAUT, IDA 

 

 

 
LA MÈRE ARCHAMRAUT, sur le perron. 

Pleure pas, m’ami... la v’là, ta maman, la v’là...  
Poussant Ida. 

Allez donc, voyons !... 
IDA. 

Jack, mon chéri ? C’est donc vrai que tues malade... Et moi qui ne 

le croyais pas... Je suis venue tout de même. J’avais une si bonne 

nouvelle à t’apporter il est libre... il m’épouse... Tu ne lui en veux 

plus, j’espère ?... Nous allons être heureux, va ! Nous viendrons 

vivre tous ensemble à Étiolles... Ça te fera-t-il plaisir, dis, mon 

chéri ? Jack, réponds-moi donc ?  
Elle lui prend la main, en interrogeant le docteur. Silence et immobilité de tous. 

Ah !... 
Elle recula épouvantée, et va tomber à genoux à l’autre bout de la scène. 

RIVALS, à demi-voix. 

Madame, c’est vous qui l’avez tué.  
LA MÈRE ARCHAMBAUT. 

Pauv’ petit !... Mais, bon sang de Dieu ! il y a donc pas un 
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châtiment pour des mères comme celle-là !  
On voit Dargenton passer sur le perron. 

RIVALS. 

Si, il y en a un !...  
Dargenton entre, tout en noir, le pardessus sur le bras, regarde Jack, se 

découvre, s’approche d’Ida et lui pose la main sur l’épaule. Rivals, désignant Dargenton. 

Le voilà, le châtiment. 

 


