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Piece en cinq actes, tirée du roman d’Alphonse Daudet.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase le 18 décembre 1885.
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ACTEI

L'appartement de Jean Gaussin a Paris. Cabinet de travail. Quelques vieux
meubles de Provence, clavecin a droite, table de travail a gauche ; au fond, grands rideaux
s’écartant sur une antichambre qui ouvre droit sur le palier. Une porte latérale a droite
conduit a la chambre a coucher. A gauche, une fenétre. Une cheminée lui fait face. Grand
désordre d’emménagement; au milieu de la piece, une caisse qu'on déballe. Une
photographie encadrée, représentant un paysage et qu’on n’a pas encore placée, attend
appuyée contre les pieds du clavecin, bien en vue des spectateurs. La scéne au jour
tombant.



Scene premiere

JEAN GAUSSIN, L'ONCLE CESAIRE

Gaussin perché sur une chaise, au fond, un marteau a la main, enfonce des clous
dans la muraille. L'oncle Césaire en manches de chemise, tournant aussi le dos au public,
s'active au déballage de la caisse sur laquelle on lit en grosses lettres noires : « TRES
FRAGILE, Jean Gaussin, rue d’Amsterdam, Paris. »

GAUSSIN, sans se retourner, secouant une de ses mains.
Aje!
CESAIRE, continuant a deballer.
Qu’est-ce que c'est ?
GAUSSIN.

Rien, mon oncle... Un coup de marteau sur les doigts.
CESAIRE.

Encore... Ah! tu n’es pas fort comme tapissier. Cela se comprend :
un attaché au ministere des Affaires étrangeres, un aspirant
consul.

GAUSSIN, qui vient de donner un nouveau coup de marteau.

Cette fois, le clou est solide !
Se tournant, descendant de sa chaise et se dirigeant vers la grande photographie,
qu'il regarde avec amour.

Notre chére maison de Chateauneuf, nos vignes, nos bois de
myrtes... Je veux l'avoir toujours pres de mes yeux ; le travail en

7



SAPHO

sera meilleur.
Soulevant le cadre.

Diable ! mais c’est lourd... Un coup de main, mon oncle.
CESAIRE, devant la caisse.

Attends un peu... Je crois que je la tiens.

GAUSSIN, s’approchant.
Quoi donc ?
CESAIRE.
Laisse... Tu vas voir... Elle était au fond.
GAUSSIN, regardant.
Ah! Sapho... La Sapho de Caoudal.
CESAIRE.

Oui, nous avons pensé te faire plaisir... Un souvenir de ton pauvre
pere.

GAUSSIN.
C’est vrai, je me rappelle... il I'avait toujours dans son cabinet de

travail.
CESAIRE, retournant la statuette.

Elle est émoustillante, la petite... cC'est encore un peu jeunet ; les
bras, les épaules manquent de chair.
L’air important.
Du dix-huitieme, le sculpteur Caoudal ?
GAUSSIN, riant.

Non, mon oncle, moderne, tout ce qu'il y a de plus moderne... Et

s'il vous entendait, il ferait une fiere grimace.
CESAIRE.

Ah! tu sais, moi, les beaux-arts !... Je ne connais que la culture de
mes vignes... J'ai sauvé les vins du Midi avec la submersion... Ca

suffit a la gloire d"'un homme.
GAUSSIN, posant la statue sur le piano.

Mon ami Caoudal est un grand artiste, membre de I'Institut.
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ADOLPHE BELOT - ALPHONSE DAUDET

CESAIRE.

Ton ami !
GAUSSIN.

Oui, jai eu I'honneur de lui faire vis-a-vis cet hiver, dans un
cancan a tout casser.

CESAIRE, stupéfait, indigné.
Le cancan ! Un membre de I'Institut !

GAUSSIN.
Oui, mon oncle.
CESAIRE.
Le vrai cancan, comme on le dansait autrefois au Prado ?
GAUSSIN.
Vous avez donc connu le Prado, mon oncle ?
CESAIRE.

Té, sije I'ai connu ! C'est-a-dire que j'y allais tous les soirs, il y a du
temps, quand j'habitais 'hotel Cujas avec I'ami Courbebaisse.
S’échauffant.

Quelles noces, mon bon, quelles bordées dans ce temps-la!... Et
notre entrée au Prado pendant la mi-caréme ! Courbebaisse en
chicard, sa petite Mornas en Melpomene, un déguisement qui lui a
porté chance puisqu’elle est devenue grand premier role tragique
a Capdenac... Moi, je promenais un chiffon du quartier, connu des
contemporains sous le nom de Pellicule, une matine qui chantait la
gaudriole entre hommes, et vous envoyait le mot salé¢, mon bon,

comme la jambe, té !...
1l fait le geste.
GAUSSIN.

Mon oncle... ma tante !...
CESAIRE, effrayé, puis se rassurant.

Outre, farceur!... elle n'est pas encore la, ta tante... Pourquoi me
fais-tu des peurs?... Elle est allée au couvent de 1’Assomption
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chercher notre filleule, la petite Irene, qui va partir tout a I'’heure

avec nous.
GAUSSIN.

Irene Vitalis... Vous 'emmenez décidément ?

CESAIRE.
Comment faire ? On ne pouvait pas la laisser seule a Paris, cette
enfant... La mere morte, son pere, le commandant, parti aux
colonies pour des années... Divonne a dit : « Prenons-la chez nous.
Elle me remplacera un peu mon petit Jean, » car tu as été de tout
temps comme un fils pour elle, et ton départ de la maison, il y a
deux ans, lui laisse toujours le méme vide.

GAUSSIN.
Chere tante Divonne !

CESAIRE, s'essuyant les yeux.
Oh! ouj, va!... une sainte, un trésor, que le ciel nous a donné la.
Vivement, tres gai, presque égrillard.

Dis donc, mon gaillard, déja deux ans de Paris... Tu as di t'en

payer du femellan.

GAUSSIN.
Du femellan ?

CESAIRE.

Bé, oui... Des petites femmes... Tu ne sais donc plus ta langue ?...
GAUSSIN, riant.

Ma foi, mon oncle, je me suis surtout occupé de mon droit. Je ne
connais personne. J'ai vécu a Paris, mais je ne suis pas devenu
Parisien.

CESAIRE.
Pas moins, je m’imagine que ce n’est pas dans la cour de 'Ecole

que tu en as pincé un avec ton académicien.
GAUSSIN.

Non. Ca, c'est chez Déchelette.
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CESAIRE.
Le notre ? L'ingénieur ?

GAUSSIN.
Oui. Déchelette de Chateauneuf-des-Papes, ou il a toujours
conservé par superstition son petit domaine a coté du notre ; je Iai
rencontré par hasard, il y a trois mois, et je suis allé a une de ses

soirées pour voit, une fois...
CESAIRE.

Déchelette a Paris! Il ne construit donc plus de chemins de fer
dans I'Hindoustan ? Quand ton pere était consul a Cachemire, il

me semble que c’est la qu'il I'avait rencontré...
GAUSSIN.

Oui, mon oncle... mais Déchelette, dans ce métier de constructeur
qu’il continue au loin, a toujours vécu plus libre et plus riche que
ne I'était mon pauvre pere, et, chaque année, pour se remettre de
dix mois de chaleurs tropicales, de fatigues, de nuits sous la tente,
il vient passer quelque temps ici, dans son hotel de la rue de
Rome, ou il s’entoure de gens d’esprit, d’artistes, de jolies filles,
demandant a la civilisation de lui donner en quelques semaines

l'essence de ce qu’elle a de montant et de savoureux.
CESAIRE, émeruveillé.

Comme il entend la vie, le monstre ! Il s’"amuse pour tout le temps
perdu.

GAUSSIN.
Oh! il s'amuse... a froid, avec une tranquillité imperturbable...
toujours ce demi-sourire endormi et bon enfant que vous

connaissez.
CESAIRE.
A froid... a froid... Mais quand il y a des dames ?
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GAUSSIN.
Oh! les femmes ne l'occupent guere... Il a pour elles un mépris
d’homme d’Orient, fait d'indulgence et de politesse... Aucune ne

peut se vanter de I'avoir attaché plus d'un jour.
CESAIRE.

Oui, jaime assez ¢a... Le changement... est-ce que ce nest pas ta
méthode, a toi, petit ?

GAUSSIN.

Si fait, mon oncle... J'ai une peur des liaisons qui durent...
CESAIRE.

Mais des autres, de celles qui ne durent pas, tu as dii en avoir ?
GAUSSIN.

Oh'! vous savez... C'est toujours la méme histoire, le méme type,
brasserie ou skating, quelquefois jeune et jolie, mais
invariablement béte, vulgaire d’instinct et de propos...

CESAIRE.
Tu badines ?... Mais de mon temps...
GAUSSIN.
Une seule... La femme Fellah... Celle-la ne ressemblait pas aux
autres...
CESAIRE.
Femme Fellah ? Une étrangere !
GAUSSIN.

Oh ! non... Parisienne, tres parisienne.
CESAIRE, s’animant.

Actrice ?

GAUSSIN.
Je ne crois pas.

CESAIRE.
Jolie ?
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GAUSSIN.

Non... Mieux que cela.
CESAIRE.

Boufre ! Une belle charpente, hé ?
GAUSSIN, montrant la statuette.

Celle de Sapho.
CESAIRE.

Bigre !... Et elle s’appelle ?
GAUSSIN.

Fanny Legrand.
CESAIRE, cherchant.

Fanny Legrand ! Attends un peu que je me rappelle.
GAUSSIN, riant.
Oh ! ne cherchez pas, mon oncle... Ce n’est pas de votre temps...
CESAIRE.

Tu crois ?
GAUSSIN.

J'en suis stir. Je I'ai rencontrée chez Déchelette, a un bal masqué...
Elle avait un costume étrange, un grand sac de soie bleue, ou sa
taille ondulait... voilée jusqu’ici... on ne voyait que ses yeux et ses

bras... Des yeux !... Des bras !
CESAIRE.

Et tu as été pris tout de suite... Le coup de foudre, qué ? comme

moi, avec Pellicule.
GAUSSIN.

Non, javais peur.. Trop bizarre, trop de masque.. Et ces
pendeloques en fer qui se heurtaient sur son front. Quelque chose
me criait : « N'y va pas. »

CESAIRE.
Et tu y es allé... naturellement.
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GAUSSIN.
Je ne sais comment cela s’est fait.. Nous avons quitté le bal
ensemble, et, a quatre heures du matin, nous étions devant 'hotel

d’étudiants ou je demeurais alors, rue Jacob.
CESAIRE.

De la rue de Rome au quartier Latin ! Elle a d&i trouver la route un
peu longue.

GAUSSIN, s‘animant a mesure que ses souvenirs lui reviennent.
Non, mais l'escalier un peu haut.. quatre étages, c’était dur.
« Voulez-vous que je vous porte ?... » demandai-je en riant. Elle
m’enveloppa d'un regard méprisant et tendre, un regard
d’expérience qui semblait dire: «Pauvre petit!» Alors je

I'emportai dans mes bras... tout le premier étage, d'une haleine.
CESAIRE.

Quel souffle !... Ah ! tu es bien de ton Midj, toi !
GAUSSIN.

Le second étage fut plus long, sans agrément; la belle
s’abandonnait, se faisait plus lourde a mesure. Au troisieme palier,
je ralais comme un déménageur de pianos, pendant qu’elle
ronronnait chattement, sa téte dans mon cou : « Oh! m’ami, que
c'est bon, qu’on est bien ! » Aux dernieres marches, tout tournait,
les murs, la rampe, les fenétres. C'était comme si je montais un
escalier de réve: «Déja!» dit-elle en arrivant. Moi j'aurais dit:
« Enfin !... » si javais pu parler... Sans souffle, les deux mains sur
ma poitrine qui éclatait...
CESAIRE.
Tu sais, petit, c'est toute une lecon d’histoire, cette montée

d’escalier.
GAUSSIN.

Oui...j'y ai souvent pensé.
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CESAIRE.
Et ta dame, qu’en as-tu fait ? Elle n’est pas revenue ?

GAUSSIN.
Si, de loin en loin, comme un oiseau qui entrerait dans une
chambre... Je ne sais rien de sa vie, je ne lui ai pas livré la mienne.
Drailleurs, je pense que cest fini. J'ai quitté 'hotel de la rue Jacob
sans la prévenir, sans dire ma nouvelle adresse.

CESAIRE, marchant, tres animé.

Ah'! ces Parisiennes... Quel attrait, quel montant ! Té, vois-tu, si je
n’avais pas aimé ta tante, ma chere Divonne, comme je I'aime, si je
ne lui devais pas tant... pauvre ange... Si seulement j'étais venu a
Paris sans elle! Car enfin, j'étais bien de force a t'installer a moi
tout seul, a te mettre dans tes meubles. Mais elle a de la méfiance,
Divonne. Il faut dire que c’est un peu ma faute... Mes confidences

sur Pellicule, tu comprends.
GAUSSIN.

Comment, mon oncle ? Vous lui avez parlé de...
CESAIRE.

Bé, oui. Tu sais ce que c’est. Les premiers temps du mariage, on
parle trop, on se vante. La femme ne dit rien, mais elle prend des

notes ; et puis apres elle vous les présente. Crac ! On est bouclé.
DIVONNE, au dehors.
Par ici, Iréne.
GAUSSIN.
Chut ! Voila ma tante... Pour de bon cette fois.
CESAIRE.
Et nous qui sommes la a bavarder ! Vite, attrape ¢ca d"un bout.

Ils prennent la photographie chacun d’un coté et montent tous deux sur une
chaise.
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Scene 11

JEAN GAUSSIN, CESAIRE, DIVONNE, IRENE

DIVONNE,
apparaissant au fond chargée de paquets, Iréne ne porte rien.

C’est nous... Bou Diou ! quelle villasse que ce Paris ! On n’en finit
pas plus d’arriver. Il y a de quoi devenir chevre.
Regardant autour d’elle.
Comment ! Voila o1 vous en étes... Tout n’est pas encore en place !
Mais nous prenons le train dans une heure... La voiture est en
bas... Les malles chargges... Hou ! les paresseux.
CESAIRE, accrochant le tableau avec Gaussin.

Gronde pas, Divonne... C'est fait... Tout est déballé.

IIs descendent de leurs chaises.
GAUSSIN.

Bonjour, ma tante.
DIVONNE, !'embrassant.
Bonjour, garcon.
Montrant Irene.

Bé, et celle-1a, tu ne I'embrasses pas ?
GAUSSIN.

Comment ! Mais...
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DIVONNE.
Bé, oui, la petite Irene, que tu faisais jouer il y a six ans. Elle est
grandie, hein! et devenue bravette. Un peu réfréjon, mais ca

s’échauffera au bon soleil.
Gaussin fait un pas. Iréne recule. Mouvement de géne.

IRENE.
Bonjour, monsieur Jean.
DIVONNE.
Et diner ? Avez-vous au moins diné, mes hommes ?
CESAIRE.

Sur le pouce.. en déballant, en accrochant.. mais toi, ma
Divonne ?

DIVONNE.
Oh ! nous avons un grand panier. Nous mangerons dans le train.
Pas vrai, petite ?

IRENE.
Je n’ai pas faim, moi.
Apart.
Merci... un panier comme des paysans.
CESAIRE, a Divonne.

Viens voir sa chambire, si le lit fait bien.

DIVONNE.
Ah! oui... Et puis, que jallume sa lampe. J'ai acheté des meches,
du sucre ; un tas de choses qui lui manquaient.

GAUSSIN.
Oh ! ma tante...

DIVONNE.
Prends le paquet, Césaire.

Montrant la caisse au milieu de la piéce.
Et cette caisse, est-ce que tu vas la laisser la ?
17
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CESAIRE.
Non, ma Divonne, non ; je 'emporte.
Ils sortent tous deux en trainant la caisse.
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Scene 111

GAUSSIN, IRENE

GAUSSIN, assis pres d'Irene.
Quelles bonnes gens ! Quels braves cceurs! Je vous envie d’aller
vivre avec eux, la-bas, sous ce beau ciel clair, dans nos myrtes et

nos pins de Provence. Cela doit vous faire une grande joie.
IRENE.

De lajoie... Je ne sais pas.
GAUSSIN.

Vous étes pourtant née 1a-bas. Je vous ai fait souvent jouer dans les
oseraies du Rhone. Vous rappelez-vous le bateau du pere Abrieu,
nos courses par les iles, et au retour pour monter la cote, la petite
mule, Blanquette, avec ses grelots, que je menais par la bride, dans
les chemins de lavande et de serpolet ?

IRENE.
Ah! oui, Blanquette...
Elle rit, puis treés sérieuse.
C’est bien loin tout ¢a.
GAUSSIN.

Bien loin... Mon Dieu ! Quelle vieille dame !...
Il lui prend les mains qu’elle retire.
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IRENE.

J’ai seize ans et demi, monsieur Jean.
GAUSSIN.

Clest vrai. Seize ans et demi! La cour des grandes. Cela vous
ennuie donc de la quitter que vous voila si triste, si... réfréjon,
comme dit ma tante ?

IRENE.
Je ne suis pas triste, mais j'ai peur.
GAUSSIN.
Peur !
IRENE.

Oui, de me trouver bien seule la-bas. Votre mere était si bonne...
Elle m’aimait comme sa fille... La maison me semblera grande,

maintenant qu’elle n'y est plus.
GAUSSIN.

Je comprends: c’est Divonne qui vous effraye avec son parler
brusque et son bonnet de paysanne. Ne vous en défendez pas; a
la maison aussi, on a été longtemps avant de la connaitre, avant de
l'accepter. Pensez donc: un Gaussin d’Armandy épousant
Divonne Abrieu, la fille d'un batelier du Rhone... « Cette femme
n'entrera jamais chez moi, » disait mon pére, en apprenant le
mariage de Césaire. Elle y est entrée pourtant, et, si la maison est
encore debout, si mes parents ont eu une fin de vie paisible et stire,
si moi-méme j'ai pu continuer mes études, suivre cette carriere de
consul de tradition dans notre famille, c’est a Divonne que nous le
devons. Non, voyez-vous, ce quil ya de dévouement,
d’abnégation, de bonté intelligente sous ce fichu d’artisane, ce
qu’elle a fait de son Césaire, cet enfant, cette téte briilée, comme
elle I'a discipliné, remis dans la voie... Nos vignes mouraient. Elle
les a guéries. On dit : « L'invention de Césaire, la submersion des
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vignobles. » Mais c’est elle qui a trouvé cela, et elle a persuadé a ce
grand fou, a tout le monde que c’était lui. Elle est si modeste, si

discrete, avec ses dehors bruyants...
Se levant, allant a la photographie de Chiteauneuf et prenant par la main Iréne
qui se laisse faire et conduire vers le fond.

Tenez, Irene, approchez-vous... Dans le peu de jour qui nous reste,
regardez ce paysage.
IRENE, souriant.
Oh! je reconnais... c'est Chateauneuf... La maison est en avant,
plantée sur la cote.
GAUSSIN.
Et Divonne? Vous ne la voyez pas?.. Eh bien! elle est 13,
pourtant ; 1a, derriere, la paysanne au grand coeur, aux mains
vaillantes. Et cest elle qui tient ces pierres debout, par I'effort de sa
volonté.
IRENE, tres sérieuse.
Maintenant, je la vois, monsieur Jean, et je vous remercie de me
l'avoir montrée.
GAUSSIN.
Vous comprenez, n’est-ce pas, pourquoi votre pere vous a confiée
aelle?
IRENE.
Ouj, et je comprends aussi combien j'étais sotte. Figurez-vous que,
tout a I'heure, au parloir, j'étais génée, j’avais honte aupres d’elle a
cause de sa coiffe. Dans la rue, en marchant, je me tenais raide.
Mais Cest fini de cette vanité enfantine. Je vous promets de I'aimer
autant que j’aimais votre mere. Et pour la peine, laissez-moi vous
embrasser bien fort, monsieur Jean, comme vous vouliez le faire

tout a 'heure.
IIs s’embrassent.
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Scene IV

GAUSSIN, IRENE, CESAIRE, DIVONNE

DIVONNE, rentrant avec la lampe allumée,
s’arréte sur le seuil de la porte, se retourne vers Césaire qui la suit, et montrant Jean et
Iréne enlacés.

Té! La voila qui I'embrasse... Quand je disais qu’elle dégelerait,
mademoiselle Réfréjon.
IRENE, joyeusement.

Oui, Cest fait, Divonne. ]’ai mon coup de soleil.
CESAIRE.

Pardi! C’est dans le sang. Tu es du Midi comme nous autres.
DIVONNE, posant la lampe sur la table.

Petit, voila ta lampe. C’est celle du grand salon. Tu te la rappelles ?
Elle est vieille, mais elle est bonne. Ils voulaient m’en faire prendre
une dans un magasin, une a double courant d’air. Comme j'ai dit
au marchand : « Chez nous, ¢a éteint les lampes, les courants d’air.
Ici ¢a les fait donc marcher ? Bou Diou! quelle villasse!» La,
maintenant j’ai fait mon tour, jai tout vu. La fenétre est bien
fermée. Son lit est bon. Sa couverture est faite... Il n'y a plus qu’a
s’embrasser et a partir.
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GAUSSIN.
Mais, ma tante, je vais vous accompagner a la gare.
DIVONNE, tres émue.

Non, non. Nous t'avons assez dérangé de ton travail. Et puis,
merci, si je me mettais a pleurer devant tout le monde ! Je ne veux
pas donner la comédie a ces Parisiens. Ils se sont déja assez
moqués de mon petit bonnet.

CESAIRE, haut.
Oh ! moij, je suis bien stir de ne pas pleurer. Les séparations ¢ca me

connait.
Bas a Gaussin.

Quand il a fallu me séparer avé Pellicule...
DIVONNE, allant a Gaussin.
Allons, adieu, embrasse-moi.
GAUSSIN, s‘élancant vers la porte.
Mais permettez que... Au moins jusqu’en bas, jusqu’a I'escalier.
DIVONNE, [e retenant et I'asseyant a sa table.
Pas du tout, il faut que je te laisse 13, a ta table, bien installé... Tes
livres, ta lampe. Attends que je la remonte... C'est comme ca que je
veux te voir, quand je penserai a toi ; courageux, travailleur, gardé
des tentations vilaines de la rue par tous ces souvenirs de notre
maison, ces meubles de famille qui te parleront de nous. Cest
pour ¢a que j'ai tenu a ce que tu ne sois plus en garni. Adieu, mon
enfant bien-aimé. Ecris-nous souvent, de bonnes, de longues
lettres.
A Césaire qui embrasse Gaussin.
Allons, embrasse-le vite et prends le panier.
IRENE.
Non, non. C’est moi qui le porte, le panier ; si, c’est moi. Au revoir,
monsieur Jean.
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GAUSSIN.
Au revoir, petite Irene.
CESAIRE, penché vers Gaussin.
Tu sais, petit... si tu as des histoires de femmes, écris-les-moi poste
restante.
DIVONNE, brusquement.
Césaire !... ne I'attendris pas.
CESAIRE.
Mais je ne I'attendris pas, je lui donne encore un bon conseil avant
de m’en aller.
Il sort avec Iréne. Divonne sort a reculons.
DIVONNIE, envoyant un baiser a Gaussin qui s'est retourne.
Adieu ! mon garcon.
Il fait un mouvement.
Reste... Reste...
Awvec un geste enveloppant.
Je te regarde... et je t emporte. Adieu !
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Scene V

GAUSSIN, seul

Tout ce que jaime est parti; me voila seul.. plus seul
qu’auparavant, maintenant que je les ai vus, qu’ils m’ont apporté
cette bonne tiédeur de la vie de famille.

Il se léve, va a la fenétre et fait des signes, puis il reste immobile un instant.

Oh! ce Paris... Il fait peur ! Tant de monde et personne a soi...
Allant brusquement a sa table.

Allons! il n'y a que le travail.. Brrr! J'ai froid au coeur. -
«Rapports entre les indigenes et les étrangers. Chapitre VI. Des
litiges. » — Elle est gentille, cette enfant. « Au revoir, monsieur
Jean.» Ah! qu’il doit faire bon la-bas, dans les roches... Allons!

Allons!

11 lit et prend des notes. On frappe a la porte du fond. Occupé a feuilleter des
livres, il n’entend pas. La porte s'ouvre. Une femme parait.
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Scene VI

GAUSSIN, FANNY LEGRAND

FANNY entre et referme,
puis s’avance vers Gaussin, léve son voile et d'une voix tres douce.

Bonjour, m’ami.
GAUSSIN.
Fanny !
FANNY.
Mais oui, Fanny. Vous vous croyez encore a votre hotel que vous
laissez la clé sur la porte ?
Elle pose la clé sur la table.

GAUSSIN.
Comment !... Vous!!
FANNY.
...Vous pensiez que c’était fini, que vous étiez débarrassé de moi ?

Souriant.
Oh! non... si je ne suis plus venue, cest... Pardon. Laissez-moi
m’asseoir. Les jambes me tremblent... c'est que je savais l'arrivée
de vos parents. Je ne voulais pas vous géner... Mais je guettais tout
le temps... Je vous ai vu quitter votre hotel, vous installer ici... Tout
a l'heure jétais dans la rue.. Ils sont passés devant moi en
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pleurant... J'ai compris qu’ils s’en allaient pour tout de bon, et je

suis montee... C'est. votre sceur, cette jolie enfant ?
GAUSSIN.

Non. La fille d’amis a nous, d'un officier de marine qui nous l'a

confiée en s’en allant.
FANNY.

Et cette grande personne avec son fichu clair, sa coiffe provengale ?

Cest gentil, cette coiffe.
GAUSSIN.

Ma tante Divonne, qui m’a élevé. Elle et son mari, voila les seuls

parents qui me restent.
FANNY.

Et ils sont venus a Paris vous installer ?... Vous étes bien ici.
GAUSSIN.

Oui, pour faire mon stage d’éleve consul, pour passer les trois ans

réglementaires avant mon départ ; je me trouve mieux qu’a I’hotel.
FANNY, avec intérét.

Vous ne partez que dans trois ans ?

GAUSSIN.
Dans trois ans.
FANNY.
Et ou irez-vous ?
GAUSSIN.

Ou l'on m’enverra... tres loin... Mais, d’ici la, il faut travailler... Je

n’ai pas une minute a perdre.
FANNY.

Je comprends, je vous dérange. J'aurais mieux fait d’étre plus fiere,
de ne pas venir... Si vous croyez... Je me le disais bien, tout a
I'heure, en montant... Mais je n’ai pas pu... C'est comme une folie.
Se levant.
Alors je vous géne ? Il faut que je m’en aille, n’est-ce pas ?
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GAUSSIN.
Non. J'ai quelquefois travaillé lorsque vous étiez la.
FANNY.

Merci ! Je vais me mettre dans un coin. Je vous regarderai, sans
dire un mot... Je sais ce que c’est.

Elle quitte chapeau, manteau, les pose et regardant autour d’elle.
Ils sont jolis... tres jolis ces vieux meubles... Et ce grand paysage
que représente-t-il ?

Geste d’atelier.
Ca a du caractere.

GAUSSIN, assis et feuilletant un livre.
Notre maison la-bas, nos champs, nos vignes, et plus loin le Rhone
qui les baigne.
FANNY, tres sérieuse.

On serait bien pour s’aimer la.

S’approchant du clavecin et apercevant la statue de Sapho, étonnée, inquiete.
Tiens ! vous avez ¢a, vous ?

GAUSSIN.

La Sapho de Caoudal ? Oui, c’est joli, n’est-ce pas ?

Elle garde le silence. 11 se léve, la rejoint et souriant.
Tu ne sais pas une chose ?

FANNY.
Quoi?
GAUSSIN.
Regarde ca.
FANNY.
Eh bien ?
GAUSSIN.

Je trouve qu’elle a de toi cette Sapho.
FANNY, négligemment.

Possible... Je n’aime pas la sculpture, pas plus que ceux qui en font.
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Les artistes sont des détraqués, des compliqués qui racontent
toujours plus de choses qu’iln’y en a.
Plus bas, tristement, comme a elle-méme.
Ils m’ont fait beaucoup de mal.
Vivement.
Allons, allons, travaille, je ne voudrais pas te déranger.
GAUSSIN.
Pourtant, I'art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.
FANNY, marchant vers lui, son visage tout prés du sien.
Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’étre simple et droit comme
toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer.

Il s’est un peu retourné, ils sont face a face et se regardent un instant. Mais
Fanny brusquement.

Travaille donc!
GAUSSIN, lisant.
« En pareil cas le devoir de consul... »
FANNY, regardant autour d’elle.
Oh !le bon vieux clavecin.

Elle fait courir ses doigts dessus.
GAUSSIN.

Un meuble de famille encore celui-la.
FANNY.

Il n’est pas trop faux pour avoir tant voyageé.
Fredonnant un vieil air des Echos de Erance.

L’autre jour, m’allant promener
J'entendis chanter un berger

Qui disait a sa bergere :

« Ah ! mon mal ne vient que d’aimer

Car vous ne m’aimez guere. »
GAUSSIN.

Comme tu chantes bien ! Tu as été au théatre ?
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FANNY.
Oui, mais pas longtemps... Je m’ennuyais... Ne t'occupe donc pas

de moi... Je ferme le piano, puisqu’il te distrait.
GAUSSIN.

Non, non... 'adore la musique en travaillant... Elle m’aide, elle me

berce.
FANNY.

Alors, écoute.

Elle joue une ritournelle.
GAUSSIN, se retournant.

Mais c’est un air de chez nous... Qui te I'a appris ?
FANNY.

Tu me I’as chanté un soir. Chut ! travaille...
Chantant.

O Magali, ma tant aimado,
Mete la teste au fenestroun.
Escouto un pau aquesto aubado
Di tambourin et di viouloun.

Es plén d’estelo aperamoun

L’auro es toumbado

Mai lis estélo paliran

Quand té veiran.

Pendant cette chanson, Gaussin fasciné se leve et marchant sur la pointe des
pieds remonte la scene, vient se placer derriere Fanny. Tout en chantant sans
s'interrompre, elle a suivi des yeux tout son manege. Il se penche sur elle au dernier mot

de la chanson.
FANNY.

Est-ce bien ?
GAUSSIN.

Tu sais donc le provencal ?
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FANNY.
Ah'! ce nest pas difficile ; je t'aime tant !
lls s’embrassent. Fanny tressaille sous ce baiser, puis se leve et s’arrachant
brusquement de I'étreinte.

Adieu.
GAUSSIN.
Comment, adieu !
FANNY.
Ah! oui, jaime mieux tout de suite... Plus tard, je ne pourrais plus.
GAUSSIN, la retenant, lui prenant les mains.
On t'attend donc chez toi ?
FANNY.
Je t'ai déja dit que j'étais libre, que j’étais seule chez moi.
Elle hausse les épaules et rit.
Mais au fait je n’en ai plus de chez moi... Tout vendu, meubles,
linge, bibelots... Et c'est toi qui en es cause.
Gaussin fait un signe d’étonnement. Elle continue, tout pres de lui, les deux
mains sur son épaule.

Oui, toi, m’ami... Depuis que je t'ai connu, ce luxe qui m’entourait
m’est devenu odieux... Tu ne m’en disais rien... tu ne me parlais
jamais de mon existence... Mais j'ai compris que c’était cela qui te
génait, qui tempéchait de m’aimer en plein... Alors je me suis
débarrassée de tout et j'étais venue pour te dire : « Me voila, sans
rien, sans personne, veux-tu de moi ? » Et puis je n’ai pas osé.

On frappe a la porte violemment et on appelle.
VOIX, au dehors.

Fanny ! Fanny !... Ouvre-moi...
GAUSSIN.
Comment ? Qui se permet ?...

I1l'va pour ouvrir.
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FANNY, le retenant.

Attends ! Je sais ce que c’est ; n’y va pas... Un malheureux, un fou,
qui s’acharne apres moi. Il m’aura vu monter.

Mouvement de Gaussin.
Je t'en prie.

LA VOIX, au dehors, emportée.

Fanny !

Sanglotante.
Fanny !

Un silence. Une lettre passe sous la porte, et des pas s'éloignent descendant

Uescalier. Fanny, aprés un signe a Gaussin, se baisse, ramasse la lettre, puis joyeuse.
FANNY.

Il est parti!

Elle ouvre la lettre, la parcourt et la tend a Gaussin.
Tiens, quand je te disais que j étais libre.

Gaussin hésite a lire. Elle insiste du geste.

GAUSSIN, lisant.
«Je sais que tu es la... Depuis une heure je suis en bas. Je t'attends,
je pleure. »
FANNY, riant, penchée sur son épaule.
Que c'est béte un homme qui pleure !... Et Ia fin, tu vas voir.
GAUSSIN, lisant.
«Reviens, je pardonne tout, jaccepte tout... Mais ne pas te perdre,
mon Dieu, ne pas te perdre ! »
FANNY,
lisant par-dessus I'épaule de Gaussin, le coude sur son épaule et fredonnant.
« Ne pas te perdre !... » On en ferait une romance.
GAUSSIN, se retournant.

Tu as bien tort de te moquer. Cette lettre est horriblement triste.

Il la lui tend, elle la froisse et la jette a terre.

FANNY, ciline.

Tu me trouves méchante ?... Mais toutes les femmes sont ainsi,
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vois-tu : elles n'ont d’entrailles que pour leur amour. Et toi, tu es le

mien, mon roi, mon tout.

L'étreignant dans ses bras.
Ah'! si tu voulais... si tu voulais que je reste... que je reste tout a fait
ici pres de toi.

1l ne répond pas. Elle continue, tour a tour enjouée, tendre, le caressant des
mains, du regard, de la voix.
Drabord, tu n'es plus a I'hétel, tu as un ménage maintenant... Il
faut quelqu'un pour le tenir... Je serais ta femme, ta servante... Oui,
ta servante... On n'est pas fier quand on aime... A deux, la vie n’est
pas plus chere... Avec ce que tu dépenses en une fois au restaurant
je ferais aller ta maison trois jours. D’abord, tu sais que je suis tres

forte en cuisine. Tu verras, j’ai un tas de recettes.
GAUSSIN, riant.

Dans quoi les ferons-nous, tes petits plats ? Je ne suis pas outillé...
Je n’ai rien.
FANNY.

La belle affaire ! Je connais des maisons ou l'on trouve, pour pas
grand chose, a prix de fabrique, une batterie de cuisine complete :
les quatre casseroles en fer, la cinquieme émaillée pour le chocolat
du matin... Jamais de cuivre! c’est trop long a nettoyer... Et la
faience anglaise pour les assiettes ! C'est ¢a qui est solide et pas

cher.
GAUSSIN.

Matin ! Quelle expérience !
FANNY.
Tu veux bien, dis ?... Est-ce que ce n'est pas tentant ce que je te
propose ? Voir demain, a ton réveil, une bonne petite ménagere,
soignée et coquette... sur le pont... les manches retroussées, un
grand tablier blanc... C'est gentil, allons !
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GAUSSIN.

Mais... oui, cest gentil.
FANNY.

Et puis, songe donc, si tu tombais malade... Dans ces moments-la,
Cest triste d’étre seul!l.. Moi, je ne te quitterais pas dune

seconde...
Apreés I'avoir regardé du coin de I'ceil.

Je te veillerais le jour, la nuit... Tu ne m’entendrais pas remuer... Et
les tisanes ! Personne ne sait les faire comme moi... On en boit,
meéme en bonne santé, par gourmandise. Tu ne réponds pas ?...
Voyons, qu’est-ce qui te retient ? Tu as peur ?...
Emphase comique.
Une chaine trop dure a briser... Mais, puisque tu dois partir, dans
trois ans, quand tu seras consul... Tu es bien stir de te débarrasser
de moi a ce moment-la.
GAUSSIN.
Et si je n’en avais plus le courage ?
FANNY.
Comment veux-tu ? Nous y serons préparés depuis longtemps...
La brisure se fera toute seule, sans secousse.

Il s’est assis depuis quelques instants. Elle se penche vers lui, prend sa téte a
deux mains.

Laisse-toi donc aimer, va. C’est si bon et si rare.
Le sentant qui s’abandonne sous son baiser.

Tu veux, n’est-ce pas ? Oui, oh ! que je suis contente !
Elle s'éloigne toute joyeuse, puis avec ivresse.

Voyons, voyons, qu’est-ce qui nous manque pour entrer en
ménage ?

GAUSSIN.
Oui. Qu’est-ce qui nous manque ?
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FANNY, courant a I'armoire du fond et I'ouvrant.
Qu'y a-t-il 1a dedans ? Des verres... des tasses... Ce nest pas assez...
Ah!un sucrier... Matin ! il est majestueux... Une urne funéraire !...
Et pas de pince a sucre. Mais c’est la premiere chose que
jacheterai. N'est-ce pas, m’ami? On ne peut pas se mettre en

ménage sans une pince a sucre.
GAUSSIN, riant.

Certainement.
FANNY.

Continuons l'inspection. Qu'est-ce que tu as comme pieces ?
D’abord ceci... puis ta chambre...

GAUSSIN.
Et une cuisine.
FANNY.
Tu as une cuisine !
GAUSSIN.
Oui, dont je voulais faire un débarras.
FANNY.

Tu as une cuisine et tu ne me le disais pas, mais c’est complet !...
Allons voir.
Elle prend la lampe.
Attends... Avant, il faut nous enfermer. Prends la clé.
GAUSSIN, joyeux.
C’est cela, enfermons-nous.

Ils vont au fond, Gaussin tourne la clé.
FANNY, I"éclairant, la lampe haute.

Encore un tour, m’ami, encore un... Ferme bien... Soyons bien chez

nous.
Elle pousse la porte pour s’assurer de la fermeture.

Lal.. Cayest.
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ACTE 11

Restaurant champétre a Ville-d’Avray. Au fond, la porte du jardin, deux
montants verts dressés sur un petit escalier de trois marches et réunis par une large
enseigne ; puis, les étangs qu’on apercoit derriere une haie. Des tables rustiques, quelques-
unes nappées, le couvert mis. A gauche, un peu en recul, un arbre de Robinson dans la
fourche duquel est un pavillon avec table servie. A droite, un grand chalet, ouvert, faisant
cabinet particulier, glaces et patéres.
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Scene premiere

FRANCINE, puis DECHELETTE et ALICE DORE

Au lever du rideau, deux ou trois tables du jardin sont occupées par des couples.
Le grand chalet faisant cabinet particulier est fermé et les stores sont baissés. Le cabinet
dans arbre laisse voir un monsieur assis devant une table, tournant le dos au public, le
veston tres serré a la taille, avec un petit chapeau de campagne coquet, les cheveux de
derriere la téte clairsemés, mais trés pommadés, tres lissés.

FRANCINE, essoufflée, chargée d’assiettes,
a un monsieur et a une dame qui payent 'addition et vont partir.

La-bas

Elle montre le fond.
les étangs et les bois de Ville-d”Avray. Par ici

Elle montre la droite.
les bois de Marnes.

Saluant.
Bonjour, monsieur et madame... Tachez de pas vous perdre.
Elle rit.
UNE VOIX, a droite dans le pavillon.
Labonne!

FRANCINE, allant vers la droite.
Voila!
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UNE VOIX, dans le jardin.

Francine !
FRANCINE, faisant un pas a gauche.
Onyva!
Regardant au fond.

Allons, bon, encore du monde.. Qu’est-ce quil y a donc
aujourd’hui ? C’est pourtant pas dimanche... Oh! ce gueux de
printemps !...

Elle pose ses assiettes et va vers une des tables oti on 'a appelée. Entrent par le
fond Déchelette et Alice Doré, toilette voyante trés ouverte. Déchelette, teint hilé, jaune,

barbe noire semée de gris, simplement mis.
DECHELETTE, sur la porte du restaurant, a Alice.

Sinous déjeunions la ? C'est peut-étre un peu rustique...
ALICE, doucement, joyeuse.

Oh ! moi, tout me va. Je suis si heureuse d’étre a la campagne !
IIs entrent.
DECHELETTE.

Vousy allez rarement ?
ALICE.

Oui. Je n’ai jamais le temps. On soupe... et on se leve si tard.
FRANCINE, accourant.

Monsieur et madame désirent une table dans le jardin ?
DECHELETTE.

Un cabinet, plutot.
Il montre le chalet de droite.

Tenez, celui-la.
FRANCINE.

Il est pris et retenu... méme que je suis assez ennuyée... Mes autres

vont venir, et ceux-1a ne s’en vont pas.
DECHELETTE, se tournant a gauche.

Eh bien ! 1a-haut, dans l’arbre, le petit pavillon.
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FRANCINE.

Il est occupé... voyez.
Elle montre Caoudal tournant toujours le dos, le coude sur la table, la téte dans
ses mains.

DECHELETTE.
Alors, servez-nous dans le jardin.
A Alice.
Vous voulez bien, mon enfant ?
ALICE.
Ce que vous voudrez, monsieur.
FRANCINE.
Que servirai-je a monsieur et a madame ?
DECHELETTE, a Alice.
Commandez.
ALICE.
Ah! C'est trop fatigant. Vous savez bien mieux que moi.
Tandis que Déchelette parle a la bonne, regardant dehors.
Lajolie vue qu’on a sur les étangs ! Comme cette eau est claire !
Regardant a gauche.
Ah! des poules...
DECHELETTE, a la bonne.
Surtout, qu'on mette un peu d’ail dans les tomates; je suis du
Midi.
La bonne s’éloigne.
ALICE, se retournant.
Vous n’avez pas d’accent.
DECHELETTE.
Je I'ai semé sur les routes... Il y a si longtemps que je cours.
ALICE.
Vous étes peut-étre voyageur de commerce ?
DECHELETTE, riant.
Quelque chose comme cela...
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ALICE.
Il ne m'irait guere, ce métier-la... Moi qui aime tant ne pas
bouger... Dites donc, monsieur, pendant qu’on fait notre déjeuner,
si nous allions voir les poules ?
DECHELETTE.

Allons.

A part.
Elles aiment toutes les poules. Pourquoi ?

1l séloigne par la gauche avec Alice. Ils ont laissé leurs affaires sur la table
choisie par eux pour leur déjeuner. Le store du chalet se léve. Gaussin parait a la fenétre,
et derriere lui Fanny assise, grignotant la fin du dessert.
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Scene 11

GAUSSIN, FANNY, dans le chalet, FRANCINE,
UN MONSIEUR, dans I’arbre, DES COUPLES, devant des tables

GAUSSIN, a la croisée du chalet, appelant.
Garcon ! garcon !
FRANCINE, accourant, une cafetiére a la main.
Eh!le voila, le garcon.
GAUSSIN.

Le café, allons !
FRANCINE.

Je 'apporte.
S’approchant de la fenétre.
Monsieur, pstt !... monsieur, est-ce que vous ne vous en irez pas
bientot ?
GAUSSIN, étonne.

Pourquoi cela ?
FRANCINE.

C’est que... je vais vous dire... Ce chalet est réservé... une société
qui doit venir... J'aurais pas di1 le donner... Si vous restez 13, ¢a va
me faire des histoires avec le patron.
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FANNY vient s’accouder au balcon a coté de Gaussin.

Eh bien ! prenons le café au jardin.
FRANCINE.

Oh ! oui, madame... Je vais vous arranger une petite table...
A Fanny qui sort.

Venez voir, tenez, la, dans ce coin. C'est plein de soleil.
FANNY.

Bien.
A Gaussin.

Ne lui faisons pas avoir d’ennuis, a cette enfant... Elle est si

amusante... Elle rit toujours.
FRANCINE, versant le café.
Oh ! moij, il faut que je rie... J'ai une frimousse pour ca... Mais jai
pas de chance. ]'peux pas trouver une place rigolo, a mon idée.
FANNY.

Comment ! on ne rit pas ici ?
FRANCINE.

Oh! malheur.. I1 n'y a pas plus triste que ces endroits
d’amusement... Ceux qui viennent avec leurs dames, ils se font de
I'ceil et du pied, ils se disent des affaires tout bas... Ceux qui
viennent seuls sont d'un noir !... Tenez, il y en a un la-haut, dans
I'arbre... Il me fait de la peine... On ne voit que son dos, mais si
vous voyiez sa téte !... J'sais pas si c'est 'air de la campagne, mais

vrai !... Ce n’est pas encore mon type, cette place-la.
FANNY.

Pourquoi n’en cherchez-vous pas une autre ?
FRANCINE.

Mais je n’ai pas le temps de chercher... I n'y a que moi de garcon

ici... Faut que j’sois partout.
TROIS VOIX, a la fois, de divers cotés.

Francine ! La bonne ! Gar¢on !
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FRANCINE.
Vous les entendez...
A Gaussin et a Fanny, leur montrant la table apprétée sous la fenétre du chalet.
L3, vous étes servis... Vous serez comme chez vous.
Courant et criant.

Voila! Voila!
Elle sort.
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Scene 111

FANNY, GAUSSIN, LE MONSIEUR dans l'arbre,
FRANCINIE, allant et venant

Fanny est déja assise et se penche pour boire son café. Gaussin en s’asseyant
I'embrasse dans le cou.

FANNY.
Prends garde.
GAUSSIN.
Puisque nous sommes chez nous.
FANNY.
Tun’as pas honte... Un vieux ménage !
GAUSSIN.
Oh ! un vieux ménage...
FANNY.
Pense donc ! Il y a un an de notre rencontre au bal chez Déchelette.
GAUSSIN.
Un an ! Comme ¢a passe.
FANNY.

Te rappelles-tu cette soirée ? Moi, tout m’en est resté, jusqu’aux
moindres détails : 'odeur des jasmins dans la véranda ou nous
étions assis, la valse qui tournait devant nous a travers un réseau
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de branches vertes, de lianes, et nos premieres paroles, a voix
basse, pendant que les violons jouaient. - Comment vous appelez-
vous ? —Jean ! — Jean tout court ?

Avec un peu d’accent.
Jean Gaussin.

Riant.
T’assure, tu I'as dit comme ¢a. — Quel age ? — Vingt-quatre ans. —
Artiste ? — Non, madame. — Ah! tant mieux. — Et a partir de ce
moment, j’aurais voulu te prendre, t'emporter bien loin pour que
les autres ne taient pas.

GAUSSIN, riant.
C’est ce que tu as fait, il me semble. Tu m’as pris et tu m’as bien
gardé...
FANNY.
Oh ! pas assez. Je te veux encore plus a moi, et voila pourquoi j'ai
eu cette idée de campagne. Vivre tous deux dans une petite
maison, bien perdus, bien seuls... Paris, vois-tu, jen ai toujours
peur... Il y a tant de méchants, tant de gens qu’'empoisonne le
bonheur des autres.
GAUSSIN.

Je crois que la...

II'montre la drote.
notre bonheur sera a I'abri... En plein bois... Cet ancien pavillon de
chasse.

FANNY, tout en buvant son café.
Et tu verras, je ferai du jardinage... Je suis tres forte.
GAUSSIN.

Mais tu sais tout... On dirait que tu as eu dix existences et je n’en
connais pas une...
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FANNY.
Que veux-tu ?... Quand on s’aime bien, on n’a le temps de rien se
dire. D’abord, ma vie, je ne me la rappelle pas... Elle commence le
jour ou je t'ai connu... Et il n’y aura plus rien quand tu ne seras
plus la.

Brusquement.

Alors c’est décidé, nous louons ?
GAUSSIN, gaiement.

Nous louons.
FANNY.

Vois comme ce sera charmant. En sortant du bureau, tu sautes
dans le train, et moi, je vais t'attendre a la gare, avec un grand
chapeau de paille et mon ombrelle japonaise... Nous revenons tous
deux par le bois, bien serrés, dans les chemins verts... ou le soleil
s'en va.. Clest si joli... des bruits d’oiseaux partout, des petits
lapins qui détalent. Et cette bonne odeur de 1'été qui vous caresse

et vous grise.
GAUSSIN.
Oh !je nai pas besoin de I'été.
I lui prend la main et veut I'attirer a lui.
FANNY.

Non, non, soyons sérieux... Allons chez les Hettéma...
GAUSSIN.

Les Hettéma ?... Ah ! oui, nos anciens voisins... Oh ! je n'y vais pas,
moi.

FANNY.
Pourquoi donc ?
GAUSSIN.
Ca me géne.
FANNY.

Mais nous leur devons une visite... C'est Mme Hettéma qui m’a
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indiqué cette maison... Et puis c’est elle qui doit nous trouver

quelqu’un dans le pays, pour nous servir.
VOIX, dans le jardin.

Garcon ! Gargon !
FRANCINE.

Voila... Voila...
FANNY.

Mais au fait, cette petite, ca lui irait peut-étre d’entrer chez nous...
Elle cherche une place rigolo... On ne pleure pas chez nous... On ne
s’y dispute pas souvent, n’est-ce pas ?

GAUSSIN.
IIs demeurent loin, ces Hettéma ?
FANNY.
A deux pas, au bord de I'étang.
GAUSSIN.
Eh bien, j’aime mieux t'attendre ici.
FANNY.
Pourquoi ?
GAUSSIN.

Tu comprends... dans notre situation... ce sont de bons bourgeois...

des gens mariés... Pourquoi ris-tu ?
FANNY.

Rien, rien... Tu as raison... J'irai sans toi. Seulement fais-moi un
petit bout de conduite... Je ne peux plus marcher qu’a ton bras...
Tu ne sais pas ce que C'est, pour la femme qui aime, donner le
bras, cette chose si simple !... Il y a une joie, une fierté, comme un
besoin de montrer son bonheur a tout le monde et de crier a celles
qui vous le mangent des yeux : Essayez donc un peu de venir me
le prendre...
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Scene IV

CAOUDAL, DECHELETTE, FRANCINE, ALICE

Le monsieur, qui dans son arbre mangeait silencieux, se redresse, s'étire de dos,
puis se retourne, et s'étire de face, montrant les moustaches cirées de Caoudal.
CAOUDAL.
Ah ! que c'est béte d’étre seul.
Criant.
La bonne ! Eh bien, ce dessert ?
FRANCINE, qui revient.
Ony va, monsieur.
A Déchelette et a Alice qui rentrent.
Monsieur et madame sont servis.
CAOUDAL
jette a travers les branches un coup d'ceil au-dessous de lui, dans le jardin.
Je ne me trompe pas... C'est lui... avec une femme... Pas mal la

petite.
Criant.
Bonjour, Déchelette !
DECHELETTE, cherchant.
Hein ! Qui est-ce qui m’appelle ?
CAOUDAL.

C’est moi, Caoudal, la-haut.
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DECHELETTE.
Ah!yj'y suis... Je vous vois... Bonjour.
CAOUDAL.
Bonjour. Vous étes a Paris ?
DECHELETTE.
Oui, d’hier.
CAOUDAL.
Et déja en compagnie !... Matin ! Vous ne perdez pas de temps.
A Alice.

Bien 'honneur, mademoiselle... Dites donc, j’ai envie de descendre
déjeuner avec vous... Je m'ennuie comme un hibou dans mon
arbre.

DECHELETTE.
Descendez, cher ami.

CAOUDAL, 4 la bonne.
Déménagez-moi ; je vais habiter le rez-de-chaussée.
ALICE, a Déchelette.

Nous étions si bien tous les deux... Qu'est-ce que c'est que ce
monsieur ?

DECHELETTE.
Un homme célebre... Un sculpteur, décoré, palmé, de I'Institut.

ALICE.

C’est donc ¢a qu'il est si chauve, qu'il marche si raide !

DECHELETTE.
Nallez pas le lui dire, au moins.

CAOUDAL,
apreés lui avoir serré la main, regardant le décolletage d’Alice.
Clest frais, ca embaume, une vraie pelouse... C'est pour vous
changer de vos femmes de la-bas en peau de maroquin ?
A la bonne qui vient de descendre de I'arbre en apportant une bouteille entamée

et un couvert.

49



SAPHO

C’est cela, sur cette table, pres de mademoiselle.

A Alice.
Vous permettez ?

ALICE.
Certainement, monsieur.
DECHELETTE,

a Caoudal, lui montrant une friture qu’on vient d’apporter sur la table.

Nous commengons.
CAOUDAL, mélancoligue.
Moij, je finis.
DECHELETTE, a Alice.

Servez-vous donc!

A Caoudal.
Vous venez souvent ici ?

CAOUDAL.

Non, un caprice qui m’a pris ce matin. Maria est partie, je suis veuf

depuis quinze jours.. Ca m’a laissé assez tranquille dans les

premiers temps... Mais aujourd’hui, en entrant a l'atelier, je me
suis senti fainéant comme tout... Impossible de travailler... Alors
jai laché mon groupe et je suis venu déjeuner a la campagne...
Fichue idée quand on est seul ! Un peu plus je larmoyais dans ma

friture... Ah ! c'est béte d’étre vieux !...
Se tournant vers Alice.
N’est-ce pas, mademoiselle ?
ALICE, tout en mangeant.
Moi, jaime mieux les vieux. Ils parlent avec plus de douceur.
DECHELETTE.
C’est pour moi que vous dites ¢a ?

Gaussin rentre par le fond.
ALICE.

Je ne vous trouve pas vieux, vous.
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Scene V

CAOUDAL, DECHELETTE, FRANCINE,
ALICE, GAUSSIN

DECHELETTE, apercevant Gaussin.
Tiens! vous voila ?
GAUSSIN, le reconnaissant.

Ah ! monsieur Déchelette.
S’inclinant devant Caoudal.

Monsieur Caoudal...
CAOUDAL.

Bonjour, jeune homme.
GAUSSIN, a Déchelette.

Depuis quand de retour ?

DECHELETTE.
D’hier... On va bien, la-bas, a Chateauneuf ?
GAUSSIN.
Tres bien... Ils sont venus, cet hiver... Césaire, Divonne...
DECHELETTE.
Vous allez déjeuner ?
GAUSSIN.

Merci, c'est déja fait.
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CAOUDAL.
Mettez-vous la tout de méme, belle jeunesse, et prenez quelque
chose.

FRANCINE.

Eh ben, oui, prenez quelque chose.

Gaussin commande a la bonne.
DECHELETTE, a Gaussin qui s'est assis.

Vous n’avez pas envie de retourner un peu au pays ? Nous irions
ensemble... Je compte finir mon congé dans ma vieille baraque de

Chateauneuf-des-Papes, si le mistral d’a laissée encore debout.
IIs continuent a causer bas.
CAOUDAL, a Alice, montrant Gaussin.
Est-il beau, cet animal-la !
ALICE, mangeant.

Oui, monsieur, tres beau.
CAOUDAL.
Dire que j'ai eu cet age et que je frisais encore plus que ca.
ALICE, étonnée, regardant sa téte dénudée.

Vous frisiez ?
CAOUDAL.

Oui, petite, je frisais. On ne le croirait pas ? Ah! la jeunesse... la

jeunesse...
DECHELETTE, souriant.

Toujours votre marotte ?
CAOUDAL.

Mon cher, ne riez pas... Tout ce que j'ai, tout ce que je suis... les
médailles, les croix, I'Institut, le tremblement, je le donnerais pour

ces cheveux-la et ce teint de soleil.

Il allume un cigare.
DECHELETTE, i Gaussin.

Vous habitez par ici ?
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GAUSSIN.
Pas encore, mais bient6t... une petite maison en face, dans les bois

de Marnes.
CAOUDAL.

J'imagine que vous ny serez pas seul, hé ?

DECHELETTE, vivement.
Jespere bien que si. Rien n’est plus mauvais pour les jeunes gens.
On ne sait jamais pour combien de temps. on s’embarque... Puis il

faut se séparer, et, quand on a du cceur, c’est atroce.
CAOUDAL.

C’est vrai qu’on se quitte toujours...
DECHELETTE.

IIn’y a qu'une méthode : la mienne... Pas de lendemain.
ALICE, tristement.
Ah!
DECHELETTE, montrant Alice.
Ainsi, voila mademoiselle que je vous présente. Je vous dirais bien

son nom, mais diable emporte si je me le rappelle !
ALICE.

Alice Doré, monsieur.
DECHELETTE.

Eh bien, Alice Doré et moi, nous sommes des amoureux sans

lendemain. Et personne ne pleurera. Pas vrai, mon enfant ?
ALICE, avec un soupir.

Puisque vous le dites, monsieur...
CAOUDAL, a Gaussin.

C’est égal, ne I'écoutez pas, jeune homme. Aimez, si le coeur vous
en dit, au risque de souffrir, au risque de pleurer, comme moi tout

al’heure... Aimez, il n'y a que ¢a de bon dans la vie... Le reste...
ALICE, a elle-méme.

Que Cest gentil ! Qu'ils disent de belles choses!... Je n'ai jamais
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entendu parler de I'amour comme ca.

La bonne se précipite au-devant de Rosa, qui entre par le fond suivie de de
Potter, et a quelque distance de La Borderie. Rosa, teint bistré, face dure, quarante-cing
ans. Toilette tres riche, mais disparate, exotique; beaucoup de bijoux. De Potter, treés
soigné de tenue, marchant raide, la téte haute, portant le manteau de Rosa, son ombrelle et
un petit chien havanais. La Borderie, déja marqué, une rosette a la boutonniere, un peu
honteuzx, se glisse le long des tables.
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Scene VI

CAOUDAL, DECHELETTE, FRANCINE,
ALICE, GAUSSIN, ROSA, DE POTTER, LA BORDERIE,
FRANCINE

FRANCINE, respectueusement a Rosa.

Par ici, madame, par ici, le chalet... Je vous l'ai gardé... Ah ! ah!
ROSA.
Bien, bien, petite.
Durement a de Potter.
Passe-moi Bichito et va chercher le coussin dans le canot; tu
oublies tout.
DE POTTER, lui tendant le chien, tres doux.
Voila, chere amie.
LA BORDERIE, 4 de Potter.

Je vais avec vous, de Potter.
ROSA, tendre, embrassant Bichito.

Pauvre chien chéri a sa maitresse... Tu as chaud... Il Y'a secoué... Il

est si brutal.

Elle entre dans le chalet.
GAUSSIN, a Déchelette et a Caoudal.

Qu’est-ce que c’est que cette dame ?
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CAQUDAL, a Déchelette, montrant Gaussin.

Il ne la connait pas !... Est-il jeune, hein ?
A Gaussin.

Rosario Sanches. Rosa de son nom de féte, Espagnole d’Oran,
ancienne dame des chars a I'Hippodrome, propriétaire du chateau

de Marnes et du musicien de Potter.
GAUSSIN, stupéfait.
De Potter... le grand musicien ?...

CAOUDAL.
Lui-méme.
GAUSSIN.
Mais elle n’est plus jolie, cette Rosa ?
CAOUDAL.
Elle ne I'a jamais été.
GAUSSIN.
De l'esprit ?
CAOUDAL.

A peu prés autant qu'une... perruche espagnole, dont elle a du

reste le plumage.
GAUSSIN.

Alors son succes ?
CAOUDAL.

Elle le doit a sa cravache, et a sa facon de mener les hommes

comme elle menait ses chevaux du cirque... hop !
DE POTTER,
revenant du fond et passant devant eux avec le coussin.

Tiens, Caoudal... Déchelette... Ca va bien ?
ROSA, du chalet, criant.

Tatave!
DE POTTER.

Voila, chere amie.
56



ADOLPHE BELOT - ALPHONSE DAUDET

Un peu géné, hitant le pas.
Je vous quitte. Au revoir. Une affaire...
DECHELETTE, le regardant s'éloigner.
Pauvre garcon... on la connait, son affaire...
CAOUDAL, apercevant La Borderie qui se glisse dans les tables.
Ah! qu’elle est bonne ! La Borderie est aussi de la bande.
GAUSSIN.
Le poete ? L’auteur du Livre de I’Amour ?
CAOUDAL.
Parbleu ! Il espere que nous ne le verrons pas.
Criant.
La Borderie !
LA BORDERIE, s’avancant.
Pardon. Je ne vous avais pas aperqus.
CAOUDAL.
Farceur... avoue donc que tu te cachais.
LA BORDERIE, sec.

Pourquoi ?
CAOUDAL.
La poésie doit aimer la jeunesse...
Montrant le chalet.
Et dame !...

LA BORDERIE, roulant nerveusement une cigarette.
Je vis avec les gens de mon age, mon cher... Je ne suis pas comme
toi.
Montrant Gaussin et Alice.

Toi, tu oublies trop que tu es un ancétre.
CAOUDAL, piqué, se redressant.

Moi ! Par exemple !
LA BORDERIE.

Meédaillé de 1850. C’est une date, mon bon.
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CAOUDAL, a Alice, cambrant sa taille a coté de La Borderie.
Je vous prie de nous regarder, mademoiselle, et de nous dire

franchement qui est ’ancétre de nous deux.
DECHELETTE, a Alice.

Ne répondez pas, Alice, c’est trop grave.
ALICE, a demi-voix a Déchelette en émiettant du pain.

Qu’est-ce que vous voulez que ¢a me fasse ? Voulez-vous que

j aille porter du pain aux poules ?
DECHELETTE.
Allez, mon enfant, allez.
ALICE, sortant par la droite.
Petit ! petit !
CAOUDAL, poursuivant son idée.

Médaillé de 1850... cinquante-cinq ans dans trois mois... Qu’est-ce
que cela prouve? Tant que le cceur reste jeune, sacrebleu! il
chauffe et remonte toute la carcasse. ]'en appelle a mademoiselle.

1l se retourne et n’apercevant plus Alice.
Tiens ! Elle n’y est plus. C'est dommage ! Ca m’amusait les yeux
de la regarder, c'te béte a bon Dieu.

1l s’éloigne de la table en cherchant Alice.
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Scene VII

DECHELETTE, FRANCINE, GAUSSIN, ROSA,
DE POTTER, LA BORDERIE, FRANCINE

LA BORDERIE, bas a Déchelette et regardant du coté du chalet.
Si je pouvais rester avec vous... De Potter m’a amené passer la
journée avec Rosa, mais je commence a en avoir assez... Des

disputes, des scenes ! ]'ai bien envie de les planter la.
ROSA, dans le pavillon.

Clest ta faute... je t'avais dit d’écoper le canot. Le bas de ma robe

est tout mouillé.

DE POTTER.
Je n’ai pas eu le temps.

ROSA.

Tais-toi... Ne raisonne pas... Tu sais que je n’aime pas cela. Et puis,
occupe-toi de la patée de Bichito... Pas de crofite, tu sais... Ca lui
fait mal.

DE POTTER.
J'y vais, mon amie.

De Potter passe trés raide dans son col empesé et va parler a Francine. Rosa

seule dans le chalet s’attife devant la glace, tire de ses poches des petits peignes, du rouge
pour les levres et se magquille.
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GAUSSIN, regardant de Potter.
Comment ! c’est 1a de Potter... Mais je le croyais marié ?
DECHELETTE.
Oui, marié, des enfants... Il parait méme que sa femme est jolie.

Cela ne I'a pas empéché de retourner...
LA BORDERIE, allumant une cigarette.

Et vous avez vu comme on le traite.
GAUSSIN.

Il'y a longtemps que ¢a dure ?
DE POTTER, tres froidement, derriére eux.

Vingt ans !

Mouvement a la table.
Oui, il y a vingt ans que, revenant d’Italie apres mes trois années
de prix de Rome, je suis entré a I'Hippodrome un soir, et que je I'ai
vue debout, dans son petit char, au tournant de la piste, m’arrivant
dessus le fouet en 'air, avec son casque a huit fers de lance et sa
cotte d’écailles d’or... Ah! si on m’avait dit !... D’abord, ce fut sans
importance, on en riait chez moi... puis la chose devenant sérieuse,
on voulait nous séparer. — Essayons du voyage, dit ma mere. Je
voyageai, car je sentais le danger, moi aussi, et je voulais fuir. Je
revins et je la repris. Alors je me suis laissé marier... La grace, le
charme, la jeunesse... Et, trois mois apres, j’abandonnai lachement
le nouveau ménage pour 'ancien. Aussi, quelle folie de vouloir
faire de moi un mari et un pere !... J'étais né I'amant de Rosa, je le
suis resté... Un vice qui vous a pris au bon moment, qui vous tient
bien, on ne s’en dépétre jamais.

A Gaussin.

Voila, jeune homme.
1l se dirige vers le chalet.
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Scene VIII

DECHELETTE, FRANCINE, GAUSSIN, ROSA,
DE POTTER, LA BORDERIE, FRANCINE,
puis CAOUDAL et ALICE

GAUSSIN.

Clest effrayant.
DECHELETTE.

Je connais un pauvre diable qu'un de ces amours de rencontre a

mené encore plus bas que de Potter.
CAOUDAL, qui vient de s’approcher.
Flamant, nest-ce pas ?
DECHELETTE.
Tout juste. Vous savez, Caoudal, j'ai idée d’adresser une pétition
au ministre de la Justice. Faut qu’on lui remette une partie de sa

peine, a ce malheureux !
GAUSSIN.

Qu’est-ce que c’est que ce Flamant ?
DECHELETTE.

Un graveur que nous avons connu dans le temps. Amoureux fou
d'une femme, il a fait de faux billets de banque pour pouvoir
continuer a vivre avec elle.
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LA BORDERIE, a Déchelette.

Moi, mon cher, je vous préviens que je ne signerai pas votre
pétition. Je ne veux accepter aucune solidarité avec ce drole.

CAOUDAL, violemment.
Et moi, Déchelette, je signerai des deux mains.

DECHELETTE, nerveux.
En effet, je trouve que cing ans de prison, le nom perdu, la vie
détruite, c'est assez payer cher un moment de passion et de folie.

ALICE,
derriére Déchelette, appuyée des deux mains sur son épaule.

Monsieur, je vous aime bien, vous étes un brave homme.
DECHELETTE.
Pauvre petite ! Ca la change.

Dans le chalet, Francine vient d’apporter les premiers plats du déjeuner.
ROSA.

Et La Borderie ?
Appelant.
Ohé ! le poete !
CAOUDAL, goguenard, a La Borderie.
Tu entends ? Elle t'appelle... Heureux homme.
Secouant la main de La Borderie qui s’en va navré.
Du courage, vieux, du courage !
ROSA, voyant arriver La Borderie.
Ah! enfin, vous voila... on va déjeuner... Tatave, baisse les stores,
ca fait mal aux yeux.
FRANCINE, qui s’en va en riant.
Baisse les stores, Tatave... Non, vrai... il a encore plus a faire que
moi, celui-la.
Le store baissé du chalet, on ne les voit plus. On ne fait que les entendre de
temps en temps.
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Scene IX

GAUSSIN, DECHELETTE, CAOUDAL,
ALICE DORE sur la scéne, LA BORDERIE, DE POTTER,
ROSA, dans le chalet

DECHELETTE.
A propos de Flamant, et la femme, qu’est-elle devenue ?
CAOUDAL.
Sapho ! Je n’en sais rien. Je ne l'ai pas vue depuis votre bal de I'an
dernier.
Se retournant vers Gaussin.

Mais, au fait, c’est ce jeune homme qui nous en donnera des
nouvelles. Ils sont partis ensemble ce soir-la, et, quelque temps
apres, je les ai rencontrés chez Langlois mangeant des raisins dans

la méme assiette.
GAUSSIN, stupéfait.

Moi... Sapho ?
CAOUDAL.
Eh oui ! Sapho... Fanny Legrand, voyons.
ALICE.

Je crois bien. Elle est assez connue.
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GAUSSIN, répétant, trés troublé.

Sapho... Fanny Legrand...
CAOUDAL.

Ca dure encore ? Hein ?
GAUSSIN, vivement, tres émui.

Non, non ! il y a longtemps que c’est fini.
CAOUDAL.

Ah!... Une jolie fille ! Elle était superbe a votre bal, dans sa tunique
de Fellah... Mais c’est a dix-huit ans qu'il fallait la voir, quand elle
m’a posé ma figure... fine, le front solide, la bouche en arc, des
épaules encore un peu maigres, mais cela allait bien a la briilure de
Sapho... Ah! cest une de celles qu'on n’oublie pas... Ce quil y
avait, dans cette femme-la, ce qu'on tirait de cette pierre a feu, de
ce clavier o ne manquait pas une note... Toute la lyre, comme

disait La Borderie.
GAUSSIN, tres ému, la bouche seche.

Comment ! La Borderie aussi ?
CAOUDAL.

Etj’en ai assez souffert... Deux ans que je I'aimais, deux ans que je
m’épuisais pour satisfaire a tous ses caprices. Maitres de chant, de
piano, de cheval... Est-ce que je sais ? Et quand je I'ai eu bien polie,
ciselée, taillée en pierre fine, La Borderie, ce bellatre astiqueur de
rimes, est venu me la prendre chez moi, a la table amie, ou il

s’asseyait tous les dimanches.
DECHELETTE.

Ah ! vous avez toujours au cceur cette vieille rancune d’amour ?
CAOUDAL.

Toujours. D’ailleurs sa canaillerie ne lui a pas profité... Quel
enfer !... Quand on allait chez eux, on la trouvait, un bandeau sur
I'ceil, 1ui, la figure sabrée de griffes.
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ALICE.
Dame ! oui... ¢a arrive quelquefois.
CAOUDAL.
Mais, le beau, c’est quand il a voulu rompre. Elle s’accrochait, le
suivait partout, I'attendait couchée en travers de son paillasson...
une pitié !... Et comme fin finale... remerciement a cette jolie fille
qui lui avait donné le meilleur de sa jeunesse et de sa beauté, il Iui
a versé sur la téte un volume de vers haineux, baveux,
d’'imprécations, de lamentations... le Livre de I’Amour, son plus

beau livre, du reste.

Gaussin écoute, immobile, la téte basse, vibrant i chaque mot.
DECHELETTE, d'une voix douce et pleine d'une pitié infinie.

Quelle atroce chose que ces ruptures! On a vécu des années
ensemble. On s’est tout dit, tout donné. On a pris des fagons d’étre,
de parler, méme des traits I'un de I'autre. On se tient de la téte aux
pieds. Puis, brusquement, on se sépare, on s’arrache... Comment

font-ils ? Comment a-t-on ce courage ?
ALICE.

Oui!

DECHELETTE.
Moi, jamais je ne pourrais... Oui, trompé, outragé, sali de ridicule
et de boue, la femme pleurerait, me dirait : Reste ! Je ne m’en irais

pas... Et voila pourquoi je tiens a ma devise : Pas de lendemain.
ALICE.

Méchant.
CAOUDAL.

Pas de lendemain... Pas de lendemain !... Vous en parlez a votre
aise, mon cher... Il y a des femmes... Sapho, par exemple !... quand
elle aime, elle se cramponne... Elle a le gotit du ménage ; la popote,
le métal anglais, le jardinage.
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GAUSSIN, a part.

Oui, cest bien elle.
CAOUDAL.

Du reste, pas de chance dans ses installations... Apres nous le beau
Flamant, le graveur, I'ancien modele, car elle a toujours eu la folie

du talent ou de la beauté.
GAUSSIN, faisant de grands efforts pour étre calme.

Ce Flamant, dont vous parliez tout a I'heure...
CAOUDAL.

Oui, cest pour elle quil a fait de faux billets de banque.
Découvert, coffré presque aussitot, il fut condamné a dix ans...
Elle, son innocence ayant été reconnue et hautement reconnue, elle
en fut quitte pour six mois de prévention... Vous rappelez-vous,
Déchelette, comme elle était jolie sous son petit bonnet de prison ?

Et crane, pas geignarde, fidele a son homme jusqu’au bout.
DECHELETTE.

Oui, je la vois encore, lui envoyant des baisers par-dessus les
tricornes des gendarmes, et criant d'une voix a attendrir les
pierres : « T'ennuie pas, m’ami... Les beaux jours reviendront...
Nous nous aimerons encore. »

GAUSSIN, a lui-méme.
M’ami ! M’ami !

CAOUDAL.

Depuis, tout a fait lancée, elle a pris le monde des artistes en
horreur et jai passé bien du temps sans entendre parler d’elle,
jusqu’au jour ou je Iai retrouvée chez vous avec ce beau garcon. Je
me suis dit : « Voila ma Sapho repincée ! » Mais ¢a n'a pas duré, je
vois... Elle sera peut-étre retournée chez son pere, Legrand, le
cocher... Ah! elle est partie de bas, la pauvre fille !
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GAUSSIN, écceuré, furieux.

Mais c’est du poison qu’on me donne a boire ici...

11 jette son verre et se léve.
CAOUDAL.

Qu'’est-ce qui lui prend ? Il est toqué...
ALICE.

Ce n’est pourtant pas un artiste.
DECHELETTE.

Qu’est-ce que vous avez, Gaussin ?
GAUSSIN.

J'ai... J'ai que je vous ai menti, que cette femme dont vous parlez...

oui, depuis un an, je vis avec ca... sans le savoir, par exemple.
Avec rage.

Sapho ! Sapho ! Ah ! je vais joliment balayer toute cette infamie.
CAOUDAL.

Voyons, voyons, jeune homme... Vous n’allez pas la punir de ma
maladresse... ]'ai parlé un peu trop librement devant vous... Mais

C'est du passé tout cela.
GAUSSIN.

M’ami ! M’ami... Le méme nom, la méme caresse que pour moi, a

ce Flamant, a ce misérable !...
CAOUDAL.

Mais enfin, avez-vous quelque chose a lui reprocher, vous,
personnellement ? Si vous ne connaissez rien de sa vie, c'est que
vous ne l'avez pas voulu. Maintenant, que ses amants soient trop
célebres, que vous souffriez de voir leurs portraits a toutes les
vitrines... ben quoi! ¢a prouve qu’elle avait du gott. Ah! je vous

trouve bien sévere, bien jeune...
DECHELETTE, se levant.

Ce n’est pas cela qu'il faut lui dire, Caoudal... Il faut lui dire que
sil ne s'en va pas maintenant, apres tout ce qu'il vient
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d’apprendre, il ne s’en ira jamais... Ces choses-la, quand elles ne
tuent pas I'amour, elles I'exaltent, le fortifient, en font un martyre a
deux qui ne finit pas. Il voulait partir, laissez-le... Il n’aura pas une
occasion meilleure d’échapper au sort de de Potter... C'est ce qui

I'attendait avec Sapho.
Brouhaha dans 'intérieur du chalet.

Tenez, écoutez-les la dedans.

DE POTTER,

sortant du chalet, le chapeau sur la tete, agitant sa canne.
Je n’en veux plus. C’est fini.
ROSA, sur la porte du chalet et se penchant au dehors.

Va donc voir chez ta femme sij'y suis...

DE POTTER.
Ma femme !

FRANCINE, accourant.
Ah! veine ! un petit attrapage...
LA BORDERIE, essayant de le retenir.

Voyons, voyons, de Potter...

DE POTTER.
Non, non, je m’en vais !
1l s’éloigne.
CAOUDAL.
Faux départ, mon bonhomme.
DECHELETTE.
Il ne peut plus s'en aller, c’est trop tard...
A Gaussin.
Pour vous, mon fils, il serait encore temps.
GAUSSIN.

Oui, oui, vous avez raison... Tout est fini entre elle et moi... Je ne
veux plus la voir... Elle peut retourner chez nous, je n'y serai plus...
Adieu, Déchelette.
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CAOUDAL.
Sans rancune, jeune homme ?
GAUSSIN, rageusement.
Comment donc ! mais je vous remercie, au contraire.
Il sort tres vite.
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Scene X

DECHELETTE, CAOUDAL, ALICE, ROSA,
LA BORDERIE, FRANCINE, puis DE POTTER

LA BORDERIE.

Voyons, Rosa, voyons.
ROSA.

Laissez-moi... Laissez-moi...

LA BORDERIE.
Quelle journée !

ROSA, embrassant Bichito.
Pauvre chéri ! Il n'y a que toi... Embrassez votre belle maitresse...
LA BORDERIE, a Rosa qui s'est assise.
Il vous reviendra, votre Tatave... Il vous reviendra.
ROSA, changeant de ton.
Si vous croyez quej'en doute !
Apparition de de Potter.

Tenez ! le voila, ¢an’a pas été long.

De Potter s’avance, tres raide, trés droit, énergique et sans dire un mot va
s’asseoir a coté de Rosa, son chapeau sur la téte, sa canne entre les jambes. Rosa,
silencieuse comme lui, le regarde du coin de I'ceil et léve les épaules. La Borderie pendant
ce temps a rejoint Déchelette, Caoudal et Alice, qui regardent de loin la scéne muette de
réconciliation.
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DECHELETTE, qui a suivi des yeux le manége de de Potter.
Décidément, mon systeme est encore le meilleur.

Criant.
L’addition !
CAOUDAL.

Vous partez ?

DECHELETTE.
C’est 'heure du train.

ALICE.

Déja !

DECHELETTE.

Oui. C'est fini. On ferme.
ALICE, tres timidement a Déchelette.

Monsieur, voulez-vous étre bien gentil ? Finissons cette journée

ensemble... Vous étes si bon. Je n’ai jamais été si heureuse.
DECHELETTE, hésitant.

C’est que... c'est completement contraire a mes principes...
CAOUDAL.

Mais si, mais si, il veut bien... et j'en suis... ]'ai besoin de m’égayer
un peu... Nous cueillerons des cepes dans le bois, puis diner a

Saint-Cloud, et retour le soir par le bateau... La noce, quoi !
ALICE.
Ah'!le bateau... quelle chance !
CAOUDAL.
Vrai ! elle n’est pas difficile a nourrir.
Pendant ces derniers mots, Fanny est entrée avec un paquet de grandes fleurs
sur les bras et va droit a la table oi elle a pris le café avec Gaussin.
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Scene X1

DECHELETTE, CAOUDAL, ALICE, ROSA,
LA BORDERIE, FRANCINE, DE POTTER, FANNY

FANNY, entrant.
Comment ! Il n’est plus 1a ! Ot est-il passé ?
CAOUDAL, I'apercevant.

Tiens, Sapho !
FANNY.
Caoudal!
LA BORDERIE.
Bonjour, Sapho !
FANNY.
La Borderie !
CAOUDAL.
Quoi donc ? on ne reconnait plus les amis ?
FANNY.
Bonjour.
Bas.
Les a-t-il vus ?... Leur a-t-il parlé ?
CAOUDAL.

Qu’est-ce que tu viens faire ici ?
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FANNY.
Rien, tu vois ; je me promene.
LA BORDERIE.
Toute seule ?
FANNY.
Mais oui. Toute seule.
CAOUDAL.

C’est comme moi. Tu étais veuve, tu es venue faire dire un bout de
I'an aux étangs de Ville-d’Avray... On a tant de souvenirs enterrés

par tous ces bois !
FANNY.
Caoudal, écoute donc. Non, non, rien, merci.
A part.
Ils m’en veulent trop, tous ; ils ne me diraient rien.
DECHELETTE.

C’est vrai qu’elle est étonnante, cette Sapho ! Je ne l'avais pas vue

depuis la nuit de mon bal ; elle est rajeunie de dix ans.
LA BORDERIE.

Ca se gagne, la jeunesse, en fréquentant les petits jeunes.
CAOUDAL, g Fanny.

Mais qu’est-ce que tu cherches ? On dirait que tu as perdu quelque

chose.
ALICE.

Il faudrait lui dire que son monsieur est parti.
CAOUDAL.

Laissez-la donc cuire un peu dans sa fievre... Qu’elle sache a son
tour comme c’est bon d’étre laché...
FANNY, a la bonne.
Mais il vous a dit qu'il allait revenir ?
FRANCINE.
Non, madame ; il a payé sa note et s’en est allé vers la gare, vite,
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comme quelqu’un qui aurait peur de manquer le train.

FANNY.
Et il ne vous a rien laissé pour moi ?
FRANCINE.
Rien de rien. Maintenant, peut-étre qu’a ces messieurs...
FANNY.
Ah'!illeur a parlé ?
FRANCINE.

Ils ont causé tout le temps ensemble, méme qu'il avait 1'air bien en
colere.

FANNY.
En colere... Je comprends alors. Ah ! les laches ! les laches !
CAOUDAL.
A qui en as-tu ?
FANNY.

A vous tous, et vous savez bien pourquoi. Mon bonheur vous a
fait envie ; cet enfant qui m’aimait, vous vous étes vantés, vous
avez fait les beaux devant lui ; vous lui avez dit mon nom... Sapho,
un nom de féte écrit sur toutes les glaces des restaurants, et
toujours souligné de quelque ordure... Ne mentez pas, vous lui

avez tout dit !
CAOUDAL.

Je te jure, mon enfant, que je ne savais pas...
FANNY, enragée.

Parce que je t'ai quitté, voila comme tu te venges !... Qu’est-ce que
tu veux ? Je te trouvais laid, démoli ; mais regarde-toi donc, vieux

jeune premier.
LA BORDERIE.

Attrape, mon oncle.
FANNY.

Et toi, vipere, tu ne m’as pas fait assez de mal ? Il t'en restait donc
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encore de ton venin de mauvais poete ?... Le Livre de I’Amour, trois
francs cinquante chez Lemerre. Voila I'auteur.

ROSA.
Tu es servi.
FANNY.
C’est comme celle-la...
ROSA.
Moi !
FANNY.

Jalouse de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est beau, de tout ce
qu’elle n'a jamais eu. Ah! tu peux la maquiller, ta peau de grosse
orange ; tu peux la parfumer pour deux, toi et ton Bichito qui

empeste.
ROSA.

Mais je n’ai rien dit, voyons.

FANNY.
Toi ou les autres... vous avez parlé, vous l'avez fait fuir... cet
amour qui était ma vie, que je cachais, comme un trésor, tout au

fond de mon cceur... Ah ! tas de sales bétes...

Elle vient tomber sur une chaise, la téte enfoncée dans ses bras, sur une table.
ROSA.

Voyons ! voyons ! Je parie qu'il n’est pas bien loin ton innocent. Et
puis, tu es jeune, toi... Celui-la parti...

FANNY.
C'est celui-la que jaimais.
CAOUDAL.
Ah'! cette Sapho, toujours la méme.
FANNY.

Tu te trompes, mon cher, plus la méme du tout, ta Sapho! Tu
m’avais donné ce nom de passion, de folie; cherche-m’en un
autre, parrain, et cherche-le-moi bien de maintenant, cynique et
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dur, pas un nom d’amour surtout, finie la mythologie... Je ne veux

plus aimer ; je jure de...
CAOUDAL, lui montrant Gaussin.

Ne jure pas et regarde.
FANNY, s’élancant.
Ah!m’ami...
CAOUDAL.

Couic ! Dans le sac, le petit jeune homme.
LA BORDERIE.

Tu la connais, cette histoire-la.
DE POTTER.

Je te crois. C’est la mienne.
DECHELETTE.

Et I'exemple n’a servi a rien, comme toujours.
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ACTE III

L'intérieur de Jean Gaussin et de Fanny Legrand a la campagne dans les bois de
Marnes. Une grande piéce faisant partie d'un ancien rendez-vous de chasse; a droite,
large et haute cheminée. Le mobilier du premier acte, la vieille armoire a panneaux peints,
la table de travail, divan.-Porte vitrée au fond ; de chaque coté, une large et haute fenétre a
petits carreaux. Rideaux d’andrinople rouge, croisés et relevés. Apres la porte un petit
perron sur un jardinet séparé du bois par une barriére trés basse.
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Scene premiere

FANNY, GAUSSIN, LE PETIT JOSEPH,
FRANCINE

Fanny, toilette de campagne. Gaussin, en chapeau de paille et en vareuse,
étendu tout de son long sur le divan, a moitié somnolent, tient a la main un livre qu’il ne
lit pas. Le petit garcon, endimanché d'un complet de la « Belle Jardiniére », joue avec un
doigt sur le piano : Allons, chasseur, vite en campagne !

FANNY, devant un grand panier de provisions, a Francine.
Francine, vous avez bien tout mis dans le panier ?
FRANCINIE, assise.
Je crois que oui, regardez.
FANNY.
Les cannes a péche sont la... Ou est la boite d"hamegons ?
FRANCINE, sans bouger.
Devant vous, sur la table.
FANNY.
Ah! oui.

Elle met la boite d'hamegons dans le panier et souriant a Francine.

Eh bien, ma fille, vous ne vous plaindrez pas que votre nouvelle
place est fatigante ?
FRANCINE.

Dame ! Je me repose pour tout le temps que j'ai trimé.
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FANNY.
Et puis, c'est rigolo, ici.
FRANCINE.
Ah! rigolo!... §'il n'y avait que madame !.. Mais monsieur est
d’un noir...
FANNY, qui a fermé le panier.
Bien, bien. Allez toujours porter ceci sous le hangar, si ce n’est pas
trop vous demander...
Pendant que Francine s'éloigne, Fanny passe derriere Gaussin, et penchée sur
Lui.
Tout de suite, a quoi penses-tu ?
GAUSSIN.
Moij, a rien.
FANNY.
Je n’aime pas quand tu rumines tout seul comme ca.
Lui soufflant gentiment sur le front.
Frrr ! voila. C'est parti.
Elle va au fond.
GAUSSIN, appelant.
Joseph!
L'enfant s'interrompt et se retourne, la téte basse, farouche, impatient.
Joseph, viens ici.
FANNY, a l'enfant avec douceur.
Va dong, puisqu’il t'appelle...
JOSEPH, bas, a Fanny.
JVaime pas... I va me gronder... I gronde toujours.
FANNY.
Viens avec moi.
JOSEPH.
Oh ! avec toi, ménine, je veux ben.
FANNY, le conduisant par la main a Gaussin.
Il est gentil, n'est-ce pas, notre petit d’adoption? Il n'y a qu'un
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mois que nous l'avons, et on I'aime comme si c’était a nous... Tu
regardes son costume... Vingt-cinq francs a la « Belle-Jardiniere ».
Can’est pas cher.
GAUSSIN.
Non, je regarde ses poches.
A Joseph, en lui montrant ses poches qui sont énormes.

Qu’est-ce qu’il y a la dedans ?

JOSEPH.
Ily aren.

FANNY, riant.
Yaren.
GAUSSIN, retirant des objets quil nomme a mesure.

Des pommes de terre, une betterave, des carottes.

JOSEPH.
C’est pas moi.

GAUSSIN.

Tu as encore maraudé dans les champs... Sais-tu comment ¢a
s’appelle ce que tu as fait 1a, espece de petit sauvage ? Réponds,
voyons !

JOSEPH.
Chez nous, on disions : faire sa denraie.

FANNY, éclatant de rire.

Il est amusant avec sa denrée.
GAUSSIN.

Ah ! vraiment... faire sa denraie ? Eh bien, nous, nous appelons ¢a :

voler.
JOSEPH.
Voler !... ]'sais pas ce que C’est.
GAUSSIN.

Les gendarmes te I'apprendront.
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JOSEPH, souriant.

Ah'!les gendarmes... ]'vas pus vite que leu chevaux.
FANNY.

Mais, laisse-le donc... 11 a été élevé au fond des bois dans une hutte
de charbonnage... Nous l'apprivoiserons peu a peu. Allons,

embrasse-le...
JOSEPH, se jetant dans les bras de Fanny.

J’aime mieux toi, ménine.
GAUSSIN.
Ménine !... Qu’est-ce qu’il veut dire avec sa ménine ?
FANNY.

Sa grand'mere ; tu sais bien, la premiere nuit que nous l'avions, il
pleurait tout seul dans son petit lit pres du notre : « Guerlaude mi,
ménine, guerlaude mi, ménine. » A la fin nous avons compris que
le pauvre petit appelait sa grand'mere morte, et lui demandait de

le bercer, de le guerlauder. Tu I'aimais bien, chéri, ta ménine ?
JOSEPH.

Oh! oui... Elle me donnions tout ce qu’elle avait... Nous faisions
toujours notre denraie ensemble, dans les champs, dans les bois.
Une fois les forestiers nous ont donné une chasse... Oh ! mais une
chasse... Oh! oui, je I'aimions ben, la bonne grand'mere. Quand

javions mal un pso...
GAUSSIN, étonne.

Unpso?

FANNY.
Un peu, voyons.

JOSEPH.
A mettait sa main d’sus mon mal, je guérissions tout de suite.

Se tournant vers Fanny dont il prend la main, qu’il frole contre sa joue.

T’es comme grand'mere, toi ; mais t'as la main pus douce.
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FANNY, poussant Joseph dans les bras de Gaussin.
On ne peut pas résister a ca.
GAUSSIN, songeur, regardant l'enfant qu’il tient devant lui.
A qui ressemble-t-il ? Qui es-tu ? D’ou1 viens-tu ?
Apres un silence, le repoussant.
Ah ! tiens, va-t'en...
JOSEPH, bas.
Eh ben! et ma denraie ? C’est pus moi qui I'a volée, alors ; c’est
eux !

1l retourne au piano et reprend son : Allons, chasseur, vite en campagne !
FANNY, roulant une cigarette.

Quelle heure est-il ?
Jetant les yeux sur un vieux coucou pendu dans un coin.

Deux heures. Les Hettéma seront bientot la.
GAUSSIN.

Les Hettéma... Ils viennent donc ?
FANNY.

Mais oui... nous avons organisé une grande partie de péche sur

I'étang. Est-ce que cela t'ennuie d’étre avec eux ?
GAUSSIN.

Non.
FANNY, se rapprochant.

Ils ne sont pas forts, mais ce sont de bonnes gens... Et puis, enfin, il
faut bien voir quelqu’un.

GAUSSIN.
Tu as raison, seulement...
FANNY.
Quoi ?
GAUSSIN.

Une chose m’ennuie : ils nous croient mariés légitimement comme
eux... Il faudrait les prévenir.
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FANNY, riant et lui prenant la téte.
Pauvre chéri! Il n'y a que toi pour des naivetés pareilles... IIs le
savent bien, va, que nous ne sommes pas mariés. Et puis, qu’est-ce

que ¢a peut leur faire ?
GAUSSIN.

Comment ? Est-ce qu'ils ne le seraient pas, eux ?...
FANNY.

Mariés ? Oh! si... on ne peut mieux mariés.. Mme Hettéma est
une des gloires du quartier Latin d'il y a vingt ans... Oui, mon
petit, dans les provinces les plus reculées, des générations
d’avocats, de parfaits notaires, parlent encore de cette bonne fille
qu’on appelait Pellicule.

GAUSSIN.
Comment ! Pellicule ?
FANNY.
Tu vois, tu la connais, toi aussi.
GAUSSIN.

Oui, de réputation.
A part, levant les bras au ciel.

Ah ! mon oncle.
Haut.

Ainsi, cette Mme Hettéma si pimbéche, pour qui les romances ne
sont jamais assez sentimentales, ni les mots assez distingués...

FANNY.
Parfaitement...
GAUSSIN.
Et lui, si tranquille, si stir de son bien-étre !
FANNY.

Il n’est pas jaloux du passé celui-la. Il n’est pas comme toi. Il ne se
ronge pas.
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GAUSSIN, sombre.
Ah!non...
Irrité, s’adressant au petit Joseph, qui continue toujours a jouer son air.
Mais tais-toi donc! Il est insupportable, ce gamin, avec son
tapotement.
FANNY.
Vajouer au jardin, Joseph.
JOSEPH.
Oui, ménine.
1l se sauve, apres avoir repris sa denrée.
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Scene 11

FANNY, GAUSSIN

FANNY.
Tu es trop dur pour cet enfant, qu'est-ce qu’il t'a fait? Tu ne
I'aimes donc pas ?
GAUSSIN, se levant brusquement.
Eh bien ! non. Il me vient toutes sortes d’idées sur lui.

FANNY.
Lesquelles ?
GAUSSIN.
On ne connait pas sa meére, et par moments je me figure...
FANNY.

Moi ? T’es béte, je te l'aurais dit; tu sais bien que je n’aime pas
mentir... Ne recommence donc pas a te dévorer pour des

niaiseries.
GAUSSIN.

C’est si drole, cette adoption, ce petit Morvandiau que tu nous

mets sur les bras.
FANNY.

Tu sais pourtant dans quelles circonstances nous I'avons pris, je te
l'ai racontée vingt fois cette histoire. On I'élevait au Morvan, chez
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sa grand'mere. Elle meurt. Des mariniers ramenent le petit pour le
remettre a ses parents. Mais plus personne. La mere morte et le
pere... parti... on ne sait ou... voila le pauvre enfant sans pain ni
vétements, a la rue. Je t'ai demandé : « Si nous le prenions avec

nous ? » Tu as consenti et maintenant...
GAUSSIN.

Cest que ce sera pour toi une lourde charge dans la vie, ma

pauvre fille... Quelle complication quand je serai parti !
FANNY.

Tu te trompes, Jean; ce sera quelquun a qui parler de toi, un
compagnon pour ma solitude, un but a mon existence, si dure
quand je ne t'aurai plus... Cet enfant fera de moi une mere et moi
je ferai de lui un homme : je lui apprendrai a connaitre la vie, a ne
jamais mentir et a se garder de I'amour.. a moins qu’il ne
rencontre une Fanny

Souriant.
sil en reste encore. Allons, méchant, tu nous feras donc toujours
souffrir de ta jalousie ? Epargne-nous, je t'en prie. On s'épuise a la
fin.

Penchée sur lui.
Puisque c’est mort tout ¢a, que je n’aime que toi, qu’il n’y a plus
que toi au monde...

GAUSSIN, lui prenant les mains et la regardant dans les yeux.

5l était mort, comme tu le dis, tout ce passé, tu ne le garderais pas
précieusement sous clef.

Mouvement de Fanny.
Ouj, la... dans I'armoire.

FANNY.

Tu sais donc ?
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GAUSSIN.

Ces lettres, ces portraits...
FANNY, apres un combat, résolument.

Sije les briile devant toi, me croiras-tu apres ?
GAUSSIN.

Je t'en défie... Tu y tiens trop...
FANNY.

Tu m’en défies ? Tu vas voir...

Elle court a I'armoire, en retire un coffret de laque et revenue vers Jean.
Tiens ! déchire, briile, c’est a toi !

Comme il hésite et regarde sans y toucher, elle court a la cheminée et dit.

Allons, donne que je jette tout ¢a au feu !
GAUSSIN.

Non ! attends.
Plus bas, comme honteux.

Je voudrais... je voudrais lire.
FANNY, pres de lui.

Pourquoi ? Tu vas te faire mal, encore.
GAUSSIN.

Pas plus de mal que lorsque je les rencontre ceux qui ont écrit
toutes ces pages enflammées... Tu ne sais pas les rages qui me
prennent, les envies de sauter dessus, de leur manger la figure en

pleine rue.
FANNY.

Comme tu nous rends malheureux !
GAUSSIN.

Oh ! oui, bien malheureux... Mais comment faire ? Je ne peux pas...
Je ne peux pas... Sije te disais... Dans tes phrases, dans tes gestes, je
retrouve quelque chose de tous ces hommes que tu as aimés...
Quand tu parles d’art, de sculpture, avec ton joli petit coup de
pouce : Caoudal. Tu fumes : La Borderie et son éternelle cigarette.
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FANNY.

Voyons, voyons, sois raisonnable.
GAUSSIN.

Laisse-moi, je veux lire.
Huaut, avec une ironie déchirante.

Matin, quelle passion ! Quel est donc cet enragé ? Ah! le poete...
Voila des vers :
Pour animer le marbre orgueilleux de ton corps,

O Sapho, j'ai donné tout le sang de mes veines.
Parlé.

Phraseur, va.
FANNY, [ui prenant la main.

Tu as raison, il n'y a rien sous cette belle musique.
GAUSSIN.
Alors, pourquoi ? pourquoi ?
FANNY.
J étais si jeune, je ne savais pas.
GAUSSIN, lisant une autre lettre.
Mais, enfin, dans quel but as-tu gardé ces lettres ?

FANNY.
Mon Dieu, je n’en sais rien... Peut-étre la signature.
GAUSSIN.
Cest wvrai.. Tous connus, tous célebres. Une collection

d’autographes !...
Tirant un autre paquet de lettres du coffret.

Ah! ah! voila Caoudal maintenant. Ton parrain, celui qui t'a
donné ton nom de Sapho. Un joli cadeau qu’il t'a fait la... Sapho !
un nom qui a force de rouler des siecles s’est encrassé de légendes
immondes et, d'un nom de déesse, est devenu... D’abord, tu sais, il
est affreux son bronze de Sapho.
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FANNY.

Mais oui, ¢a ne se tient pas. Donne, donne.
GAUSSIN,
lisant les levres tremblantes, puis avec un grand sanglot.

«Je taime comme jamais je n’ai aimé une autre femme. » Mais

qu’est-ce qu'ils avaient donc tous pour étre apres toi comme ca ?
FANNY.
Finis, je t'en prie.
GAUSSIN.
Ah! ah! un portrait.. Qui est- ce? Jeune, beau... Flamant le

faussaire, n’est-ce pas ?... Je m’en doutais... Et voila ses lettres.
FANNY.
Ne lis pas, ne lis pas, va.
GAUSSIN.

Laisse, laisse.
Lisant tout haut.

«Tu es bonne d’étre venue, ma Fanny... Comme tu étais jolie, en
face de mon vétement de prisonnier, dont javais si grande

honte. »
Haut.

Mais c’est de sa prison qu'il t'a écrit cela, et il n'y a pas longtemps.
Tu as donc continué a le voir ?
FANNY.

De loin en loin... par charité...
GAUSSIN.

Méme depuis que nous nous connaissons ?
FANNY.

Oui, une fois, une seule, au parloir... On ne les voit que la.
GAUSSIN, ironique.

Ah'! tu es une bonne fille... Enfin, il nétait pas célebre, celui-la. Ce
n’est pas pour la signature que tu as gardé ces souvenirs ?
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FANNY.
Donne, donne.

Elle prend la lettre et la jette au feu.
GAUSSIN, [ui tendant la photographie.

Et le portrait ?
FANNY, suppliante.

Le portrait aussi ? Tu veux ?
GAUSSIN.

Et toi ? Tu l'aimes donc toujours ?
FANNY.

Non, puisque je t'aime... Mais ce malheureux m’a donné plus que
sa vie, son honneur. Il m’a adorée jusqu’a la folie, jusqu’au crime...

Il me semble que c’est une lacheté que tu me fais commettre.
GAUSSIN.

Garde alors...
FANNY, fébrilement.
Tiens !
Elle déchire le portrait avec rage et le jette au feu.
Et a présent, tu ne seras plus jaloux, tu ne me tortureras plus de

ces choses ?...
GAUSSIN.

Non, plus jamais... C'était ¢a, vois-tu, qui m’étouffait... Tout le jour,
la-bas, a Paris, j'y pensais, je te voyais fouillant ce coffre, relisant

ces lettres... Ah'!
FANNY.

Mais puisqu’il n’y a que toi dans mon cceur... Et de ce vilain passé

il ne reste plus que des cendres.
GAUSSIN.

Ouj, je te crois, je suis guéri, je t'aime !
IIs sont debout, s’étreignant ; a la porte de la cuisine apparait Francine.
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Scene 111

FANNY, GAUSSIN, FRANCINE
FRANCINE.
Madame.
FANNY.
Quoi donc ?
Gestes de Francine.
Parlez.
FRANCINE.
Il est la.
FANNY.
Ah!
Brusquement.

Bien, tres bien. ]'y vais.
Francine sort.

91



Scene IV

FANNY, GAUSSIN

GAUSSIN.
Quiestla? Ou vas-tu ?
FANNY.

Attends... Ce n’est rien... Je te dirai.
GAUSSIN, terrible.

Non, non, tout de suite, je veux... savoir... je veux...
FANNY.

Ah! tu vois bien que tu n’es pas guéri. Quelle mauvaise pensée te
vient encore ? C’est mon pere qui est la...
GAUSSIN.
Ton pere ?
FANNY.
Oui, papa Legrand, le cocher, qui vient voir sa fille. Je nai pas pu
I'empécher. Il est a pied, sans le sou, plus tres jeune avec ca...
GAUSSIN.
Ou est-il ?
FANNY.
Dans le jardin.
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GAUSSIN.
Va le voir, va lui parler.
FANNY.
Tu ne veux pas qu’il entre ?
GAUSSIN.
Mais c'est que...
FANNY.
Oh ! tu ne le géneras pas...
GAUSSIN.
C’est moi qui serai géné.
FANNY.

Pourquoi ?
GAUSSIN, bas, amérement.
Au fait, oui, pourquoi ?... Il fait partie du ménage...

Haut.

Va le chercher.
FANNY.
Oh'! que tuesbon ! Je t'adore.
Appelant.
Papa ! papa !

Entre le pére Legrand dans sa vieille lévite de cocher de grande remise, aux
boutons de métal arrachés, avec ses cheveux blancs de Polichinelle ; sur sa face rose et
tuméfiée, des airs de pochard majestueux et son fouet a la main qu'il porte comme un
cierge.
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Scene V

FANNY, GAUSSIN, LE PERE LEGRAND,
puis FRANCINE

LE PERE LEGRAND,  sa fille.
Bonjour, comment qu’¢a va ?...
FANNY, embrassant son pere.
Bien, et vous ?
LE PERE LEGRAND.
Pas mal, le coffre est encore solide... Toujours bon fouet, bonne
meche, comme je dis... seulement, c’est le commerce qui ne va pas.
Si on avait besoin d'un bon cocher au mois par ici, ¢a ferait
joliment mon affaire. Non, non, laisse, Ninj, il n'y a que moi qui
touche a mon fouet. J'en ai soin comme une nourrice.
Il'va poser respectueusement son fouet dans un coin et le cale avec précaution.
FANNY, bas a Gaussin.
Dis-lui un mot...
GAUSSIN.
Je voudrais bien, je cherche...
Fanny et Gaussin se regardant génés. A ce moment on entend au loin le son
d’un cor de chasse.
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FRANCINE.
Madame... Voici les Hettéma... On va s’amuser. C’est ca des
rigolos comme je les aime... Oh !...

Le ménage Hettéma parait au fond, arrivant par l'allée praticable. Ils sont coiffés
de gigantesques chapeaux de paille, vétus de flanelle rouge, chargés de filets, d'éperviers,
d’engins de péche. Mme Hettéma a un cor de chasse en sautoir ; Hettéma, de la barbe
partout, jusque dans les yeux. Quand il parle, on dirait qu’il en a dans la bouche.
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Scene VI

FANNY, GAUSSIN, LE PERE LEGRAND,
FRANCINE, LES HETTEMA, JOSEPH

MADAME HETTEMA,
entre en chantant, minaudiere et sentimentale, Hettéma la suit.

J’aime entendre la rame
Le soir battre les flots,
J'aime le cerf qui brame...
S'interrompant.
Bonjour, les bébés...
GAUSSIN, a part, présentant Mme Hettéma.
La Pellicule de mon oncle !
FANNY, montrant le pére Legrand.
Mon pere.
LE PERE LEGRAND.
Bonjour. Comment qu’ca va ?
MADAME HETTEMA.
Pas mal, et vous, papa ?
LE PERE LEGRAND.
Oh moi... toujours bon fouet, bonne meche, comme je dis.
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MADAME HETTEMA.

Je vois que vous étes en famille.
GAUSSIN.

En famille... effectivement.
MADAME HETTEMA.
Nous arrivons un peu tard, il a fallu arroser le jardin avant de
partir... Ce soir, nous serions trop fatigués.
HETTEMA, dans sa barbe.
Oh ! I'arrosage... C'est bon !

Les yeux hors de la téte.
J'en ai mis trente-deux aux flageolets.
GAUSSIN.
Trente-deux quoi ?
HETTEMA.
Des arrosoirs, donc.
MADAME HETTEMA, minaudant.

Et moi, quatorze aux balsamines !...
FANNY.

Allons, partons... Tout est prét... Papa, vous venez avec nous...

Vous porterez les paniers, avec Joseph et Francine.
LE PERE LEGRAND.
Cava.
GAUSSIN, a part.

Ah!la bonne vient aussi... C'est complet.
LE PERE LEGRAND.

Dis donc, Nini, t'as donc un gosse maintenant ?... Tu dois étre
contente, toi qui n"avais jamais pu en décrocher un.

FANNY.
Oh'! celui-la n'est pas a nous... C'est toute une aventure, on te

racontera ¢a en route ; allons, partons.
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MADAME HETTEMA,
a Fanny et a Gaussin qu’elle prend par la main.

Attendez, mes enfants; avant tout convenons d’une chose. Des
qu'on est ensemble, vous étes toujours a vous aguicher, vous
lardiller, vous reprocher un tas d’affaires... Il n'y a pas une minute
de sécurité... On est au piano; jattaque une romance : Mais je
I'entends qui soupire dans I'ombre... Ou bien : Veux-tu venir aux
pays des cabanes?... Vlan! une scene, des larmes, et le piano
fermé... Plus de romance... On se met a table, on découvre la
soupiere ; c'est 'heure des expansions, des bonnes effusions de
coeur. Et vous choisissez juste ce moment-la pour vous expliquer,
pour vous dévorer. « Tu as fait ci, tu as été la... Tu as regardé celui-
ci, tu as parlé a celle-la. » D'abord c’est choquant Vous dites de
vilains mots qui blessent les oreilles délicates... Et puis, c'est si
inutile de remuer le passé. Mon Dieu, le passé, tout le monde a le
sien... Les plus austeres, les plus pures... On a toujours eu ses

petites miseres... turellement...
FANNY, treés gaie.

Oh'! soyez tranquille. Maintenant, c’est fini... Nous n’avons plus

de raisons pour nous disputer.

LE PETIT JOSEPH, venant du fond.
Ménine, voila la pluie.

TOUS.
La pluie!...
FRANCINE.
Malheur ! pour une fois qu’on allait s’amuser...
FANNY, riant, aux Hettéma.

En voila un arrosage... Si vous l'aviez prévu, vous n’auriez pas
pris tant de peine.
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HETTEMA.
Tout de méme, voisine... J'arrose pour mon plaisir... Si la pluie

vient par-dessus, tant mieux ! La terre n’en est que plus contente.
MADAME HETTEMA.

Et elle vous a des effluves... C’est suave.
FANNY.

Ah !'vous étes de vrais campagnards, vous autres.
Montrant Gaussin.

Ce n'est pas comme lui... Il parle déja de rentrer. Il a peur de
I'hiver, ici.

HETTEMA.
L'hiver ! Cest la qu'il fait le meilleur. On revient de Paris, mouillé ;
on trouve un bon feu, la lampe allumée, la femme qui attend, la
soupe qui embaume, et sous la table une paire de sabots remplis

de paille.
MADAME HETTEMA, minaudant.

Oh ! monsieur Hettéma.
HETTEMA, continuant, épanoui.

Non, voyez-vous, quand on s’est fourré une bonne platée de

choux et de saucisses...
MADAME HETTEMA, minaudant.

C’est si bon d’avancer son fauteuil au coin du feu pendant que le

grésil tinte aux vitres, de boire son café arrosé d'un petit caramel...
HETTEMA.

Et de piquer un chien en face I'un de I'autre.
MADAME HETTEMA, choquée.

Pas de gros mots, monsieur Hettéma.
Continuant.

Alors, je dessers, je prépare la couverture, le moine ; on se couche,
le lit est tiede, et ca vous fait par tout le corps une chaleur, un bien-
étre...
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HETTEMA.

Comme si I'on entrait tout entier dans la paille de ses sabots...
GAUSSIN, a part.
Et dire que, sans Divonne, mon oncle serait probablement dans
ces sabots-la.
FANNY, a Gaussin.

Hein, crois-tu ? La jalousie du passé ne le tourmente pas, lui ?

GAUSSIN.
Je crois bien, ils sont trop. Et puis, c’est un philosophe. Moj, je n’en
suis pas encore la.

Coup de sonnette a la petite porte du jardinet.
FANNY.

Tiens ! on sonne. Ca doit étre le facteur.
Regardant i la fenétre.

Mais non...
DECHELETTE, dans le jardin.

Hé ! Gaussin...
GAUSSIN, a Fanny.

Déchelette !
DECHELETTE.
La pluie nous a pris en plein bois... Peut-on s’abriter un moment ?
Alice et lui sont serrés ['un contre l'autre, abrités sous un grand pardessus

anglais.
GAUSSIN.

Je crois bien ! Entrez donc.
MADAME HETTEMA.

Ils sont charmants. On dirait la vignette d'une de mes romances :
« Une fleur pour réponse. »
Je pars, adieu, Marie,
Je pars, hélas ! demain.
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Scene VII

LES MEMES, DECHELETTE, ALICE DORE

DECHELETTE, entrant et coupant la romance.
On m’avait dit que vous habitiez toujours par ici, mais je
n’espérais pas...
FANNY.

Trop heureux de vous offrir un abri.
Saluant Alice.

Madame.
DECHELETTE.

Ma petite Doré, avec qui je suis venu faire mes adieux aux bois de

Marnes.
GAUSSIN.

Je vous croyais parti depuis longtemps.
DECHELETTE.

En effet, j'ai prolongé mon séjour cette fois... Un peu de fatigue...
Regardant Alice en souriant.

de paresse...
FANNY, s’approchant.

Permettez-moi de vous présenter nos voisins, monsieur et
madame Hettéma.
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A Alice.
Des gens mariés.
ALICE, confuse.
Des gens mariés... Ah ! mon Dieu !
MADAME HETTEMA, minaudant.
Monsieur... Madame...

LE PERE LEGRAND.
Bonjour, comment qu’ca va ?
FANNY.

Mon pere. Et voila notre petit Joseph.

DECHELETTE.
L’enfant que vous avez adopté, je savais I'histoire.

GAUSSIN.

L'histoire ?

DECHELETTE.

C'est tres gentil, ce que vous avez fait la, ma chere Fanny.
FANNY, vivement, lui coupant la parole.
Oui, oui...
A Joseph.
Vajouer, mon enfant... Mais vous étes tout mouillés.
A Alice.
Approchez-vous donc du feu, madame.

Elle jette un fagot dans la cheminée.
HETTEMA.

Avec tout ¢a, qu’est-ce qu’on fait, en attendant que la pluie cesse ?
FRANCINE, résolument.
Ben, oui, qu’est-ce qu’on fait ? J'ai fini le journal.
MADAME HETTEMA, timidement.

Un peu de musique...
TOUT LE MONDE.

Non, non, pas de musique.
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MADAME HETTEMA.
Alors, voulez-vous les jeux innocents? C’est gentil, c'est
convenable.
GAUSSIN, a part.
Oh ! Pellicule...
FRANCINE.

Les jeux innocents !... C'est pas des jeux pour tout le monde. Dites
donc, madame, une partie de tonneau sous le hangar ?

FANNY.
Si vous voulez.
MADAME HETTEMA.
On étouffe dans les maisons.
HETTEMA.
Allons, venez, papa.
LE PERE LEGRAND.

Faut que je prenne mon fouet avant.

IIs sortent.
FRANCINE, les suivant.

Attendez, je vas vous donner les palets... Il n'y a que moi qui sais
ou ils sont.
FANNY, allant vers le fond.
En étes-vous, Déchelette ? Une partie de tonneau.
DECHELETTE.

Non, merci, jaime mieux me chauffer.
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Scene VIII

GAUSSIN, DECHELETTE, ALICE DORE

Ils sont tous les trois aupres de la grande cheminée. Déchelette et Alice se
chauffent les pieds aux derniéres lueurs du fagot. Gaussin debout cause avec eux.
DECHELETTE.

Vous n"avez rien pour Chateauneuf, Gaussin ? J'y serai dans deux
jours. Avant de m’embarquer a Marseille, je veux passer quelques
heures au pays, revoir ma bicoque. Je donnerai de vos nouvelles a
Césaire et a Divonne.. A moins que vous ne préfériez

m’accompagner.
GAUSSIN.
Oh ! non, je ne pourrais pas. Alors vous partez demain ?
DECHELETTE.

Je serais méme parti aujourd’hui, sans une fantaisie d’Alice qui a
voulu retourner encore une fois a ce restaurant, la-bas, ou vous

nous avez rencontrés.
GAUSSIN.

Oui, je me rappelle... Il y a trois mois.
ALICE.

Le 12 juillet... un jeudi... Ah ! la belle journée.
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GAUSSIN.
A propos, Déchelette, et votre fameuse devise ?
DECHELETTE.
Quelle devise ?
GAUSSIN.
«Pas de lendemain ! » Il me semble que cette fois...
DECHELETTE.

Moi! pas du tout. La petite était gentille, tres douce, nous nous
entendions bien... Mais c’est tout. Il n’y aura pas de rupture... A
peine une quitterie, comme disaient nos grand’meres.
ALICE, tristement.
Une quitterie.
DECHELETTE.

Demain, je monte en sleeping, et la petite retourne a son logement
de la rue La Bruyere qu’elle a toujours conservé.

ALICE, doucement.
Troisieme au-dessus de l'entresol... Tout ce qu’il y a de plus

commode pour se fiche par la fenétre.
Elle se léve et sort de son air un peu las et indifférent.
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Scene IX

GAUSSIN, DECHELETTE

GAUSSIN, regardant Alice s’éloigner.

Que dit-elle donc ?
DECHELETTE.

Ne faites pas attention... des phrases, comme elles en ont toutes...
Elle voudrait que je 'emmene. Me voyez-vous avec une femme,
la-bas, sous la tente ? Le désert, les fievres, les nuits de bivouac...
Puis, c’est cela, pour le coup, qui serait contraire a mes principes...
Je ne veux pas m’enfoncer, finir comme... de Potter.

GAUSSIN.
Vous alliez dire : comme moi.
DECHELETTE.
Le fait est que vous y étes, mon pauvre ami, et jusque-la !
GAUSSIN.
J'en sortirai, soyez tranquille.
DECHELETTE.
Vous croyez ?
GAUSSIN.

Dans un an.
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DECHELETTE.
Ah'! oui, le consulat... Mais aurez-vous le courage de partir, de
partir seul ?... C'est qu’elles s’accrochent, parfois...

GAUSSIN.

Les autres, mais pas Fanny.. Elle m’aidera, si la force me
mangue...

DECHELETTE.
Vous avez peut-étre raison. Heureusement pour vous, Fanny est
une autre créature que Rosa... Brave fille en somme... Un bon
camarade... Elle a de ces élans...

GAUSSIN.
Oui, C'est vrai, elle a beaucoup de ceeur.
Frappé d’une idée subite et regardant Déchelette bien en face.

Ainsi, tenez, ce qu’elle a fait pour ce petit Joseph... La grand'mere
morte, le pere...

DECHELETTE.
Eh bien, oui, le pere a Mazas encore pour deux ans.

GAUSSIN, changeant de figure.

Flamant... Parbleu ! j'en étais sfir.

DECHELETTE.
Comment ?

GAUSSIN, appelant.
Fanny... Fanny...
FANNY, du dehors.
Voila !
Elle entre par le fond souriante.
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Scene X

GAUSSIN, DECHELETTE, FANNY

GAUSSIN, saisissant Fanny par les poignets, ['entraine.
Et tu dis que tu n’es pas menteuse... que tu n’as jamais menti...

Oh ! le joli niais... Comme on a dii rire de moi ici !...
FANNY, effarée.

Mais...
GAUSSIN.

Clest le fils de cet homme que tu me fais embrasser depuis un

mois... que tu me reprochais de ne pas aimer ?
FANNY, tremblante, regardant Déchelette.

Pardonne-moi, Jean, je n’ai pas pu refuser a ce malheureux... Que
de fois I'envie me tenait de te 'avouer. Je n’osais pas... j’avais peur
que tu ne le renvoies, le pauvre petit.. Tu étais si jaloux de

Flamant!...
GAUSSIN, avec un rire de dédain.

Mo, jaloux de ce misérable... Allons donc!
FANNY.

Jean, c’est mal... Tu m’avais tant promis...
GAUSSIN, la regardant dans les yeux.

Oui, misérable... C’est un misérable !
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FANNY, exaspérée.
Ce misérable m’a tout donné, et toi tu as accepté tous mes

sacrifices.
GAUSSIN.

Tes sacrifices !...
A Déchelette qui veut s'éloigner.
Non, non, restez, Déchelette... soyez témoin...
A Fanny.
Qu'est-ce que tu m’as sacrifié ?... Ta position, n’est-ce pas?
Parlons-en, de ta position. Elle était jolie, ta position ! Ton avenir ?

Celui d’une Rosa...
FANNY.

Je t'ai donné ma vie.

GAUSSIN.
Et tu m’as perdu la mienne... Depuis deux ans tu m’as éloigné de
tout ce que j’aime, de tout ce que je respecte... Depuis deux ans, je
n’ai pas pu aller voir les miens une fois... Si je leur écris, c’est une
scene... Ah! je dis tout... tant pis... Et le milieu dans lequel tu me
fais vivre... Cette bonne qui vient de la guinguette et qui est notre

amie. Ces Hettéma... Cette femme...
FANNY, ricanant.

Un ménage légitime, mon cher, et de tous ceux que jai connus,

c'est encore le plus propre.
GAUSSIN.

Et la famille que tu m’as donnée, pour remplacer celle dont tu me

prives... Ce pere, cet enfant... le fils d'un voleur !...
FANNY.

Ah'! tu sais... Ma famille vaut la tienne. Parlons-en, de la tienne.
L’oncle Césaire, le submersionniste, ce mari imbécile. Elle a d lui
en faire voir la belle Divonne, avec sa petite coiffe et son air
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effronté.
GAUSSIN.

Fanny, je te défends...
FANNY.

Va donc; des bords du Rhone ou d’ailleurs, nous sommes toutes
les mémes. Et puis, il y a I'ingénue aussi, celle qu’on te garde, qui
mijote pour toi.

Awvec 'accent provengal.

Au bon soleil de la Provence !...
GAUSSIN.

Quelle honte! Ah! cest trop.. Emmenez-moi, Déchelette...

Emmenez-moi...
FANNY.

File donc... Il y a assez longtemps que tu le dis... Retourne a ton
pays de sauvages et ne nous assomme plus de tes myrtes et de tes
vignes, de tes tambourins et de tes cigales.

GAUSSIN.
Sois tranquille, va...
Appelant.
Francine !... Francine !... Ma malle ?
FANNY.

Tu cherches ta malle... Attends, mon petit.
Elle ouvre la porte de la chambre et sy précipite.
GAUSSIN, frémissant, a demi-voix, a Déchelette.
La scene de Rosa... Vous rappelez-vous ?... C'est la méme.
DECHELETTE.
Mais de Potter est resté.
GAUSSIN.
Je ne suis pas un de Potter.
FANNY, rentrant avec une malle qu’elle traine.
Tiens ! la voila, ta malle. En a-t-elle une touche ! Aussi vieille que le
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chateau de tes aieux, avec le grand Rhone qui le baigne... Oh! ce
Rhone !... En voila un fleuve dont j’aurai entendu parler...
GAUSSIN, furieux.

Cause toujours...
11 court a l'armoire.
FANNY, ["écartant, violente.

Laisse, est-ce que tu sais ou sont tes affaires ? Je serai plus vite
débarrassée.

Elle I'ouvre 'armoire a deux battants, puis s’arréte trés émue.
Ah ! Dieu! si cest possible, moi qui avais si bien rangé tout cela ce
matin... Je voudrais la voir, I'armoire de ta Divonne, a coté de
celle-1a. Je les connais, les femmes du Midi, pour tenir le linge... Toi

qui es si coquet. Tu m’en donneras des nouvelles.
GAUSSIN.

Il faut en finir.
Il prend dans 'armoire une pile de chemises, qu'il jette violemment dans la

malle.
FANNY, pleurant.

Oh ! il abime tout.

Rageuse.

Ah'! c'est comme ca... Eh bien ! oui, finissons-en.
Elle lui jette tout a poignées.

Tiens, tes mouchoirs... Tiens, tes cravates ! C'est Divonne qui te les
mettra maintenant. Ce n'est plus moi... Oui, quand tu allais en
soirée : « Oh ! je t'en prie, ma petite Fanny. » Et moi, la béte, j'étais
la, a cravater monsieur, a me donner du mal... C’est ta paysanne,
qui s’y entendra... Je vois ¢a d’ici... de grands bouts jusqu’aux

oreilles... Monsieur Nicolas.
GAUSSIN, rangeant dans la malle a mesure que les effets tombent.

Tu voudrais que je réponde, mais je ne dirai rien.
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DECHELETTE.
Pauvres enfants !
FANNY, lui jetant le coffret aux lettres.
Et ca... mets ca aussi... Il ne me sert plus, ce coffret... J'avais 1a toute
ma vie, mes souvenirs, ma jeunesse... Tu m’as tout fait brler,
déchirer... Oh! comme je le regrette... Ils valaient mieux que toi,
tous, oui, méme ce Flamant !...
GAUSSIN, furieux.
Eh bien ! va le retrouver.
Jetant le coffret avec dégoilt.
Et garde ca pour y mettre ses lettres... avec le visa de Mazas... Moi
je m’en vais...
FANNY.
Eh! va-ten.. Ce n'est pas moi qui te retiens.. Décampe,
bourgeois !

Fanny est debout, haletante devant I'armoire vide Gaussin, a genoux, ferme,
boucle la malle.
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Scene XI

GAUSSIN, DECHELETTE, FANNY,
TOUT LE MONDE

MADAME HETTEMA, éplorée

Encore une scéne ?
DECHELETTE.

Seulement, cette fois, je crois que c’est la bonne.
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ACTE IV

Le domaine des Gaussin d’Armandy, au bord du Rhone. C'est la photographie
vivante, agrandie, qu'on a vue au premier acte, pendue dans l'appartement de Jean
Gaussin. Tout en haut, dominant le paysage, la tour de l'ancien Chdteau des Papes, le
village a ses pieds. Un peu plus bas, la maison des Gaussin, a demi paysanne et
seigneuriale. Au-dessous, des vignes en pente, des bois de pins, d'oliviers, de myrtes,
étincelant sous un ciel doré dans une apres midi splendide.

L’action se passe au bas de la propriété, dans une sorte de rondpoint ou finit la
culture et ol commence la vraie campagne. A droite, une fontaine en briques rouges.
Petits chemins de campagne, a droite, a gauche et au fond.
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Scene premiere

CESAIRE, seul

Césaire entre, s'éponge le front, s’évente avec son chapeau.

Quelle heure est-il ? Voyons le soleil. Eh! cinq heures... Voila le
moment de prendre son vermout.

1l regarde vers le fond, puis a droite, puis a gauche, pour voir s'il est bien seul,
prend un verre sous le banc, s'approche du réservoir et tire une ficelle qui améne une
bouteille de vermout, toute ruisselante.

Au frais ! Dans I'eau de source. Je crois que c’est trouvé, ¢a !

Il s’installe, débouche la bouteille avec ses dents.

Voix de DIVONNE, au loin, trés aigué.
Césaire !
CESAIRE, effrayé.
Boufre, ma femme.
Rassureé.
La maison est loin, on ne peut pas me voir.
Il commence a se verser du vermout.
Voix de DIVONNE, qui se rapproche.
Césaire !
CESAIRE.
C’est qu’elle vient par ici...
Il pose le verre et la bouteille, se leve et crie.
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Ony va, mon ange.
Voix de DIVONNE.
Ot es-tu donc ?
CESAIRE, sans bouger.
A la fontaine. Te dérange pas, mon trésor, j arrive.
Voix de DIVONNE, trés rapprochée.
Est-ce que Jean est par 1a ?

CESAIRE.
Mais non, il est dans les champs avec Irene.
DIVONNE.
Vraiment, avec Iréne ?
CESAIRE, i part.

Ah ! mon Dieu... La voila... vite...

I bouche la bouteille, la redescend dans I'eau, va pour boire son vermout, puis se
ravisant.
Diable ! c’est que je vais sentir.

Il jette son vermout dans la fontaine, cache le verre et se redresse juste au
moment ot Divonne apparait. A part.
Coquin de sort, il était temps.
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Scene 11

CESAIRE, DIVONNE

DIVONNE, entrant, un tricot a la main.
Qu’est-ce que tu fais 1a ?
CESAIRE.
Tu vois, ma Divonne. Je me repose au bon de lair. J'ai tant couru.
Je viens de visiter la vigne, tous nos nouveaux plants. Nous
aurons une récolte superbe, vé !

DIVONNE,
haut, comme a elle-méme, flairant du coté de I'abreuvoir.

Ca sent le fort, ici...
CESAIRE.
Le fort, je ne trouve pas. Mais toi, ma caille, tu voulais quelque
chose ?
DIVONNE.
Te donner le courrier qui arrive ; il y a une lettre pour Jean.
CESAIRE, joyeusement, lui prenant le courrier des mains.
Et mes cartes !
DIVONNE, debout, travaillant.

Des cartes ?
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CESAIRE, défaisant le paquet.
Oui, des cartes de visite que je me suis fait faire en Avignon, avec

tous mes titres. Tu comprends, quand je vais en tournée.
Lisant avec emphase.

«Césaire Gaussin d’Armandy, président de la Société des
Submersionnistes de la valléee du Rhone, membre du Comité
central d’étude et de vigilance, délégué départemental de la Ligue

vinicole, etc. etc. »
Montrant la carte a sa femme.
C'est joli, n’est-ce pas ? C'est bien gravé ?
DIVONNE.
Il faudra demander a Jean. Moi, je ne m’y connais pas beaucoup

dans les écritures...
CESAIRE.

Tu te connais en tout, ma belle chatte. Quand je pense que c’est de
toi, cette idée de submersion qui me vaut tous ces honneurs. C'est

toi qu'ils auraient dit nommer président ; c’est toi qui...
DIVONNE.

Allons, tais-toi, grand simple !

Césaire se mouche, s’essuie les yeux.
Est-ce que I'on parle de ¢a, quand on s’aime bien ?... Devine qui j'ai
rencontré tout a 'heure devant la porte.

CESAIRE.
Je ne sais pas.
DIVONNE.
Déchelette.
CESAIRE.
L’'ingénieur ?
DIVONNE.

Oui, il est dans le pays.
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CESAIRE.

Et il n’est pas venu nous voir ?
DIVONNE.

Je ne sais pas ce qu’il a. Il m’a dit bonjour de loin sans s’arréter, et
une mine ! Des traits tirés ! Des yeux comme un loup ! Encore un a
qui lair de Paris na pas fait de bien.
CESAIRE, souriant.
Tu crois vraiment qu’il y a un mauvais air a Paris ?
DIVONNE.

Regarde notre enfant, comme il nous revient changg. Il n’est plus
le méme. Il est triste. On sent qu’il se ronge, et quand vous lui
parlez, il répond sans penser, en sursaut... Ah! je le vois bien. Il
s’est passé quelque chose dans sa vie. D’abord, pourquoi nous est-
il venu brusquement comme ¢a ? De quoi a-t-il peur ? On dirait
qu’il se sauve. Voyons, qu'est-ce qu'il y a ? — Tu le sais.

Césaire cligne de I'ceil.

Quelque mauvaise femme, hé !
CESAIRE.

Eh bien, oui. Tu as deviné, finaude. Il avait une liaison, la corde au
cou, depuis deux ans ; mais il a rompu, cest fini.
DIVONNE.

Tu crois ?
CFESAIRE.

J'en suis str. Elle lui écrit tous les jours...

Montrant une lettre du paquet.
Té, c'est encore d’elle, ceci. Mais il ne répond pas. Il n'ouvre pas
méme les lettres, pour ne pas s’attendrir. Il me les passe et c’est

moi qui les lis.
DIVONNE.

Toi ?... Oh ! mon Dieu !
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CESAIRE.
Oh! tu sais, pas de danger. Ca ne se gagne pas par
correspondance... Et puis, je suis bronzé... J'en ai tant vu de ces
sirenes, du temps ou j'étais a I'hotel Cujas avec Courbebaisse, la

Mornas et une petite du quartier...
DIVONNE.

Bon, bon, garde tes histoires...
CESAIRE.

Du reste, je dois dire que cette personne s’est toujours tres bien
tenue avec Jean ; et, depuis son départ, elle s’est mise au travail

avec beaucoup de courage... Cest tres beau.
DIVONNE.

Qu’est-ce que tu trouves la de tres beau ? Faut bien travailler pour

vivre.
CESAIRE.

Oh ! pas ce genre de personnes-la.
p g p
DIVONNE serre son ouvrage.

Comment! Cest donc une rien du tout avec qui notre Jean

demeurait ?
CESAIRE.

Mon Dieu, tu comprends... Avant de le connaitre elle avait un peu
cascadé.
DIVONNIE, étonnée.

Cascadé ?

CESAIRE.
Clest vrai! je lui parle parisiéin. Je veux dire qu'elle n'avait pas
toujours été convenable.

Avec emphase.

Mais I'amour I'a réhabilitée...

DIVONNE.
Je ne comprends pas, c'est des trop grands mots pour m’entrer

120



ADOLPHE BELOT - ALPHONSE DAUDET

dans la téte. Seulement écoute, Césaire. Tu sais comme on dit chez
nous: « Le malheur dure plus que celui qui 'amene. » Si c'est
vraiment comme tu racontes, si Jean a tiré cette femme de la boue,
il s'est peut-étre sali a cette triste besogne. Possible qu’il I'ait
rendue meilleure et plus honnéte, mais le mauvais qui était en elle
a peut-étre gaté notre enfant jusqu’'au cceur. Ah! ce Paris... ce

qu’on lui donne et ce qu’il nous renvoie...
CESAIRE.

Laisse dongc, va ! Jean est un brave garcon. Mettons qu'il ait perdu
un peu le fil. Il fera comme Césaire. Il n’aura qu’a rencontrer une
Divonne pour revenir dans la route et tenir l'aiguillon droit. Té,

regarde, je crois qu'il est en train de la trouver, sa Divonne.
11 lui montre Iréne et Jean qui s’avancent gaiement.
Hein!
DIVONNE.
Tu crois ?
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Scene 111

CESAIRE, DIVONNE, IRENE, GAUSSIN

IRENE, apercevant Césaire et Divonne.
Tiens! vous étes la? Nous venons de courir deux heures les
lagunes, le grand tour.
JEAN.
Ah'! tante Divonne, que c’est bon! comme on respire ! Tout est
bleu... cette lumiere, ce vent frais dans la figure... Quelle différence
avec le ciel boueux de la-bas! Il ya longtemps que je n’ai été si
heureux.
DIVONNE, joyeuse.
Vrai.

CESAIRE,
a part montrant Iréne qui mouille son front a la fontaine.

Et mon vermouth ?... Elle va trouver la bouteille.
IRENE.

Ca va mieux... Je rentre a la maison.
GAUSSIN.

Vous rentrez, Irene ?... déja ?... On est si bien ici.
IRENE.

Il faut bien que je rentre. Voyez comme le vent m’a arrangée. Je
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vous ferais trop peur. J'ai lair de la Tarasque.
GAUSSIN, riant.

Je ne trouve pas.
IRENE.

Attendez-moi, je reviens.
DIVONNE, qui a rejoint Ireéne.

Je remonte avec toi, petite.
IRENE, bus.

Marraine, vous avez vu : il y a une bouteille dans la fontaine.
DIVONNE.

Oui, oui. Mais je fais semblant de ne pas la voir. Tu sais, mon
enfant, pour bien tenir ce qu’on tient, il faut laisser tout de méme
un peu de large.
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Scene IV

GAUSSIN, CESAIRE

GAUSSIN, regardant Irene s’éloigner, a demi-voix.
Limpidité, douceur, lumiere ... Pas de passé, celle-la, toute pour

l'avenir.
CESAIRE, qui pendant ce temps
s’est approché de la fontaine avec son verre et a tiré de I'eau la bouteille.

Veux-tu faire comme moi, Jean ? Un coup de vermouth... Il est un

peu arrogant, mais du vrai.
GAUSSIN.

Merci.
CESAIRE.

Tu comprends. Divonne me défend d’aller au café, et voila avec

quoi je le remplace. Elle ny voit que du feu, ta pauvre tante.
Il remet tout en place et revient vers Jean.

Dis dong, garcon, il me semble que le moral se remonte, hein ?
GAUSSIN.

En effet, je vais mieux, bien mieux. Quand je songe a la vie que je
menais, a toutes les miseéres, a toutes les bassesses dont cette
passion est faite, il me semble sortir d'une fievre pernicieuse,
comme on en gagne dans les marais.
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CESAIRE.
C’est depuis que tu ne lis plus les lettres de Sapho... Quelle bonne
idéej'ai eue !

GAUSSIN.
Oh! oui, ces cris, ces appels déchirants se reprenant toujours au
méme mot: Viens! Viens!... Quelquefois sous l'enveloppe une
fleur, la derniere de notre petit jardin, la-bas, ou tout doit étre mort
maintenant. J'ai beau ne plus l'aimer, j'en avais le cceur broyé...
Mais le plus terrible, ¢'a été a Paris, a I'hotel, pendant que
jattendais Déchelette qui ne se décidait jamais a partir et qui a fini

par me laisser m’en aller seul.
CESAIRE.

Il est arrivé de ce matin. Il va venir ici bien certainement...
GAUSSIN, distrait.

Ah!

Continuant.
Elle avait appris que j'étais 1a, et venait tous les jours pour essayer
de me voir. J'entendais son souffle derriere la porte : « Jean, ouvre-
moi !... » Oh! cette voix humble et brisée... « Jean... » Puis un gros
soupir, et son pas qui descendait l'escalier marche a marche,
lentement, comme si elle attendait que je la rappelle. Il m’en a fallu
du courage ! Je pleurais comme elle, moi aussi. Mais je sentais que
sijouvrais j'en avais pour la vie.

Les dents serrées.
Etje ne voulais pas.

CESAIRE.
Enfin, cest fini. Te voila débarrassé. Elle en a quitté d’autres, tu la
quittes... C’est naturel... D’autant plus que tu te retires en vrai
gentilhomme.
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GAUSSIN.
Grace a vous, mon oncle ; des services pareils, on les paye avec de
'amitié qui ne finit plus.

CESAIRE.
Bah ! laisse donc. Qu’est-ce que cela ? Les vignes vont bien. Nous
aurons plus de cent pieces de vin cette année... Et puis, tu sais,
dans les vieilles comédies, c’est toujours 1'oncle qui paye la rangon

des neveux tombés aux mains des Teurs.
GAUSSIN.

Oui, seulement, j'ai bien peur qu’elle ne refuse... Ce n’est pas une
femme comme les autres... L’argent n’a jamais compté pour elle...

C’est peut-étre sa réponse, cette lettre que vous avez la...
CESAIRE.

Bien possible. Les fonds sont partis depuis trois jours... Elle pourra
faire de belles phrases, elle ne rendra pas l'argent... Je les connais,

tu penses.

S’interrompant et montrant Déchelette qui traverse le fond.
Té, pardj, j'étais stir qu'il allait venir.

Déchelette s’approche, pile, changé, triste.
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Scene V

GAUSSIN, CESAIRE, DECHELETTE

CESAIRE.
Et adieu, monsieur Déchelette.
Gaiement.
Ca va bien, la-bas... Paris, les boulevards, le femellan ?...

1l s"arréte interdit devant la paleur et la tristesse de Déchelette.
DECHELETTE.

Bonjour... Bonjour...
GAUSSIN, a Déchelette.

Vous avez été souffrant, cher ami ? Je vous trouve changg.

DECHELETTE.
Moi ? Non, je ne sais pas.
GAUSSIN.
Peut-étre le chagrin d’avoir laissé 1a-bas... C'est dur...
DECHELETTE.

Ah! oui, ma petite Doré... Elle était gentille, n'est-ce pas? Et
douce, pas génante. Un joli mouton... Nous ne faisions guere de
bruit a nous deux. Comme elle disait bien, de sa voix tranquille :
« Emmene-moi, Déchelette, ne me laisse pas seule!.. Je ne
pourrais pas vivre sans toi..» Mais nous sommes forts, nous
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autres, on ne nous entortille pas.
CESAIRE.

Pardi!

Montrant Gaussin.

Je ne suis pas faché que vous disiez cela devant lui.
GAUSSIN.

(a été terrible, hein ? Comment avez-vous fait ?
DECHELETTE.

C’est bien simple. Un petit programme dressé d’avance et que j'ai
suivi fidelement. La veille de mon départ... car enfin, il fallait
partir, depuis le temps que je le disais et que je le préchais aux
autres... je lui ai payé un bon diner et je I'ai conduite au théatre.
Tout cela bien convenu. Elle paraissait contente, me tenait la main
tout le temps et murmurait : « Je suis bien, je suis bien. » Puis je I'ai
ramenée chez elle, a son troisieme de la rue La Bruyere. Nous
étions tristes tous deux... sans parler. J'avais dit que je n’entrerais
pas et je ne suis pas entré. On s’est quitté sur le palier, bons amis.
En descendant, le coeur un peu gros, jentendis qu’elle me criait
quelque chose comme : « mn, mn, mn... plus vite que toi. » Mais je

n’ai compris qu'en bas... dans la rue... sur le pavé...
GAUSSIN.

Comment ?... Sur le pavé ?... Elle s’est...
DECHELETTE.

Tuée... comme elle I'avait dit devant vous... fichée par la fenétre.
Elle est morte une heure apres, sans un mot, sans une plainte, me
fixant de ses prunelles d’or. Tres pale, avec un peu de sang sur la
tempe, elle était encore jolie, si douce, mais comme je me penchais
pour essuyer cette goutte de sang qui revenait constamment, son
regard m’a semblé prendre une expression terrible. Une
malédiction que la pauvre fille me jetait. Depuis, je suis la, pensant
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toujours a la méme chose. J'essaye d’échapper a ce regard qui
m’accuse ; car, enfin, c’est moi qui I'ai tuée ! Qu’est-ce que ¢a me
faisait, je vous demande, de rester encore quelque temps, ou de
I'emmener, la pauvre enfant ?... Non, l'orgueil, 'entétement d"une
parole dite ; je n’ai pas cédé et elle est morte, morte de moi qui
I'aimais pourtant. Voyons, mes amis, vous me connaissez, je ne
suis pas méchant... C'est un peu fort tout de méme que jaie pu

faire une chose pareille.
Instant d’émotion générale. Brusquement, essuyant ses yeux.

Allons, ou est Divonne ? Je m’embarque demain... Je ne veux pas

partir sans l'avoir vue...
CESAIRE.

Mais nous montons avec vous, monsieur Déchelette.
DECHELETTE.

Non, non, merci. Je me suis remué a vous raconter tout ca... Je vais

marcher un peu... tout seul...
1l s’éloigne.
GAUSSIN.
Hein! ces ruptures.. cest pourtant vrai qu’elles peuvent en

mourir...
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Scene VI

CFSAIRE, GAUSSIN

CESAIRE.
Allons, allons, tu ne vas pas te fourrer de ces idées-la dans la téte.
Mais, mon ami, elle ne s’est pas tuée a cause de la rupture, cette
petite Doré. Il me semble que je la vois, une triste, une indolente.
La vie I'ennuyait, elle a pris ce prétexte-la comme un autre...
Déchelette est bien naif de croire que c’est pour lui... Si toutes les
femmes mouraient quand on les quitte, il n’en resterait plus une,
alors... Tiens ! Je ne sais pas ce qu’est devenue Pellicule apres moi...
Mais je parie tout ce que tu voudras qu’elle n’est pas morte. Tu
comprends, c'est pas a moi qu’on les raconte, ces histoires-la. Té !
veux-tu un autre exemple? Quand Courbebaisse a laché sa
Melpomene pour se marier, c'est moi qui me suis entremis, et je
t'ai mené ca!... Jusqu'au moment du mariage, la Mornas a tout
ignoré. Le matin du grand jour, un 15 aofit... oh ! je me souviens de
la date... je 'emmene a Chaville... Censé que Courbebaisse devait
nous rejoindre pour déjeuner. Sur le coup de midi, a l'instant
précis ou il entrait a I'église derriere le suisse, je tire ma montre et
je dis gravement a Paola... elle s’appelait Paola de son petit nom...
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— «Midi, cest fait. — Quoi donc? — Il est marié! — Qui? —
Courbebaisse. — V'lan ! » — Ah ! mon ami, quelle gifle! Et tout de
suite, sur la gifle, la crise de nerfs, les sels, le lit, le médecin. C'est
comme dans les duels, il faut toujours un médecin dans ces
affaires-la... J'en ramenais un... A cent pas de 'auberge, des cris,
du monde, tout le village sous la fenétre. Ah ! mon Dieu, elle s’est
tuée. Ah! vai, tuée !... Elle était au balcon et chantait la Marseillaise

a toute gorge, roulée dans un drapeau tricolore de la féte...
GAUSSIN, riant.

C’est tres drole.
CESAIRE.

Tres drdle, moins la gifle... Et voila, mon gar¢on, comment s’est
terminée la liaison de Courbebaisse, et comme elles se terminent
toutes, onze fois sur dix... Je ne te dirai pas que tout a été fini d"une
fois... Apres dix ans de fers, il faut toujours compter un peu de
surveillance. Mais le plus fort était fait... C'est comme pour toi... Je
crois que la crise touche a sa fin... Il y a déja quelque chose de plus

doux, de résigné dans ses lettres.

Il commence a décacheter la lettre.
GAUSSIN.

Ah ! ne me la montrez pas.
CESAIRE.

N’aie pas peur... Je regarde seulement.
Avec un bond.

Miseéricorde !

GAUSSIN.
Quoi donc ?

CESAIRE.
Jamais de la vie, par exemple !
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GAUSSIN.
Mon oncle...

CESAIRE.
En voila un aplomb...

GAUSSIN.
Mais enfin...

CESAIRE.

Elle arrive.
Regardant la lettre.
«Je quitte Paris ce soir.» C'est-a-dire hier soir.. La voiture
d’Avignon est rendue a Chateauneuf a cinq heures... Sapho doit
étre ici.
GAUSSIN, tres piile, trés ému.
Je ne veux pas la voir... a aucun prix.

CESAIRE.
J'y vais, moi, je lui parlerai.

GAUSSIN.
Oui, oui, je vous le demande.

CESAIRE.

A-t-on jamais vu !... Relancer ainsi les gens. Attends un peu, ma

fille ; je vais te flanquer la gendarmerie apres les jambes...
GAUSSIN.

Ah ! mon oncle...
CESAIRE.

Mais non, mais non... C'est une fagcon de parler... Fie-toi a moi...

Allons, attends-moi 1a... Elle sera vite expédiée...
1l sort par la droite.
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Scene VII

GAUSSIN, seul

Je savais bien que cet envoi d’argent la ferait bondir. Maintenant la
voila. Elle est venue. Qu’espere-t-elle, puisque je ne 'aime plus ? Je
suis libre pourtant, il n'y a pas de pacte entre nous. Parce que nous
nous sommes rencontrés, suis-je condamné a la garder toujours...
Pauvre fille! venir de si loin et s’en aller sans me voir... Quelle
cruauté !
1l fait un pas, puis s’arréte.
Oui, mais sij'y vais, suis-je stir de revenir ? Elle va prier, pleurer...

Aurai-je la force de résister a ses larmes ?... Mon Dieu ! mon Dieu !
Il tombe accablé sur son banc.

133



Scene VIII

IRENE, GAUSSIN

IRENE, qui s'est approchée doucement de lui.

Qu’est-ce que vous avez, Jean ?
GAUSSIN, bas.

Iréne.
Haut.

Moj, rien... rien...
IRENE.

Regardez-moi, voyons.. Oh! pas ces yeux-la. Ce sont vos
méchants yeux que vous aviez en arrivant, un air de dire : Qu’est-

ce qu’elle veut ? Elle m’ennuie, cette petite fille...
GAUSSIN.

M’ennuyer, vous! Oh! chere enfant. Mais je ne suis bien que
quand vous étes la... Alors, seulement, ma fievre tombe, I'angoisse

de mon cceur s’apaise, se desserre...
IRENE.

Vous voyez bien que vous souffrez. Je I'ai compris des le premier

jour... Dites-moi ce que vous avez, Jean.
GAUSSIN.

Oh ! non, pas a vous...
134



ADOLPHE BELOT - ALPHONSE DAUDET

IRENE.
Je suis pourtant bien votre amie, et depuis longtemps... Aussi loin
que je regarde en arriere dans ma vie, je vous vois et je ne vois

guere que Vous...
GAUSSIN, tressaillant.

Que moi ?...
IRENE.

Vous autres, les gargons, ce n'est pas la méme chose. On se
distrait. On oublie. Mais une jeune fille, il ne lui arrive rien; et
maintenant, comme quand j'étais toute petite, si j'avais une peine,
c'est a vous que je la confierais... Pourquoi ne pas faire la méme

chose ?
GAUSSIN.

Ecoutez alors... Le mal dont je souffre est le mal des ames faibles,
une lache pitié qui les paralyse, les... Mais non, c’est impossible, je
ne peux rien dire... ne me demandez rien. Seulement votre main,

votre chere petite main dans les miennes.
Lui prenant la main.

Il me semble que tout le bonheur de mon existence est la, que je le
tiens.

IRENE.
Tenez-le donc bien fort, qu’il ne vous échappe pas.
GAUSSIN.
Comment ?... pour toujours, Ireéne ?
IRENE.
Pour toujours, si vous voulez.
GAUSSIN.
Vous m’aimez donc ?
IRENE.

Oui... Il n’y a pas longtemps que je le sais... depuis ce matin... En
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pensant a vous, je me suis surprise a dire tout haut: « Mais je
I'aime ! je I'aime !... » Et c'est comme ¢a que je I'ai appris.
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Scene IX

IRENE, GAUSSIN, CESAIRE

CESAIRE, qui entre bouleversé.

Jean.
GAUSSIN, brusquement debout.

Mon oncle ?
CESAIRE, apercevant Iréne.

Ah! tu es 13, toi ? Monte vite vers Divonne.

IRENE.
Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?
CESAIRE.
Il y a du monde la-haut... M. Déchelette...
IRENE.
Ah!il est arrivé ?
CESAIRE, impatienté.

Va vite. Nous allons venir... Mais va donc.
Iréne sort apres avoir regardé Gaussin.

137



Scene X

GAUSSIN, CESAIRE

CESAIRE, s'essuyant les yeux.
Ah ! mon ami.
GAUSSIN.
Vous l'avez vue ?
CESAIRE.
Je crois bien, que je l'ai vue. J'en pleure encore. Quelle femme !
Quels accents !... C'est une sainte, je te dis...

GAUSSIN.
Mais comment ?...
CESAIRE.
Tout est fini, et sans gifles ; seulement, elle veut te parler.
GAUSSIN.
Ah ! mais non.
CESAIRE.

Un mot, tu comprends, rien qu'un mot... Je n"ai pas pu refuser.
GAUSSIN, résolu.
Bien... Ot est-elle ?
CESAIRE.

Elle vient par les vignes.
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GAUSSIN.

Ici ?... Mais vous n'y songez pas ?...
CESAIRE.

Laisse donc! Je connais mon affaire. Partout ailleurs on vous
aurait vus. Ici vous étes loin de tout. Ta tante et Irene sont la-haut
avec Déchelette... Je vais les rejoindre et les retenir, qu’on ne vous
dérange pas. La voila, je te quitte.
1 fait un pas pour s’éloigner.
Tu es stir de toi au moins ? Pas de faiblesse, pas de folie.
GAUSSIN.

Oh! ne craignez rien, mon oncle. J'avais peur, il y a un instant...

Mais maintenant je suis fort.
CESAIRE, i part.

Plus fort que moi bien stir.
Il sort.
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Scene X1

FANNY, GAUSSIN

Fanny, qui s’avance lentement, regarde autour d’elle, apercoit Gaussin, va vers
Lui trés vite, comme pour lui sauter au cou, s‘arréte a un pas. Ils se regardent un moment
en silence.
FANNY.

Pardonne-moi d’étre venue, Jean. On ne se quitte pas sans un
adieu. Et puis ¢a me faisait trop de peine de songer que tu étais

parti faché, sur une scene.
GAUSSIN.

Faché ? Non... Nous avons eu d’heureux moments ensemble. Je ne
me souviens que de ceux-la.

FANNY.
Tu ne m’en veux plus, bien vrai ?
GAUSSIN.
Bien vrai.
FANNY.

Oh'! que tu es bon, que je suis contente, j’avais tellement peur en

venant vers toi... tu veux bien que je me repose un peu ?
Elle va pour s’asseoir sur le banc o1l était Iréne.
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GAUSSIN, vivement.
Oui, mais pas la.
Avec douceur.

Ici, vous serez mieux.
FANNY.

Ah ! tu dis vous.

Elle s’assied.
Cest que je suis lasse, vois-tu... J'ai tant souffert, tant pleuré,
depuis ton départ. Je ne sais pas comment je vis encore... Tu dois
me trouver changge, vieillie. Songe que c’est une brisure horrible
et si brusque, si inattendue... depuis le temps qu’on se connaissait,
qu’on vivait serrés I'un contre I'autre... méchant !
GAUSSIN, l'interrompant.

Vous étes a Ville-d” Avray, toujours ?

FANNY.
Ou veux-tu que jaille ? Je n’ai la force de rien. Je suis la comme
apres une mort, un incendie ; je pleure, jattends, ne sachant a quoi
me prendre. Quelquefois, le matin... mais les premiers temps
seulement, plus maintenant... je me réveillais toute joyeuse:
« C’est aujourd’hui ; il va revenir... » Pourquoi ? Rien... une idée...
Alors, je mettais ma plus belle robe, j'arrangeais mes cheveux
comme tu les aimais, et jusqu’au soir, jusqu'au dernier filet de
lumiere, je restais le front contre la vitre, guettant le bruit de ton
pas dans la ruelle... 1a petite sonnette du jardin. Fallait-il étre folle !

GAUSSIN.
Et votre pere ?
FANNY.
Il est parti ; les Hettéma ne viennent plus, je suis seule.
GAUSSIN.

Vous avez 'enfant ?
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FANNY.
Oui, jai I'enfant. Je lui en veux. C'est lui qui est cause de tout.
GAUSSIN.

Il faut rentrer a Paris, ce serait trop triste, I'hiver.
FANNY.

Oh! non, laisse-moi la-bas. Notre petite maison m’enveloppe de
toi. D’abord, qu’est-ce que je ferais a Paris ? ]'ai le dégofit de cette
vie, de ce passé qui t'éloigne... Je n’en veux plus. J'ai été a toi, ta
femme ; j'entends rester tienne a jamais, garder le gotit de tes
caresses. C'est bien drole, n’est-ce pas ? Sapho vertueuse !... Mais
pas pour toi... Et, alors, pense, quel supplice ! Tous les deux, dans
Paris, car tu vas y revenir... et ne pas se voir !... Tu te sens donc
bien fort, dis ? moi, jaurais beau te promettre, je ne pourrais pas,
on ne verrait que moi dans ton escalier... Il vaut mieux que je reste
la-bas. Seulement, écoute... Je comprends que notre vie a deux t'ait
pesé trop. Trop de choses te blessaient, t'effrayaient... Je te tirais
trop en bas, sans le vouloir... Je sais tout cela, m’ami... mais enfin,
sans vivre toujours ensemble, on pourrait n'étre pas perdu I'un
pour l'autre. Si tu venais me voir de temps en temps, pour
m’acclimater ? Tu viendras, dis ? La petite maison se fera belle, il
n’'y aura que nous deux. C'est une charité que je te demande...
pour un bout de temps encore... une petite place dans ton cou, ma

place, quand tu me portais dans I'escalier, tu sais, m’ami.
GAUSSIN.
Oui, je sais, mais ce n’est pas possible.
1l se dégage doucement.
FANNY, se rapprochant.

Pourquoi ?
GAUSSIN.
Sije venais une fois, je ne m’en irais plus.
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FANNY, féline.
Tu crois ?
GAUSSIN, éclatant.

Tu n’en as donc pas assez, malheureuse, de notre collier de
torture ? Tu veux reprendre cette vie de soupgons, de rongement,
de basse jalousie? Tu ne comprends donc pas que nous ne
pouvons que souffrir I'un par l'autre ?

FANNY, les larmes dans la voix.
Mais je ne t'ai rien fait. Du jour ou je t'ai connu, je t'ai aimé
fidelement, j'ai été a toi toute, cherchant toujours a te faire de moi

une joie nouvelle.
GAUSSIN, entre ses dents.

Etle passé ?
FANNY.

Ah ! cet affreux passé... Ce n’est pas ma faute pourtant... A moins

de m’arracher... ?

Elle fait un geste.
GAUSSIN.

Ni ta faute ni la mienne. C’est le malheur de nos existences de

s’étre rencontrées trop tard.
FANNY.

Mais, avec le temps, tout s’efface.
GAUSSIN.

Oui, chez les Hettéma, le bétail accouplé, ou I'amour tient si peu
de place... Seulement la lache habitude et le vice entré dans les os.
Nous, ce qui nous attendait, je vais te le dire... Il y a des pays
d’Orient ou, quand la femme a mal fait, on la coud vivante avec
un chat, dans une peau de béte toute fraiche. Puis on lache le
paquet sur la plage, hurlant et bondissant en plein soleil. La
femme miaule, le chat griffe, tous deux s’entre-dévorent, pendant
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que la peau se racornit, se resserre sur cette horrible bataille de
captifs. C’était cela notre existence... Je n‘en ai pas voulu, je n’en

veux pas.
FANNY.

Moi, elle ne m’effrayait pas ; souffrir avec toi, par toi, c’'était bon
encore...
GAUSSIN, redevenu froid.
Drailleurs, il y a une raison plus forte que tout a notre rupture... Je
rentre a Paris, mais seulement pour quelques jours. On m’a
nommeé plus tot que je ne pensais. Je vais partir.
FANNY.
Partir ?
GAUSSIN, géné.
Oui, Hédouin, tu te rappelles... celui dont je devais avoir la place...
FANNY, anxieuse.

Eh bien ?
GAUSSIN.
Il est malade, il quitte son poste.
FANNY.
Et alors ?

GAUSSIN, hésitant un peu.

Alors, comme c’était mon tour...
FANNY.

Assez, ne mens plus... tu ne sais pas, d’abord ! Le vrai, c’est que tu
te maries. Il y a assez longtemps que ta famille te travaille. Ils ont
tellement peur que je ne te reprenne, que je ne t'empéche d’aller
chercher le typhus ou la fievre jaune... Enfin, les voila contents, et
la demoiselle a ton goft, j'imagine. Jobard qui croit encore aux
ingénues, comme s'il y avait des ingénues. Tu es venu lui faire ta
cour, n’est-ce pas ? Eplucher des paquerettes avec ta petite, comme
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on dit chez vous ?
Rire amer.

Ah'! ah! elle m’amuse, ton histoire d’'Hédouin !... Elle m’amuse...
Les poings devant la figure.

Menteur ! Lache ! Menteur !
GAUSSIN.

Va, va, injurie-moi.. Je t'aime mieux ainsi.. Tu es moins
dangereuse...

FANNY, a ses pieds.
Non, non, ce nest pas vrai, m’ami... Je suis folle, je souffre... Alors
je dis des choses... Tu ne pars pas, n’est-ce pas ? Ce n’est pas fini a

jamais entre nous ?
GAUSSIN.
C'est fini.
1l veut se lever, elle le force a reprendre sa place, et devant lui, de tout pres,
étreignant de ses yeux, de son souffle, avec des caresses enfantines, les mains sur sa

figure, dans ses cheveux, sur sa bouche.
FANNY.

Non, ne dis pas cela, attends, laisse-toi aimer. Tu le regretteras.
Crois-tu que cela se retrouve deux fois dans la vie, d’étre aimé
comme je t'aime ? Oui, oui, tu partiras, tu te marieras, mais plus
tard. Tu as le temps. Tu es jeune ; moi, bientot je serai finie, et alors
nous nous quitterons tout naturellement. Mais d’ici la nous
n’‘avons pas encore épuisé toutes nos joies, toutes nos ivresses.
Deux ans, qu’est-ce que c’est ? Souviens-toi comme nous avons été
heureux... Nous le serions encore si tu voulais, dis? Tu te
détournes, tu ne réponds pas. Oh! je voudrais dormir, et que tout
¢a ne soit qu'un réve.
GAUSSIN.

Tais-toi, tais-toi... tu me fais mal.
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FANNY.
Grace ! Pitié ! Je t'aime, je n’ai que toi... Mon amour, ma vie, ne me
quitte pas... Qu'est-ce que tu veux qu’elle devienne, la triste
créature qui a dormi si longtemps pres de ton cceur ? Fanée, flétrie,
comme tu me laisses... mais regarde-la donc, ma pauvre figure
fripée de larmes... Ce n'est plus de I'amour que je te demande,
c’est un peu de pitié pour le chien qui t'aimait, que tu pouvais
battre, qui te serait resté fidele jusqu’a la mort...

GAUSSIN.
Voyons... Il le faut... Sois raisonnable.

FANNY.

Oh'! comme il me parle. Comme il est fort, lui. C'est fini... Il ne
m’aime plus.. Tout est noir maintenant. Je suis perdue. Au
secours ! au secours !

Elle se laisse aller a terre, dans le jour qui tombe, sans force, sans parole. Rien
que des sanglots, des cris, puis des larmes, une longue plainte d’enfant, et de temps en
temps un Oh | profond et sourd comme devant quelque chose d’horrible qu’elle chasse et
revoit toujours.
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Scene XII

FANNY, GAUSSIN, CESAIRE, DECHELETTE

CESAIRE, s'avancant dans l'ombre avec Déchelette.
Jean... Ou étes-vous ?
GAUSSIN.

Emmenez-la ! Emmenez-la ! Je n’en puis plus.

DECHELETTE, se baissant vers Fanny.
Relevez-vous, mon enfant... Allons, prenez mon bras.

FANNY, convulsionnée de gros soupirs.
Emportez-moi, loin, bien loin... Oh ! oh ... Jean ! mon Jean !

Pendant que Déchelette I'emmene, Jean sanglote dans les bras de Césaire.
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ACTE V

Le méme décor qu’au troisiéme acte, le petit rendez-vous de chasse dans les bois,
mais a moitié démeublé, dénudé, sans rideaux. Par terre, une malle, un sac de voyage,
cartons, paquets ficelés préts au départ. L'armoire ouverte et vide. Dans la grande
cheminée, quelques tisons qui s'éteignent. Par la porte du fond, par les hautes fenétres a
petits carreaux qui n’ont plus leurs jolies tentures, se montre un lugubre paysage d’hiver,
le jardin frissonnant, les bois dépouillés, tout blancs de neige. Fanny en toilette de route,
debout prés de la cheminée, acheve de boucler un sac de voyage. Mme Hettéma, en
fanchon de dentelle, des socques aux pieds, est assise sur le canapé. Francine, en sabots,
balaye le perron.
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Scene premiere

FANNY, MADAME HETTEMA, FRANCINE

FANNY, posant sur la malle le sac de voyage.
Voila, tout est prét.
Appelant.
Francine !
FRANCINE, déposant son balai.
Madame ?
FANNY.
Vous vous rappelez bien, n'est-ce pas ? Les quelques meubles qui
restent, le lit, le divan, la table, par petite vitesse.
FRANCINE.
Bien, madame. Et les malles ?
FANNY.
Elles partent avec moi. Allez prévenir 'homme du chemin de fer.
Rappelant Francine qui sort.
Et I'écriteau ?
FRANCINE.
Oh!jTai mis ¢'matin. Seulement, avec ce temps-la, qu’est-ce que
vous voulez qui passe ? Y a que les corbeaux qui I'verront.
Elle sort en refermant la porte du fond.
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Scene 11

FANNY, MADAME HETTEMA
MADAME HETTEMA.
Alors, c'est décidé. Vous partez ?
FANNY.
Je pars.
MADAME HETTEMA.

Pas besoin de vous demander ou vous allez... M. Jean vous a écrit,
vous allez le rejoindre.

FANNY.
Jean ? ma foi, non, c’est fini. Quinze jours sans nouvelles. Il ne
pense plus a moi. Qu'est-ce que vous voulez ? On ne peut pas les
tenir a la chaine. Il suit sa route, ce garcon. Il a raison. Je n’ai pas le

droit de lui en vouloir.
MADAME HETTEMA, se levant et croisant ses bras.

Enfin, convenez que vous étes une drole de créature... Avec vous,
il y a toujours du nouveau, toujours des sur prises... Vous étes
revenue du Midi dans un état, dans un désespoir ! Le mal qu'on a
eu pour vous empécher de faire des bétises ! Vous vous rappelez
cette sceéne ? Le petit Joseph qui vient nous chercher au milieu de
la nuit: « Au secours! Venez vite, ménine veut mourir. » Et les
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cris, les larmes, le laudanum... Sans nous, il y avait dans les
journaux un fait divers de plus... C'est M. Hettéma qui n’aurait
pas été content, lui qui déteste tant la publicité ! Aujourd’hui,
nouvelle histoire... On ne pleure plus, on part sans méme laisser

son adresse a ses bons voisins.
FANNY.

Oui, c'est vrai... Une étrange créature... Je ne me connais pas moi-
méme... Des choses me poussent; je vais, les bras tendus, sans

savoir... ]'ai fait ¢a toute ma vie.
MADAME HETTEMA.

Sans doute, sans doute, vous étes toute de passion... Mais ¢a n’a
qu'un temps, les aventures romanesques... Il faut s’arréter ; il faut
relayer, monseigneur, comme disait... I'autre. A votre place, je
songerais au repos, au vrai repos, le mariage... Un bail pour la vie,
avec un brave homme, pas tres fort surtout, a qui vous feriez une

grace en I'épousant, jolie comme vous étes...
FANNY, avec un mouvement.

Un brave homme ne m’épouserait pas.
MADAME HETTEMA.

Eh bien ! et moi ?... Est-ce que M. Hettéma ne...
FANNY.

Il ne savait pas peut-étre, M. Hettéma ?
MADAME HETTEMA.

Eh ! si, parfaitement, il savait. Seulement il a eu le tact d’oublier.
FANNY.

Mais moi, je n'oublierais pas. On m’a trop dit ce que jai été. Je
m’en souviendrais toujours, maintenant.

MADAME HETTEMA.
Vous! Allons donc! D’abord, ma chere, un des dons précieux de
la femme, c'est le manque absolu de mémoire. Elle est toute a
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I'heure présente, sans jamais regarder ni devant, ni derriere... Et
puis, si vous saviez, le mariage... Quel coup d’éponge sur
I'ardoise !... Ainsi, moi... Chut ! la bonne.
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Scene 111

FANNY, MADAME HETTEMA, FRANCINE

FRANCINE, larmoyant.

Madame, 'homme du chemin de fer sera la dans une demi-heure.
FANNY.

Qu’est-ce que vous avez, ma pauvre fille ?
FRANCINE.

C’est si malheureux de perdre une bonne maitresse comme ¢a !...

J'fais qu'pleurer depuis ce matin...
FANNY.

Il ne faut pas vous désoler, mon enfant... Vous trouverez quelque
chose dans le pays... J'ai déja dit un mot a Mme Hettéma. Elle est

presque décidée a vous prendre.
MADAME HETTEMA.

Seulement, il y a la question de moralité. Oh! la-dessus, M.

Hettéma...
A Francine.
Enfin, vous viendrez nous voir, nous en causerons.
A Fanny.
Allons, adieu, vilaine mystérieuse !... Est-ce que vous daignerez
nous donner de vos nouvelles ?
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Sourire de Fanny.
C’est que je vous aime beaucoup, et vous allez me manquer. Pas a
M. Hettéma, par exemple... Il aime tant son repos et toutes ces
histoires lui ont causé tant d’agitation ! Enfin, il va pouvoir jouir de
la campagne, et rentrer dans la paix de ses sabots.

Se retournant vers la chambre oul est entrée Fanny.
Adieu, adieu, mignonne !

Elle s’en va en fredonnant.

Notre vaisseau va quitter cette plage.

Oh ! bien longtemps, je serai sans vous voir.
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Scene IV

FRANCINE, seule, campée au milieu du théitre

Les Hettéma ! les Hettéma ! Est-ce bien ¢a qui me convient ? Cest
vrai qu’ici c’était pas bien rigolo depuis quelque temps. En avons-
nous eu des affaires !... Mais madame était si bonne enfant ! Tandis
que les autres, la-bas, avec leur moralité... C'est que j’aime a rire,
moi, y a pas...
Elle s’avance sur le perron pour balayer. Regardant dehors.
Tiens ! quelqu’un qui s’arréte pour voir notre écriteau... Il va peut-
étre louer... Entre dong, serin ! c’est pas cher et c’est confortable.
Montrant le décor.
Surtout dans ce moment-ci. Ah ! mais, il entre, il se décide.
Avec un cri.
Tiens ! on dirait... Pas possible !
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Scene V

GAUSSIN, FRANCINE

Gaussin entre effaré, reqarde Francine, les malles, tout le désordre.

GAUSSIN.
Qu’est-il arrivé ? Ou est-elle ?
FRANCINE.
Ahben ! par exemple...
GAUSSIN.
Mais parle donc.
FRANCINE.

En v’la une affaire !
Courant a la porte de la chambre qui est fermeée.

Madame !...
Voix de FANNY.
Quoi donc ?
GAUSSIN.
Fanny !
Soupir de soulagement.
Ah'!
FRANCINE.
C’est monsieur.
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Voix de FANNY.
Qui, monsieur ?
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Scene VI

GAUSSIN, FRANCINE, FANNY

Fanny ouvre la porte. Elle tient une toque et, sur le bras, un grand manteau de
fourrure.
FANNY, stupéfaite.

Comment !... C'est vous ?
FRANCINE.

En voila une surprise !
Elle sort sur un geste de Fanny.
GAUSSIN, les deux mains sur sa poitrine.

Ah'! que jai eu peur... Cet écriteau, cette maison ouverte... J'ai cru

a quelque grand malheur.
FANNY.

Un malheur ?
GAUSSIN.

Oui... I'histoire de cette petite Doré qui ne me sortait plus de la
tete.. Mais je vois que tu ne prends pas les choses aussi

tragiquement qu’elle.
FANNY.

Tu te trompes, Jean ; j’ai essayé de mourir, je n'ai pas pu. On m’'a
arrétée, ma main tremblait. Peut-étre la peur de devenir laide...
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Oh ! cette petite Alice, comment a-t-elle eu le courage ?
JEAN.

Et tu t'en vas. Tu déménages ?
FANNY.

Oui... vous m’aviez dit...
GAUSSIN.

C’est toi qui dis vous, maintenant ?
FANNY.

Tu m’avais dit que je serais trop seule. L'hiver, le froid...
GAUSSIN.

Tun’as donc plus le petit ?
FANNY.

Non... On est venu le chercher.
GAUSSIN.
Qui?
FANNY, baissant la voix, hésitant.
Son pere.
GAUSSIN, bas, également.

Ah !l est donc sorti de ?...
FANNY.

Il a obtenu sa grace. Je croyais que tu le savais...
GAUSSIN, fiévreusx.

Moi ! Est-ce que je m’occupe de ce monsieur ?... Alors, en sortant
de prison, il est venu te voir et il emmene son enfant ? Ou vont-
ils ?

FANNY.

Au Morvan, dans son pays.
GAUSSIN, vivement.

Et toi, tu vas le rejoindre... Ah! quelle bonne farce!... Moi qui ai
tout brisé la-bas, qui revenais le coeur serré, avec la méme vision
obsédante, la peur de te trouver morte... Voyons, sois franche...
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Depuis quand est-il libre ? Quand est-il venu chercher son enfant ?

FANNY.
Hier.
GAUSSIN.
Etil est parti ?
FANNY.
Ce matin... Il neigeait... Il a passé la nuit sur cette chaise...
GAUSSIN.

Tu mens... Ce n'est pas la qu’il a passé la nuit.
Montrant la chambre.

C’est la... dans ta chambre.
FANNY.

Je te jure que non, Jean... Et apres, quand cela serait ! Est-ce que je
savais que tu allais revenir ? Je t'ai assez prié, pourtant... ]'ai assez
pleuré !... Alors, n’espérant plus te revoir, trop lache pour me tuer,
qu’est-ce que ¢a pouvait me faire, tout le reste ?

GAUSSIN, bégayant de colere.
Et puis le bouquet du bagne !... C'est ¢a qui t'a semblé bon... Ah'!
misérable.

Il léve la main sur elle comme pour I'écraser.
FANNY,
[ui sautant au cou avec un sourd grondement de joie et de victoire.

M’ami, m’ami, tu m’aimes encore !... Si... si... tu m’aimes, ne t'en
défends pas... Tu es venu par pitié, je le sais bien, mais ce n’est
plus de la pitié que tu as dans les yeux, c’est de 'amour, je t'en
réponds.

Longue étreinte.
GAUSSIN, se dégageant apres un silence.
Et alors... que devenons-nous ?
FANNY.
Décide.
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GAUSSIN.
C’est tout décidé. Il y a un poste de consul vacant au Brésil... Je
vais le demander, et je temmene... Nous partirons avant huit

jours. Pas besoin de défaire les malles.
FANNY.

Et ton mariage ?

GAUSSIN.
Tais-toi... Tu sais bien que si je me mariais je te reviendrais
toujours. Pour faire un ménage a la de Potter ? Allons donc! Si bas
que je sois tombé, je n’en suis pas encore la... D'ailleurs, pourquoi
me marier ? Toutes les joies de la vie a deux sont finies ; je les ai

usées, épuisées avec toi.
FANNY, apres un temps elle roule une cigarette.
Pauvre bébé, va !... C'est loin, ce pays que tu dis ?

GAUSSIN.
Tres loin... Dans I’Amérique du Sud... Tu hésites ?
FANNY.
Pourquoi me dis-tu ¢a ?
GAUSSIN.

Clest ta cigarette. Quand tu fumes, ¢a ne va pas... Tu cherches

toujours quelque chose.
FANNY, jetant sa cigarette.

Non. Je pense a ce malheureux qui va m’attendre.
GAUSSIN.

Ot est-il ?

FANNY.
A Paris.. 1l régle quelques affaires.. Nous devions partir
ensemble.

GAUSSIN.

Il faut lui écrire que tu ne peux pas, que tu as changé d’idée.
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Les dents serrées.

Et s’il n’est pas content...
FANNY.

Oh! ce n'est pas un homme bien terrible, va! Il a passé toute la *

nuit a pleurer sur mon épaule...
Bas.

IIn’y a pas de quoi se monter la téte.
GAUSSIN.

Ecris... et fais porter la lettre.

Il s’assied devant la cheminée.
FANNY.

Tu as froid... Attends que je rallume le feu... Chauffe-toi, m’ami...
Est-ce que tu n’as pas faim ?... Je te trouverai bien par la, dans une

armoire...
GAUSSIN.

Non, merci.
Grelottant.

C’est bon, le feu ! Cette nuit en wagon, la course, tant d’émotions...
Je suis brisé.

FANNY.
Si tu te reposais un peu ?
GAUSSIN.
Non, non... Fais ta lettre, d’abord.
FANNY.

Je vais la faire... Etends-toi donc 1a sur le divan, il vient de ton

pays ; tu te rappelles ? Tout petit, tu y as fait de bonnes siestes...
Elle rapproche le divan et I'oblige a s’asseoir dessus.

Comme ca... la... Attends, tu seras mieux.
GAUSSIN, allongé.

Ne t'en va pas... Laisse un instant ton bras sous ma téte... Ah ! que
je suis lache !...
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Bas, a demi endormi.

La lettre...
FANNY.
Oui, tout a I'heure... Dors, dors...

Quand elle le voit endormi, elle se léve, va chercher son maryland, roule une
cigarette, fume, réveuse, debout devant le feu, sa robe relevée, chauffant un de ses pieds.
Puis, aprés étre restée longtemps songeuse dans la fumée, elle jette vivement sa cigarette
d'un grand geste résolu, prend le buvard, I'encrier, s’assied sur la malle et écrit trés vite,
lisant a demi-voix.

« Eh bien! non, je ne pars pas, Jean. C'est une trop grande folie
dont je ne me sens pas la force. Pour des coups pareils, mon
pauvre ami, il faut la jeunesse que je n’ai plus ou 'aveuglement
d’une passion folle qui nous manque a I'un comme a l'autre. Il y a
quelques jours, je ne dis pas. Un signe de toi m’aurait fait te suivre

de l'autre coté de la terre...
Le regardant.

Car je t'ai aimé passionnément... et j'ai souffert comme jamais pour
m’arracher de toi!.. Mais ¢a use, vois-tu, un amour pareil...
Maintenant, je ne peux plus. Tu m’as trop fait vivre, trop fait
soulffrir ; je suis a bout ! Dans ces conditions, la perspective de ce

grand voyage, de ce déménagement d’existence me fait peur. »
GAUSSIN, endormi.

Fanny... 1a lettre... Flamant.
FANNY écrit.

« Et ne te figure pas que ce soit a cause de ce malheureux. Pour lui,
comme pour toi et tous les autres, c’est fini, craqué... Mon cceur est
mort... Mais il reste cet enfant dont je ne peux plus me passer et
qui me ramene aupres du pere... Je te I'ai dit, mon pauvre petit, j'ai
trop aimé, je suis rompue... A présent, j'ai besoin qu’on m’aime a
mon tour, qu'on me choie et me berce ; celui-la ne me verra jamais
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de rides, ni de cheveux blancs, et s’il m’épouse comme il en a
l'intention, c’est moi qui lui ferai une grace. Compare... Surtout
pas de folies, n’essaye pas de me revoir... Tu ne pourrais pas... Te
voila libre, sois heureux... Retourne a ta famille et marie-toi... Tu

n’entendras plus parler de moi... Jamais... Adieu ! »
Apres avoir écrit, elle pose la lettre bien en évidence sur la chaise. A ce moment,
la porte s’ouvre. Francine entre avec un homme d’équipe.
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Scene VII

GAUSSIN, FANNY, FRANCINE,
UN HOMME D’EQUIPE

FANNY, debout, montrant Gaussin.

Chut!

Elle hésite encore un instant ; puis, avec un geste vers la malle, donne 'ordre
miuet.
Enlevez !

L'homme, aidé de Francine, emporte la malle et les paquets. Ils sortent sans dire
un mot. Alors Fanny prend vivement son manteau, son chapeau, revient vers la lettre et
écrit en post-scriptum ces mots qu'elle dit tout haut.

Un baiser, le dernier, dans le cou, m’ami.

Elle jette un dernier regard sur Gaussin, et sort précipitamment par la porte du
fond qu’elle referme. On la voit se perdre dans la neige de la campagne désolée et le rideau
tombe sur Gaussin toujours endormi.
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