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La Lutte pour la vie



LA LUTTE POUR LA VIE

Piece en cinq actes et six tableaux.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, au Gymnase-
Dramatique, le 30 octobre 1889.

Personnages

VAILLANT, receveur des postes, 60 ans

PAUL ASTIER, député, 32 ans

CHEMINEAU, clerc d’avoué, 30 ans

LE COMTE ADRIANI, garde-noble, 28 ans
ANTONIN CAUSSADE, chef de laboratoire, 25 ans
LORTIGUIE, secrétaire de Paul Astier, 23 ans
HEURTEBIZE, concierge-chef au chiteau de Mousseaux
LE NOTAIRE LE DUC DE BRETIGNY, de I Académie frangaise, 70 ans
STENNIE, domestique de Paul

PREMIER CAVALIER, au 12¢ chasseurs
DEUXIEME CAVALIER

LE COMMISSIONNAIRE

MARIA-ANTONIA, ancienne duchesse Padovani, maintenant Madame Paul
Astier, 50 ans

LA MARECHALE, 40 ans

ESTHER DE SELENY, 20 ans

LYDIE, fille de Vaillant, 20 ans

LA MARQUISE DE ROCANERE, 25 ans
LA COMTESSE DE FODER

LIVREE

VALETS DE PIED

JARDINIERS
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ALPHONSE DAUDET

La scene se passe a Paris et au chiteau de Mousseaux (Loir-et-
Cher).



PREFACE

« Certes, ce n’est pas le grand Darwin que je mets en cause,
mais les hypocrites bandits qui l'invoquent, ceux qui d'une
observation, d'une constatation de savant, veulent faire un article
de code et l'appliquer systématiquement. Ah! vous les trouvez
grands, vous les trouvez forts, ces gens-la. Et moi je vous dis que
ce n'est pas vrai... Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans
solidarité humaine. Je vous dis qu’appliquées, ces théories de
Darwin sont scélérates parce qu’elles vont chercher la brute au
fond de 'homme et que, comme dit Herscher, elles réveillent ce
qui reste a quatre pattes dans le quadrupede redressé. »

Ces paroles, que prononce un de mes personnages,
résument la pensée haute de mon ceuvre et son vaste titre, trop
vaste méme, si on le prenait a la lettre: La Lutte pour la Vie.
Assurément je n’ai pas eu la prétention de raconter dans une
soirée, pas plus que dans un livre ou une suite de livres, cette
bataille de I'existence dont nous ne voyons jamais qu'un coin, le
noétre, comme le soldat perdu dans ces mélées d’hommes décrites
par Stendhal et Tolstoi, sur lesquelles planera toujours le méme
destin mystérieux, enveloppé et obscur, malgré la récente
invention des poudres sans fumée. Non, jai seulement voulu
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mettre a la scene quelques spécimens de cette race nouvelle de
petits féroces a qui la formule darwinienne de la «lutte pour la
vie » sert de prétexte et d’excuse en toutes sortes de vilenies et
d’infamies.

Ce type-la n’existait pas chez nous avant la guerre.

«La France est sentimentale, elle doit devenir
scientifique, » disait souvent Gambetta, et je me rappelle combien
alors je partageais ses idées, avec quelle ardeur on adoptait autour
de lui les brutales formules saxonnes : « Le fort mange le faible... la
permanence du plus apte », etc. Tout a coup survient le crime de
Lebiez et Barré, l'assassinat scientifique basé sur les théories
darwiniennes ou prétendaient s'abriter ces deux bandits, Lebiez
surtout, la pensée de I'autre, le cerveau commun, Lebiez qui, apres
le coup, eut I'horrible aplomb de prononcer une conférence dans
le quartier des Ecoles sur la lutte pour la vie, et de la reprendre en
partie devant le juge d’instruction.

C’est la que m’apparut nettement le danger de l'idée mal
comprise, la possible mise en ceuvre, par des scélérats ou des
ignorants, de doctrines déviées de leur vrai sens, I'atroce égoisme
humain décrété comme une loi nouvelle, et tous les
assouvissements, tous les crimes légitimés au nom d'une théorie
naturelle formulée par un grand penseur dans lisolement et
l'abstraction de sa tour d’ivoire. En méme temps aussi, avec ce
Lebiez, pédante et méchante béte dont jentendais dire tres
sérieusement par ses camarades « riche type... garcon tres fort »,
me fut révélée la physionomie toute moderne du lutteur pour la
vie ou « struggle for lifeur », comme je 'ai dénommé pour plaire
aux Parisiens qui n’aiment rien tant qu’écorcher les mots étrangers
et qui comptaient déja « high lifeur » dans leur répertoire.



LA LUTTE POUR LA VIE

La silhouette de ce jeune gredin, pédagogique et
scientifique, m’intéressait tellement, je le sentais si vrai, si
contemporain, que je commengai un livre moitié roman moitié
histoire, intitulé : Lebiez et Barré — Deux jeunes Frangais de ce temps.
J'y travaillais depuis des mois, lorsque parut en France la
traduction de 'admirable Crime et Chitiment, de Dostoievski, qui
se trouvait étre exactement, et fait par un homme de génie, le livre
que je voulais écrire. L’étudiant russe Rodion personnifiait
I'étudiant Lebiez; ses soliloques philosophant l'assassinat de la
vieille femme, c’étaient les dialogues que j'imaginais entre Lebiez
et Barré, le soir, dans les débits de prunes de la rue Racine. Cet
article de revue écrit par Rodion, sous ce titre : Le Droit au meurtre,
c’était la conférence de Lebiez au quartier Latin. Je dus renoncer a
mon livre ; mais le «struggle for lifeur » continuait a me hanter,
reproduit autour de moi en une quantit¢é d’exemplaires,
s’accentuant chaque jour davantage, se multipliant dans la société,
les milieux politiques, artistiques et mondains, si bien qu'un beau
matin, cet aimable forban de Paul Astier, amalgame de plusieurs
jeunes aventuriers de ma connaissance, se dressa devant ma table
d’écrivain, correct, sinistre et bien en forme, tel que je 1'ai montré
dans I'Immortel et la Lutte pour la Vie.

Qu’il ait lu Darwin, celui-la, jen doute, je suis méme stir du
contraire ; mais le peu qu’il en sait et qu’il cite volontiers a la
Chambre, au cercle, a la douche, dans les salles d’armes, partout
ou l'on est entre hommes, car devant les femmes le garcon parle
tout autrement, les quelques formules darwinistes qu'il a retenues
au passage lui suffisent pour expliquer scientifiquement a ses
yeux, et méme aux yeux du monde, son existence criminelle
d’ambitieux sans entrailles, de spadassin et de jouisseur.
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«Canaille, mais je m’en f...! Je lutte pour I'existence. » Lebiez,
remarquez, travaillait au nom du méme principe ; entre les deux
« struggle for lifeurs », de méme ame fourbe et scélérate, la seule
différence consiste dans le décor et la tenue. Ce n’est qu'une
question de linge. J'ai essayé d’en donner la sensation au public, et
quand Paul Astier raconte le suicide de Lydie Vaillant, sa victime,
jai voulu qu’il ait les bras nus, la chemise ouverte et fripée, les
manches relevées des coups de force ; que le « struggle for lifeur »
appartt dans sa brutalité cynique, non plus déguisé par la cravate
blanche et I'habit. De la ce tableau du cabinet de toilette ou
quelques esprits courts n’ont cru voir qu'un déshabillage réaliste.

Certes, quil y ait la moindre analogie possible entre lui,
homme du monde, homme d’Etat, fils et petit-fils d'immortels, et
ce misérable carabin, le joli forban ne peut se l'imaginer,
Darwiniste, oui, mais d"une autre envergure, et défendu par son
ambition, par son golit du pouvoir, préservatifs aussi stirs que la
meilleure conscience de brave homme. Ne craignez donc rien
pour le jeune Astier. Si forte envie qu'il ait de se débarrasser de
son crampon, aucun danger qu’il cede a la tentation criminelle. Il
est bien trop avisé, bien trop fort! Et, tout a coup, voila quelque
chose de plus fort que lui, —il y a donc quelque chose au-dessus de
I’homme le plus fort, — qui surgit et lui met aux mains une arme
foudroyante et stire ! C’est, je I'avoue, ce que je préfere dans mon
drame, ce petit flacon posé sur ce coin de toilette, comme par une
volonté mystérieuse, pour tenter, affoler le « struggle for lifeur »,
I'amener jusqu’au bord du crime...

Pourquoi pas jusqu’au fond ?

Deux motifs a cela. Le premier, c’est que le monde, en
définitive, a certaines habitudes de tenue, d’élégance, qui lui
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servent de frein, malgré tout. « Presque de la morale, une cravate
blanche, » comme dit Chemineau. Et puis I'autre raison, la vraie,
Paul Astier est d'une génération, d'un «bateau » oti, sans croire
absolument aux vieilles institutions, on a encore un vague instinct
de la loi, du gendarme. Je me trompe peut-étre, mais il me semble
que cette équipe des hommes de trente a quarante, peu
déterminée pour le mal comme pour le bien, race d’Hamlets
tourmentés et questionneurs, n'est pas encore arrivée au nihil
absolu et agissant du bateau qui vient derriere, délesté de tout
respect et de toute morale. Du reste, nen doutez pas; si Paul
Astier a manqué d’audace une premiere fois, la main ni le coeur ne
lui failliraient au second coup. La pauvre Mari-Anto en est
tellement stire, que — toute frissonnante encore de la lecture
d’Herscher, cette épouvantable histoire de crime et d’échafaud —
son coeur déborde brusquement de la pitié maternelle qui veille au
fond de toute tendresse de femme ; et, pour épargner au misérable
une tentation nouvelle, cette fois irrésistible, pour lui éviter la
honte et I'horreur du supplice, elle consent au divorce qui
I'outrage dans toutes ses convictions, et qu'elle avait juré de ne
subir jamais.

Certains auraient voulu que le drame s’arrétat la, plus
conforme aux lois ordinaires de la vie; que je laisse Paul Astier
triomphant, délivré de sa vieille dame, paturer a loisir les millions
de I’Autrichienne. Eh bien, j'ai, moi, de I'existence une vision tout
différente. ]’y crois absolument a la formule du « tout se paye »;
jai toujours vu I'homme toucher le salaire de sa besogne, bonne
ou mauvaise, et non dans I'autre vie, que je ne connais pas, mais
dans celle-ci, dans la noOtre, tot ou tard.

Maintenant, javoue que ma haine des méchants est telle,
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que j’ai mis peut-étre trop de raffinement dans I'exécution de mon
Paul Astier. Je l'ai cueilli en plein bonheur, si heureux qu’il en
deviendrait presque bon, un brin d’oranger aux levres, et dans les
yeux l'éblouissant reflet de sa belle juive tout en or; et cest a ce
moment précis, guetté, que je lui ai fait appliquer par Vaillant la loi
darwinienne du fort qui mange le faible. « Je suis armé, tu ne I'es
pas, alors je te supprime, bandit ! » Brave pere Vaillant ! Celui-la
n'est pourtant pas un «struggle for lifeur », il vient d'un vieux,
tres vieux bateau, ou l'on croyait a un tas d’affaires passées de
mode ; et son coup fait, la béte abattue, son geste vers le ciel,
pendant qu'il répete en écho le glacial «adjugé » de l'enchere,
montre bien de quelle adjudication supréme et vengeresse il se
figure étre I'instrument. « Bravo, d’Ennery ! » a murmuré dans un
coin le jeune et fringant Toupet de Nimes. Au fond, je suis un peu
de son avis ; mais que voulez-vous ? je I'ai tellement dans le sang,
cette haine de la sale béte, que j'aurais été capable de tirer moi-
méme dessus.

Il me reste a remercier du fond du cceur le directeur du
Gymnase et les acteurs de la Lutte pour la Vie; car je ne me
dissimule pas qu’avec une interprétation ordinaire et dans un
cadre moins parfait, ma piece n’aurait pas recgu pareil accueil du
public. Elle est longue, chargée de détails, demande de I'attention,
ce dont les Parisiens sont le plus avares, et par moments donne a
réfléchir, ce qui n’est pas du gofit de tout le monde. « Une pensée !
Oh! ben, la la!» Grace a M. Victor Koning et a ses excellents
artistes, j’ai réussi quand je pouvais tout redouter ; je suis heureux
de leur exprimer ma gratitude publiquement.

Je craignais surtout que la critique ne fit payer a la Lutte
pour la Vie sa proche parenté avec I'Immortel dont ma piece est en

11



LA LUTTE POUR LA VIE

quelque sorte la prolongation et la conséquence. Il n’en a rien été.
La presse m’a témoigné beaucoup de bienveillance ou
d’impartialité, tout au moins. A peine, sous une ou deux critiques,
me suis-je figuré entendre gronder de sourdes rancunes a palmes
vertes, et je m’en étonne encore ; il n'y a pas dans ma piece un seul
mot antiacadémique. Et puis, en somme, de quoi donc était-il
coupable, cet Immortel si honni? D’avoir parlé sans respect de
I’Académie francaise ? Mais que respecte-t-on, je vous prie, de nos
jours ? N’est-il pas arrivé a des académiciens, et des plus fameux,
de maltraiter des personnages fort honorables ou tenus pour tels ?
Est-ce que Taine, de 1"’Académie francaise, ne s’est pas attaqué a
Napoléon, le plus haut monsieur de ce siecle ou 'on compte des
hommes de la taille de Bismarck ? Trouvez-vous que Renan,
académicien lui aussi, ait été bien révérencieux pour Jésus-Christ,
dans la biographie qu’il nous en a donnée a plus de trois cent mille
exemplaires ?

Et moi, pour quelques familiarités prises avec cet Institut
respectable; pour m’étre permis de dire que ses faveurs ne
nuisaient pas, mais ne prouvaient rien ; que les hommes de valeur
se passaient fort bien de son estampille; pour mon audace a
dévoiler les chinoiseries de ce monde d’intrigues spéciales, les
courants multiples et contraires qui soufflent dans ses froids
corridors, les chutes sur ses escaliers borgnes, les bosses au front
des plus fiers qui se courbent au niveau de ses portes basses ; pour
avoir plaint la détresse des candidats qu'amorce 1’Académie et
qu’elle traine a sa remorque en fallacieux appats, signalé enfin a la
jeunesse artiste le piege tendu a toutes ses fiertés, a toutes ses
indépendances, quelles huées, que de coleres et d'injures !

Jusqu’a ce long réquisitoire de M. Quesnay de Beaurepaire,

12



ALPHONSE DAUDET

qui, pour faire mieux sa cour académique, allongeait les passages
qu’il donnait de mon livre de petits points indignés et pudibonds
figurant les ordures qu’il ne pouvait citer, et auxquelles il
attribuait la vogue scandaleuse de I'ouvrage...

Mais que vais-je chercher ? Tout cela est bien loin, puisqu’il
s’agit d"'un roman de I'année derniere, et j'allais oublier que c’est la
Lutte pour la vie qui est en cause et sur l'affiche, et non plus
I'Immortel.
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ACTEI

Chez Paul Astier, a I'hotel Padovani.

Cabinet de travail majestuewx, haut plafond, draperies sévéres. Porte au fond. A
droite, la chambre de Paul Astier, cachée sous de riches tentures sombres. Haute croisée a
gauche. Table de travail chargée de brochures et dont le fauteuil fait face a la chambre de
Paul. Au fond, porte-fenétre sur la terrasse et le jardin de I'hdtel. Au lever du rideau, la
croisée a gauche est grande ouverte. C'est le matin. Le petit Stenne, grimpé sur un
escabeau, fait les carreaux.
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Scene premiere

LORTIGUE et STENNE

LORTIGUE,
entrant parle fond, tres chic, serviette sous le bras, collet relevé.

Bonjour, petit Stenne !

STENNE, sur son échelle, sans se retourner.
Bonjour, monsieur Lortigue.

LORTIGUE, posant sa serviette sur la table.
Frisquet, ce matin d’avril. Le patron est au bois ?

Il ouvre une boite de cigares, en met un a sa bouche et en prend une poignée

qu'il se dispose a fourrer dans son porte-cigares.
STENNE.

Non, monsieur Lortigue. Monsieur n’est pas encore sorti de sa
chambre.
LORTIGUE, remettant vivement les cigares dans la boite.
Il n’est pas malade ?
STENNE.
Malade ? Lui... Paul Astier !...
Il rit.
Jamais !
LORTIGUE.
C’est si extraordinaire...
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Baissant la voix et montrant la chambre.
Est-ce qu'il est seul ?
STENNE.
Je suppose. Je n‘entre jamais sans qu'on me sonne. Mais, faut
croire qu'il est seul, puisque madame est a Mousseaux, dans son
chateau de Touraine, depuis trois mois.
LORTIGUE.
Justement... c’est long, trois mois, surtout dans un ménage qui
craque.
1 fait signe au domestique de descendre de son échelle.
Tu ne sais rien de nouveau ? On ne parle de rien a I'office ?
STENNE.

Du nouveau ?... Entre monsieur et madame ?
LORTIGUE.

Non, non, pas ca.. Hémerlingue, leur banquier, qui vient de

sauter. Il parait qu’ils sont pris dans la faillite et que tout y passe.
STENNE.

Je ne pourrais pas vous dire... Ce qu'il y a, c’'est que nous sommes
toujours une dizaine a la table des domestiques, que madame a au
moins autant de monde avec elle au chateau, toujours le méme
train de chevaux, de voitures, d’équipages de chasse... Oh ! et puis,
vous savez, monsieur Lortigue, avec cet homme-13, je ne m’effraye

jamais. J'en ai tant vu quand nous étions dans l"architéqure...
LORTIGUE.

C’est vrai qu'il était architecte avant son mariage.
STENNE.

Je vous crois... C'est nous qui avons fait I'ambassade ottomane,
I'hydrothérapie Kayser, la restauration de Mousseaux, notre chef-

d’ceuvre.
LORTIGUE.

Un vrai chef-d’ceuvre, en effet. En reconstruisant le chateau, se
16
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faire aimer de la chatelaine, décider la fiere duchesse Maria-
Antonia Padovani, Mari-Anto, comme l'appellent ses Corses, a
devenir madame Paul Astier... C'a été ce qu’on peut appeler un

batiment de rapport.
STENNE.

N’empéche que les commencements ont été durs. Je me rappelle
notre maison de la rue Fortuny, une maison style Louis XII, batie
par nous, tres chic. Nous avons soutenu de véritables sieges la
dedans. Ce qu’on a eu faim !... On mangeait les moulures !

LORTIGUE.
Etil y alongtemps de ces jours héroiques ?

STENNE, retourné a sa besogne.

Trois ans, pas méme. Apres, on s’est mis dans la politique, comme
tout le monde, et, aujourd’hui, nous voila député, mari d'une
duchesse, cousin des plus grands noms de France.

LORTIGUE.
Et faisant les carreaux a I'hotel Padovani, tout ce qu'il y a de mieux
dans le faubourg comme antique baraque écussonnée et
seigneuriale... Tu as raison, mon petit, c’est rassurant une veine

pareille.
STENNE.

Oui, de la veine, et puis...
Awvec un geste d’atelier.

Il sait faire sa palette. Pour mettre son blanc, son bleu, son rouge,

personne comme lui ! Il ne se trompe jamais de tube.
LORTIGUE.
C’est précieux en politique.
STENNE.
Oui, mais avant d’en arriver 13, quel travail, que de miseres !
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LORTIGUE.
Pourtant le pere Astier était riche.
Accent auvergnat.
Mochieu Achtier de Chauvagnat, membre de 1’Académie
francaise, logé a I'Inchetitut, dans l'appartement du grand

Villemain... Il a dG vous aider ?
STENNE.

Rien du tout. On ne s’est jamais entendu avec le vieux.
LORTIGUE.

Le fait est que le pere et le fils ne sont pas de la méme école. C'est a
se demander comment de cette vieille perruque, de ce tas de
balangoires historico-philosophiques : 1'Essai sur Marc-Auréle, — la
Mission de la femme dans le monde, est sorti un type aussi complet
que le patron, si pratique, si moderne.
Geste vers la chambre.
En voila un qui I'a comprise autrement que papa, la mission de la
femme dans le monde ! Et qui n’y a pas moisi longtemps dans le
chalon du grand Villemain! C'est étonnant comme on ne se
ressemble pas dans les familles... Aussi il va bien... justement, les
Débats de ce matin... Tiens, au fait, il faut que je Iui montre...
Ilvavers la porte de la chambre, souléve la tenture et frappe.
C’est moi, Lortigue... l'illustre chef de votre secrétariat... celui que

vous avez bien voulu surnommer Toupet de Nimes...

On n’entend pas la voix de Paul Astier, mais seulement celle du secrétaire.
Oui, monsieur... Non, monsieur...

Rire courtisan.
Ah! ah! tres joli... Vous savez que les Débats annoncent votre
nomination... sur le bureau, oui.

1l revient mettre un journal bien en vue au-dessus des autres, sur la table, puis
retourne a la porte.
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Il y a opéra ce soir. Faut-il envoyer la loge a la maréchale de
Sélény ?... Ah! oui, C’est vrai. Ces dames sont en voyage...

Revenu vers la table pour poser le coupon et se parlant a lui-méme.
Cest donc ¢a qu’il n'est pas au Bois ce matin... le flirt est
interrompu ...

Meéme jeu du coté de la chambre.
Je mets aussi sur la table le nouveau volume d’Herscher dont tout
le monde parle... Oui, je sais, vous ne lisez jamais de romans, vous
en faites... Mais ce n’est pas un roman... une étude sur la jeunesse
de Darwin. Epigraphe de ce Darwin, votre auteur préféré.

Il a posé le livre d’Herscher sur la table et regarde minutieusement le courrier,
les timbres, les écritures et méme le contenu des enveloppes au travers du jour.

STENNE, qui passe pres de lui et s’en va vers le fond,
en emportant son échelle, la fenétre refermée, dit d'un ton de blague froide.

Ne vous génez donc pas, je vous en prie... Alors, faites les carreaux
aussi, puisque vous y étes.

1l sort.
LORTIGUE, revenu pres de la porte.

Plus rien a me dire, patron ? Bien... d’ailleurs, je vous verrai a la
Chambre... Passerai a I'Agriculture pour l'affaire du cousin...
Raseur et compromettant, ce parent de province... Fiche par-

dessus bord... Parfait... compris... pas de sentiment.
Il sort par le fond. La scéne reste vide un instant, puis un bras nu de femme

souléve la tenture de la chambre et I'on entend la voix de Lydie.
LYDIE, au dehors.

Mais non, mais non, il n’y a personne.
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Scene 11

LYDIE VAILLANT, puis PAUL ASTIER

LYDIE, en corsage de dessous,
les bras et les épaules découverts, achevant d'épingler et de tortiller ses cheveux.

Je veux le lire, moi, ce journal.
Elle s’approche vite de la table et parcourt la feuille du matin que Lortigne a
laissée demi-ouverte.

Ah!voila!

Elle lit.
« Hier matin, au conseil des ministres, a été décidée la nomination
de M. Paul Astier, comme sous-secrétaire d’Ftat au ministere...
Elle songe immobile, debout, le journal a la main.

PAUL ASTIER,
tenue du matin trés soignée. Il appelle avant d’entrer.
Lydie!
Entrant.
Eh bien, mon enfant ?
LYDIE, posant le journal.

Je songe que vous voila un grand, tout a fait grand personnage.
PAUL ASTIER.

Oui, on sera ministre avant trente-cinqg ans, c’est gentil !
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LYDIE.

Et votre pauvre Lydie, que va-t-elle devenir dans cette apothéose ?
PAUL ASTIER.

Elle sera toujours ce que j'ai de plus cher au monde... Ah! si je

pouvais étre libre, faire de vous ma femme, ma vraie femme...
LYDIE.

Je n’ai jamais rien demandé que votre amour... surtout je ne veux
pas vous fatiguer de moi. Quand vous en aurez assez, quand je
verrai dans vos yeux que vous ne m’aimez plus... ¢a se lit tres
couramment, parait-il.. au lieu de m’acharner, de devenir
mauvaise...
PAUL ASTIER, a demi voix.
Qu’est-ce que tu feras ?
LYDIE.
Voyons vos yeux ?... Oh! tant qu’ils me regarderont ainsi, je suis
tranquille.
PAUL ASTIER se penche et pose un baiser sur ses épaules nues.
Chere ame !

La porte du fond s’ouvre brusquement. Entre Chemineau. Lydie pousse un petit
cri et se sauve dans la chambre.
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Scene 111

PAUL ASTIER, CHEMINEAU, bon sourire,
menton ras, cravate blanche d’homme d’affaires, petit sac de voyage en
bandouliere

PAUL ASTIER.
Tiens ! Chemineau... entre donc.
CHEMINEAU.
Est-il béte, ce Lortigue qui ne m’avertit pas !
11 lui serre la main en montrant la chambre.
Gentille, la nouvelle ?
PAUL ASTIER, excéde.
Ah ! Quit ... nouvelle... six mois ... Je commence a en avoir...
CHEMINEAU, geste vers la chambre.

Prends garde.
PAUL ASTIER.

La tenture est baissée... On ne peut rien entendre.
CHEMINEAU.

J'y suis... cest la petite Tourangelle, 'ancienne protégée, lectrice,

demoiselle de compagnie de la duchesse...
D’un ton d’amical reproche.

Mais pourquoi la recevoir ici ? Tu n’as donc plus ta gargonniere de
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I'avenue Gabriel ?
PAUL ASTIER.

Oh ! c’est pour une fois. Remarque d’ailleurs qu’on est entré par la
rue de Lille et le jardin; on s’en ira par la, les apparences sont
gardées.

CHEMINEAU.
Clest égal, tu as tort... dans la situation ou tu es vis-a-vis de ta
femme... surveillé, filé pas a pas, heure par heure...

PAUL ASTIER.
Oui, je sais, Lortigue... mais il ne dit que ce que je veux qu’il dise,
et ne ramasse que ce que je laisse. trainer.

CHEMINEAU,
avec un sourire admirant, d'un jobard un peu forcé.

Matin, tu es fort...

Montrant la chambre.

Alors, c'est expres que tu fais venir ici...
PAUL ASTIER, riant.

Peut-étre...
CHEMINEAU.

Tu voudrais amener ta femme a un coup de colere... une rupture
complete... la grande cassure ?... tu n'y arriveras pas.

PAUL ASTIER.
Tu crois ?... C’est vrai, tu viens de Mousseaux ?
CHEMINEAU.
Ce matin.
PAUL ASTIER.
Tul'as vue ?
CHEMINEAU.

Ta femme ?
PAUL ASTIER, les dents serrées.

Oui, ma femme... Eh bien ?
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CHEMINEAU.

Oh ! parfaite... d'une tenue, d"une sérénité devant la ruine... préte a
tout ce quon voudra. Tu vendras le chateau, 1'hotel, terres,
meutes, équipages... Elle te laisse juge et libre. Pour le divorce, par
exemple, c'est une autre affaire. J'ai voulu tater, glisser quelques
mots, mais elle m’a répondu un : « Jamais ! » coupant et brusque, a
la Padovani. Je me suis rappelé Lortigue, Toupet de Nimes,
essayant de pousser sa pointe et se faisant cingler en pleine figure.
Justement qu’elle avait son méme fouet a chiens, manche court et
grande laniere. J'ai pris la porte et je suis retourné visiter un peu le
domaine... Décidément royal, mon cher... Ces charmilles d'une
lieue rayonnant toutes a ce grand perron de la cour d’honneur, les
quatre tours dentelées, la galerie sur la riviere... le terrible sera de
trouver un acquéreur.

PAUL ASTIER.
Cest fait.

CHEMINEAU.
Trois millions, tu sais ?

PAUL ASTIER.

Trois millions, quatre millions, ce qu’il faudra... On visite en ce

moment.
CHEMINEAU.

Magzette |... Alors tu vendras a ’amiable ?
PAUL ASTIER.

Non, non, aux encheres. Je ne veux pas avoir I'air de connaitre les

acquérants.
CHEMINEAU.

Voila qui change bien les affaires. Si nous vendons Mousseaux
seulement trois millions... le mal est réparable. Voyons, je faisais
en venant un calcul approximatif et voici a quoi j’arrivais...
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Scene IV

PAUL ASTIER, CHEMINEAU, STENNE

PAUL ASTIER.
Quoi donc ?
STENNE.
Deux messieurs, tres pressés, qui insistent pour vous voir.
CHEMINEAU.
Tu as une affaire ?
PAUL ASTIER, cherchant.

Une affaire ?... Non, je ne crois pas.
Il prend les deux cartes des mains du domestique, regarde, tressaille, fait un pas
vers la porte de sa chambre, puis revenant vers Chemineau qui veut se retirer.
Reste, reste...
Au domestique.
Dites qu’on attende un instant...
Stenne sort.
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Scene V

PAUL ASTIER, CHEMINEAU

PAUL ASTIER.

Tu as raison.
Montrant la chambre.

C’était une imprudence...
Lui montrant les deux cartes qu'il tient a la main.

Le pere... et le fiancé...
CHEMINEAU, lisant tout haut.

« Vaillant, receveur des postes et télégraphes. — Docteur Antonin

Caussade, chef de laboratoire... » —
S'interrompant vivement.

Mais pas du tout, pas du tout.
PAUL ASTIER, surpris.

Comment ?
CHEMINEAU.

Le pere et le fiancé, je veux bien.. mais pas pour ce que tu
supposes... C’est une histoire de location, un immeuble a fin de
bail... Ta femme, dans le temps, avait fait a ces Caussade un
abandon absolument imbécile que jai trouvé inutile de
renouveler. Ils s’adressent a toi comme ils m’en ont prévenu.
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PAUL ASTIER.
Ainsi, tu crois ?...
CHEMINEAU.

Simple coincidence. D’ailleurs, veux-tu que je les regoive ?...

m’amuse, ce vieux postier. Il mousse, il mousse.
PAUL ASTIER.
C’est cela, regois-le... ce sera plus sage.
Il rentre dans sa chambre.

Il
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Scene VI

CHEMINEAU, STENNE,
puis VAILLANT et ANTONIN

CHEMINEAU,
s'installant au bureau de Paul, et sonnant le petit Stenne.
Faites entrer ces messieurs.

Il a pris le volume d’Herscher et le feuillette avec un grand coupe-papier,
renversé dans le fauteuil, la fiqure cachée par le volume. Entrent le pere Vaillant,
moustache grise, raide, nerveux, tournure militaire, et Antonin, étriqué, des lunettes, un
peu voiité par les travaux du laboratoire, l'allure timide et embarrassée. Chemineau, avec

un bon sourire, sortant de son livre comme un diable d une boite.
VAILLANT, étonné.

Mais... d’était M. Paul Astier...
CHEMINEAU.

Ainsi que je vous l'avais dit, messieurs, mon ami Paul Astier, pris
par les travaux de la Chambre, la commission du budget, m’a
chargé de régler notre petit différend.

ANTONIN, parlant avec effort, un léger bégaiement.
Probablement... M. Paul Astier ignore... les conditions dans

lesquelles... le... le... enfin, n’est-ce pas ?
VAILLANT.

Laisse, laisse, mon enfant. Allons-nous-en... Viens.
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CHEMINEAU.
Mais pourquoi ne voulez-vous pas que votre ami s’explique ?... Il
me parait tres déli¢, ce jeune homme.
VAILLANT.
Ce n’est pas a vous que nous avons affaire. Puisque M. Paul Astier
est introuvable chez lui, nous irons lui parler a la Chambre. C'est

un homme public. Il se doit de nous recevoir... Arrive, Antonin.
CHEMINEAU.

Voyons, monsieur Vaillant, vous n'étes pas raisonnable ; vous
savez pourtant ce que c’est qu'une consigne, vous, un ancien
militaire... Car vous avez servi, certainement.

VAILLANT, moins dur.
Jamais, monsieur, et je le regrette... C'a été I'ambition de toute ma
jeunesse d’étre soldat... mais j'avais charge d’ames, des sceurs, des
freres a élever, une mere veuve et infirme... un peu l'histoire de

mon filleul, mon brave Antonin que voila.
CHEMINEAU, regardant Vaillant.

C’est extraordinaire !... la démarche, la tournure, mais vous étes

plus militaire... que tous les militaires...
VAILLANT.

Ouj, j'ai joué au soldat, ne pouvant pas mieux...
Souriant.

A la direction, ils m’appellent tous le commandant.
CHEMINEAU, salut militaire.

Eh bien, alors, commandant, mettez-vous a ma place, je ne fais
qu'exécuter un ordre.. M. Astier trouve locataire a dix mille
francs, Cest-a-dire, huit mille francs de plus que ne payait
madame Caussade. Qu’elle garde l'immeuble si elle veut;
seulement, qu’elle y mette le prix.
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VAILLANT, tapant sur un meuble avec sa canne.
Mais, mille noms de nom ! on vous a déja expliqué... Vous savez
bien que c’est la ruine pour ces pauvres gens.
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Scene VII

CHEMINEAU, STENNE, VAILLANT,
ANTONIN, PAUL ASTIER

PAUL ASTIER.

Qu’est-ce qu'il y a ?... De quoi s’agit-il ? Messieurs, je vous salue.

VAILLANT, a Antonin.
Parle.

ANTONIN, effrayé.
Non, non, vous...
VAILLANT.
Soit ! Voici la chose, monsieur Astier. Quand le pere de ce grand
garcon, mon vieil ami Caussade...
PAUL ASTIER, l'interrompant.

Je sais... maison Caussade, pendules et bronzes d’art, 18, rue de la
Perle... Connais I'histoire.

VAILLANT, tristement.
Vous ne la connaissez pas toute et je vous demande la permission
de vous lire une lettre déja ancienne.

A Antonin.
Tu veux bien, petit ?
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ANTONIN, bas.
Lisez.
VAILLANT, lisant une lettre qu'il a tirée de sa poche.
« Vaillant, mon vieux »...
S'interrompant.
Ceci a huit ans de date ; en ce temps-13, j'étais receveur des postes

a Mousseaux.
Reprenant.

« Vaillant, mon vieux, il m’arrive une triste affaire; javais des
marchandises en dépdt, je les ai engagées pour faire face a une
échéance. C’est mal, mais que veux-tu, la vie est aussi trop dure
pour nous autres, les petits commercants. Pris entre les ouvriers et
la grande industrie, il n"y a plus moyen d’y tenir... Enfin, voila, si je
n'ai pas remboursé aujourd’hui avant midi, une plainte va étre
déposée au parquet. Il est onze heures, je nai rien trouvé, j'aime
mieux mourir. Moi, mort, ils n’oseront plus poursuivre, et le nom
de mes enfants ne sera pas sali d'une condamnation. Tu as déja
tant fait pour nous... » — Tant fait, pauvres gens!... — « que je n'ai
pas voulu m’adresser a toi ; mais je te prie de penser quelquefois a
ma femme et a mes cheéres petites que je laisse. Tache surtout
qu’Antonin, ton filleul, puisse terminer ses études et qu’il ne soit
jamais dans le commerce. Cest pire que le bagne. Embrassons-

nous une derniere fois, mon camarade, et... »

Violemment.
Etil a fait comme il avait dit.

Un silence. Vaillant referme sa lettre, essuie ses yeux. Antonin s’est détourné
pour cacher son émotion. Puis le vieux postier reprend.

Cest dans ces circonstances que madame la duchesse dont le
grand cceur vous est connu, messieurs...
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CHEMINEAU.
Consentit un bail dérisoire...
VAILLANT.
Qui a permis a la veuve de payer toutes les dettes et d’élever ses

trois enfants.
ANTONIN, a demi voix,
essuyant avec son mouchoir le verre de ses lunettes embuées.

Vous 1y avez aidé, parrain.
VAILLANT.
Tais-toi donc. J'ai fait ce que voulait le pere, tu n'a pas été
commercant.
PAUL ASTIER.
C’est beau, pourtant, le commerce ; mais il faut avoir la taille des

affaires, et le pauvre M. Caussade...
ANTONIN, colere sourde.

Il s’est tué pour ses enfants.
VAILLANT.

Ce n’est déja pas mal comme hauteur de taille.
ANTONIN.

Pauvre pere ! s'il avait eu seulement le... le... enfin, n’est-ce pas ?
CHEMINEAU.

Eh ! précisément, jeune homme... c’est ce qui lui a manqué !...
PAUL ASTIER, a Vaillant, montrant Antonin.

Monsieur est médecin ?
VAILLANT.

Chef de laboratoire de chimie a la Charité, tres savant, tres fort,
mais gagnant a peine de quoi vivre, et ne pouvant encore venir en
aide a la maison. Voila pourquoi on s’adresse a vous, monsieur

Astier.
CHEMINEAU.

Enfin, cest la rente de douze cent mille francs que vous nous
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demandez.
VAILLANT.

Clest I'exécution d'une promesse faite; madame la duchesse
Padovani m’a dit a moi, Vaillant, sur le grand perron de

Mousseaux, que, tant qu’elle vivrait...
PAUL ASTIER.

Je ne connais pas la duchesse Padovani, mais j'ai pleins pouvoirs
de madame Paul Astier, ma femme, pour la gestion de ses biens,
et je trouve que le bail fini n'est plus renouvelable dans ces
conditions. D’abord, savez-vous si cet argent ne nous fait pas faute
a nous-mémes ?

VAILLANT, souriant.

Oh ! monsieur.
PAUL ASTIER.

Et puis, en affaires, il ny a pas de sentiment. C'est la loi de Darwin

qui gouverne.
A Antonin.

Vous qui vous occupez de science, vous la connaissez, cette belle

formule de la lutte pour la vie.
ANTONIN.

Oui. Il nait plus d’individus qu’il n’en peut vivre... le... le... enfin...

Extermine-moi ou je t'extermine.
PAUL ASTIER, souriant.

C'est la loi de nature, et son application ici me parait tout indiquée.
VAILLANT.

Il nous reste alors a en appeler a madame Paul Astier, de la parole

donnée par la duchesse Padovani.
PAUL ASTIER.

Comme il vous plaira, mais je crois que vous perdrez votre temps
et I'argent du voyage.
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Ils se saluent. Antonin et Vaillant sortent par le fond.
Messieurs...
VAILLANT.

Monsieur...
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Scene VIII

PAUL ASTIER, CHEMINEAU

CHEMINEAU.

Pourquoi es-tu entré ? Je me passais fort bien de toi...
PAUL ASTIER.

J' étais curieux de voir...
CHEMINEAU.

Le fiancé ?... C’est du raffinement.
Il rit.

Ah ¢a! mais tu arrétes donc les voitures de noces, maintenant ? Il

te les faut avec gargon d’honneur et bouquet d’oranger ?
PAUL ASTIER.

Mon cher, les femmes sont étonnantes... Il n’est pas mal, ce

garcon... travailleur, intelligent.
CHEMINEAU.

La parole un peu difficile... Le... le... enfin, n’est-ce pas ?
PAUL ASTIER.

Oui, un timide, comme tous les fiers a enfance malheureuse, mais
le mariage l'aurait dégourdi. Tout était convenu entre les deux
familles... les jeunes gens s’adoraient, et pourtant je n'ai eu qu'un
signe a faire...
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CHEMINEAU.

Pourquoi I'as-tu fait ? Elle te plaisait donc bien ?
PAUL ASTIER, souriant.

A ce moment-la, elle servait ma petite combinazione, comme dit
notre ami le comte Adriani, le garde-noble... une pierre pour ma
fronde ; la femme n’a jamais été que cela entre mes mains.

CHEMINEAU.
Alors, leur mariage ?

PAUL ASTIER.
Onn’en parle plus, tu penses !

CHEMINEAU.
Etle... le... enfin, n’est-ce pas ?

PAUL ASTIER.

Eh bien, tu l'as vu, il n’a pas 'air content.
CHEMINEAU, avec admiration.

Quel gaillard tu fais !... Mais voyons, explique-moi... Quand tu en

veux une, une tres jolie, ou tres...
Il n’ose pas dire tres riche.

tres a ton idée, quoi ! comment t'y prends-tu ?...
PAUL ASTIER, souriant.

Comment, disaient-ils,
Sans philtres subtils
Etre aimés des belles ?...

« Aimez », disaient-elles.
CHEMINEAU.

Mais tu ne les aimes pas.
PAUL ASTIER.

Je fais semblant, ce qui me laisse tout mon sang-froid. Je dis ce
qu’il faut dire, j’ai mon petit répertoire, tres court, toujours pareil :
ame, fleur, étoile. Car, vois-tu, mon bon, la femme en est restée a la
romance ; il me semble méme qu’elle est devenue plus mandoline,
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plus sentimentale, a mesure que I'homme se faisait plus féroce et

la vie plus dure.
CHEMINEAU.

Ah'! Tu devrais bien me donner un peu de ta science, jaurais vite
fait de décrocher une belle dot et de me payer 1'étude du pere

Boutin ou je trime comme clerc depuis dix ans.
PAUL ASTIER.

Toi, je vais te dire : ce qui te nuit aupres des femmes, c’est ton air
railleur ; tu ris, il ne faut pas... la passion ne plaisante jamais et ce

dont elles ont horreur par-dessus tout, c’est I'ironie...
CHEMINEAU.
Je suis ironique ?
PAUL ASTIER, changeant brusquement de ton.
Retournons a nos chiffres. Tout vendu, tout payé, qu'est-ce qu'il

nous reste selon toi ?
CHEMINEAU, a demi voix, se répétant la legon.

Ame... fleur... étoile...
Haut.

Je compte sur un revenu de trente a trente-cinq mille, y compris

ton traitement de député.
PAUL ASTIER.

C’est bien ce que je disais... la misere... Eh ! oui, la misere... Quand
nous nous sommes mariés, il y a deux ans, ma femme avait six
cent mille francs de rente ; elle est faite a cette vie-la, et puis moi
aussi. Que veux-tu que nous devenions maintenant ? Brocanter de

la basse politique, en famélique, en besogneux...
CHEMINEAU.

Quelle idée aussi de spéculer quand on a une fortune pareille ?
PAUL ASTIER, prenant une cigarette dans la boite.

Enfin, me voila bien, moi, avec ma duchesse... Jolie, ma belle
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affaire.
Il allume.

Un paquet et une non-valeur.
CHEMINEAU.
Oh !'un paquet, c’est trop dire !...
PAUL ASTIER.

Cinquante ans.

1l offre une cigarette a Chemineau.
CHEMINEAU.

Le fait est que la duchesse.. madame Paul Astier, a beaucoup
changé depuis son mariage ; elle a vieilli de dix ans en deux ans,
mais, en définitive, peu de femmes ont aussi grand air que la

tienne... La toilette lui va, elle a de la lecture !...
Souriant.

Une non-valeur, ca...

Il allume sa cigarette.
Il est certain qu’a ton age, dans ta situation, tu ne serais pas en
peine de trouver quelque héritiere.

PAUL ASTIER, brutalement.

Eh!jel'ai ; I'héritiere.

Bas.
Ceci pour toi seul... Vingt ans, juive, orpheline, formidablement
riche, et n"attendant que mon divorce...

CHEMINEAU.
Malheureusement, je te répete que ta femme ne divorcera pas.
PAUL ASTIER.
Mais quelles raisons ?
CHEMINEAU.
D’abord, parce qu’elle t'aime toujours.
PAUL ASTIER.

Tu crois ?
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CHEMINEAU.

J'en suis sfir.
PAUL ASTIER, souriant.
Alors, on pourra la décider.

CHEMINEAU.
A quoi ? La malheureuse !... a divorcer ?

PAUL ASTIER.
Le divorce par amour. Napoléon et Joséphine.

CHEMINEAU.
Avec cette différence...

PAUL ASTIER.
Que Joséphine était restée belle.

CHEMINEAU.
Et qu'il était, lui, Napoléon.

PAUL ASTIER.

Bah ! pour la femme qui vous aime, est-ce qu’on n’est pas toujours
un peu Napoléon ?... Oui, oui, je m'y suis mal pris; avec une
passionnée comme celle-la... Je n'ai pas mis le pied sur la bonne
pédale... mais enfin, il est temps encore... je n‘ai qu’a aller la

chercher.
CHEMINEAU.

Comment !... Apres ce qui s'est passé !... Ces scénes terribles, 1'éclat
de votre rupture, de cet exil en plein hiver... Tu penses qu’elle

reviendra ?
PAUL ASTIER.
Si elle m’aime !
CHEMINEAU.
Alors, vous recommencerez a vivre ensemble ?... Et combien de
temps ?
PAUL ASTIER.
Le temps nécessaire.

40



ALPHONSE DAUDET

CHEMINEAU.
Eh bien, moi, a ta place, jaurais peur.
PAUL ASTIER.
Drelle ?
Riant.
Une vengeance corse ?
CHEMINEAU.

Non, de toi!... Voyons, tu reprends la vie a deux, suppose que tu

n’arrives pas... ?
PAUL ASTIER.

J'arriverai !...
CHEMINEAU.

Mais en supposant... suppose... Elle s‘entéte, elle ne veut pas

divorcer.
PAUL ASTIER.

Ensuite ?
CHEMINEAU.

Tiens, tu as la le nouveau volume d"Herscher, tu ne I'as pas Iu ?
PAUL ASTIER, méprisant.

Non !
CHEMINEAU, prenant le livre et lisant le titre.

« Lebiez et Barré. — Deux jeunes Francais de ce temps ». C'est I'histoire,
tu sais bien, de ces jeunes gens qui ont assassiné une vieille

femme, une laitiere...
PAUL ASTIER.

Ah! oui, pour quelques sous... Imbéciles ! Leurs tétes ne valaient

vraiment pas davantage. Mais quel rapport... ces deux gredins ?...
CHEMINEAU.

Des gredins, pas tant que ¢a! Deux garcons comme toi et moi,
deux amis de college, éduqués, intelligents, seulement la dent
longue... et darwinistes jusqu’a la moelle... Il y en a méme un qui,
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apres le coup, a fait une conférence explicative a la salle d’Arras
sur la lutte pour la vie!.. Le fort mange le faible!.. Toute ta

doctrine.
Changeant de ton.
Quel piege, mon cher, que ces formules scientifiques...
Baissant la voix a mesure.
Comme on glisse, comme on se laisse prendre, comme ils y ont été

pris!

PAUL ASTIER.

Ah ca!... mais tu es fou !
CHEMINEAU.

Oui! Je sais... les principes... 'honneur, la conscience...
PAUL ASTIER.

Mieux que cela!... Mon ambition... Tu me cites deux misérables,
des ventres creux, des jouisseurs qui n’y voyaient pas plus loin
que leur satisfaction immédiate; moi, je suis d'une autre
envergure, jaime le pouvoir, je veux monter tres haut, tu
m’entends, tres haut! Mener les événements et les hommes ! Plus
souvent que je me laisse glisser sur une pelure d’orange.

Souriant.
Merci toujours pour ta bonne pensée...

Sourire en blague de Chemineau.
mais je suis stir de moi, quoi qu’il arrive... voyons un peu.

1l réfléchit.
Séance aujourd’hui, demain commission du budget... Viens
dimanche ici, tu y trouveras ma femme.

CHEMINEAU, prenant son chapeau.

Moi qui arrive de Mousseaux... permets que je doute encore.

Tressaillant.
On frappe, Paul...

Montrant la chambre.
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C'est de ce cote.
PAUL ASTIER.
Tiens, au fait, 'autre la dedans que j'oubliais...
Mouvement de sortie de Chemineau.
Attends, tu vas prendre une legon.
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Scene IX

PAUL ASTIER, CHEMINEAU,
LYDIE, en chapeau, voilette baissée, toilette soignée, mais simple

PAUL ASTIER.

Entrez, vous pouvez entrer... c’est Chemineau.
CHEMINEAU.

Un ami d’enfance de Paul, mademoiselle.
LYDIE, souriant.

Je vous connais bien, monsieur.
PAUL ASTIER.

Chere enfant, vous nous voyez un peu émus. Il vient de

m’arriver... ]'ai quelque chose a vous apprendre...
LYDIE.

Ah ! mon Dieu ! Quoi donc ?
Elle le regarde, s’épovvante.

Non, non, ne me le dites pas... Ne me dites pas que cest fini.
PAUL ASTIER.

Fini, non... pas encore, je l'espére... mais il nous faut prendre de

grandes précautions... M. Vaillant sort d’ici avec Antonin.
LYDIE.

Mon pere !... Il sait tout ?
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PAUL ASTIER.
Non, je ne crois pas... leur visite avait du moins un autre prétexte,
le renouvellement du bail des Caussade : mais cette coincidence
de leur présence ici... certains regards que Chemineau croit avoir
surpris... n’est-ce pas, Chemineau ?
Mouvement d’affirmation de Chemineau.

J'ai eu peur, je I'avoue. Pour vous, pour moi, dans ma situation...
LYDIE.

Et pour lui, pauvre pere...
PAUL ASTIER.

Nous devons cesser de nous voir, pendant quelque temps.
LYDIE.

Mais la-bas... chez nous ?

PAUL ASTIER.
Avenue Gabriel ?... Moins que partout ailleurs... C'est au gite
surtout que le gibier se laisse prendre.

LYDIE.

Je pourrai vous écrire au moins ?

PAUL ASTIER.
Poste restante ?... ]'y compte bien !

LYDIE, plus bas, tendre.

Vous ne penserez plus a moi, méchant.
PAUL ASTIER, I'étreignant.

Et a qui veux-tu que je pense ?

Regard a Chemineau.
N’es-tu pas I'étoile de mon ciel d’orage... la petite fleur bleue de
mon steppe solitaire...

LYDIE, rayonnante a mesure qu elle entend : fleur... étoile...

Oui, oui, c’est moi qui suis méchante, mon Paul... Je vous crois, j'ai
foi en vous.

Passionnée et joyeuse.
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Au revoir... au revoir... bientot...
Elle remonte, sort par la terrasse du fond et le jardin. Paul Astier, qui est
remonté avec elle, reste un moment dans le fond, puis redescend.
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Scene X

PAUL ASTIER, CHEMINEAU
CHEMINEAU.
Ah ! il est fort.
PAUL ASTIER, souriant.
Tu vois...

CHEMINEAU.
Avec deux mots, pas méme trois... mais il faut savoir les dire...

fleur... étoile...
PAUL ASTIER.

Et ne pas rire, surtout. Au revoir, mon Chemineau. Tu déjeuneras
dimanche ici entre Napoléon et Joséphine !
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ACTE 11

Au chateau de Mousseaux. Dans I'ancienne salle des Gardes.

A gauche, premier plan, quelques marches conduisant aux appartements privés.
A droite, deuxieme plan, en pan coupé, fenétre ouverte avec vieux balcon de pierre. Au
fond, porte d'entrée monumentale. A gauche, au fond, galerie sur le Cher, fuyant en
trompe-I'ceil, a perte de vue. Grande table, siéges renaissance de formes diverses. Au mur,
vieilles tentures, panoplies.

Au lever du rideau, Maria-Antonia et la marquise de Rocanére causent

confidentiellement sur la terrasse. La marquise est en tenue de visite, Maria-Antonia, téte
nue, toilette d’appartement coquette et sombre.

Au dehors, tumulte de voix brutales.
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Scene premiere

MARIA-ANTONIA,
LA MARQUISE DE ROCANERE

La voix ’HEURTEBIZE.
Jamais !... Je vous dis que non !... Je ne veux pas... et le premier qui
recommence...
MARIA-ANTONIA, se penchant au balcon.
Eh bien! eh bien! va-t-on se taire en bas!... Que signifie tout ce
train, Salviati ?
LE DOMESTIQUIE, du dehors.
Madame, c’est le portier-chef...
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Scene 11

MARIA-ANTONIA,
LA MARQUISE DE ROCANERE, HEURTEBIZE

HEURTEBIZE entre furieux,
sa casquette galonnés d'une main, de I'autre une affiche chiffonnée, arrachée.

Oui, madame, c’est moi. Voila ce qu’ils avaient collé sur le mur de
la grand'porte.
1T 1it.

« Vente, méme sur une enchere... »
MARIA-ANTONIA, a demi voix.

Oh ! mon Dieu, déja...
HEURTEBIZE, continuant a lire.
« Du domaine et chateau de Mousseaux, meubles et immeubles,
terres, vignes, prés, bois, iles et moulins... »
MARIA-ANTONIA.

Et tu as arraché cette affiche ?...
HEURTEBIZE.

J'en arracherai tant qu’ils en mettront.
MARIA-ANTONIA.

Tu as tort, mon pauvre Heurtebize, nous allons étre vendus, il faut
bien qu’on pose des affiches.
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Mouvement de madame de Rocanere.
HEURTEBIZE.

Mousseaux vendu ! Si c’est Dieu possible ! Un autre que madame
me le dirait que je ne voudrais pas le croire.

MARIA-ANTONIA.
Ne te désespere pas... On te laissera ta porte ; les vieux serviteurs
tels que toi font partie intégrale du domaine.

HEURTEBIZE.

Ce n’est pas a moi que je pense, mais on a 1'orgueil d'une maison
dont on a été, pendant trente ans, le fidele chien de garde, et je
sollicite de madame, toujours si bonne, une faveur derniere.

MARIA-ANTONIA.

Quoi donc ?
HEURTEBIZE.
Nous sommes aujourd’hui jeudi, jour ou le public est admis a
visiter.
MADAME DE ROCANERE.

Ah ! oui, la servitude des chateaux historiques.

MARIA-ANTONIA.

Vous n’avez pas cela a Rocanere.
HEURTEBIZE, désignant l'affiche qu/il tient toujours.

Sijai de ces saletés sur mon grand portail, jaimerais mieux que ce

soit un autre que moi qui parle et qui montre.
MARIA-ANTONIA.

Non, non, mon brave, fais ton service comme d’habitude, on ne
posera les affiches que demain.
HEURTEBIZE, tres ému.
Merci, madame.
Il sort.
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Scene 111

MARIA-ANTONIA
et MADAME DE ROCANERE

MADAME DE ROCANERE, [ui prenant les mains.
C’était donc vrai, pauvre amie, et moi non plus je ne voulais pas le

croire.
MARIA-ANTONIA.

Oui, il parait que je suis ruinée, mais c’est un malheur qui ne
m’atteint guere... Riche ou pauvre, ici ou la, ma vie est perdue,
gachée, et toute ma fortune ne la racheterait pas.

MADAME DE ROCANERE, bus.

Votre méme chagrin... toujours ?
MARIA-ANTONIA.

Toujours... Aussi quelle folie de vouloir aimer a mon age !
Tendant ses mains, les yeux levés.

Pourquoi cet homme sur ma route, et dans mon cceur cette
illusion d'un bonheur nouveau, d'un recommencement
d’existence, alors que tout devait étre fini pour moi ?

Avec désespoir.
Ah! Louise, ma Louise, tu es heureuse d’étre jeune.
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MADAME DE ROCANERE.
Jeune ? Demandez a M. de Rocanere, il y a longtemps que je ne le
suis plus pour lui... et si vous voulez que nous parlions de dédain,
d’abandon, de trahison, de mensonge, je sais aussi bien que vous
tout ce que promet le mariage et tout ce qu’il tient. Seulement,
moi, j’en ai pris mon parti tout de suite et trouvant tres distingué
de rester honnéte femme a co6té de mon chenapan, j'ai cherché
dans les distractions permises... j'ai fait du sport, chassé le loup, le

renard. Vous ne chassez donc plus a courre, vous, duchesse ?
MARIA-ANTONIA.

Non.
MADAME DE ROCANERE.

Moi non plus, je m’en suis vite fatiguée... Alors, j'ai essayé de la
sculpture, mais c’était salissant. Je me suis mise au Wagner. Onn’a
vu que moi a Bayreuth, toute une saison... pas deux, par exemple...

Apres Wagner...
Cherchant.

Qu’est-ce que jai fait apres Wagner ? Ah ! oui, des fondations, des
bonnes ceuvres... encore un sport bien fatigant, la charité... J'ai créé
des asiles, des orphelinats, dans le genre de vos petites muettes.
Ma belle-mere m’aidait beaucoup ; elle est tres riche, comme vous
savez, et a chaque frasque nouvelle de son fils, j'étais stire de la
voir arriver avec vingt, trente, cinquante mille francs, selon
I'énormité de l'escapade. « Tenez, mon enfant, voila pour vos
vieux prétres », ou bien : « J'ai pensé a vos veuves de I'armée. » La
bonne dame me tenait ainsi au courant de mes infortunes
conjugales, aussi exactement que l'aurait fait la meilleure agence,
et comme en définitive j’aimais mieux ne pas savoir, j'ai renoncé
aux fondations pour passer a la religion pure, sans ceuvres... Celles
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qui peuvent s’y tenir, s’y glacer, ames et corps, sont les heureuses,
moi je n'ai pas pu. Et maintenant, voila ou j’en suis.
Elle tire de sa poche un petit étui d’argent.

Mon flacon de morphine... mon aiguille...
MARIA-ANTONIA.

Ah! Louise.
MADAME DE ROCANERE.

Quand je m’ennuie trop, crac!
Elle fait le geste de se piquer au bras.

Tout de suite, c’est un bercement, une griserie, on ne pense a rien,
ou plutét a mille choses a la fois, toute votre ame s’éparpille
comme quand on regarde longtemps la mer. Vous n’avez jamais
essayé ?

MARIA-ANTONIA.
Tais-toi. Tu ne sais donc pas ce qu’il y au bout de ce lache
apaisement, la folie, 'abdication de soi. Comment peux-tu ?...

MADAME DE ROCANERE.

Bah ! On a bien exagéré. D’abord, j’ai soin de ne pas augmenter la
dose.

MARIA-ANTONIA.
Non, non... vois-tu, ma pauvre enfant, il n'y a que d’étre aimée qui
compte dans la vie.

MADAME DE ROCANERE, subitement sérieuse.
Vraiment ? Vous croyez !
Baissant la voix.
Eh bien, moi aussi.
D’un ton navre.

Ah ! si mon mari avait voulu !...

MARIA-ANTONIA.
Tu peux encore espérer ; tu as la jeunesse. Moi, c'est fini... fini...
jamais plus.
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MADAME DE ROCANERE.
Pourquoi ?... Peut-étre votre ruine sera-t-elle au contraire, une

occasion de rapprochement ?
MARIA-ANTONIA, vivement.

Dieu m’en préserve! J'ai trop souffert. Oh! ces deux ans passés
ensemble. Sentir que je ne lui plaisais plus, et I'écart de nos deux
ages s’agrandissant de jour en jour. Je devenais jalouse, jalouse a
en mourir, jalouse a tuer. Je révais de vendettes sanglantes comme
dans nos maquis, de potées de vitriol dans des figures de femmes

qu’il trouvait belles et que je m’imaginais rodant autour de mon

bonheur.
MADAME DE BOCANERE, effroi comigue.

C’est terrible, dites donc.
MARIA-ANTONIA.

Et lui, au lieu de soigner ce mal épouvantable, s'amusait a
I'exaspérer, songeant peut-étre a s’en servir comme d’un moyen
de délivrance, d'un prétexte a divorce... Il est si subtil |... Mais ma
derniere blessure, la plus cruelle, la plus outrageante... ¢'a été cette

Lydie Vaillant, tu te rappelles...
MADAME DE ROCANERE, stupéfaite.

Lydie !... Comment ! la fille de notre ancien receveur ?...
MARIA-ANTONIA.

Je ne la soupgonnais pas, celle-la, mon Dieu... javais été si bonne
pour elle, pour son pere... toujours pres de moi, choyée comme
mon enfant... puis un jour, j'ai eu la preuve... et quelle preuve !...
cynique, brutale... une étreinte a pleins bras, a pleines levres,
surprise entre deux portes... Et quand je l'ai eu chassée, cette
malheureuse, sais-tu ce qu'il a fait, mon cher, mon loyal mari ?... Il
a donné de l'avancement au pere, appelé sa maitresse a Paris...
C’était encore plus commode, tu comprends... Notre rupture date
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dela.
MADAME DE ROCANERE.

Cette petite Lydie... quelle effrontée !... Et le pere n’en a rien su ?...
C’est moi qui I'aurais prévenu, a votre place ?

MARIA-ANTONIA.
Le pere, mais je n'avais rien a lui apprendre, va; un de ces
aveugles qui vivent de leur infirmité et n’en voudraient pas guérir
pour rien au monde... Pouah! la vie, quel dégofit... Ah! sans cet
hiver de calme et de solitude a Mousseaux, que serais-je devenue ?
a quelle folie m’aurait-on poussée? Et tu parles de
rapprochement, non, non ! D’ailleurs, il ne souhaite que le divorce
ou ma mort, pour en épouser une plus jeune.

MADAME DE ROCANERE, méprisante.

Sa postiere, vous croyez qu'il oserait ?

MARIA-ANTONIA.
Oh ! non, elle n'a pas d’argent ; c’est une autre qu’il vise, une tres
riche.

MADAME DE ROCANERE.

Mais comment savez-vous ?...
MARIA-ANTONIA, souriant.

Lortigue, son secrétaire, un jeune homme qu’on a envoyé vers
moi... je me demande encore dans quelles louches intentions... et
dont je me suis fait un dévouement avec quelques bons coups de
cravache.
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Scene IV

MARIA-ANTONIA,
MADAME DE ROCANERE, HEURTEBIZE

HEURTEBIZE, joyeusement.
C’est M. Vaillant qui est 13, madame.

MARIA-ANTONIA.
Comment dis-tu ? Vaillant...
HEURTEBIZE.
Oui, madame.
MARIA-ANTONIA.
Tu es bien stir ?
HEURTEBIZE.
Oui, madame.
MADAME DE ROCANERE.
C’est trop fort !
MARIA-ANTONIA.
Et il veut me parler, a moi !... Qu'il entre. Ah!je suis curieuse...
MADAME DE ROCANERE.
Je vous laisse.
MARIA-ANTONIA.

Non, non, je t'en prie. Tu ne me génes pas.
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Scene V

MARIA-ANTONIA,
MADAME DE ROCANERE, HEURTEBIZE, VAILLANT

VAILLANT salue et s'adresse a Maria-Antonia avec effusion.

Oh ! madame, madame, que je suis heureux de vous voir.
MARIA-ANTONIA, froidement.

Bonjour, Vaillant. Que venez-vous chercher ? Que peut-on faire

pour vous ?
VAILLANT, un peu décontenancé.

Pour moi, madame ? mais je ne demande rien. Vous m’avez
comblé au dela de tous mes voeux, de toutes mes ambitions. Cette

place a Paris... cet avancement inespéré...
MARIA-ANTONIA.

Oh ! je vous prie de croire que je n’y suis pour rien.
VAILLANT, stupéfait.
Comment, ce n'est pas vous, madame ? Qui alors? C’est une

grande faveur qu’'on m’a faite et je n’avais rien demandé.
MARIA-ANTONIA.

Cherchez, éclairez-vous.
MADAME DE ROCANERE, souriant.

Quelque protecteur mystérieux.
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VAILLANT.
Je ne connais personne et je suis tellement habitué a tout vous
devoir, madame la duchesse, que lorsqu'un bonheur m’arrive, je
ne pense jamais qu’a vous... Quand j'ai quitté Mousseaux, avant
de rejoindre mon poste a Paris, je me suis présenté plusieurs fois
au chateau, mais on ne m’a pas recu... C’était mon remords, d’étre
parti sans vous remercier.

MARIA-ANTONIA.

Ne me remerciez pas, Vaillant, je suis restée étrangere a votre
nouvelle fortune.

VAILLANT.
Voila qui est singulier.

MADAME DE ROCANERE, fliitant sa voix.

Peut-étre mademoiselle votre fille dans ses relations
particuliéres... ?

VAILLANT.
Ma fille !

MADAME DE ROCANERE, continuant.
Le pere d'une jolie personne a des titres a I'avancement ; c’est du
droit administratif, cela !
VAILLANT, violence sourde, avec un regard de coté.

Pas chez nous, madame de Rocanére !
MARIA-ANTONIA.

Vous vivez toujours ensemble, n’est-ce pas ?
VAILLANT.

Avec Lydie ! Mais vous savez bien, madame, que je n'ai qu’elle
sur la terre et qu'elle n’a que moi... Oh ! oui, toujours ensemble,
cceur contre cceur, et rien que nous deux. Le monde devient si

méchant... Ma parole, il y a de la vipere partout !
MARIA-ANTONIA.

Mais, pendant vos heures de bureau, Lydie doit s’ennuyer, toute
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seule, a la maison.
VAILLANT.

On ne s’ennuie pas chez les humbles... ma fille s'occupe. C’est
grand comme rien notre petit ménage, mais cest tenu, c'est
coquet... ca lui ressemble. Puis elle fait des traductions d’anglais,
d’allemand ; elle est adroite a tout, si instruite, et grace a vous,
madame, nous ne I'oublions pas.
MARIA-ANTONIA, doucement.
Allons, tant mieux, Vaillant.
VAILLANT.

En ce moment, elle traduit pour des dames étrangeres les
Meémoires d'un homme célebre de leur pays. Un grand patriote, je
ne sais quoi.. Toujours est-il qu’elles sont charmantes, ces
personnes, pleines d’égards avec Lydie, on vient la chercher tous
les jours, on la ramene en voiture, car ces dames tiennent a ce que

la traduction soit faite sous leurs yeux.
MADAME DE ROCANERE.

Vraiment !
Regard a Maria-Antonia.
Et vous les connaissez, ces étrangeres ? vous les avez vues ?
VAILLANT.

Non, je sais seulement qu’il y a une jeune fille a peu pres de 'age
de Lydie et qui est devenue une véritable amie pour elle.

MADAME DE ROCANERE.
Comment ! vous n'avez pas eu la curiosité... mais a votre place,
l'idée que ma fille s’en va tous les jours, en voiture... 'aurais peur

que le grand patriote me I'enleve, moi !
VAILLANT, furieux.

Il est mort, madame.
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MADAME DE ROCANERE.

Alors !
VAILLANT.

Et puis ma fille est de celles qu’on n’enleve pas.

MARIA-ANTONIA, vivement.
Et ce mariage dont vous m’aviez parlé, il n’en est plus question ?

VAILLANT, absorbeé.

Madame ?... Ah! ce mariage, non, elle ne veut plus. Je le regrette,
car il s’agissait d'un brave garcon... et qui I'aime bien... mais ce qui
se passe dans ces petites tétes, il n'y a qu'une maman pour le
savoir, et la meére manque depuis si longtemps a la maison.

MARIA-ANTONIA, radoucie.
C’est a vous de la remplacer, Vaillant.

VAILLANT, tres troublé.

Oh! certainement... je... excusez-moi, madame, je me sens un peu
ému... Il y a comme un reproche dans vos yeux, dans votre voix,
et, depuis que je suis entré, il me semble qu’on veut me faire de la
peine ici... Je me demande pourquoi... Je cherche... Jai toujours eu
pour vous tant de respect, de reconnaissance, et cet accueil me
change tellement...
MARIA-ANTONIA, a demi voix.
Pauvre homme !
Haut.

Non, mon ami, rassurez-vous, personne ne vous veut de mal ici;
seulement vous étes venu dans une mauvaise heure. Voyons,
asseyez-vous la, Vaillant.
VAILLANT, s’essuyant le front.
Bien vrai, madame, vous ne m’en voulez pas ?
MARIA-ANTONIA.

Donnez-moi la main comme a votre vieille amie et ditess-moi ce
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qui vous amene ?
VAILLANT, encore un peu troublé.
Voila! je suis venu... vous vous souvenez peut-étre... dans le

temps vous aviez fait I'abandon a la famille Caussade... Ah! du

monde !
On entend deux grands coups de timbre.

MARIA-ANTONIA.

Ah!dumonde!
MADAME DE ROCANERE.

La corvée du jeudi.

MARIA-ANTONIA.
Passons chez moi, un moment.

VAILLANT.

Madame, je vous dérange... je reviendrai.

MARIA-ANTONIA.

Non, non, entrez, entrez !
A madame de Rocanere.
Viens-tu, Louise ?
Tout bas, en montant avec elle I'escalier a gauche.
Je suis contente... il ne sait rien, le malheureux !
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Scene VI

HEURTEBIZE,
DEUX CAVALIERS du 12¢ chasseur, ESTHER,
LE COMTE ADRIANI, garde-noble, LA MARECHALE

La porte s’ouvre violemment.
HEURTEBIZE, d’une voix éclatante.

On visite !

Puis, voyant qu’il n’y a plus personne dans la salle, il s’écarte et laisse passer.
Entre Esther, tenue de voyage, trés coquette, face a main ; derriére elle, le comte Adriani,
garde-noble, en civil, pommadé, pimpant, belle moustache italienne, ayant a son bras la
maréchale en deuil de veuve, a peine éclairci, long voile, petit chapeau. Puis des figures de
touristes anglais, allemands; quelques bourgeois de Tours; un vieux paysan, deux

cavaliers du 12¢ chasseurs, en garnison dans le voisinage.
HEURTEBIZE, parlant tres vite pendant le défilé.

Ceci, mesdames et messieurs, vous représente I’ancienne salle des
Gardes de Catherine de Médicis, restaurée dans le style du XVIe
siecle comme le donjon que nous venons de visiter. Beau plafond
a compartiments, vieux meubles, tapisserie représentant un
tournoi, portrait de Frangois ler attribué au Primatice. Essuyez vos
pieds, les militaires.
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PREMIER CHASSEUR, s’essuyant les pieds.
Oh ! ben, mon vieux, oh ! ben, lala!
DEUXIEME CHASSEUR.

Pourquoi qu’il y a que nous qu’il faut que les essuyons ?... C'est
rare.
ESTHER, regardant autour d’elle.
Etaient-elles logées, ces reines de France, et facilement belles dans
un encadrement pareil ! Quel dommage d’admirer cela en aussi
vilaine compagnie !
LA MARECHALE, d'une voix dolente.
Mais, ma chere Esther, puisque nous n’avions pas d’autre moyen
d’entrer.
LE GARDE-NOBLE, accent italien.
Zé ou beau dire a cé Souisse qué madame était la veuve du feld-
maréchal de Sélény, la plus grande illoustration d’Autrice-
Hongrie, moi-méme, garde-noble au Vatican, il m’a répondu tout
le temps : « On ne visite que par fournée. »
ESTHER, méprisante.
Par fournée !
Montrant Heurtebize.
Il est odieux, cet homme !
LA MARECHALE,
s’arrétant devant le portrait de Frangois ler et appelant d"une voix émue.

Esther!

ESTHER, sans s’émouvoir.

Tante Kate !
Elle s’approche.
LA MARECHALE.
Regarde ce portrait.
ESTHER.
Eh bien ?
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LA MARECHALE.
Tu ne trouves pas une ressemblance... avec celui que je pleure

éternellement ?
ESTHER.
Mon oncle, le feld-maréchal, avec Frangois ler !... mais pas un trait,
pasca!
LA MARECHALE.
Il me semble pourtant que l'allure, le port de téte.. Oh! je le

retrouve partout.
LE GARDE-NOBLE, avec un gros soupir.

Pauvre dame!
HEURTEBIZE.

Ceci, mesdames et messieurs, vous représente la terrasse ou
Louise de Vaudémont, la femme d"Henri III, apprit...
S’élancant vers Esther qui monte les marches du premier plan.
Ou allez-vous, la-bas ? Ce sont les appartements privés.
ESTHER, en haut des marches, d'un air ingénu.

Il y a donc du monde au chateau en ce moment? Ce n’est

pourtant pas la saison des villégiatures.
HEURTEBIZE.

Qu’il y ait du monde ou non, le public n’est pas admis a visiter.

Descendez, je vous prie.
ESTHER, descendue, a part.

Je voudrais tant la voir, seulement la voir, croiser mon regard avec

le sien.
HEURTEBIZE, revenant vers la terrasse.

..Ou Louise de Vaudémont, femme de Henri III, apprit
l'assassinat de son mari par Jacques Clément. Depuis, elle vint
tous les jours réver et pleurer a cette place, dans ses habits de
veuve, qu’elle ne quitta plus jusqu’a sa mort.
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LA MARECHALE, avec un sanglot.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! Elle se laisse tomber dans un fauteuil.
LE GARDE-NOBLE, effrayé, lui tapant dans les mains.

Ma ché... Ma ché... mademoiselle Esther !
ESTHER.
Qu'y a-t-il encore ?
LA MARECHALE.
Ah! Je n‘ai pas pu maitriser mon émotion. Cette malheureuse

reine... cette conformité d’infortune...
ESTHER.

Voyons, tante Kate, mon oncle na pas été assassiné.
LA MARECHALE.

Deuil de grand homme et deuil de roi, n'est-ce pas un peu la
méme chose... ? L’épouse du grand patriote, du grand vaincu de
Carinthie, n'est-elle pas restée fidele, elle aussi, a son vceu

d’éternelles larmes ?
HEURTEBIZE, allant de la terrasse vers la galerie.

Nous passons maintenant dans la salle de musique construite par

Diane de Poitiers sur la riviere.
Changeant de ton et désignant la maréchale.

Si cette personne est fatiguée et veut se reposer un instant, nous la

reprendrons au retour.
Reprenant le boniment.

Vieilles boiseries, tableaux de maitres, pupitre en fer ouvragg,
rebecs et violes d’amour. Veuillez suivre, mesdames et messieurs ;

essuyez vos pieds, les militaires.
Sortie par la galerie.
PREMIER CHASSEUR.

Oh ben ! mon vieux, oh ! ben, lala!
DEUXIEME CHASSEUR.

S’essuyer les pieds tant que ¢a, c'est rare !
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LA MARECHALE, i sa niéce et au garde-noble.
Allez sans moi, je vous prie.
Elle se léve.

Je voudrais réver et pleurer un moment sur cette terrasse
douloureuse, accouder mon chagrin a la méme place que la

pauvre reine...
ESTHER, au garde-noble.

Restez avec elle, Pépino.
LE GARDE-NOBLE.

Ma! Z’aimerais mieux étre avec vous.
ESTHER.

Naturellement, mais vous étes le cavalier de la maréchale et pas le

mien.
LE GARDE-NOBLE.

Mécante !

ESTHER.
A tout a I'heure, tante Kate ! Je vous retrouverai dans votre petit
pleuroir.

Elle sort par la galerie.
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Scene VII

LA MARECHALE, LE GARDE-NOBLE,
puis ESTHER

LE GARDE-NOBLE,
regardant s’éloigner Esther, avec des yeux flamboyants.

Cristo ! Qu’elle est bella !

Baissant la voix et les paupieres.
Et simpatica surtout.

1l s’approche de la terrasse oti la maréchale est assise et accoudée, face au public,
dans une pose sentimentale.

Madame la marégale...
LA MARECHALE, d’une voix dolente et mouillée de larmes.

Cher comte !
LE GARDE-NOBLE.

Vous craignez pas de vous enrhoumer sour lé balcone! Vous
seriez aussi bien pour plourer dans l'appartement.. Cé soleil
d’april est si traitre !

LA MARECHALE, d"une voix naturelle.
En effet, vous avez raison, je me sentais toute frissonnante. Se
levant et entrant dans la salle.
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LE GARDE-NOBLE.
La saison est oun peu prématourée pour les promenades
campeétres.

LA MARECHALE.
C’est un caprice de cette enfant gatée, une visite aux chateaux de
Touraine. Si nous nous installons définitivement en France, elle

réve de passer ses étés dans une de ces demeures royales.
LE GARDE-NOBLE.

Oune vraie petite reine, mademoiselle Esther; ma lentretien

d’une maison comme celle-ci demande oune grande fortune.
LA MARECHALE.

La sienne est considérable.
LE GARDE-NOBLE, a demi voix.

Sj, si, simpatica, molto simpatica.

LA MARECHALE.
Les Sélény de Buda-Pesth étaient deux freres, le feld-maréchal,
mon mari, et le pere d’Esther, gouverneur de la banque Impériale.
Ils sont morts tous les deux, il y a quelques années, laissant un
double et splendide héritage, I'un de millions, I'autre de gloire
pure. Ma niece et moi nous en partageons la survivance. Elle gere
et fait valoir le bien paternel.

LE GARDE-NOBLE, avec intérét.

Ah ! Elle fait valoir ?

LA MARECHALE.
Un merveilleux homme d’affaires...

LE GARDE-NOBLE, exalté.

Si, si, C'est dans le sang, ces choses-1a.

LA MARECHALE.
Moi, je me suis vouée toute a une chere et illustre mémoire.

Elle lui prend les mains avec effusion.

Ah! monsieur le comte, veuve de grand homme!.. Quel
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honneur... mais que de devoirs... que de devoirs.. A mon age,
toute autre femme aurait droit encore au bonheur, a I’amour.
LE GARDE-NOBLE, a demi voix.

Cristo !
LA MARECHALE.

Car nous autres, ce n'est pas comme vous, messieurs. Nous

commencons beaucoup plus tard.
LE GARDE-NOBLE, a mi-voix.

Ca dépend desquelles !
LA MARECHALE.

Et nos maturités gardent des saveurs de jeunesse, des réserves de
candeur, d’expansion... On ne se figure pas ! Mais, moi, comment
voulez-vous ? Ce nom glorieux a porter, cette célébrité dont je suis

responsable, c’est le renoncement avant I’heure, c’est le cloitre.

Elle cherche son mouchoir, mais sans lui licher les mains.
LE GARDE-NOBLE, un peu géné.

Pauvre dame !...
LA MARECHALE.

Ou alors rencontrer un gentilhomme a 'ame généreuse qui vouliit
bien partager la responsabilité de ma lourde tache et me permit de
rester veuve moralement, en prenant de moi ce que je peux en
donner.

LE GARDE-NOBLE, essayant de se dégager.

Vous aurez dou mal a trouver ¢a !
ESTHER, qui vient de rentrer
et guette toujours du coté des appartements, s'arréte prés de la table, a part.

Dire qu’elle était la tout a I'’heure !
Regardant un livre sur la table.

Ce livre, elle le lisait sans doute quand nous sommes entrés. Cette
tapisserie interrompue, c’est peut-étre la sienne. Je suis dans sa
maison, dans sa vie.
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Awvec énergie.

Ah ! en plein dans sa vie... et nous ne nous connaissons pas.
Petit rire.

Dieu ! que c’est drdle !
S’approchant de la maréchale qui se mouche d’attendrissement.

Eh bien, tante Kate, nous n‘avons pas fini de nous faire les yeux
rouges. Voyons, il n'était pas commode tous les jours, votre
héros... tres brutal méme, mon pauvre oncle, quelquefois,

rappelez-vous. Vous alliez plaider en divorce quand il est mort.
LA MARECHALE.

C’est vrai, il m’a beaucoup trompée, beaucoup battue, mais c’était
mon lot de femme de grand homme ; comme il me le disait lui-
méme : « Respect aux faiblesses d'un dieu ! »

ESTHER, distrait, les yeux tournés vers la porte de droite.
Je ne voudrais pourtant pas m’en aller sans I'avoir vue !

Au garde-noble.

Vous l'avez connue, vous Pépino ?
LE GARDE-NOBLE.

Qui, le maréchal ?
ESTHER.
Non, madame Paul Astier, alors qu’elle était duchesse Padovani ?
LE GARDE-NOBLE.

Si, si, z€ I'ai connue, il y a trois ans, quand zé vins avé l'ablégat,
pour la barrette dé cardinal.

ESTHER.
Ah! oui, cette fameuse barrette... que vous avez égarée, laissée je

ne sais ol...
LA MARECHALE, a mi-voix.

Chez une petite Parisienne rencontrée a la gare.
LE GARDE-NOBLE, avec une mine gentiment hypocrite.

Cest oune triste aventoure.. En descendant de wagon,
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Monseigneur il me dit : « Pepino, porte le barrette. » Z'avais déja le
souquetto, vous savez, la petite calotte, avé le barrette, ca m’en
faisait deux. Alors, zé mé souis... perdu dans ces grandes salles... et

zé mé souis plous trouvé qué lendemain matin...
LA MARECHALE, imitant son accent.

Sans savoir chez quelle petite dame j'avais laissé la barrette et le

souquetto.
ESTHER, distraite.

Etait-elle encore jolie dans ce temps-1a ?
LE GARDE-NOBLE, effaré.

La dame de la gare ?
ESTHER.

Non, la duchesse...
LE GARDE-NOBLE.

Cristo ! qu’elle était bella !...
Baissant les yeux.

et simpatica, surtout.
ESTHER.

Laissez donc! toutes les femmes sont pour vous belles et
sympathiques.
Elle a passé et s’est approchée de la terrasse.

Dites donc, tante Kate, quel beau mausolée pour le maréchal !
LA MARECHALE.

Un mausolée, ou donc ?
ESTHER, montrant [’horizon.

La-bas, dans cette petite ile verte, au milieu du Cher, ce serait

superbe.
LA MARECHALE.

Mais, mon enfant, on ne nous permettrait pas, il faudrait que la
propriété fiit a nous.
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ESTHER.
Justement, jai envie de l'acheter. II me plait, ce Mousseaux
historique. Cela m’amuserait de marcher, dans les parcs de ces
reines de France, de froler ma robe aux mémes dalles que leurs

traines de brocart.
LA MARECHALE, réveuse.
En effet, une colonne commémorative qu'on apercevrait de loin :
« Au grand vaincu de Carinthie. » Vois, ma chere enfant, décide !
ESTHER.

C’est tout décidé, donnez-moi une de vos cartes.

La maréchale lui passe une carte d'un noir exagéré.
Oh! est-ce que vous n’en avez pas de moins deuil, de moins
drapées ?

LA MARECHALE, trés émue.

Jamais trop drapées...
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Scene VIII

LA MARECHALE, LE GARDE-NOBLE,
ESTHER, HEURTEBIZE, LES DEUX CHASSEURS, TOURISTES

HEURTEBIZE,
arrivant par la galerie et mettant un registre sur la table.

Mesdames et messieurs, veuillez suivre. Si maintenant quelqu'un
de la société désirait s’inscrire au livre d’or de Mousseaux, voila.
On met son nom et une pensée...
Aux soldats.
ce qui vous vient.
PREMIER CHASSEUR.

Une pensée... Ah ben ! mon vieux...
DEUXIEME CHASSEUR, se grattant la téte.

C’est rare | Attroupement autour de la table.
ESTHER.

Comment, ma tante, vous voulez... ?
LA MARECHALE.

Ce n’est pas pour moi, mon enfant, mais partout ou je puis inscrire

sSOn nom...
ESTHER,
faisant signe a Heurtebize, pendant qu’on s’empresse autour de la table.

Je vous prie... un mot... Madame Paul Astier est-elle visible ?
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HEURTEBIZE.

Oh ! non... Madame n’a pas regu de I'hiver.

ESTHER.
Faites-lui donc passer cette carte ?

HEURTEBIZE, mouvement de déférence apres avoir lu la carte.

Je ne sais pas... je vais voir.

ESTHER.
Dites que c’est pour acheter le chateau.

HEURTEBIZE, violemment.

Le chateau n’est pas a vendre.

ESTHER.
On m’a assuré cependant...

HEURTEBIZE, furieux.

Le chateau n’est pas a vendre... En voila assez. Par ici la sortie.

DEUXIEME CHASSEUR, écrivant sa pensée sur le registre.
Plus que neuf cent treize jours a faire.
HEURTEBIZE.
Allons, allons ! dépéchons-nous.
On sort. Deux grands coups de timbre retentissent.
ESTHER, se ravisant a la porte, a Heurtebize.
Ah ! pardon, je n’ai pas signé !

Elle revient vers la table et se penche pour écrire sur le registre.
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Scene IX

MARIA-ANTONIA
et MADAME DE ROCANERE, apparaissant en haut du petit escalier
a gauche, ESTHER, penchée, écrivant sans les voir, et au fond,
HEURTEBIZE, trousseau de clefs a la main, s'impatientant aupres de la
grande porte ouverte

MADAME DE ROCANERE.

Ah ! chere amie, vous serez toujours duchesse.
MARIA-ANTONIA, descendant I'escalier.

Tu comprends, javais promis a ces Caussade. On a beau étre
ruinée, on ne manque pas a sa parole.

ESTHER, a la table, se relevant.
Voila !...

Elle apercoit Maria-Antonia. Les deux femmes se regardent un instant, sans

parler, sans se saluer.
HEURTEBIZE, agitant ses clefs.
Par ici la sortie !
MARIA-ANTONIA, i la marquise.
Qui est-ce ?
ESTHER, remontant, triomphante a part.
Eh bien !je I'ai vue !
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Mauwvais petit rire. Elle sort. Heurtebize s’en va derriére elle et ferme la porte,
violemment.
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Scene X

MARIA-ANTONIA, MADAME DE ROCANERE

MARIA-ANTONIA.
Pourquoi ce mauvais regard ?
MADAME DE ROCANERE.
Au fait, son nom doit étre sur le livre.
Elle regarde et lit tout haut.

« Comtesse Esther de Sélény, Buda-Pesth. »
MARIA-ANTONIA, a demi voix.
Est-ce possible ?
MADAME DE ROCANERE, méprisante.
Comtesse Esther !... de la noblesse de ghetto, hein ?

MARIA-ANTONIA.
Sais-tu qui C'est, ¢a ? La future madame Paul Astier.
MADAME DE ROCANERE.
Madame Astier ?...
MARIA-ANTONIA.

Seulement, il faudra qu’ils attendent que je sois morte, et j'espere
bien...
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Scene XI

MARIA-ANTONIA,
MADAME DE ROCANERE, PAUL ASTIER

PAUL ASTIER,
a gauche, debout sur le petit perron des appartements privés.

Enfin... les voila !
MARIA-ANTONIA, tressaillant.
Ah!
PAUL ASTIER, s’avancant d’un air dégageé.

Je vous croyais chez vous, chere amie.

S'inclinant devant madame de Rocanere.
Marquise, la campagne vous va divinement. Non, c’est vrai, vous
avez toutes deux des. teints de fleur...

MADAME DE ROCANERE.

On ne vous croit plus, joli menteur. Adieu.

Elle embrasse son amie...
PAUL ASTIER.

Comment, vous partez ?
MADAME DE ROCANERE.
Il y a deux heures que je suis la !
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PAUL ASTIER.
Mais pas moi.
MADAME DE ROCANERE.
Adieu, adieu!
A part.
IIn’y a pas a dire, il est charmant.
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Scene XII

PAUL ASTIER, MARIA-ANTONIA

Paul Astier, redescendant la scéne apres avoir accompagné madame de Rocanére
jusqu’a la porte, s’approche de sa femme et lui prend la main.
PAUL ASTIER.

Bonjour, Mari-Anto.
MARIA-ANTONIA, durement, dégageant sa main.

Bonjour, monsieur Paul Astier.
PAUL ASTIER, souriant.

Oh!oh!
11 la regarde de tout pres.

Ces fiers sourcils rejoints, ces narines frémissantes... Nous sommes
donc toujours dans nos maquis?.. Elle dure toujours cette

vendetta ?
MARIA-ANTONIA.

Allons, allons, mon cher, pas de grimace entre nous. Nous

sommes seuls et nous nous connaissons.
PAUL ASTIER, souriant.

Etes-vous bien stire de me connaitre ?
MARIA-ANTONIA.

Jusqu'au dégofit, jusqu’a la nausée.
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PAUL ASTIER, souriant.
Je ne vous dirai pas, selon la niaise formule courante: « Vous
n’étes pas parlementaire. » Vous étes au contraire dans le ton, tout
a fait dans le ton... Continuez dong, je vous prie... Je vais me croire

en séance.
Il s’assied.

Ainsi, vous me connaissez a fond, Maria-Antonia ? Et depuis
combien de temps ?

MARIA-ANTONIA.
C’est vrai, je m’emporte, je m’emporte et puis je perds tout dans
mes violences. Toi, tu es calme, tu es fort... Voyons, je vais essayer,

moi aussi.
Elle s’assied.

Depuis quand je vous connais, mon cher Paul ? Il y aura trois ans a

la fin d’octobre, dans six mois.
PAUL ASTIER, souriant.

Vous étes précise au moins. Alors, c’est d’avant notre mariage ?
MARIA-ANTONIA.

Oui... ce jour-1a, nous nous promenions dans le parec.
Elle montre le parc.

Vous me parliez de votre amour ; moi, je vous racontais ma vie
avec le duc, mon premier mari, et le long martyre que javais
enduré jusqu’a sa mort. Il faisait un temps tres doux, un soleil
voilé trainant sa pale lumiere sur les pelouses dégarnies. En bas,
pres du pavillon, nous nous sommes assis. Et pendant que vous
me disiez des phrases tendres, tout contre vous, ma main dans
votre main, votre téte sur mon épaule ; tout a coup, a une parole...
était-ce méme une parole... J'ai vu clair, j’ai compris... Ce qui vous
tentait en moi, c'était ce splendide domaine, la fortune, les
influences, mais rien de la femme... Vous ne m’aimiez pas...
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Sourire navreé.
Vous ne m’aimiez pas... ]'ai eu la une minute horrible. Mes yeux se
sont fermés comme devant la mort. Votre voix ne m’arrivait plus
que tres lointaine, trés confuse, et j’entendais en méme temps, sous
la brise d’automne, les feuilles tomber dans tout le parc, les unes
lentement, encore lourdes de seve, les autres furtives, légeres.
Autour du pavillon, on aurait dit des pas, un piétinement de foule
silencieuse, une armée en déroute qui fuyait. C'était moi, tout cela,

le désastre de mon beau réve.
PAUL ASTIER.

Je vous ai si bien comprise, ma chere amie, que je suis parti le

lendemain matin.
MARIA-ANTONIA, vivement.

Oui, parti pour qu’on vous coure apres !... Ce que jai fait du reste.
Eh bien ! méme ce matin-la, dans cette galopade furieuse a travers
champs, penchée sur le cou de ma béte, a guetter le train qui
devait vous emporter, savez-vous ce que je me disais : « Tu es bien
folle de tant te presser, ma pauvre duchesse ! Tu irais au pas, au
tout petit pas, que tu serais encore stire de I'atteindre, puisqu’il est
ton mauvais destin, celui qu’on n’évite jamais. » Vous voyez si je

vous connaissais, mon cher Paul !
PAUL ASTIER.

Toujours, je ne suis rentré ici que sur vos instances. Vous m’avez

prié, suppli€ : « Je serai ta femme, reviens. »
MARIA-ANTONIA.

Jai été votre femme; jai donné au monde ce spectacle,
I'abaissement de la duchesse Padovani en madame Paul Astier
épousant son architecte, qui ne l'aimait pas. Et de tous les jours de
ma vie, qui en a vu pourtant de sombres, de lamentables, aucun
ne m’a étreint le coeur comme le jour de mon mariage. Vous
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rappelez-vous, a la mairie, cet employé me regardant, bien en face,
et me disant avec un bon sourire : « Nous n’attendons plus que la
mariée ... » C’était moi, la mariée!... Et a I'église donc! Cette
chapelle de la rue de Vaugirard, tout allumée, pleine de fleurs, et
déserte... et le prélat mondain, en pelerine violette, nous lisant un
discours imprimé qui ne parlait que « des traditions d’honneur de
I'époux, des graces juvéniles de I'épouse ».
Rire amer.
Comme c’était trouvé ! Voyons, si je ne vous avais pas connu, me
serais-je apercue de ces choses?.. Croyez-moi, allez! J'avais
mesuré le gouffre, et je m’y suis jetée les yeux ouverts, pour ne pas
manquer a ma parole.
PAUL ASTIER.

Non, Maria-Antonia ! simplement parce que vous m’aimiez... Et
c'est indigne a vous de renier, de blasphémer I'amour... Tant de

femmes meurent sans le connaitre !
MARIA-ANTONIA.

Oui, jai gotité I'amour, mais je 'ai payé de cruelles souffrances...
Oh! je ne me plains pas, je n‘accuse pas, je ne demande rien...
Regardez seulement cette terrasse et souvenez-vous que je n’ai
jamais menti. Quand je me suis réfugiée ici, il y a trois mois, aux
premiers temps de mon exil et de ma solitude, tous les jours la
meéme tentation folle de passer par-dessus la rampe et de me briser
la téte, en bas, sur le perron... Heureusement, je suis croyante, et
puis, qu'aurait dit le monde ?... A mon age... une femme de mon
rang... ce suicide de grisette abandonnée !... Dieu aidant, jai pu
résister, me calmer dans la nature, dans la priere, vous oublier
enfin.
PAUL ASTIER, se rapprochant.

M oublier... Est-ce que c’est possible ! Deux étres qui ont été I'un a
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'autre aussi profondément que nous, peuvent-ils s’oublier jamais !
Non ! non! Je ne vous crois pas. Méme a I'’heure ou vous priez, je
me glisse dans vos prieres ; et le soir, toute seule ici, quand vous
regardez les étoiles a travers vos larmes, je suis stir que les étoiles

vous parlent de moi.
MARIA-ANTONIA, frissonnante.

Ah'! mon Dieu, le voila revenu. Il va me torturer encore !... Mais
laissez-la donc tranquille, cette pauvre créature, qui a tant souffert

par vous !
PAUL ASTIER, de tout pres, bas.

Et si je ne veux plus qu’elle souffre, si je veux réparer les peines
que je lui ai causées !

MARIA-ANTONIA, se dégageant d’un effort énergique.
Ce n’est pas vrai! Ce que vous venez faire ici, ce que vous voulez
obtenir de moij, je le sais, je vais vous le dire : Je vous géne dans la
vie, je suis 'escabeau qui ne sert plus et qu’on repousse d'un coup

de botte ! Le divorce, n’est-ce pas ?
Les dents serrées.

Pour pouvoir épouser ton Autrichienne tout en or.
PAUL ASTIER, un peu surpris de la voir si bien renseignée.

Comment ? Qui vous a fait ce racontar ? Je me suis trouvé deux ou
trois fois avec mademoiselle de Sélény a 'ambassade d’Autriche,

mais jamais de la vie...
MARIA-ANTONIA.

Inutile, je suis renseignée.
PAUL ASTIER.

D’abord, ces dames ont quitté Paris.
MARIA-ANTONIA.

En effet, je viens de la voir, votre poupée. Elle est méme tres jolie.
Malheureusement vous ne 'épouserez pas ! Car ce qu'il faut bien
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vous mettre dans l'esprit, y enfoncer comme un clou avec un
marteau, c’est que nous ne divorcerons jamais, entendez-vous,
jamais ! Il y a eu le scandale de mon mariage, je n’en donnerai pas
d’autre. Oui, je sais, monsieur Chemineau m’a dit... Rien ne serait
plus facile... Un tribunal un peu complaisant, une simple lettre a
écrire... sévices et injures graves... mais je trouverais cette comédie
indigne de moi... Mon cher, vos législateurs auront beau faire, le
divorce n’est pas une loi, c'est une tare. Comme Frangaise, comme
chrétienne, je refuse de la subir. L'Eglise nous a unis, que I'Eglise
nous sépare, brise notre mariage ; mais tant qu’elle ne m’aura pas
déliée de mon serment, jen suis fachée pour vous, je reste,

jusqu’au tombeau, votre épouse tres dévouée et tres fidele.
PAUL ASTIER, souriant, fort calme.

Je nen demande pas davantage... Mon Dieu ! oui, ce que je veux
de vous, ce que je suis venu chercher, c'est vous-méme, ma

femme, que j'ai perdue et que je viens reprendre.
MARIA-ANTONIA, vivement.

Me reprendre ! Pourquoi ?
PAUL ASTIER.

Parce que mon compagnon me mandque, parce que j'ai besoin de
lui et que jamais I'appui de son dévouement intelligent et fidele ne
m’a été nécessaire comme en ce moment. C'est a votre bonté,
Maria-Antonia, c'est a votre générosité de femme que je
m’adresse. Revenez a Paris pres de moi. Vous ne pouvez plus
rester ici puisqu’on va vendre. Installons une vie nouvelle... Je suis
sous-secrétaire d’Etat, vous l'aije dit ?... Obligé a recevoir, a une
tenue d’existence que complique la modicité de nos ressources
actuelles... nous ne pouvons nous en tirer qu’a force de raison et
de bonne entente. Aidez-moij, je suis en détresse et jappelle !
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MARIA-ANTONIA, tres hautaine.
Retourner pres de vous, merci bien! pour y rencontrer vos

maitresses.
Avec un élan de fureur jalouse.

Ne mens pas ! cette Lydie y était encore I'autre matin... chez moi !

dans mon hotel !
PAUL ASTIER.

Ceux qui tiennent pour vous et vous adressent régulierement le
journal intime de ma vie, auraient dii vous dire que cette visite a
été suivie d"une signification de congg¢ absolue et irrévocable.

MARIA-ANTONIA.
On me I'a dit... mais quoi ! Apres celle-1a, une autre !
PAUL ASTIER.
Je vousjure...
MARIA-ANTONIA.

Oh ! ne jure pas... je te connais !
PAUL ASTIER lui a pris la main.

Ecoutez-moi, Maria-Antonia, j'ai gardé longtemps, trop longtemps
ma houle de jeunesse... ("a été ma seule faute vis-a-vis de vous;
tous les chagrins que je vous ai faits sont venus de la..
Aujourd’hui, apaisé, plus sérieux, plus homme... je veux en finir
avec le malentendu qui est entre nous. Redevenons amis, rien que

cela si vous voulez.
MARIA-ANTONIA, amere.

Certes !

Elle veut se dégager.
PAUL ASTIER, la retenant.

Soyons les deux doigts de la main, unis dans le méme geste et

visant le méme but.
MARIA-ANTONIA, g demi vaincue.

Tous ces beaux raisonnements, je me les suis faits en nous
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mariant... 'en pleure encore !
PAUL ASTIER, bas, la voix trés tendre.

Et plus tard, qui sait ? quand la confiance vous sera revenue...
MARIA-ANTONIA.

Tais-toi ! tais-toi ! jamais !
PAUL ASTIER, méme jeu.

Mari-Anto ! Mari-Anto !... Chere ame !...

MARIA-ANTONIA, dégagée brusquement, et le ton résolu.
Ah! charmeur, qui me lis jusqu’au fond et qui restes toujours
illisible !... Ainsi, c’est vrai ? bien vrai ? vous avez besoin de moi ?...
Je peux vous servir en quelque chose ?... Eh bien, je suis préte a
VOous suivre, mon ami.
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ACTE III

Chez les Vaillant.

Intérieur modeste et clair. Salle a manger. Porte au fond, sur une petite
antichambre tres claire aussi, ou donne la cuisine. La nappe est mise pour le déjeuner du
pere Vaillant. Un gros bouquet de muguet entre les deux couverts. Théiére, tasses, viande
froide. Au mur, lithographies de batailles, portraits de généraux ; pile d’assiettes et dessert
de cerises sur le grand poéle de faience.
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Scene premiere

LYDIE

Rien ne doit moins ressembler a la jolie fille en demi-peau du premier acte, que
cette gentille ménagere au grand tablier anglais, la jupe et les manches relevées, en train
de verser son eau bouillante dans la théiére. Coup de sonnette que la jeune fille semblait
attendre.

Ah!voila!...
Elle s’élance.
Dérangez pas, mere André, 'y suis...

En passant, elle pousse la porte qui est dans I'antichambre.
Mais fermez donc votre cuisine...

Elle ouvre, fait entrer vivement un commissionnaire et referme la porte de
U'antichambre derriére eux.
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Scene 11

LYDIE, LE COMMISSIONNAIRE

LYDIE, bas.
Vousl'avez vu ?
LE COMMISSIONNAIRE, méme ton.
Oui, mademoiselle.
LYDIE.
Vous lui avez parlé ? a lui-méme ?
LE COMMISSIONNAIRE.
A lui-méme... devant le perron du ministére... 'ai guetté sa voiture
comme vous m’avez dit, et quand il est descendu, je lui ai remis la
lettre.

LYDIE.
Illalue?
LE COMMISSIONNAIRE.
Guere.
Avec un geste.
Commeca!
LYDIE.

Et la réponse ?
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LE COMMISSIONNAIRE.
IIn’y a pas de réponse.
LYDIE.

Bien, merci.

Elle le paye.
Bonjour... laissez, laissez, je fermerai.

Le commissionnaire sort, laissant la porte de I'antichambre ouverte. Quand elle
s’est assurée qu’il est parti, Lydie referme la porte de I'antichambre.
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Scene 111

LYDIE

Pas de réponse...
Elle ferme, descend lentement a la chaise de table et s’assied.

Il a raison. Pourquoi m’aurait-il répondu ? Que pouvait-il me dire
qu’il ne m’ait déja dit ? La duchesse est revenue, elle a repris sa
place, cest tout simple !... La pauvre femme a assez souffert, un

peu mon tour maintenant.
Elle se léve, va chercher les tasses, les met sur la table et vient au milieu.

Et pourtant, non, non !... il avait de si bons yeux la derniére fois...
son adieu était si tendre... je sens la... quelque chose m’avertit...
non, ce n'est pas la fin... ce dernier coup dans le cceur dont il

faudra mourir.

On sonne. Elle essuie ses yeux et appelle.
On sonne, mere André, allez voir.

Elle s’active a la table avec affectation.

Une voix de FEMME, dans l'antichambre.
Mademoiselle Vaillant.
LYDIE.

Cette voix !

La porte de I'antichambre s’ouvre.
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Scene IV

LYDIE, ESTHER,
UN VALET DE PIED, en livrée voyante

ESTHER,
debout dans I'antichambre pendant que son domestique lui 6te son manteau.

Bonjour, vous.
LYDIE.

Mademoiselle Esther !
ESTHER, toujours dans I'antichambre.

Jaurais pu vous écrire pour vous annoncer mon retour, mais
c’était trop long. En voila des étages, jamais je n’étais monté si
haut !

Elle entre.

On s’embrasse, voulez-vous ?
LYDIE, I'embrassant et rabaissant ses manches.

Je vous demande pardon, je vous regois dans une tenue...
ESTHER.

Mais cest tres gentil... vos cheveux relevés, ce tablier a rayures...

vous avez |'air d'un roman anglais.
LYDIE.

Je suis obligée d’aider un peu au ménage ; nous n’avons qu’une
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vieille bonne impotente, a moitié€ sourde...

ESTHER, montrant le valet de pied resté dans I'antichambre.
Paskéwitch lui a fait une belle peur en entrant; elle s’est sauvée
dans sa cuisine... Pour qui ce joli couvert avec ces muguets sur la

table ? Vous attendez votre amoureux ?
LYDIE.

Oh ! mon amoureux...
ESTHER.

Ouj, je sais, on vous a taillée a facettes dans un glagon tres pur, tres
clair, mais gare un jour si le dégel arrive !
LYDIE, sourire géné.
Je n’attends que mon pere pour le moment, c’est son heure.
ESTHER.
Je serai contente de le connaitre, M. Vaillant. C'est un ancien
militaire ?
Montrant les murs.

Je vois la toutes ces batailles... ces armes !
LYDIE.

Non, mon pere n’a pas servi. C'est pourtant une ame de soldat, de
héros ; I'honneur, I'abnégation, la discipline en personne ! Mais il a
manqueé sa vie comme tant d’autres. Il s’en console en regardant
des images. Cela ne sulffit pas toujours a 1'égayer. Depuis quelque
temps surtout, le pauvre homme est bien songeur, bien sombre.
Que voulez-vous ? c'est ce désaccord éternel du réve et de I'action,
de ce qu’on a et de ce qu’on désire, qui, a la longue, décourage de
vivre.
ESTHER.
Oh bien ! moi, le réve et 'action n’ont jamais fait qu'un dans ma
vie. J'ai réalisé tout ce que j'ai voulu, du moins jusqu’a présent.
Regardant sur le buffet.
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Elles me tentent, vos cerises, on peut ?
LYDIE.

Je crois bien !
ESTHER, croquant des cerises et marchant de long en large.

Ah'! je ne sais pas ce que j'ai ce matin. Je ne peux pas tenir en
place. Je me sens des nerfs... une trépidation.

LYDIE, doucement.
Qu'est-cequilya?

ESTHER, gaiement.
Rien, je suis folle, voila tout. Oh! pas la grande folie, pas a
enfermer, non, ce que jappelle «le jardin du Directeur », un petit
air de «tourneboulage ». Ca vous étonne, vous si paisible, si

calme.
LYDIE.

Vous avez du chagrin, dites ?...
ESTHER, aprés un temps.

Vous n'y entendriez rien a mon chagrin... d’abord c’est surtout de

la colére...
LYDIE.

Eh bien, fachez-vous, grondez...
ESTHER.

Je suis trop seule a Paris... Personne a qui me confier.
LYDIE.

La maréchale ?
ESTHER.

La maréchale m’aime beaucoup, mais comment la sortir de son
urne funéraire et de ses cendres de grand homme ? Je n’ai en
réalité qu'une amie, ma chere,

Lui prenant la main.
une amie, slre, loyale, mais tellement réservée, tellement
raisonnable...
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LYDIE.
Oh !jai l'air comme ca.
ESTHER.

On craint toujours de I'effaroucher.
LYDIE, souriant.

Et alors, ce jeune homme ?
ESTHER.

Quel jeune homme ?
LYDIE.
Vous me disiez dernierement que vous aviez un sentiment tres vif
pour quelqu'un.
ESTHER.

Tres vif, en effet.
LYDIE, souriant.

Je me doute bien qui... je I'ai rencontré souvent chez vous.

ESTHER.
Cheznous !... il n’y vient jamais.
LYDIE.
Ce n’est pas le comte Adriani ?
ESTHER.

Allons donc ! ce fantoche... a moi...
Awec la voix du garde-noble.

Cristo ! qu’elle est bella !... Merci. Non, non, celui que jai choisi,
celui que je veux pour maitre, est un vrai maitre, un de ces
intrépides aux yeux durs devant qui toutes les femmes caracolent
et tous les hommes se couchent comme des chiens... Ce que nous

pourrions a nous deux !... malheureusement il n’est pas libre.
LYDIE.

Une liaison ?
ESTHER.

Oh'! ce ne serait rien, mais il est marié ; un triste mariage de toute
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maniere... ils devaient divorcer ces temps derniers, et puis, je ne
sais quelle manigance, les voila remis ensemble, réconciliés... Oh !
ces Francais... légers comme la paille... j'ai appris la chose a mon
retour par une ligne aux petites annonces : « Quelque temps sans
nous voir ; patience et confiance. » Pas un mot de plus. J'en ai

pleuré de rage.
LYDIE.

Pourquoi pleurer ? Patience et confiance, tout I'amour est dans ces
deux mots.

ESTHER.
Je ne sais pas attendre.
LYDIE.
C’est que vous ne savez pas aimer.
ESTHER.

Je 'aime pourtant et je nen veux pas d’autre. Il est si bien, si
correct... et ce qui me le rend plus cher encore, c’est que je vous ai
connue par lui.
LYDIE, épouvantée.
Comment... c’est donc ?
ESTHER.

Paul Astier, le sous-secrétaire d’Etat. Vous vous rappelez bien
quun soir, a 'ambassade, quand la maréchale s’enquérait de
quelqu’'un pour traduire les mémoires...
LYDIE.
Oui, oui, je me rappelle... Et il vous aime, lui aussi ? il vous I'a dit
souvent ?
ESTHER, riant.

Tres souvent.
LYDIE.

Mais ou donc ?... puisqu’il n’allait pas chez vous ni vous chez lui,
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je suppose.
ESTHER.

Ah! non, vous pensez; il vivait séparé, mais toujours en
surveillance... sa femme est si méchante, d’un si odieux caractere...
ane pas vouloir divorcer, rien que pour empécher notre mariage...
Alors, on se cachait, ce qui doublait le plaisir ; on se rencontrait au
théatre quelquefois, au Bois tous les matins... délicieux le flirt a
cheval, aimez-vous ¢a, petite ?

LYDIE.
Je ne sais pas.
ESTHER.
Mais oui, je suis béte !
LYDIE.
Ainsi la duchesse...
Se reprenant.
madame Astier ne se doute de rien ?
ESTHER.

Du moins quand je suis partie... Figurez-vous que, pour mieux
dépister l'espionnage, il avait simulé une intrigue, un roman
d’amour tres affiché, avec une demoiselle... de celles quon

n’épouse pas, vous m’entendez...
LYDIE.

De celles qu’on n’épouse pas, j'entends bien.
Lui prenant nerveusement les mains.

Et vous, Esther, vous étes stire qu'il vous épouserait s'il obtenait le
divorce ?
ESTHER, avec candeur.
Il faudrait bien qu’il m’épouse, pour m’avoir.
LYDIE.
C’est vrai.
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ESTHER.
Maintenant, peut-étre sa femme se méfie-t-elle ? Peut-étre a-t-elle
appris ce que cachait cette intrigue de paravent... Toujours elle a
remis la main dessus. Oh ! mais je ne me rends pas... je suis une
batailleuse, moi. D’abord, j'ai bien plus d’atouts qu’elle dans mon

jeu. Je suis jeune, je suis riche, et tout cela, sa femme ne l'est plus.
LYDIE, s‘appuyant a un meuble pour ne pas tomber.
Bien sfir, on ne lutte pas avec une rivale telle que vous.
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Scene V

LYDIE, ESTHER, VAILLANT,
LE VALET DE PIED

VAILLANT entre le sourcil froncé, regardant derriere lui
avec défiance le grand chasseur debout dans I'antichambre, entre ses dents.

Qu’est-ce qu'il fait la, ce grand escogriffe ?

LYDIE.
Mon pere...
A Vaillant.
Mademoiselle Esther de Sélény.
VAILLANT, stupéfait,

laissant voir sur son visage assombri un épanouissement progressif.

Comment ? c’était donc vrai ?

11 se découvre vivement.
ESTHER, la main tendue.

Bonjour, monsieur Vaillant...
Elle rit en montrant 'antichambre.
Encombrant, n’est-ce pas, mon valet de pied ?
VAILLANT, lui tendant la main.
Ainsi c'est vous, c’est bien vous ! Oh ! mademoiselle !
ESTHER.
Je 'emmene pour rassurer tante Kate, a qui votre Paris fait une
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peur du diable.

VAILLANT, un peu égaré.
Ah! oui, madame votre tante... Mais que je suis donc heureux,
vous ne pouvez pas vous figurer la joie, I'ivresse !... Voyons, que je

vous regarde encore.
ESTHER.

Me trouvez-vous ressemblante ? Est-ce bien ce qu’elle vous avait

dit de moi ?
Elle montre Lydie immobile, absente.
VAILLANT.

Oui, mais j’aime mieux... on ne croit jamais les choses comme on

vous les raconte.
ESTHER.
Vous savez que je vais vous reprendre Lydie. Des demain, nous
nous remettons aux Mémoires.
A Lydie.
Il est bien ennuyeux, hein ! ma pauvre amie, le grand patriote.
VAILLANT, inquiet.

Ah'!le grand patriote est avec vous ?
ESTHER.

Avec nous, je crois bien. Il ne nous quitte pas d’'une minute... On
n‘a jamais vu un défunt aussi.. comment dites-vous ¢a en

arisien ?... aussi collant.
p
VAILLANT, riant de tout son cceur.

Mais, c'est vrai, il est mort, je n'y pensais plus, il est mort...

ESTHER.
Et plus vivant que jamais. Dans 1'antichambre, son chapeau, ses
gants, sa canne, comme s'il était la, comme s'il allait sortir... a table,
son couvert mis matin et soir ; vous pensez comme c’est gai cette
place toujours vide, et si je suis contente quand ma chere Lydie
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vient prendre ses repas avec nous. Puis, partout des bustes, des
portraits, des ex-voto, et cela a Paris comme a Vienne!... nous

voyageons avec le matériel.
VAILLANT, tres gai.
Est-elle méchante !
ESTHER.

Laissez donc ; au fond, ma tante n’a jamais été aussi heureuse que
depuis son deuil. Si vous l'entendiez quelquefois, quand nous
sommes seules, quelle joie d’enfant, que d’expansion et de belle
humeur !... Seulement, pour la galerie, veuve de grand homme et
surtout prisonniere de ses démonstrations. Comment voulez-vous
dire aux domestiques: «Enlevez le chapeau du défunt de
I'antichambre, » ou «Feu M. le maréchal ne déjeune pas ce

matin. »
VAILLANT, riant.

En effet, c'est assez difficile... mais j'y songe, mademoiselle, vous
n‘avez pas les mémes motifs que le maréchal, vous... si vous

déjeuniez 1a, avec vos amis, a la bonne franquette.
LYDIE, un peu confuse.

Oh ! pere...

ESTHER, souriant, avec une pointe de moquerie.
Merci, monsieur Vaillant !... Cela me ferait certainement beaucoup
de plaisir ; mais voyez-vous ma pauvre tante en téte a téte avec
son héros... Non, non, je me sauve ; a demain, ma chere, la voiture

viendra vous prendre de bonne heure.
VAILLANT, remontant la scene avec elle.

Je ne 'ai point vue en bas votre voiture... vous étes donc venue a
pied ?
ESTHER.
J'adore ¢a... on se retourne. J'ai mis toute votre rue du Temple en
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rumeur...

Au domestique.
Paskéwitch, mon manteau.

Debout sur la porte de I'antichambre et les regardant pendant qu’on [ui met son
manteau.
Clest égal! je suis contente d’étre venue ici; ces deux couverts,
cette petite table, Lydie avec son grand tablier, c’est un Paris que
nous autres étrangers nous ne soupgonnons pas, dont vos auteurs
ne nous parlent jamais. Adieu !

Elle sort accompagnée par Vaillant jusque sur le palier.
Au revoir, monsieur Vaillant.

LYDIE, toujours immobile et a demi voix.

Cette fois, je I'ai, mon coup de couteau ; je I'ai en pleine poitrine.
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Scene VI

VAILLANT, LYDIE

VAILLANT, la regardant un instant, attendri.
Lydie !
LYDIE, sortant d'un réve.
Pere !
VAILLANT, lui ouvrant les bras tout grands.

Embrasse-moi ; embrasse-le bien fort, ton vieux fou.
Il I'étreint contre sa poitrine.

Oh ! t'avoir soupgonnée, toi si droite, si simple... comme si je ne te
connaissais pas... comme si tu n’étais pas au-dessus de toutes les

atteintes.
LYDIE, essayant de se dégager, détournant la téte.

Mais je ne sais pas...
VAILLANT.

Je crois bien que tu ne sais pas, et jamais je n’oserai te dire les folies
qui ont hanté ma pauvre téte depuis huit jours! Moi qui
prétendais remplacer la mere pres de toi, te rendre cette douceur
de tendresse et de protection que tu as a peine connue. Allons
donc ! Est-ce qu'une mere aurait pu avoir des idées pareilles sur sa
fille ? Est-ce que ¢a se remplace jamais une maman !
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Avec transport.
Oh ! reste, reste la encore ; et de tout pres, bien bas, de peur que
quelqu’un nous entende, répete apres moi : Pere, je te pardonne.

LYDIE.
Mais...
VAILLANT.
Si, si, je veux... répete : Pere.
LYDIE, bas.
Pere...
VAILLANT.

Je te pardonne...
ANTONIN, au dehors.

Parrain !

Lydie embrasse son pere et se sauve dans sa chambre.
VAILLANT, joyeux.

Ah'! elle m’a pardonné !
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Scene VII

VAILLANT, ANTONIN

VAILLANT.

Toi !
Allant a lui.
Ah! mon ami, que je suis content !
ANTONIN, a demi voix.
Et moi aussi, parrain. Ou est-elle ?
VAILLANT, avec un geste.

Dans sa chambre.

ANTONIN.
Cest fait.

VAILLANT, l'entrainant a droite.

Ah'! eh bien ? on s'aligne ?

ANTONIN.
Ah! Ouit!... il tient a sa peau, votre M. Lortigue. Si vous 'aviez
vu! javais pris avec moi le grand Meunier, mon copain au
laboratoire, parce qu'il a plus le... le... enfin, n’est-ce pas ? Il parlait,
je faisais les gestes. Du reste, ¢a n’a pas été long... Sur le terrain ou
signez.
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VAILLANT.
Il a signé ?

ANTONIN.
Avec transport.

VAILLANT.

Allons ! il était écrit que je ne me battrais jamais... pas méme au

civil... Signé sans rien changer au moins ?
ANTONIN.

Pas une virgule, voyez plutot.
Il lui passe le papier.
VAILLANT, moitié lisant, moitié marmottant.

«Je, soussigné, déclare que les propos tenus par moi a la Direction
des postes, devant le personnel du troisieme bureau, sur
mademoiselle Vaillant et sur son pere... mn... mn... mn... mn... et
que jai commis en les proférant un mensonge et une lacheté.

Lortigue. »
Awvec hésitation.

Tu trouves ¢a suffisant ?
ANTONIN, riant.

Alors, qu’est-ce qu'il vous faut ? N’ayez pas peur, M. Lortigue ne
répétera plus que vous avez des protecteurs dans le ministere !
Qui est-ce, ce Lortigue ?

VAILLANT.
Un petit permuté de chez nous, passé a I'intérieur. Je crois méme

qu’il est attaché au cabinet d”Astier.
ANTONIN, entre ses dents.

Il est complet, alors.
VAILLANT.

Cest égal. Dire qu’il a suffi d'un mot de cette madame de
Rocanere la-bas et de quelques potins de bureau pour que je doute
de mon enfant, pour que je m’imagine un tas d’infamies dont je
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n’osais pas méme rechercher les preuves... Tu sais qu’elles sont
charmantes, ces dames de Sélény.
ANTONIN, vaguement.
Ah!
VAILLANT.
Mademoiselle Esther vient de venir, elle était la... la... il n'y a pas
cinq minutes... un peu plus elle déjeunait avec nous... Ah! vieux
Bartholo, vieille béte, va !
La porte de la chambre souvre.
ANTONIN, bas.
Prenez garde !
VAILLANT, va a Lydie et I'embrasse.
Allons ! a table !
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Scene VIII

VAILLANT, ANTONIN, LYDIE

LYDIE, a quitté son tablier et séché ses yeux.
Bonjour, Antonin... Vous déjeunez ?
ANTONIN.
Non, merci, c'est déja fait.
VAILLANT, qui s’est assis.
Mets-toi la tout de méme et prends une tasse de thé. C'est sain
pour toi. Avec toutes les abominations que tu manipules, que tu
respires a la journée...

LYDIE, vivement a Antonin.
On va bien chez vous ?
ANTONIN.
Tres bien.
VAILLANT.

J'en ai révé, moi de notre visite a ton laboratoire et de tout cet

assortiment de mort aux rats.
LYDIE, a Antonin,
trés vite, intention évidente d'interrompre son pére.

La maman ? les sceurs ?
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ANTONIN.
Tout le monde. On est a la joie, vous pensez, grace au parrain qui

nous a fait rendre I’ancien bail.
VAILLANT.

Grace a la duchesse, mes enfants... Est-ce drdle que je ne peux pas

I'appeler autrement ?...
A Antonin.

Tu as vu, elle est revenue a Paris, le ménage est ressoudé.
ANTONIN.
J'ai vu.
1l regarde a la dérobée Lydie qui s’active a servir.
VAILLANT.
On parle dans les journaux d'une grande féte de charité a 'hotel
Padovani. IIs vont partout ensemble ; I'autre jour a une chasse a
courre chez les Brétigny, on a fait a la duchesse, comment dit-on...

Ah'! les honneurs du pied !
ANTONIN, bas et furieux.

C’est a son mari qu’on aurait dii les faire, les honneurs du pied.

1l esquisse un geste avec sa botte.
VAILLANT, qui rit tout en mangeant.

Tu lui en veux toujours !... Tout de méme... c’est quelqu’un ce Paul
Astier. Tu as lu hier son discours a la Chambre ? Il ne phrase pas
celui-la... quoique fils d’académicien. Il va droit a son affaire.

ANTONIN.
Oui, un de nos jolis strug lifeurs.

VAILLANT.
Tu dis.

ANTONIN.

Strug lifeurs, ou Struggle for lifeurs, c’est le nom qu’'Herscher,
dans son dernier livre, donne a cette race nouvelle de petits
féroces, a qui la bonne invention de la lutte pour la vie sert
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d’excuse scientifique pour toutes sortes de vilenies.
VAILLANT.

C’est pourtant la loi de nature, comme il nous disait I'autre jour.
ANTONIN.

Oui... la loi des foréts et des cavernes... mais nous n’en sommes
plus 13, Dieu merci ! L’homme s’est mis debout depuis le temps, il
a inventé le feu, la lumiere, la conscience et la vie morale, il a fait

peur aux fauves.
VAILLANT.

Mange dong, petite...
ANTONIN.

Maintenant les fauves se revengent. Les entendez-vous gronder,

se déchirer autour de l'écuelle ?
VAILLANT, i Lydie.

Matin, comme il parle.
ANTONIN.

Certes, ce n’est pas le grand Darwin que je mets en cause, mais les
hypocrites bandits qui I'invoquent, ceux qui d'une observation,
d’'une constatation de savant, veulent faire un article de code et
I'appliquer systématiquement. Ah ! vous les trouvez grands, vous
les trouvez forts, ces gens-la! Et moi je vous dis que ce n’est pas
vrai.
1l frappe sur la table, ses lunettes tombent, il les essuie.

Rien de grand sans bonté, sans pitié, sans solidarité humaine. Je
vous dis qu’appliquées, ces théories de Darwin sont scélérates,
parce qu’elles vont chercher la brute au fond de ’homme et que,
comme dit Herscher, elles réveillent ce qui reste a quatre pattes

dans le quadrupede redressé.
VAILLANT, la bouche pleine.

Pourquoi n’as-tu pas répondu ¢a a M. Paul Astier. quand nous
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étions chez lui ?
ANTONIN.

Ah! pourquoi !... Parce que je suis un timide, un pauvre begue
intermittent, parce que les mots ne me viennent qu’apres, trop
tard, ou a flots, a bouillons, avec une impétuosité qui les empéche
de sortir. Ce n’est pas de ma faute : j’ai vu trop jeune des choses
trop terribles. J’avais quinze ans quand on nous a rapporté le pere,
un soir a la maison... vous vous rappelez, parrain... ]'en ai gardé
plus de six mois un tremblement des muscles de la bouche.
Aujourd’hui, je ne tremble plus, mais je bégaye encore, surtout

quand je parle sous le coup d"une émotion.
VAILLANT, attendri, se tournant vers sa fille.

Tu entends ¢a, petite... Ce qui lui vient du cceur, il n’a jamais su

bien le dire, le pauvre enfant.
ANTONIN.

Oh! devant cet homme, 'autre jour, me parlant de mon bien-
aimé, avec cette désinvolture... «le pauvre M. Caussade n’avait
pas la taille des affaires. » N’avoir pas pu trouver une parole... rien
que la peur de pleurer et I'envie folle de lui envoyer ma main
fermée dans la figure. Cela, oui, jaurais été capable de le faire.
VAILLANT.
Alors, selon toi, Paul Astier...
ANTONIN, remettant ses lunettes.

Paul Astier, avec sa jaquette a la taille, et sa moustache au petit fer,
Paul Astier, 'Thomme d’Etat, Paul Astier, 'homme du monde, est
bien de la lignée des deux gredins dont le beau livre que je vous

préterai vient de nous raconter I'histoire.

Lydie se léve brusquement et sort parle fond.
VAILLANT.

Ot vas-tu, chérie ? appelle donc la bonne.
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LYDIE.
Je reviens, pere.
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Scene IX

ANTONIN, VAILLANT

VAILLANT.
Elle est un peu nerveuse, elle aussi... Cest dans I'air de chez nous
aujourd’hui, tu devrais en profiter.
ANTONIN.
En profiter ?
VAILLANT.
Oui... depuis votre explication, il y a trois mois, vous n’avez plus

reparlé de rien ?
ANTONIN.

De rien. Et je suppose que ses intentions sont toujours les mémes.
VAILLANT, avec un bon sourire.

Je ne le pense pas. Je la regardais tout a I'heure pendant que tu
parlais. Essaye pour voir. Je vais vous laisser seuls, tu es en veine
d’éloquence, hardi, 1a!... Tache de la décider, et si c'est oui, passe
au bureau pour me le dire. Je serais si heureux, je réve ce mariage
depuis si longtemps! Surtout ne bredouille pas.. nom d'un
chien !... pas de le... le... enfin, n’est-ce pas?... Et puis si tu m’en
Crois...
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Posant sa tasse et lui 6tant ses lunettes.
Tu es bien mieux sans tes lunettes.
Jetant sa serviette et appelant d'une voix de clairon.

Fillette !
LYDIE, entre avec un plat couvert.
Voila, pere !
VAILLANT.
Mais, sapristi ! mon enfant, regarde 'heure, notre belle visite m’a

mis en retard, je file vite au bureau.
LYDIE.

Comment, tu ne veux pas ?...
VAILLANT, prenant des cerises sur le buffet.

Rien qu'une poignée de cerises que je croquerai dans l'escalier
comme un vieux gamin. Toj, finis de déjeuner, mignonne, tu n’as
rien mangé. Antonin te tiendra compagnie. Justement, il a quelque
chose a te dire... quelque chose que je contresigne des deux mains.
11 lui envoie un baiser, sort en fredonnant et referme la porte sur eux.
Aime-moi, la belle,
Etje t'aimerai...
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Scene X

ANTONIN, LYDIE

Ils sont debout en face I'un de I'autre.
ANTONIN, sourire triste.

Ne vous effrayez pas, Lydie.
LYDIE.

Je sais que vous n’avez rien a me dire, mon ami; nous nous
sommes expliqués une fois pour toutes, mais moi, j’ai un service a

vous demander.
ANTONIN.

Dites.
LYDIE.

Je vais partir pour un long voyage... mon pere n’en sait rien... Ce
soir, en rentrant, il trouvera ici une lettre lui apprenant I'endroit ot

je suis allée, et pourquoi...
ANTONIN.

Y songez-vous, Lydie ?... Partir! quelle tristesse pour ce pauvre

homme dont vous étes toute la vie !
LYDIE.

Oui, oui, mais il le faut ! N'essayez pas de m’attendrir. J’ai assez de
peine, il le faut. Ce que je vous demande, c’est d’étre pres de lui
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quand il aura la nouvelle, de ne pas le laisser seul... Vous me le

promettez ?
ANTONIN.

Je vous le promets.
LYDIE.
Merci.

Un silence.
ANTONIN, sans la regarder.

C’est loin ou vous allez ?

LYDIE.
Tres loin.
ANTONIN.
C’est pour longtemps ?
LYDIE.
Oh ! tres longtemps.
ANTONIN.

Et lui, est-ce qu'il part avec vous ?
LYDIE, surprise, le regardant.
Lui?
ANTONIN, bas.

Oui, je comprends... il viendra vous rejoindre... Paul Astier !...
LYDIE.

Vous savez donc ?... cest connu de tout le monde, n’est-ce pas ?
ANTONIN.

Vous m’avez dit que vous en aimiez un autre, jai cherché!
D’ailleurs, il ne se cachait guere.

Violemment.
Mais enfin, ce départ est donc indispensable ?
LYDIE.
Indispensable.
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ANTONIN.
Aujourd’hui ?
LYDIE.
Aujourd’hui.
ANTONIN.
Et pour quelle heure ?
LYDIE.

Dans un moment.
ANTONIN, regardant autour de lui.
Vos bagages sont préts ?
LYDIE, sourire navré.

J ai tout ce qu’il me faut.
ANTONIN, apres un silence.

Voyons, puisque vous vous en allez seule... voulez-vous que je
prévienne maman ? Voulez-vous qu’elle vous accompagne ? Elle

comprend tout, celle-la !... Elle a eu tant de misere !
LYDIE, les dents serrées.

Non, non, merci... besoin de personne.
ANTONIN.

Laissez-moi au moins vous conduire jusqu’a la gare ?
LYDIE.

Je vous en prie, non.
ANTONIN, avec effusion.

Je suis votre ami pourtant.
LYDIE.

Et un noble esprit.. et un grand cceur! jaurais di... jaurais
voulu... mais il est trop tard... j'ai passé a coté de mon bonheur

sans le voir... j'y songeais la, en vous écoutant.
Un silence, puis avec élan.

Ah! oui, vous avez raison, cet homme est un scélérat. Il
m’apparait bien tel qu’il est, maintenant... Comme il s’est servi de
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moi, comme il m’a salie, brisée... Et je 'aime encore...
ANTONIN, trés ému.

Oui, quand on aime, c'est cela... tout a fait cela. On a beau voir,
savoir, se répéter les choses... le, le... enfin, n’est-ce pas ?

Sanglot.
on aime encore...

LYDIE, tres émue.

Adieu, mon ami, je compte sur vous !

Il fait un signe : Oui, et sort précipitamment.
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Quatrieme tableau

La chambre de Paul Astier. Cabinet de toilette, a droite, grand ouvert, a demi
visible. C'est le soir, lampes et appliques allumées.
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Scene premiere

CHEMINEAU, STENNE, puis LORTIGUE

Scene miette.

Chemineau en habit, cravate blanche, allongé sur le divan, lit un journal a la
lumiére d"une applique. Stenne, le petit domestique, va et vient sans bruit, de la chambre
au cabinet de toilette, allume le gaz ou chauffe la bouillotte, va voir I'heure a la petite
pendule Louis XVI de la cheminée. 1l a sur les bras, I'habit noir, le gilet de son maitre qu’il
pose avec précaution au dos d'un fauteuil.

STENNE.
Le patron est bien en retard, monsieur Chemineau.

CHEMINEAU, regardant la pendule.
Oui, sept heures et demie. Il n'y avait pourtant pas séance a la
Chambre, aujourd’hui !
LORTIGUE,
entrant précipitamment, tenue de soirée, un programme a la main.

Personne encore ?

STENNE.
Personne.

LORTIGUIE, sans voir Chemineau.

Effrayant ! Tout le monde du diner est la, ministres et ministresses,
I’Académie, les ambassades, il ne manque plus que le maitre de la

maison et...
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Ton de blague.

notre incomparable romancier.
CHEMINEAU, toujours allongé.

Quel romancier ?
LORTIGUE.

Tiens! vous voila, vous?... Mais Herscher! cest le clou de la

soirée. Il doit lire des fragments de son nouveau livre.
CHEMINEAU.

« Deux jeunes Frangais de ce temps | » Matin, ce n’est pas folichon.
LORTIGUE.

Justement ! La note moderne... tout ce qu’il y a de plus moderne...
Nous avons des programmes illustrés par Montégut et

Rochegrosse.
Lisant.

« Grande féte de charité a I'hotel Padovani, au bénéfice de I’(Euvre
des petites muettes. »

CHEMINEAU, du divan.
Voyons ?

LORTIGUE.

Une idée de génie, elle est de moi, cette exhibition du romancier a
la mode, un homme qui ne va nulle part. Aussi, nous avons placé
plus de cinq cents billets a quarante francs !

CHEMINEAU.
Quarante francs pour voir un romancier !... C’est payé.
LORTIGUE.
Ah'! et pour I'entendre... Il doit lire dans la serre.
CHEMINEAU.
Vous étes du diner ?
LORTIGUE.

Moi ? du diner, de la féte, je suis de tout... Et vous ?
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CHEMINEAU.
Moi, de rien.
STENNE, remontent la lampe.

Parce que vous n’étes pas de Nimes.
1l sort.
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Scene 11

LORTIGUE, CHEMINEAU

LORTIGUE, s‘approchant du divan.

Dites donc, maitre Chemineau...
Il rit.

C’est singulier que j'ai toujours envie de vous conjuguer, comme
un verbe latin : Chemino, je chemine, cheminas...
CHEMINEAU, flegmatique.
Cheminabo, je cheminerai.
LORTIGUE, poussant une petite chaise prés du divan.

Vous en avez bien la téte d"un qui cheminera...
Enfourchant la chaise et a demi-voix.

Voyons, gros malin, qu’est-ce qui se passe ici ?
CHEMINEAU.
Ici ? Comment voulez-vous que je le sache ? cest vous qui me

renseignez.
LORTIGUE.

Ils étaient ruinés, on allait tout vendre, et puis on ne vend rien.
Séparés, a la veille d'un divorce, les revoila maintenant en pleine
lune de miel. Quels sont les vrais dessous? Ma curiosité est
légitime, remarquez bien.
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CHEMINEAU.

Certes.
LORTIGUE.

Car enfin, s'il y a dislocation du ménage, il s’agit de se trouver sur
le coté le plus solide.

CHEMINEAU.
Bédam !
LORTIGUE.
Evidemment le patron mijote un coup... mais quoi ?
CHEMINEAU.
Mais quoi ?

LORTIGUIE, la voix encore baissée.

Entre nous, je le trouve faiblard, dans cette circonstance.
CHEMINEAU.

Heu!...
LORTIGUE, imitant Chemineau.
Heu!... A sa place, il y a longtemps que, d’une fagon ou d’une
autre, j'en aurais fini avec mon crampon.
CHEMINEAU.

D’une fagon ou d"une autre ?...
LORTIGUE, I'@il mauwais.

Parfaitement !
Il se leve et marche.

Mais les hommes de votre génération, ceux de trente a quarante,
méme les plus forts, sont encore empétrés d'un tas de

superstitions et de scrupules.

Il allume une cigarette.
CHEMINEAU.

Quel age avez-vous dong, Lortigue ?
LORTIGUE.

Vingt-trois ans. Comme dit mon maitre Astier, je suis du bateau
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qui vient tout de suite apres le votre, vous pousse et vous chasse...

CHEMINEAU.
Alors, sur ce bateau-1a, plus de préjugés ?
LORTIGUE.
Des colis ? n’en faut pas !
CHEMINEAU.
IIn’y a plusrien ?
LORTIGUE.
Rien de rien !
CHEMINEAU.
Et le gendarme ?
LORTIGUE.

Le gendarme ... Oui, a la rigueur, si vous voulez... Quoique, au

fond, le gendarme de maintenant...
CHEMINEAU.

Eh!jen ai une peur bleue, méme de celui-la. Ah! s’il n’y avait pas
de gendarme...

LORTIGUE.
Je vous le disais bien, les superstitions des gens de votre bateau.

Parce que vous ne marchez pas, comme moi, avec Berckeley !...
CHEMINEAU.

Berckeley ?
LORTIGUE.

La doctrine écossaise... Rien n’existe, le monde est une
fantasmagorie ! Le principe admis, on peut tout se permettre ; cela
n’a pas la moindre importance. C'est ma théorie, je vous la préte, si

vous voulez.
CHEMINEAU.

Merci, fameux ! Je ne dis pas qu’a l'occasion...
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Scene 111

LORTIGUE, CHEMINEAU, PAUL ASTIER,
STENNE

PAUL ASTIER, entrant trés agité,

suivi du petit domestique qui lui prend son chapeau, son pardessus, sa canne.

Chemineau est la ?
CHEMINEAU, se levant.
Présent !
Pliant son journal.
Au rapport, comme d’habitude.
LORTIGUE, jetant vivement sa cigarette.
Mais arrivez donc, cher maitre... Tout le monde est au salon.
PAUL ASTIER, brutal.
Allez voir un peu sij'y suis, vous, au salon.
LORTIGUE, enchanté.
Mais comment donc ...
Il sort en frétillant.
PAUL ASTIER, a Stenne.
Tout est prét ?
STENNE.
Oui, m’sieur.
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PAUL ASTIER.

Va...je m’habillerai seul...
STENNE, sur la porte.

Coup de fer ?
PAUL ASTIER.
Oui... non... Peut-étre. Je te sonnerai.
Stenne sort.

130



Scene IV

PAUL ASTIER, CHEMINEAU

PAUL ASTIER,
debout, furieux, déboutonnant et retivant sa jaquette.

Quand je te dis que 'amour est une triste affaire... Est-ce qu’elle
n’a pas essayé de s’empoisonner !...

Il lance sa jaquette sur le lit.
CHEMINEAU.

Qui donc ?... Ta femme ?
PAUL ASTIER.
Ah!ouat...
1l déboutonne son gilet.
ma femme !... Lydie, la petite Vaillant.
Il arrache sa cravate et la jette.

Un miracle ! Je passe avenue Gabriel... Je vois de la lumiere au rez-

de-chaussée.
CHEMINEAU.
Ta garconniere ?
PAUL ASTIER.
Jentre, mon cher, et dans les fleurs, dans l'éclairage, tout le
tremblement des jours de grande séance, je la trouve en train de
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s’envoyer ad patres... « Je suis venue mourir chez nous. »
CHEMINEAU.

Charmante !
PAUL ASTIER.

Me vois-tu, dans ma situation, avec cette histoire sur les bras !

Il retire son gilet et le jette sur le Iit.

Deux minutes plus tard, ¢a y était.

CHEMINEAU.

En voila une affaire !
PAUL ASTIER, le linge chiffonné,
air tragique, les manches relevées sur ses robustes bras nus.

C’est qu’elle y tenait, la matine... Il a fallu se battre, lui arracher la
mort d’entre les dents... et encore je ne suis pas stir qu’elle en
réchappe ! C'est qu’elle en a bu une vraie goutte, et pas du poison
pour rire.

Fouillant dans sa poche et en retirant un petit flocon rose.
Strychnine, aconitine, je ne sais quoi, tout ce qu’elle a pu trouver
de mieux chez son Antonin...

1l dépose le flacon au bord d'une table a droite, entre dans son cabinet et verse

l'eau.
CHEMINEAU.

Antonin ?... Ah ! ouj, le... le... enfin, nest-ce pas ? Le potard !...
PAUL ASTIER, se retournant tout en se lavant la figure.
Parfaitement...
CHEMINEAU, s‘approchant et regardant la fiole,
les mains derriere le dos, comme s'il craignait d'étre mordu.

En effet, ca a I'air sérieux, cette tisane-la.
Il tend le nez, flaire et se détourne.

Drole d’idée, tout de méme... il faut aimer rudement un homme...
As-tu de la veine !... mais as-tu de la veine !... Et comment t'en es-
tu tiré ?
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PAUL ASTIER, rentrant, le cou et les bras nus qu'il essuie.
Un vrai tour de force ! D’abord le médecin, les drogues, les larmes.
Puis, en moins d'une heure, j'ai pu la consoler et la reconsoler, lui
prouver clair comme le jour que je n‘aimais qu’elle au monde,
qu’elle navait qu’a rentrer bien sagement chez petit pere. Et tout
le temps, cette idée qui ne me quittait pas : vingt-cinq personnes a
diner chez moi.

Il ventre dans le cabinet et jette sa serviette.
CHEMINEAU.

Sapristi ! tu es fort !... Moi, de penser a ces vingt-cinq personnes, ¢a
m’aurait coupé l'appeétit.
PAUL ASTIER.

Malheureusement...
CHEMINEAU.

Malheureusement ?...
PAUL ASTIER revient en polissant ses ongles.

Elle avait laissé une lettre chez elle.
CHEMINEAU.
Bigre !
PAUL ASTIER.
Des adieux touchants a son pere, et il est a craindre que le vieux,

en rentrant...

CHEMINEAU.
Est-ce qu’elle t'a nommé ?

PAUL ASTIER.

Pas de danger ! Elle m’aime trop !
Il repasse dans la toilette.
CHEMINEAU.

En voila des émotions ! On doit vivre double dans ces moments-
la... Ah!il ne risque pas de m’en arriver autant, a moi, avec ma vie
de cheval d’'omnibus... entre le Palais et 'étude du pere Boutin. Et
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puis, moi, les femmes ne me prennent pas au sérieux!... Je ris, je
plaisante, et, comme tu dis, la passion ne plaisante jamais. J'ai bien
essayé, parbleu! d’apres ta méthode, de la faire avec elles au
sentiment, a la vibration... Mais je ne peux pas, il y a toujours un
moment ou je m’échappe... C'est Paris qui est cause de ¢a, ce rire-
la s’attrape en naissant, dans I'air du boulevard, et on ne peut plus
s’en défaire apres. Maintenant, peut-étre qu’avec des étrangeres...
car, en définitive, les femmes ne sont pas toutes les mémes... c’est
comme pour le poisson, on en prend avec du blé, on en prend
avec de la cerise... Qu'est-ce que tu en penses, Paul ? Crois-tu pas
que pour une étrangere, cette facon d’aimer, a la parisienne, en
chineur, en rigoleur ?...
PAUL ASTIER, du cabinet de toilette.
Etrangeéres ou non, les femmes ne mordent qu’a la romance !

CHEMINEAU.
Est-il fort, le matin !... Dis donc ?

PAUL ASTIER.
Hein ?

CHEMINEAU.

Sais-tu que si tu écrivais tes mémoires, ils seraient autrement

intéressants que ceux du grand maréchal !
PAUL ASTIER.

Quel maréchal ?
CHEMINEAU.

Le maréchal de Sélény, le glorieux vaincu de Carinthie. Seulement
ca ne serait pas toujours facile a illustrer. La petite Vaillant... mais
que va-t-elle dire en rentrant, la malheureuse? que va-t-elle
pouvoir inventer ?

134



ALPHONSE DAUDET

PAUL ASTIER, revenant,
pantalon noir, plastron blanc, chemise fine, dont il boutonne les manchettes.

Ah!tu comprends... je I'ai mise en voiture... pas bien d’aplomb, tu
penses... reconduite jusqu’au coin de sa rue, puis, ma foi: « Tu es
femme, tu sais mentir, débrouille-toi, ma fille ! » Et me voila.
CHEMINEAU, respirant.
Ouf !...
PAUL ASTIER.

Maintenant, parlons de choses sérieuses, tu as vu ces dames ?

11 allume une petite lampe a esprit-de-vin sur la table.
CHEMINEAU.

Déjeuné avec elles ce matin, comme tous les jours. Ce soir, je les
accompagne a la représentation de gala a 1'Opéra... Beaucoup
parlé de toi...

1l est remonté et prend une chaise au fond.
PAUL ASTIER.

Naturellement.

1l chauffe son petit fer a moustaches.
CHEMINEAU.

J entretiens le feu sacré, tu penses !
Redescend.
Mais je ne te cache pas que mademoiselle Esther n’est pas tres
contente... Elle trouve que c’est long, que ca tire, que ¢a tire...
PAUL ASTIER, frisant ses moustaches.

Ah ! mon ami, c'est affreux, je n’arrive pas.
CHEMINEAU.
Pas possible ! Joséphine résiste a Napoléon ?
PAUL ASTIER.
Elle change d’idée tous les jours... Elle veut, elle ne veut plus. Ce
qui gate tout, c'est qu’elle a vu Esther ; elle la trouve trop jolie.

135



LA LUTTE POUR LA VIE

CHEMINEAU.
Elle veut, elle ne veut plus; ¢a, C'est la faute de ton secrétaire, qui
te trahit comme toujours... Comment peux-tu garder ce Lortigue
pres de toi ?
PAUL ASTIER, gravement.
Jele garde...
11 éteint sa petite lampe.
Je le garde parce que rien n’est plus rare qu'un homme déterminé
et que rien n’est plus précieux, a I'occasion.
Il boutonne son plastron de chemise.
CHEMINEAU.

Pour déterminé, il l'est.. Si tous ceux de son bateau lui
ressemblent, nous en verrons de belles. Un bateau ot il n'y a plus
rien, ni bon Dieu, ni gendarme !... Encore, nous autres, sans croire
absolument aux vieilles institutions, nous savons qu’elles sont la.
C’est comme une rampe d’escalier, on s’en sert rarement, mais ca
rassure ; tandis que ces petits bonshommes, fin de siecle... En
attendant, toi, mon bon, tu fais des bétises. Pour plaire a ta femme,
tu as remis la vente de Mousseaux, c’est bien ! je recule, je recule. Il
faudra payer pourtant. Puis, tu la laisses gaspiller vos derniers
sous. Cet abandon de la rente Caussade, ces fétes, ces réceptions...
PAUL ASTIER, les dents serrées, achevant de nouer sa cravate.

Oui, tout pour lui plaire! J'ignore si j'y réussis, mais je sais bien
que, moi, j’ai une farouche envie...

Geste furieux.
CHEMINEAU, souriant.

De t'en débarrasser...
PAUL ASTIER, tapant sur le coin de la table.
Dire que j'ai la, sous la main, une occasion unique...
CHEMINEAU, effrayé.
Sous la main ?
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1l regarde le petit flacon rose, se leve précipitamment.
PAUL ASTIER, mettant son gilet.

Sans doute...
CHEMINEAU, tout bas, pour lui seul.

Le poison ?

PAUL ASTIER.
...Esther de Sélény.

CHEMINEAU.
Ah!oui... Esther de Sélény... Tu m’as fait peur...

PAUL ASTIER.
Quoi donc ?

CHEMINEAU.

Rien, rien... Certes, oui, I'occasion est superbe... Seulement, prends
garde, tu as des concurrents sur la piste, et pas mal cotés.

PAUL ASTIER.
Qui, par exemple ?

CHEMINEAU.
Le comte Adriani.

PAUL ASTIER.

Pepino ! Allons donc... Nous lui donnerons la tante Kate...
CHEMINEAU, vivement.

Ah ! mais non... Elle est pour moi la tante Kate, je I'ai retenue.
PAUL ASTIER.

Comment ?
CHEMINEAU.

Je Yassure, j'y arrive... et contrairement a ta théorie que les femmes
n’aiment pas le rire, C'est par le rire, celle-la, que je l'ai prise... sans
doute a cause de son grand deuil.

PAUL ASTIER, rire jaune.
Tiens ! tiens ! Voyez-vous ce Chemineau !
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CHEMINEAU, modeste.
Chemino, je chemine, cheminabo...
PAUL ASTIER.

Tu me dis toujours que je suis fort, mais il me semble...
CHEMINEAU, l'aidant a passer son habit.

Dame ! mon cher, la lutte pour la vie... Struggle for life! Je lutte,
moi aussi... pour I'étude du vieux Boutin. D’ailleurs ca ne t'entame
pas, la fortune d’Esther reste intacte, et ne vaut-il pas mieux que tu
m’aies pour oncle et dans la maison... je t'aiderai a y entrer... C'est
que, crois-moi... plus dangereux que tu ne penses, le jeune garde-
noble... Tu ne I'as pas encore vu, en uniforme ?... tres galbeux !... et
toujours 13, ne lachant jamais... Ainsi, ce soir, il doit nous rejoindre
al'Opéra.
PAUL ASTIER.
Mais il dine ici.
Fouillant dans les poches de sa jaquette.

CHEMINEAU.
Il filera de bonne heure, va !
PAUL ASTIER.
Jel’en défie !... On lui apprendra la politesse.
CHEMINEAU.

Enfin, tu es averti, tache d’aller vite, il n’est que temps !
PAUL ASTIER, avec colere.

Eh!je le sais bien.

CHEMINEAU.
Te voila prét, je m’en vais.

PAUL.

Attends. Deux mots sur ma carte pour Esther.

CHEMINEAU,

le regardant, pendant qu'il écrit, en habit, le pied sur une chaise.

Tout de méme tu es plus gentil comme ca... pas l'air. commode
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tout a I'heure en manches de chemise ; c’est étonnant comme le
vétement vous retape un monsieur !... presque de la morale, une

cravate blanche.
Pres de sortir.

Dis dong, Paul ?
PAUL ASTIER.
Hein ?
CHEMINEAU, montrant le flacon.
Ne laisse pas trainer ¢a !

PAUL ASTIER.
Quoi ?
CHEMINEAU, toujours son méme geste furtif.
A demain.
1l sort.
PAUL ASTIER, seul,
habillé, tout prét, debout devant la petite table.

Ah'!ouij, ca...

Surpris, comme halluciné.
Pourquoi est-ce 1a, ¢a ?... Comment est-ce venu ?... Je n’ai rien fait
pour l'avoir, c'est bien trop dangereux, ces machines-la, chez
soil...

Songeant.
Il a fallu que cette petite fille... Curieux, comme rencontre.

Prenant le flacon.
Quelque chose de prompt, de stir, et qui ne laisse pas de trace...
Alors !...

Bas, presque chuchoté.
Quelques gouttes dans un verre d’eau et je serais libre !...

Violemment.
Non ! non ! Jamais ! jamais ! jamais !

11 a le geste de jeter le flacon et s’arréte en entendant la voix de sa femme.
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Scene V

PAUL ASTIER, CHEMINEAU,
MARIA-ANTONIA

MARIA-ANTONIA est entrée,
'écoute et le regarde depuis un instant, parée, décolletée, de la poudre sur les cheveux.
Eh bien, Paul, voyons !
PAUL ASTIER, tressaillant, puis tout de suite droit et poli.

Voila, chere amie.

Il a fermé sa main sur le flacon qu’il glisse dans la poche de son gilet, puis
marchant vers sa femme, a laquelle il offre le bras.
Tiens, vous vous poudrez, maintenant ?

MARIA-ANTONIA, le fixant, la voix lente et profonde.

Pour que la transition soit moins brusque, quand le monde me
verra avec les cheveux de mon age.

Elle lui a pris le bras et ils sortent.

140



Cinquieme Tableau

Salon-fumoir a I'hotel Padovani. C'est le soir aprés le diner; par les hauts
vitrages du fond, on voit les invités de la soirée se rendant dans le jardin couvert ot doit
avoir lieu la lecture.
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Scene premiere

LORTIGUE, PAUL ASTIER,
LE DUC DE BRETIGNY, LE GARDE-NOBLE, en grand costume
rouge et or, et quelques autres convives du diner, achevant leur café et
fumant

Cigares et liqueurs sur une table et sur une servante.
LORTIGUE, sur le devant a gauche,
savourant un petit verre et un cigare regarde dans le fond vers Paul Astier.

Décidément, il a quelque chose, ce soir, le patron ! Jamais je ne I'ai
vu si absorbé. Pas dit trois paroles de tout le repas, un homme
toujours si maitre de lui... Bigre de bigre ! Est-ce que le ministere
sauterait !

L'air ingénu.

Déja !
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Scene 11

LA COMTESSE DE FODER,
puis MARIA-ANTONIA et LA MARQUISE DE ROCANERE

LA COMTESSE DE FODER, I'accent étranger, appelant.
Monsieur Lortigue !

LORTIGUE.
Comtesse ?
LA COMTESSE DE FODER.
Mais ou est donc notre cher maitre ? je ne le vois pas.
LORTIGUE.
Quel maitre ?
LA COMTESSE DE FODER.
Le maitre de tous les maitres !...
LORTIGUE.
C’est I'illustre romancier que vous cherchez ?
LA COMTESSE DE FODER.
Ouj, je voudrais étre présentée... j'étais trop loin de lui, a table.
LORTIGUE.

Mais, M. Herscher vient de passer dans la serre. On l'installe pour
sa lecture.
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LA COMTESSE DE FODER.
Oh ! Mettez mon fauteuil tout pres... que je le voie bien... Je suis
folle de cet homme-la.
LORTIGUE.

Ecoutez, je veux bien vous présenter, mais a une condition...

11 lui dit tout bas quelque chose de vif. Elle remonte.
PAUL ASTIER, redescend la scéne et s’assied a droite de la table.

Lortigue !
LORTIGUE, arrivant vite prés de lui.
Monsieur ?
PAUL ASTIER, tres nerveux.

Vous avez bien diné ? Les chaud-froids étaient bons ?
LORTIGUE, étonneé.

Mais, monsieur, comme d’habitude, tout m’a paru excellent.
PAUL ASTIER.

Tant mieux ! C’est le dernier repas que vous ferez a la maison, je

ne suis pas faché que vous vous en alliez content.
LORTIGUE, sourire blafard.

Ah ! vous me... je suis démissionnaire ?

PAUL ASTIER.
Vous vous y attendiez bien, voyons. Depuis un an que je vous
regarde manceuvrier...
Il se leve.

Vous étes un sot, monsieur Lortigue !... C’'était moi, le coté solide ;
C'est avec moi qu'il fallait étre. J'aurais fait votre fortune en méme
temps que la mienne. Vous ne 'avez pas compris, tant pis pour

vous !
LORTIGUE.

Mais...
PAUL ASTIER.

Allez, allez ! Nous finirons de régler ce petit compte tout a I'’heure.
144



ALPHONSE DAUDET

Il remonte.
LORTIGUE, a part.

Ah! nous finirons... Il parait que ce n’est pas fini ? Il me tient, les
exigences vont commencer. On va me demander des affaires

sérieuses. Toupet de Nimes, attention !

1l fait un pas, le garde-noble I'arréte au passage.
LE GARDE-NOBLE, montrant madame de Foder
qui parle dans le fond avec Maria-Antonia et madame de Rocanére.

Monsieur le secrétaire, pardon... Qui C'est, cette petite dame qui
vous causait, il y a un moment ? Je I'avais en face de moi, a diner.
LORTIGUE.

Comtesse de Foder, étrangere pour hommes célebres.
LE GARDE-NOBLE.

Pour hommes célébres... esclousivement ?
LORTIGUE.

Hélas... Rien a frire, monsieur le comte, nous n’en tenons que pour
M. Herscher.
LE GARDE-NOBLE.
Z¢é comprends pas l'engouement que toutes ces femmes ils
peuvent avoir pour ce moussou. Il n’est pas beau, il n'a pas de
costoume... Cez nous, c’est rien du tout un homme comme ca.
LE DUC DE BRETIGNY, s’approchant du garde-noble.
Ah! monsieur, cela me soulage de vous entendre parler ainsi.
Votre main... encore.
Etonnement du garde-noble.

Le duc de Brétigny, de I’Académie francaise, auteur de...
LE GARDE-NOBLE.

Si, si, simpatico, molto simpatico.
LE DUC, se posant pour conférencer.
Quand je pense que dans ce salon qui fut pendant vingt ans le
premier salon académique de Paris, jai entendu, au bénéfice au
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méme orphelinat, I'illustre Astier Réhu,
A Paul toujours distrait.

votre pere, mon cher Paul, nous lire son Essai sur Marc-Aurele.
LORTIGUE, qui s’est approché, bas.

Pas dii faire beaucoup d’argent, I'Essai sur Marc-Auréle.
LE DUC.

Et que ce soir, M. Herscher, I'auteur de ce livre épouvantable, ou

I'on voit deux jeunes faquins assassiner une laitiere...
PAUL ASTIER, !"air absent.

Que voulez-vous, mon cher duc, Maria-Antonia y a tenu.
LE DUC.

Vraiment, je ne la retrouve plus, ma parfaite amie !... Remarquez
que jétais a sa discrétion, qu’elle pouvait me demander un

fragment de mes Argentiers au Xlle siecle...

IIs remontent.
LORTIGUE, qui les suit.

Pas encore beaucoup d’argent, cette affaire-la.
LA COMTESSE DE FODER,
descendant avec madame de Rocanere.

Moi, ma chere, ce qui m’a saisie, surtout, dans ce chef-d’ceuvre,
C'est la scene rue Mazarine, la rupture de ce jeune misérable et de
la femme qu'il aimait, ce baiser d’adieu, dans la pluie, sur le

trottoir, quand on leur a refusé la clef de leur bouge.
MADAME DE ROCANERE.

Oh! ce livre, moi, je I'ai lu toute la nuit, ¢’était bon comme une
piqtire de morphine. Dire que c'est arrivé, tout cela! Bien plus

amusant qu'un roman.
LA COMTESSE DE FODER.

Oh!je voudrais passer une nuit dans ce garni !
LORTIGUE, ton de blague froide.

Tiens, c'est une idée! Nous pourrions peut-étre arranger cette
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partie-la...
1l continue a parler bas a madame de Foder qui se détourne.
LE DUC DE BRETIGNY.

Ma parole d’honneur, elles sont toutes folles !
MARIA-ANTONIA,
s’approchant du groupe et s'asseyant a droite de la table.

Moij, je reproche une chose a M. Herscher ; il a oublié de parler des
meres. Car enfin, ils ont eu une enfance, ces malheureux dont il
raconte la triste histoire. IIs ont eu des berceaux, ils ont eu des
meres qui se penchaient pour les regarder dormir. « Qu’est-ce
qu’il sera, quand il sera grand ? » Et elles les voyaient riches,
aimés, honorés... Elles ont tout révé pour eux, excepté

I'abomination qui devait étre.
Regardant Paul toujours absorbé.

Ah!la pauvre mere de Cain.
LE DUC DE BRETIGNY.

Vous oubliez, ma chere amie, qu'un grand poete avait déja
magnifiquement parlé de cette mere. C'était sacré, ce monsieur

n’avait plus le droit d’y toucher.
MARIA-ANTONIA.

Victor Hugo, c'est vrai, je me rappelle.
Déclamant.

IIs pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,

Le pere sur Abel, la mere sur Cain !

LORTIGUE, qui rentre apres une courte sortie, a Maria-Antonia.
Madame, tout le monde est la. M. Herscher demande s'il peut
commencer.

MARIA-ANTONIA, & Brétigny.
Votre bras, mon cher duc.

Elle prend le bras de Brétigny et sort par la gauche, suivie des autres convives.
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LE GARDE-NOBLE,
se dégageant, a la marquise de Rocanére qui lui a pris le bras.

Escousez-moi, marquise, ma zé pouis pas assister a la lectoure. Z¢é
souis attendou a I'Opéra.

Il s’esquive doucement par la droite, tandis que madame de Rocanére sort a
gauche, au bras d’'un autre invité.

LA COMTESSE DE FODER, a Lortigue dont elle trend le bras.
Et placez-moi bien, vous savez, tout pres de lui !
PAUL ASTIER, a Lortigue.

Conduisez madame a son fauteuil et revenez ici me parler.

Lortigue et la comtesse sortent par la gauche. Paul Astier sort précipitamment
par la droite sur les pas du garde-noble dont il a suivi tout le jeu. Plus personne en scene.
Applaudissements au lointain.
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Scene 111

PAUL ASTIER, LE GARDE-NOBLE

PAUL ASTIER,
rentrant avec le garde-noble qu’il pousse devant lui.

Mais non, mais non, mon cher Pépino, ce n’est pas possible !
LE GARDE-NOBLE, se défendant.

Ma, mon ami, zé vous ai dit... Zé souis attendou a la soirée de gala
al'Opéra pour ma pétite combinazione.

PAUL ASTIER.
Voyons, et notre grand romancier, vous ne voudriez pas lui faire
cet affront ?

LE GARDE-NOBLE.

Oh ! vous savez, moi... les romanciers, les romans...
PAUL ASTIER.

Oui, vous préférez les combinazione.
LE GARDE-NOBLE, riant.
Sj, si...
PAUL ASTIER.
Alors, mademoiselle Esther vous attend a 1'Opéra ?...
LE GARDE-NOBLE.
C’est convénou !
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PAUL ASTIER.
Et vous comptez enlever 'affaire, grace a votre uni forme ?
LE GARDE-NOBLE, riant.
Précisément !... N'en dites rien.
PAUL ASTIER, effilant nerveusement sa moustache.
Elle est jolie, n’est-ce pas ?
LE GARDE-NOBLE, les yeux comme des pommes.
Cristo ! qu’elle est bella !
PAUL ASTIER.
Simpatica, surtout.
LE GARDE-NOBLE, qui allait le dire, étonné.
Si... si... simpatica !... z¢é mé I€ pensais en méme temps.
PAUL ASTIER.

C’est pour vous éviter la peine de le dire...
Subitement, tres sérieux.

Ecoutez-moi, maintenant. Vous avez vu mes cartons de tir chez

Gastine ?

LE GARDE-NOBLE.
Si.

PAUL ASTIER.

Vous m’avez vu aussi fonctionner sur la planche, pointe et contre-
pointe ?

LE GARDE-NOBLE.
Cristo !

PAUL ASTIER.
Vous savez que jai eu dix duels... tous trés heureux... pour moi !
Ceci posé et bien entendu, je vous défends de faire la cour a

mademoiselle de Sélény.
LE GARDE-NOBLLE.
Ma...
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PAUL ASTIER.

Je vous défends d’aller la trouver ce soir a I'Opéra.
LE GARDE-NOBLE.

Ma...
PAUL ASTIER.

Et vous prie de gagner vivement la place d’honneur qui vous est

réservée dans nos salons.
LE GARDE-NOBLE.

Ma... zé...
PAUL ASTIER.
Car la refuser serait me faire affront et, sous les vingt-quatre
heures...
LE GARDE-NOBLE.
Dio santo !
PAUL ASTIER.

Il faudrait m’en rendre raison.
LE GARDE-NOBLE.
Mon essellent ami... pas moins...
PAUL ASTIER.

Allons, rentrez la... vite !
LE GARDE-NOBLE.

Ma foi, mon cer Paolo, z'aurais pas été en ouniforme, z€é mé serais
rendu a vos bonnes raisons... d’autant qué cé romancier est un
homme tout a fait carmant et qué, dé ma natoure, z'aime pas
beaucoup les bataglia... Ma, zé zouis en tenoue, en grande tenoue,

et per 'honnor de I'habit qué zé porté...
Il fait un pas vers le fond.
PAUL ASTIER, terrible.

Alors, vous partez ?
LE GARDE-NOBLE.
Hé!.
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PAUL ASTIER.
Prenez garde, Pépino ! je vous saignerai comme un petit poulet.
LE GARDE-NOBLE, doucement.

Heu ! Povérino... zé Ié sais qué trop...

Souriant.
Ma, comprénez

Coiffant son casque d'un geste résolu.
I'ouniforme !...

1l sort.
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Scene IV

PAUL ASTIER, seul

Pas mal... seulement trop de nerfs, trop impressionnable... Il
n‘avait plus une goutte de sang dans les veines... il ne sera pas
plus pale apres demain quand je lui aurai mis trois pouces de fer
sous la peau. Ce n’est pas encore celui-la qui me génera dans ma

route.
Geste de colere.

Ah ! si le reste était aussi facile !
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Scene V

PAUL ASTIER,
LORTIGUE entre par la gauche, au fond, et vient a droite de la table

PAUL ASTIER, tressaillant.
Ah'! cest vous.
Un temps. 11 le regarde jusqu’au fond des yeux, va pour lui parler, puis s'arréte.
Non... rien... rentrez !

Lortigue souriant et regardant les deux issues.
LORTIGUE.

Je... rentre, ou je sors?.. Car vous n‘oubliez pas que je suis

démissionnaire...
PAUL ASTIER.

Rentrez ! nous verrons plus tard.
Lortigue sort parle fond, a gauche.
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Scene VI

PAUL ASTIER, seul, puis MARIA-ANTONIA

PAUL ASTIER, a demi voix.
Qu’allais-je faire ? Cette chose que je n'ose pas m’avouer a moi-
meéme, la confier a... Est-ce que je dors?... Est-ce que je deviens
fou ?... Paul Astier ! Paul Astier !...
Michonnant les mots.
..angoisse ... torture!... ca m’attire et je n'ose pas... Je n'oserai
jamais...

MARIA-ANTONIA, entrant par la gauche,
toute faible et défaite, parlant a la cantonade.

Non, je vous en prie, laissez, laissez... ce n’est rien...
Elle se laisse aller sur un siége bas, pres de la table, feignant de ne pas voir Paul
Astier.
PAUL ASTIER, s’approchant.

Quy a-t-il ?
MARIA-ANTONIA, faux étonnement.

Tiens, vous étes la, vous aussi ... En voila des maitres de maison !
PAUL ASTIER.

Est-ce qu’on est maitre de maison quand on regoit une cohue
pareille et que les fauteuils se payent deux louis... Vous étes
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souffrante ?
MARIA-ANTONIA, s’éventant.

Oh! peu de chose, un malaise... Cette lecture... 'émotion de ces
scenes cruelles... si saisissants 1'histoire de ce crime, le supplice de
ces deux jeunes bandits... Ouvrez la fenétre, voulez-vous ?

PAUL ASTIER, allant vers la fenétre a droite.

Quelle idée aussi !...
Il ouvre.
MARIA-ANTONIA.

Ah'! cest bon.

Elle s’évente a grands coups.
PAUL ASTIER, revenant.

Faire lire chez vous de telles horreurs !
MARIA-ANTONIA.

Des horreurs, qu’en savez-vous ? Vous n’avez pas lu...
Souriant.

et je vois que vous n’écoutez guere.
PAUL ASTIER.

Merci ! je n’aime pas ce genre de littérature pour dames...
Entre ses dents.

une histoire d’assassins.
MARIA-ANTONIA.

On connait vos gofits littéraires. Tous les hommes d’action sont
ainsi... Vous préférez madame de Genlis : les Veillées du Chiteau,

par exemple.
PAUL ASTIER.

Le livre de ce monsieur, ce sont les veillées du bagne.
MARIA-ANTONIA.

Je vous trouve difficile, mon ami... Sonnez dong, je vous prie et
faites-moi donner un verre d’eau...
Un temps.
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Eh bien ?
PAUL ASTIER, immobile, comme terrifié.
Vous dites ?...
MARIA-ANTONIA.
Un verre d’eau glacée. Cela achevera de me remettre. Sonnez
dong, le timbre est pres de vous.
PAUL ASTIER.

Non, 'y vais...

1l sort précipitamment par la droite. Un temps.

MARIA-ANTONIA, qui se penche sur la table
et le gquette par la porte entr’ouverte, a part, la voix navrée.

Oh ! la pauvre mere de Cain...
Haut, avec un bon sourire a Paul qui revient portant le verre d’eau.
Vous me servez vous-méme, c’est gentil.
Montrant la table.
Posez ca la... mais vous tremblez, mon ami.. comme vous étes
pale !... Cette croisée, peut-étre ?...

Mouvement pour se lever.
PAUL ASTIER, bas.

Non, merdai.
MARIA-ANTONIA, toujours assise.

Ainsi, ce livre d'Herscher ne vous intéresse pas ?
Applaudissements au lointain.

Il y a pourtant la dedans certaines pages comme le chapitre du

piege, cette prise de possession de ’homme par le crime... On sent

que ce doit étre vrai. Vous ne trouvez pas ?

Elle prend le verre. Paul se détourne. Elle va boire, puis s'arréte.

Vous étes sans doute comme Brétigny, qui prétend que des choses

pareilles ne se voient que dans les bas-fonds et que la société, la

vraie, la notre, est a I'abri de ces monstruosités ! Moi, je ne suis pas

de son avis. Nous avons eu quelques beaux crimes dans le grand
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monde.

Elle porte le verre a ses lévres.
PAUL ASTIER, vivement.

Maria !
MARIA-ANTONIA.
Mon ami !
Elle le regarde, attend une parole et de nouveau approche de sa bouche le verre.
PAUL ASTIER.
Ne bois pas !
Il veut prendre le verre. Maria-Antonia I"écarte doucement.
MARIA-ANTONIA.
Pourquoi ? Jai soif !
PAUL ASTIER.
Jette ca... je veux... je t'en prie... jette.
MARIA-ANTONIA,

qui s’est levée brusquement sans abandonner le verre, toujours posé sur la table.
Tu n’as donc pas le courage d’aller jusqu’au bout ? Tu n’es donc
pas un homme fort ? C’était pourtant bien combiné. Il arrive tous
les jours qu'une personne d’age meure subitement en pleine féte
mondaine. ['audace méme de ton crime te couvrait.. Et tu
t'arrétes juste au bord. Tu t'émeus pour si peu, tu trembles, tu te
bouleverses. 1l fallait m’envoyer Lortigue... Il n"aurait pas tremblé,
lui !
PAUL ASTIER, bas, bégayant.

Mais je ne comprends pas... J'ai craint que cette eau glacée... vous

fit mal... et...
MARIA-ANTONIA.

Misérable !... C’est que je te guette, va! Et il y a longtemps!... Je
savais bien que tu en viendrais 13, je croyais méme que ce serait
plus tot... Ah! tu as lutté, je t'ai vu. La peur, un reste de tenue, ce
plastron empesé sur la poitrine, qui vous tient lieu d’honneur a
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vous autres... Puis, tu n'as pas pu résister, parce que tu es un
méchant, que tu n’as pas de pitié, enfin parce que la tentation était
trop forte et que le vertige t'a pris. Dis donc encore qu’il n’existe
pas, ce vertige du crime. Tu l'avais dans les yeux, tout a 'heure,
devant ta glace. Avant méme de voir ton geste, glissant le flacon
dans ta poche, la, javais deviné. Je me suis dit: C'est pour
aujourd’hui !...
PAUL ASTIER.

Quelle folie ! en voila assez... Jette ce verre et rentrons.
MARIA-ANTONIA,
écartant le verre qu'il veut prendre et se mettant entre la table et son mari.

Vraiment !... Et si jappelais, moi, si jouvrais ces portes toutes
grandes, monsieur le sous-secrétaire d’Etat... si je criais: Venez
voir, voila ’homme !
Sa voix s’est montée, en parlant.
PAUL ASTIER, épouvanté.

Maria !...
MARIA-ANTONIA, baissant la voix.

Je Iai tiré de la misere et de la boue, je I'ai fait ce qu'il est, tout ce
qu’il a lui vient de moi... Je lui ai sacrifi¢é mon nom, ma fortune,
payé toutes ses dettes... Elle m’a colité plus cher que Mousseaux,
la restauration de ce gentilhomme!... Et maintenant que je n’ai
plus rien, qu'il m’a tout pris, pour me remercier de ce que j'ai fait,
en prix de mon amour et de mes tendresses, voici ce qu'il
m’apporte a boire... la mort !... la mort a moi qui lui ai donné plus

que ma vie.
PAUL ASTIER, farouche, croisant les bras.

Eh bien ! faites, appelez !... Vous figurez-vous que j'ai peur ?
Bas et tout pres d’elle.

Mais comprends donc, malheureuse femme, que si j'en suis venu
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1a, c'est toi, Cest ta faute. Pourquoi t'es-tu acharnée ? Pourquoi me
barrer la route? Il fallait que je saute ou que je t'écrase. J'ai
manqué mon coup, tant pis pour moi! Appelle, mais appelle
donc, qu’est-ce qui te retient ?
MARIA-ANTONIA.
Oui, oui, tu es fort, tu es brave, tu es stir que je ne dirai rien. Tu ne
t'es pas trompé, tiens !... Voila !
Elle fait un pas vers la croisée et jette le verre. Revenant vers lui.

Tu voulais divorcer, cest fait !... En finir avec moi, tu y es arrivé !...
Il n'y a plus d’épouse ici, plus d’amante, rien qu'une mere, une
triste mere en cheveux gris, préte a tous les mensonges, a toutes les
hontes, pour t'épargner, a toi, la honte supréme, pour que tu ne
sois pas un assassin. Et tu le serais, tu 'es déja! Tu as hésité une
premiere fois, mais a la seconde tu n’hésiterais plus ; et tu te ferais
prendre, car on est toujours pris. Alors, ce serait comme dans cette
horrible histoire qu'Herscher est en train de lire, tu connaitrais les
terreurs que ces deux misérables ont connues, ces remords, ces
angoisses, cette agonie de sang. Et peut-étre que de la tourbe
immonde entourant ton supplice, une voix te crierait comme a
l'autre : « Bravo, Paul Astier!» parce que tu aurais tenu la téte

droite jusque sur I'échafaud...
Cachant sa figure dans ses mains.

Toi sur I'échaf... Jamais ! jamais !
PAUL ASTIER, [ui prenant la main d’un geste brusque,
Ueffleure d'un baiser, en courbant la téte comme une béte traquée, tout bas.

Pardon ! pardon!
MARIA-ANTONIA, se détournant pour cacher ses larmes.

Oh! moi, toujours pardon, mais c’est la vie qui ne pardonne pas...
Oh ! sois bon, sois bon, sois honnéte ; tu ne sais donc pas que tout
se paye, pauvre enfant, tout se paye !... tout !
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ACTE V

A Mousseaux, dans I'Orangerie. A droite et a gauche, files d’orangers et de
citronniers ; porte a gauche; tout le fond large ouvert sur une vaste cour d’honneur
sablée, au bout de laquelle se dresse une des ailes du chateau. Dans un coin a gauche, un
clavecin, une viole ancienne, tentures, tout un lot de pieces adjugées. Au milieu de la
serre, un grand panier avec des piles de livres par terre. Des armes sur une chaise.
Désordre et désarroi d'une vente. Une table au fond entourée de chaises. Belle lumiere de
septembre. Une heure de I'apres midi.
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Scene premiere

HEURTEBIZE, GARCONS JARDINIERS

HEURTEBIZE, tres animé.
La table a I'entrée pour le notaire ! Bien.
Regardant a droite.

Les fauteuils de ces dames... Bon ! Emportez-moi ce panier. Vous
mettrez encore quelques chaises de ce c6té. Nous en avons
mangqueé hier. Il vient tant de monde a cette vente.
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Scene 11

HEURTEBIZE, LES GARCONS JARDINIERS,
VAILLANT

Vaillant est debout dans le fond, les traits changés, creusés, un crépe a son
chapeau.
HEURTEBIZE, rangeant ses chaises.

Tiens ! monsieur Vaillant! Vous voila vers chez nous? Il y a du
temps qu’on ne s'était vu.
VAILLANT, redescendant la scene.
Eh oui ! mon pere Heurtebize.
Aux jardiniers qui le saluent.

Bonjour, bonjour.
A Heurtebize toujours occupé.

J'ai vu que votre vente avait lieu, je suis venu flaner une journée
par ici, essayer de décrocher quelque souvenir, un débris de cette

chére maison ou mon enfant a été si heureuse.
HEURTEBIZE, toujours a son installation.

Oh! vous venez tard, monsieur Vaillant. C'est déja le cinquieme
jour. Aujourd’hui, on finit les armes, accessoires de chasse... puis
on vendra I'écurie, peut-étre les orangers, si on a le temps.
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Entrent des hommes dans le fond.

Ah ! voila les marchands de Paris, la bande des vautours.
Criant aux marchands qui essayent le clavecin.

Eh ! la-bas, ne touchez rien, tout ce coin est adjugg...

VAILLANT.
Et le chateau, est-il vendu ?

HEURTEBIZE.
Oui... le chateau est vendu ; les nouveaux propriétaires sont déja
installés, en camp volant, dans le pavillon Médicis.
Baissant la voix.

Deux étrangeres, tres riches... ¢a ne vaudra pas notre pauvre
madame.

VAILLANT.

Oh ! oui, pauvre madame !
HEURTEBIZE.

(’a été son malheur, ce mariage. Enfin, c’est fini, parait-il. La voila
divorcée...

VAILLANT.
Et retirée a Ajaccio. On voit tout de méme de droles de choses
dans ce temps-ci... Vous restez, vous, Heurtebize ?

HEURTEBIZE, guettant du monde qui arrive par le fond.

J espére, M. Chemineau m’a dit qu’on me gardait.

VAILLANT.
Chemineau ? L’homme d’affaires de...

HEURTEBIZE.
Oui, c'est lui qui est chargé de la liquidation de I’ancien ménage et,
je ne sais pas comment ¢a se fait, il est au mieux avec les nouveaux
acqueéreurs.
Criant.

Pas par ici. Ces fauteuils sont réservés.
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1l s’élance a droite, vers mesdames de Rocanére et de Foder, qu’accompagne le
garde-noble. Saluant en reconnaissant la marquise.

Par la, madame de Rocanere, si vous voulez bien.
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Scene 111

LES MEMES, LA COMTESSE DE FODER,

LA MARQUISE DE ROCANERE, au bras de laquelle s'appuie
LE GARDE-NOBLE, marchant lentement avec une canne ; derriere ce
groupe, LE NOTAIRE est entré et s'installe a sa table avec son clerc,
puis peu a peu du monde qui vient pour la vente

MADAME DE ROCANERE, pendant que madame de Foder cause avec le notaire,
traverse la scéne, ainsi que le garde-noble qu’elle quide lentement.

Comment étes-vous, cher conte ?
LE GARDE-NOBLE.

La téte mé tourne un peu... Ma zé mé tiens... z¢é mé tiens.
MADAME DE ROCANERE.
Quand je vous disais que l'air de Rocanere acheverait de vous
gueérir.
LE GARDE-NOBLE, langoureux.
Et vos petits soins, marquise... Et le vieux vin de Vouvray de cet

excellent marquis...
MADAME DE ROCANERE, tendre.

Chose singuliere ! Je vous ai soignée et je me suis guérie. Je ne me
fais plus de piqtires de morphine.
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LE GARDE-NOBLE,
s’asseyant péniblement a gauche, une chaise sous ses pieds.

C’est ce monstre de Paul Astier qui m’en a fait oune dé piquoure.
Cinqg mois sur le flanc, poverino !
Langoureux.

Et vous n’étiez pas la, Louise !
MADAME DE ROCANERE.

Chut!
LA COMTESSE DE FODER, s’approchant.
Eh bien! le notaire m’a dit le nom des nouvelles chatelaines de
Mousseaux, mesdames de Sélény.
LE GARDE-NOBLE, mouvement.
Heé!..
LA COMTESSE DE FODER.
Deux Hongroises... une tres jolie.
LE GARDE-NOBLE.
Cristo ! qu’elle est bel...
MADAME DE ROCANERE, séverement.
Vous la connaissez, Pepino ?
LE GARDE-NOBLE, les yeux baissés, I'air hypocrite.
Oun peu.
LA COMTESSE DE FODER.
Mais ce n’est pas tout, voici ce qu'on raconte. Il parait que Paul
Astier, sitot les délais 1égaux, épouserait la demoiselle.
LE GARDE-NOBLE, avec un cri.
Eh ! la voila, ma combinazione ! C'est lui qui Ia faite...
Se levant.
Voyons oun peu ce notaire ce qu'il dit.
LA COMTESSE DE FODER.
Eh bien ! qu’est-ce qu’il lui prend ?
La marquise et elle suivent le garde-noble vers le fond.
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HEURTEBIZE, s’essuyant le front,
revenu vers Vaillant toujours sur un banc, absorbé, les yeux a terre.

Et les affaires, monsieur Vaillant! Ca va comme vous voulez ?...

Toujours dans les postes ?
VAILLANT.

Non, plus. J'ai démissionné depuis la mort de ma fille.
HEURTEBIZE.

Ah ! mon Dieu ! Votre fille, cette belle enfant ?... C'est vrai, moi qui
ne voyais pas tout ce noir sur vous. Je vous demande bien pardon.

Mais comment ce malheur est-il arrivé ?
VAILLANT.

Est-ce qu’on sait ?... L"air de Paris était mauvais pour elle. Elle est

rentrée un soir, malade... Elle a trainé deux mois, et puis... et puis...
Bas, en se levant.

Oh ! connaitre le bandit qui me I'a tuée...
HEURTEBIZE.

Mademoiselle Lydie! si bonne, si douce... nous l'adorions a la
maison... Je me rappelle, quand elle a quitté le chateau, le jour de
sa terrible scene avec madame. (Mouvement de Vaillant.) Elle est

arrivée chez nous encore toute tremblante.
VAILLANT, stupéfait.

Une scene avec madame ?... avec la duchesse ?
HEURTEBIZE, plus bas.

Mais oui, vous savez bien... Quand madame les a surpris, tous

deux.
VAILLANT, furieux.

Tous deux ?
HEURTEBIZE.

Mais avec son mari, donc!
LE NOTAIRE, appelant.

Heurtebize !
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HEURTEBIZE, vivement, regardant dans le fond.

Monsieur le notaire... voila !...

Il remonte vers la table du notaire.
VAILLANT, cri étouffé.

Paul Astier... C’était lui !
Seul sur le devant de la scene.

Oh ! maintenant, tout s’éclaire... Ma nomination a Paris ; 1'accueil
de la duchesse, la derniere fois... Elle a dt me croire complice de
ces infamies !... Oh! oui, oui, c’était bien le nom que mon enfant
m’a caché jusqu’a la fin, le nom sur lequel ses dents se serraient
dans I'agonie... Paul Astier !... Voyons, voyons...
Regardant sa montre.
Cing heures pour rentrer a Paris...
Un pas.
Que je perde mon nom de Vaillant si, ce soir, ma fille n’est pas
vengeée !
HEURTEBIZE, revenant vers lui.
Monsieur Vaillant, vous savez ce que je viens d’apprendre ?... il est
ici !
VAILLANT.
Paul Astier ?... Qu’est-ce qu'il vient faire ici ?
HEURTEBIZE.
Dame ! Il n’est plus propriétaire du chateau, mais toujours député
de I'endroit, et comme le moment des élections approche...
VAILLANT, presque souriant, mais terrible.
Ah!il estici!... Ou est-il descendu ?

HEURTEBIZE.
Mais au Lion d’Argent... Il n'y a que ¢a dans le pays.
VAILLANT.
Merci, j'y vais.
1l sort par la gauche.
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HEURTEBIZE, regardant au fond.
Attention !... les patronnes.
1l s’écarte.
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Scene IV

LES MEMES, LA MARECHALE, ESTHER,
CHEMINEAU, UN VALET DE PIED

Riches toilettes d’été, ombrelles éclatantes. La maréchale en rose, redescendant la
Scéne au bras de Chemir.eau. Esther s’est arrétée a l'entrée et parle au notaire qui salue
debout. A gauche, mesdames de Foder et de Rocaneére regardent avec curiosité, surtout du
coté d’Esther. Le grand valet de pied précéde ces dames portant un coussin pour les pieds
de la maréchale.
LA MARECHALE, tendre et dolente, a Chemineau.
Ah'! mon ami, que de sacrifices je vous fais! Vous me l'arrachez

du coeur, morceau par morceau, mon pauvre grand homme.
CHEMINEAU, épanoui.

Sans trop de douleur, voyons.
LA MARECHALE.

Une fois, c’est son chapeau qui disparait de I'antichambre.
CHEMINEAU, riant.

Je confondais toujours avec le mien.
LA MARECHALE.

On ne lui met plus son couvert !
CHEMINEAU, bon enfant.

Il n’arrivait jamais a I'heure.
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LA MARECHALE.
Et voila que jai quitté mes voiles de veuve, que javais juré de
porter éternellement.
CHEMINEAU.
Allons, avouez que vous vous sentez plus légere. Le rose vous va

si bien ; et puis, enfin, nous allons nous marier...
LA MARECHALE.

Ah! taisez-vous, Ferdinand.
CHEMINEAU, 4 part.

C’est pourtant vrai que je m’appelle Ferdinand !
Haut.

...je he pouvais pas vous épouser en veuve Artémise...
LA MARECHALE.

Clest égal! De temps en temps vous me le laisserez reprendre,
n’est-ce pas ?
CHEMINEAU.

Ledeuil ?
LA MARECHALE.

A certaines dates commémoratives... Ainsi l'anniversaire de

Carinthie, sa défaite glorieuse.
CHEMINEAU, gaiement.

Comment donc! mais je le prendrai le deuil, moi aussi, ces jours-
la... Qu’est-ce que ¢a me fait ? D’abord, pour un avoué, le noir est

réglementaire.
LA MARECHALE.

Et les Mémoires... Les Mémoires de mon héros ? Vous. voudrez bien
que je m’en occupe ?

CHEMINEAU.
Nous nous en occuperons tous deux. Il est un peu a moi aussi,
votre héros. Tres bons comme rapport, les Mémoires d'un grand
homme. Je ferai comme ici, je surveillerai la vente.
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Il 'installe dans un des fauteuils de droite, [ui met aux pieds le coussin que porte
le domestique.
ESTHER, redescendant en scéne, en riant.

Ah!ah!Cest tres amusant !
CHEMINEAU.
Quoi donc ?
ESTHER,
montrant le garde-noble devant qui madame de Rocanere s’est assise
et tient obstinément son ombrelle pour I'empécher de regarder Esther.

Le comte Adriani est la... On le cache, on lui a sans doute défendu
de venir nous saluer...
CHEMINEAU.
Ecoutez-donc... Il sait ce que ¢a lui a cotité la derniere fois, de venir
vous saluer... a I'Opéra.
ESTHER.

Tiens ! C'est vrai...
Appelant Heurtebize qui cause dans le fond.

Eh ! la-bas, Chose !

Elle appelle encore.

Chose !
HEURTEBIZE, s’approchant et se découvrant.

Je m’appelle Heurtebize, mademoiselle.
ESTHER, tres hautaine.

Vous vous appellerez comme je voudrai, ou I’on ne vous appellera
plus du tout... Allez me chercher le livre de Mousseaux, le livre ou

les étrangers s'inscrivent.
Heurtebize salue et sort.
LA MARECHALE, troublée.
Que veux-tu faire de ce registre, mon enfant ?
ESTHER.
Rien, une fantaisie...
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Paul Astier apparait dans le fond. Mouvement d’attention et de curiosité. Ace
moment, le fond de I'Orangerie est rempli de monde de toute sorte.
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Scene V

LES MEMES, PAUL ASTIER

Paul est un peu pale, tres correct, la téte haute. Il salue a droite et a gauche, dit
un mot au notaire, a sa table, en passant.
MADAME DE ROCANERE, a gauche.

Oh ! Cest trop fort.

LA COMTESSE DE FODER.
Quoi donc ?

MADAME DE ROCANERE.
Paul Astier, ici ! Ainsi il est venu, il a 0sé...

LA COMTESSE DE FODER.

Le bel Assuérus rend visite a Esther.
PAUL ASTIER, s’arrétant devant elles.

Tiens, vous voila, mesdames ?... 'heureuse surprise !
MADAME DE ROCANERE.
La surprise est surtout pour nous, mon cher monsieur Astier.
PAUL ASTIER, apercevant le garde-noble.

Eh ! cher comte, tres heureux de vous retrouver sur pied.
LE GARDE-NOBLE, comiguement.

Et moi aussi, cer Paolo... bien content, zé vous assure.
PAUL ASTIER, a madame de Rocanere.

Ma présence vous étonne, marquise ? Croyez bien qu’il m’en a
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couté,
Avec intention.
autant qu’a vous-méme, je pense, pour rentrer dans une maison

ou chacun de nos pas réveille tant d’échos, tant de souvenirs !
MADAME DE ROCANERE, un peu génée.

Hélas ! chére Maria-Antonia...
LA COMTESSE DE FODER.

Oh'! oui, Cest tout a fait triste... mais j’avais envie d"une paire de

chevaux.
PAUL ASTIER.

Et madame de Rocanere s’est sacrifiée pour vous accompagner...
Voila qui est d'une bonne amie... C'est I'attelage bai brun qui vous

tente ?
LA COMTESSE DE FODER.

Justement, les deux steppers...j'en suis folle.
PAUL ASTIER.

Je crois qu’ils monteront tres haut...
MADAME DE ROCANERE.

Et vous, vous étes venu ?...
PAUL ASTIER, treés froid.

Mo, je suis venu retirer de la vente quelques objets d’art auxquels
je sais qu'on tenait beaucoup... Un vieux clavecin... une viole
italienne... On s’est fait un scrupule de rien distraire; mais le
liquidateur m’y autorise, et ce soir, tout cela sera parti pour
Ajaccio.
Eclats de rire a droite dans le groupe d’Esther et de sa tante.
CHEMINEAU.

Je vous le jure, madame la maréchale.
PAUL ASTIER, regardant du coté d’Esther.

Permettez-moi d’aller saluer mesdames de Sélény.
1l traverse la scene.
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LE NOTAIRE.
Monsieur Astier !
Paul s’arréte a sa table un instant.
MADAME DE ROCANERE.

Tres distingué, ce qu’il faitla !
LA COMTESSE DE FODER, tres sincere.
Ah ! toujours correct.
LE GARDE-NOBLE, comiquement.
Ca, oui... comme correzione... Cristo !
CHEMINEAU, a Paul Astier qu’il vient chercher.
Viens donc... On s'impatiente...
Au notaire.
Vous pouvez commencer, monsieur le notaire. Mouvement de
l'assistance dans le fond.
PAUL ASTIER, a la maréchale, a droite.
Les plus belles fleurs du rosarium ne sont pas plus fraiches que
vous, madame la maréchale.
CHEMINEAU.
Je le lui ai déja dit, mon ami...
Bas.
J'ai retenu ta lecon.
LE NOTAIRE, au fond, a sa table.
Un peu de silence !... Nous mettons en vente une paire de pistolets
dans leur écrin... Il y a marchand a deux cents francs.
MADAME DE ROCANERE.
Deux cent cinquante.
VAILLANT, dans la foule.
Trois cents.
MADAME DE ROCANERE.
Quatre cents.
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VAILLANT.
Cing cents !
Bruit de foule.
MADAME DE ROCANERE.
Oh'! cest trop fort ! Six cents.
VAILLANT.
Sept cents !
MADAME DE ROCANERE.
Huit cents !
VAILLANT, avec colere.
Mille !
Rumeur.

LE NOTAIRE.
Il y a preneur a mille francs. Personne ne dit rien ? Une fois, deux
fois, trois fois, adjugé !
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Scene VI

LES MEMES, HEURTEBIZE

HEURTEBIZE,
entrant par la droite avec le registre a dorures, a demi voix.
Eh bien ! il y tenait, le pere Vaillant, a son souvenir... mille francs !
Haut, s’approchant d’Esther.

Mademoiselle... le livre demandé.
ESTHER, désignant la premiére caisse d’oranger.

Bien... Posez-le la-dessus.
A Paul.

Quelque chose que je veux vous montrer. Venez voir, vous aussi,
tante Kate.
LA MARECHALE, s'approchant, l'air géné.
Mais non, plus tard... Ce n’est pas le moment. La vente est bien
plus intéressante.
ESTHER, a Paul Astier, en lui montrant le registre.
Cherchez la dedans ce que jai écrit a ma premiere visite a
Mousseaux... C'était en avril dernier, il y a cinq mois... vers le 15...
n’est-ce pas, ma tante ?
LA MARECHALE, de plus en plus génée.
Mais, mon enfant, comment veux-tu que je me rappelle ?
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A Chemineau.
A cette époque, justement, j’avais la téte perdue. J'étais dans une
de mes crises de larmes.

CHEMINEAU, bon enfant.
Le défunt repiquait.
LA MARECHALE.
Vous dites ?
CHEMINEAU.

Eh bien... oui, il revenait sur I'eau. Il n'y a pas de mal a ¢ca.
PAUL ASTIER, feuilletant le registre.

Quinze avril, voila !

Lisant.
«Comte Adriani, exempt aux gardes-nobles.. Pensée de
Salomon ! »

Awvec 'accent de Pepino.
« L’amour il est plous fort que la mort. »

Montrant vers la gauche la marquise essayant le vieux clavecin pendant que le
garde-noble écoute penché langoureusement sur elle.

Bon prophete, ce Salomon !... Il avait deviné madame de Rocanere.
ESTHER.
En effet, c'est elle qui I'a guéri de votre grand coup d’épée.
PAUL ASTIER, lisant.
« Maréchale de Sélény, veuve du grand homme. »
ESTHER, gaiement.

Et comme pensée, qu’a-t-elle écrit la bonne tante Kate ?
LA MARECHALE.

Ces petites filles sont insupportables.
PAUL ASTIER, lisant.

« Pensée de Joubert. On n’est épouse et veuve avec dignité, qu'une
fois. »
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CHEMINEAU, gaiement a la maréchale.
Mais cest parfait. ]'espere bien que ¢a ne vous arrivera quune fois
d’étre veuve. Je m’y engage méme absolument.
LA MARECHALE, a Chemineau.
Le rire et I'esprit.
Petite tape d'éventail.
Ah ! vous étes bien de France.
CHEMINEAU, remontant avec elle, lui susurre.
Ame!! fleur ! étoile !
PAUL ASTIER, lisant.
Et enfin : « Comtesse Esther de Sélény. »
ESTHER.
Il n'y en a pas long, mais ¢a ne vient ni de Salomon ni de Joubert.
C’est de moi.
PAUL ASTIER.
Et en anglais.
ESTHER.
Oui, ’était plus high-life et plus discret comme cela.
PAUL ASTIER, lisant.
I shall return.
ESTHER.
Traduction : « Je reviendrai. »
A Paul, avec élan.
Et j'y suis revenue dans ce royal domaine de Mousseaux. ]’y suis
rentrée, comme je me 'étais promis, en chatelaine.
Plus bas.

Et a votre bras. Ce que je veux, je le veux avec ferveur.
Elle ferme le registre d'un geste énergique. Agitation dans le fond de I'orangerie.
On emporte la table du notaire.
CHEMINEALU,
accourant vers mesdames de Rocanére et de Foder.

Mesdames, attention. Il faut nous rapprocher. On va vendre
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I'écurie, 13, a coté, sur la pelouse.
LA MARECHALE, de loin.
Esther, toi qui désires un attelage.
ESTHER.
QOui, oui, nous venons.
Retenant Paul Astier sur le devant de la scéne, sous le grand oranger, leurs tétes
presque dans les feuilles.

Qu'avez-vous? Pourquoi cet air ténébreux? Est-ce qu'en

traversant le parc, a un tournant d’allée, quelque léger fantome,

une de vos belles promeneuses d’autrefois, vous serait apparu ?
PAUL ASTIER.

Je ne crois pas aux fantomes, je n’en ai jamais vu !

A ce moment, Vaillant passe dans le fond, quettant Paul Astier, puis il sort par
la gauche. Tout le monde est parti.
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Scene VII

ESTHER, PAUL ASTIER

PAUL ASTIER, a Esther.
Ce que vous appelez mon air ténébreux, c’est le masque, ma chere
Esther, la tenue officielle et mondaine. Mais écoutez-moi bien.
Jusqu'a ce jour, jusqu'a cette minute bénie, jai pris l'existence
comme un combat, comme une mélée d’ambitions féroces et
voraces. J'ai marché devant moi librement, sans scrupules, sans
entrailles. ]'ai été dur, j'ai été cynique. Ce n’est pas ma faute. Je suis
un produit de mon temps, et d’autres viennent derriere moi, qui

seront encore plus implacables. Rumeur de la vente au dehors.
Voix du NOTAIRE.

Un peu de silence !
PAUL ASTIER.

Maintenant, je vous aime, mon Esther, vous la seule a qui je I'aurai
dit sans mentir. Je vous aime ! Et ce que jéprouve est si nouveau,
si extraordinaire... Un apaisement, une détente de tout mon étre,
quelque chose de grand, de doux, qui m’enveloppe, me désarme
et, si vous le voulez, va faire de moi un autre homme, changer en
bonté tous mes instincts de combat.
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ESTHER, souriant.
Ah'! mon Dieu, mon ami, vous m’effrayez ! Est-ce que cela vous

prend souvent de bénir les cloches comme ¢a ?
PAUL ASTIER.

Non, pas souvent, je vous jure !
ESTHER.
Allons, c'est bien. Atteignez-moi ceci, ce bouquet blanc, juste au-
dessus de ma téte. Pas celui-la, I'autre, plus haut, la fleur est encore
plus fiere, plus intacte.
LE NOTAIRE, au dehors.
En vente une paire de chevaux attelés, dressés et parfaitement
couplés.
ESTHER, a Paul Astier qui lui offre la fleur.
Non, gardez-la... C'est moi... C'est a vous... Je me donne...

PAUL ASTIER.
Merci !
11 se penche pour lui baiser la main.
ESTHER.
Caresse perdue, vous savez...j'ai mon gant.
PAUL ASTIER.
Alors, la.
Il vabat le gant d'un geste vif et frole de sa levre un peu du bras nu.
ESTHER.

Prenez garde ! On peut nous voir.

PAUL ASTIER, froidement, sans se retourner.
Personne.

ESTHER, souriant.

Toujours maitre de vous !... Et C’est ainsi que je vous préfere, ainsi
que je vous veux, avec vos yeux froids qui brilent, votre bouche
d’audace et de volonté ! Je suis pareille, moi aussi, affronteuse et
volontaire.
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LE NOTAIRE.
Il y a preneur a quinze mille francs.
UNE VOIX.
Seize mille.
UNE AUTRE VOIX.
Dix-sept mille.
UNE VOIX.

Dix-huit mille.

Brouhaha de enchere au dehors.

LA MARECHALE, dans le fond, éperdue.
Esther !... Esther !... Viens donc.
UNE VOIX.

Vingt mille.

Elle sort.

PAUL ASTIER, a Esther.

Restez.

A toute voix, du coté de 'enchere.
Vingt-cing mille !

Sensation au dehors.

LE NOTAIRE, en écho.
Vingt-cing mille !... il y a preneur a vingt-cinq mille francs.
PAUL ASTIER, a Esther.
L’attelage les vaut et je tenais a vous I offrir.
ESTHER.

Me l'offrir ? comme cadeau de noces alors ?...
Avec une poignée de main.

Cava!
LE NOTAIRE.
Vingt-cinq mille francs ! Bien vu, bien entendu...
ESTHER, a Paul.

Moi la fortune et la beauté, vous le pouvoir et I'audace sans
limite... Une femme comme moi, un homme tel que vous...
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PAUL ASTIER, I'étreignant.
A nous deux, nous tiendrons le monde.
ESTHER, avec élan.

Le vaste monde, mon maitre bien aimeé !
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Scene VIII

ESTHER, PAUL ASTIER, VAILLANT

Vaillant est entré par la gauche depuis un instant et semble attendre que le

colloque des amoureux soit fini
VAILLANT s’approche et appelle.
Monsieur Paul Astier ?
LE NOTAIRE, au dehors.

Personne ne dit rien... une fois !... deux fois...

Paul se retourne, voit Vaillant, écarte Esther et marche au-devant du postier,
qui l'arréte d'un geste de la main gauche.

VAILLANT.
Nous luttons pour la vie, n’est-ce pas, jeune homme ?
LE NOTAIRE.
Trois fois !...
VAILLANT

sort a mesure un pistolet de sa grande poche de pardessus.
Le fort mange le faible.
Il arme, et en tirant.
Alors, je te supprime, bandit !
LE NOTAIRE, au dehors.
Adjugé !...
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LA LUTTE POUR LA VIE

Paul Astier tourne sur lui-méme et tombe mort aux pieds d’Esther. Tout le
monde rentre. Cri d’horreur.
VAILLANT, avec un grand geste qui montre le ciel.

Adjugé !... c'est bien le mot...
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