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La Belle Sainara



LA BELLE SAINARA

Comédie japonaise en un acte et en vers, suivie de La Jonque
des Amants, chanson, musique d’Armand Gouzien.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
national de 'Odéon, en novembre 1876.

Personnages

KAMI

SAINARA

TAI-PHOON (DJOUROS)
MUSME (SAZHIMA)

Le thégtre représente un de ces intérieurs japonais si fréquemment peints sur les
écrans. Le sol est garni de nattes ; les murs sont décorés de panneaux couverts de fleurs et
d’oiseaux. Portes basses a droite et a gauche. Au fond, une vaste fenétre circulaire par
laquelle on apercoit la campagne et, a I’horizon, le volcan sacré, le Fousihama, au-dessus
de collines vaporeuses que reflete un lac paisible argenté par la lune.

De grosses lanternes de papier éclairent la scene. Pour meubles, ca et la, des
coussins, une petite table garnie de tout ce qu’il faut pour prendre le thé et pour fumer.

Partout des fleurs dans des vases de bronze ou de porcelaine.



Scene premiere

KAMI

Le poete Kami, assis sur ses talons, devant une table de laque, achéve de compter
du bout de son pinceau, les vers qu'il a composés, lesquels couvrent une immense bande
de papier déroulée sous ses yeux.

Neuf mille deux cent dix... neuf mille deux cent seize !
11 dépose son pinceau, tire son éventail de sa ceinture et s'évente.

Ah ' mon poeme avance, et me voila tout aise !

Il n’aura pas, je crois, plus de dix mille vers ;
Avec une innocente fatuité.

Non ; mais dix mille fleurs comptent dans les prés verts,

EtI'ennui des passants a les voir se dissipe !
1l ferme son éventail d’un coup sec.

La ! reposons-nous dong, et fumons une pipe.
11 allume une pipe microscopique.

Ici, fuyant la ville ot r6de le fripon,

Je suis 'homme le plus satisfait du Japon.

O cheére solitude ! 6 campagne, je t'aime !

Ici, tous les huit jours, j'ajoute a ce poeme,

Ecrit en 'honneur seul de ma Sainara,

Quelque chant inédit que son ceil clair lira.



LA BELLE SAINARA

Oui, moi, Kami, marchand de bronzes et d’ivoires,
Moi, Kami, pour I'amour de deux prunelles noires,
Chaque semaine enfin je me fais le cadeau
D’un jour de poésie ; oui, je quitte Yeddo,
Etje viens sous ce toit de chaume, solitaire,
Célébrer ma maitresse en oubliant la terre.

Apres un silence.
Et cela dure, hélas ! depuis bientot deux ans !
Et, sans avoir pitié de mes soucis cuisants,
Sainara se rit, fiere, avec ses compagnes,
Des soupirs dont j'emplis la ville et les campagnes.
C’est égal, aimons-la jusqu’au jour de la mort !
La constance souvent a su vaincre le sort,
Et toujours la moisson nait pour celui qui seme

Sans relache... ainsi donc, reprenons mon poeme !
1l tire son éventail et I'agite.

Vraiment ! je suis ravi de mes vers de ce soir.
Peut-étre en les lisant, — c’est mon dernier espoir,
Celle qui me dédaigne a présent quand je passe
Devant elle, un beau jour me fera cette grace
De dire : — «IlIs sont charmants, et je m’y reconnais. »
Etje serai le plus heureux des Japonais !

Il s’évente.
Foi de Kami, je crois que dans ce portrait d’elle
Le poete se montre un peintre assez fidele.

Il prend son manuscrit.
Sainara ! — Cruelle a I'air timide et doux.
Voici ce qu'un réveur méprisé dit de vous :
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ERNEST D’'HERVILLY

« Lorsque tu baignes ton pied tendre
Dans la riviere aux frais cailloux,
Les beaux lys rosés font entendre
Un long murmure de jaloux.

Tes mains planent, sveltes et blanches,
Sur les cordes des instruments,

Comme un couple d’oiseaux charmants
Qui se becquetent sur des branches ;

Et puis les ongles de tes doigts
Cheres et délicates choses,

Ce sont les fins pétales roses

De la fleur du pommier des bois.

Quand ta bouche ou la joie éclate
Est entr’ouverte, et que tu ris,

Tes dents semblent des grains de riz
Au coeur d'un piment écarlate ;

Et ton ceil a le feu percant

Du croissant aigu de la lune,

Tel qu'il apparait au passant,

Dans un lac paisible a I'eau brune. »

Il interroge sa conscience de poete.
Voyons donc ! Cette image est-elle tout a fait
Correcte ? Et le croissant de la lune, en effet,
A-t-il un vif éclat quand un lac le reflete ?
Un fin observateur doit doubler le poete.
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Apparait a la fenétre circulaire, la jolie téte de Musmé.
Sij allais m’assurer que ma comparaison
Est bonne... au bord du lac qui baighe ma maison ?

Oui !’y vais contempler ce croissant adorable !
1l sort en s’éventant par la porte de droite.



Scene 11

MUSME

Musmé, coiffée a ravir, trés fardée, a passé sa téte espiegle a la fenétre, tandis que
le poéte scrupuleux annonce son projet d’aller contempler le reflet de la lune dans le lac, et
elle suit tous ses mouvements d'un ceil gai. Quand le poete s’éloigne, elle dit.

Il est parti. — L'instant, ma chere, est favorable :
Entrons ! -

Elle enjambe la fenétre et saute dans la chambre vide, légere comme une feuille
qui tombe.

La ! - Cette entrée est cavaliere, mais
Tant pis ! -1l faut agir ou ce soir ou jamais !
Depuis une heure au moins, par la crainte empéchée,
Je guettais... Je saisis 1'occasion cherchée.

Elle ramasse le pinceau abandonné par le poete, et a la hite elle trace quelques

caractéres au bas du manuscrit. Puis elle s'évente.
Ah'! —bien que le soleil, 1a-bas, soit endormi,
Qu’il fait chaud !...
Elle apercoit la théiére préparée, la prend et se verse une tasse de thé.
La!-buvons le thé du bon Kami.
Elle fait la grimace la plus jolie du monde.
Ah! quel breuvage ! fi ! —Jamais thé sur la terre
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Ne fut bien préparé par un célibataire :
Non ! rien n’est si mauvais que le thé d’un gargon !
Elle preéte l'oreille.
Mais le voici ! - Fuyons... par ici, sans fagon...
Elle enjambe de nouveau la fenétre et disparait, tel un oiseau qui s'évade.
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Scene 111

KAM], satisfait

Je ne me trompais pas : mon image est fort juste !
Et je n’offense point ainsi le rite auguste

Qui veut qu’on soit exact.
Il s’évente.

Par Bouddha ! qu’il fait chaud !
Heureux le poisson dans la mer, son frais cachot !
Sije buvais un...
1l s’apercoit qu’on a bu son thé.
Tiens ! Oh ! chose singuliere !
Un esprit est venu me vider ma théiere !
Que veut dire ceci Bah ! Remettons de I'eau
Chauffer.
Il reprend son manuscrit.
Et maintenant, achevons le tableau !
Belle Sainara ! comme je vais décrire
Votre nez délicat que fait vibrer le rire !
On travaille si bien et si tranquillement,
Ici. Les champs sont faits pour un poete aimant...

11
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1l découvre les caracteres tracés par Musmé sur son manuscrit.
Oh ! deviendrai-je fou ? Quelqu’un, sur cette feuille,
A mis: Je t'aime. Ciel ! Ah! que je me recueille
Un instant ! Je ne suis pas tres accoutumé
A ce mot-1a : Je t'aime ! Et C'est signé : Musmé !...

On frappe a la porte.
KAMIL
Hé ! Qui frappe a cette heure ?
MUSME, du dehors.
Ouvrez-moij, je vous prie.
KAMI.
Qu’entends-je ?

MUSME, d’une voix tremblante.
Ouvrez, seigneur !
KAMI, avec ennui.
Un facheux, je parie.
Il ouwre sa porte et s'écrie avec stupéfaction.

Une femme ! chez moi !!
Entrée de Musmé, qui feint la plus vive agitation.
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Scene IV

KAMI, MUSME

KAMI, avec politesse et profondément incliné devant Musmeé.
Mais daignez vous asseoir,
Madame, tout d’abord...
MUSME, avec un feint embarras.
...Seigneur, il va pleuvoir...
KAM], étonné.
Comment ! dans le ciel pur, mais la lune se berce !...
MUSME.
Seigneur Kami...
KAMLI, trés étonné, a part.
Mon nom ?
MUSME.
.1l va pleuvoir a verse !
Et je n’ose rentrer toute seule chez moi.
KAMIL
Permettez :
11 se frappe le front de son éventail fermé ; puis il s’en frappe la main et dit.
Vous entrez, et je dis, plein d’émoi :
« Le vent du soir m’apporte une pivoine rose ! »
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MUSME, lui lancant des ceillades vives.
Un compliment ? merci.
KAMLI, a part.
Pour quelle folle cause
Mon cceur bat-il ? Ses yeux briilent les miens.
MUSME.
Seigneur,
Je suis Musmé...
KAMYI, désignant du doigt son poeme.
Musmé !
A part.
Je tremble, sur 'honneur !
MUSME.
Je suis Musmé, seigneur, Musmé ; je suis danseuse...
Elle pirouette.
KAMLI, poliment, coup d'éventail.
L’abeille, pres de vous, est lourde et paresseuse,
Chacun le sait !
MUSME.
Flatteur !
KAML
Je dis la vérité.
MUSME, pirouettant.
En effet. Excusez ma jeune vanité.
C’est la danse qui fit ma gloire et ma fortune.
Mon pied ne pese pas... plus qu'un rayon de lune
Sur le nez d'un dormeur.
KAM]I, saluant.
Tout Yeddo le dit.
A part.
Ca, que me veut... (son ceil me rend tout interdit)
14
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Ce papillon qui vient chez moi battre des ailes ?
Haut.

Madame ?...
MUSME, vivement.

Oh ! comptez-moi parmi les demoiselles.

Jai refusé la main de trois riches lutteurs...
KAMI.

Trois lutteurs ?
MUSME, avec un petit geste d’orgueil.

Trois lutteurs !... et dont les protecteurs

Sont le prince Ainos et Gawa, le Grand-Bonze !
KAMI, toujours gracieux.

Eh bien, mademoiselle... ou leurs coeurs sont de bronze,

Ou tous les trois sont morts d’étre ainsi rebutés ?
MUSME, avec un soupir de regret.

Hélas !... ils sont vivants !...

Elle pirouette.
KAML, a part.

Quels regrets effrontés !

Cette toilette annonce une vertu douteuse...
MUSME, joignant les mains.

Seigneur...
KAMI.

Expliquez-vous, charmante visiteuse.
MUSME, avec volubilité.

Protégez-moi, seigneur ! Ce soir prenant le frais,
Je me suis égarée, et comme j'étais pres

Du lac voisin, soudain un homme sort de 'ombre,
Un homme armé, farouche, a la parole... sombre...
Bref, ayant peur, j'ai fui jusqu’ici, follement !

15



LA BELLE SAINARA

Awvec confusion.
Mais quelle est ma surprise heureuse, en ce moment,
De voir en mon sauveur ce poete modeste
Que Sainara fuit, bien a tort, et déteste,

Pudiquement.

Cependant que d'un autre... il est... plus qu’estimé...
KAMI, rougissant.

Madame'!
MUSME, tendrement.
Dis : Musmé !
KAM], troublé.
Madame...
MUSME, plus tendrement.
Dis : Musmeé.
KAML
Eh bien, Musmé, ceci passe la modestie !
MUSME, baissant les yeux.
Je suis danseuse.
Riant.

Allons, pourquoi fais-tu l'ortie,
Et me repousses-tu cruellement !

Elle pirouette.
KAMI.
Musmé !
Un honnéte homme ?
MUSME s'évente.
Eh bien ?
KAMI.

Dans mon cceur enfermé
Briile un amour sans fin pour une jeune fille !...

16
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MUSME, le criblant d'ceillades.
Mais je suis jeune aussi. Vois, ma prunelle brille ?
KAMYI, au supplice.
C’est vrai, madame...
MUSME, tendrement.
Dis : Musmé ?
KAMI.
Madame...
MUSME, avec passion.
Dis:
Musmé !
KAMLI, a part.
Ciel ! qu’elle est belle avec ses yeux hardis !
MUSME, tres vive.
Je vous aime, Kami !
KAM], troublé.
Quelle épreuve !
MUSME.
Je t'aime !
Elle lui fait lire le manuscrit.
Cet aveu, je Iai fait au bas de ton poeme...
KAMI, revenant a la raison.
Soit !... Mais mon coeur toujours et jamais ne dira
Qu’un seul nom, et ce nom...
MUSME.
Clest?...
KAML
C’est Sainara !
On frappe violemment a la porte. Les deux jeunes gens demeurent interdits.

Une voix se fait entendre au dehors.
TAI-PHOON, du dehors.

Ouvrez !
17
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MUSME, avec terreur.
Je suis perdue ! Oh! c’est la voix de ’'homme
Qui m’a suivie au bord du lac.
KAMI.
Bouddha m’assomme !
S’il vous touche, Musmé !
Il ouwre la porte d'une chambre voisine, porte de gauche.
Tenez, entrez ici.
Ne craignez rien. Car, moi vivant, sachez ceci :
Nul ne dépassera le seuil de cette porte !
TAI-PHOON, du dehors.

Ouvre dong, paysan ! et que le mal ' emporte !
Kami referme sur Musmé la porte de la chambre. Tai-Phoon frappant toujours.

Par le tonnerre, ouvrez !
KAM], se dirigeant vers la porte.
Ah!I'importun brutal !

Il ouvre sa porte.

18



Scene V

KAMI, TAI-PHOON

Entrée de Tai-Phoon en costume d’officier japonais, avec deux sabres a sa

ceinture, ou déja pendille une pipe d’argent.
TAI-PHOON,
son éventail a la main, avec colére et marchant a grands pas.

Ah ¢a!'sije t'offrais trois pouces de métal
Dans la poitrine, ami, que dirais-tu ?

Il s’évente.

KAMI se prosterne a la japonaise.

Jimplore
Mon pardon ; je dormais.
TAI-PHOON s'assied.

Mon cher, tu dors encore !
KAMI.

Non, non, je ne dors plus. Je suis prét a servir

Mon hote.
TAT-PHOON, s’installant.

Bon ! tant mieux !... - Je n’aime pas sévir.
KAMLI, poliment.

Permettez !...
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1l se frappe le front, puis la main de son évental.
« Le guerrier entre chez le poete,
«Tel, aux champs, un boulet rencontre une fleurette ! »
TAI-PHOON, avec un profond mépris.

Ah!'tu rimes !... Ma foi, je n’aime pas les vers !
Et je voudrais qu’au feu, car trop lents sont les vers,
On donnat les bouquins fréquemment en pature.
Les volumes de vers, les albums de peinture,
Rendent légers, dit-on, la vie et son fardeau ?
Moi j'ai ma pipe, et suis soldat du Mikado :
Mes sabres, mon cheval, et Musmé la danseuse,
Voila tous mes amours !... Le reste est chose oiseuse !

1l s’étale sur un coussin.
Allons, vite, a nos pieds, un flacon de sakki ?

Kami lui offre un flacon de cette liqueur.
Est-il tres bon ?

KAML
Il vient droit de Nagasaki !...
TAI-PHOON, apres avoir vidé le flacon jusqu’a Ia lie.

Un peu doux...

Awvec regret.

J’en buvais du meilleur cette année
Qui me vit revenir la peau presque tannée,
De I'expédition contre ce chef chinois
Dont je brisai les os comme un singe des noix.
Heureux temps ! — Bon sakki ! - Nous avions pour compagnes
La Victoire et la Mort...
KAMLI, a part.
Bon ! — Ce sont ses campagnes

Qu’il va me raconter. Ecoutons poliment.

20
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TAI-PHOON.

Mais parlons d’autre chose...
KAMYI, avec un soupir de soulagement.
Ah!
TAI-PHOON.
Tu vois un amant
Désespéré, navré !... car j'ai perdu la piste
De Musmé, pres d'ici...
KAMYI, feignant I'ignorance.
Musmé ?
TAI-PHOON.

La jeune artiste !
Une danseuse enfin, que je veux honorer
D’un regard de faveur, et qui doit m’adorer,
Ou je me trompe fort. — Mais Musmé, tout a I'heure
Au bord du lac qui luit au pied de ta demeure,
S’échappa de mes mains, comme un oiseau, mon cher !
Je la suis au parfum que ses cheveux dans 'air
Laissent sur son passage, et c’est pourquoi j arrive,
Poete, a ta maison, unique sur la rive
Du lac; - ah ¢a, réponds ?
KAMI fait le geste d’un homme qui ne peut donner aucun renseignement sur ce qu’on
[ui demande.

Seigneur.
Apart.
Soyons poli.
TAI-PHOON, subodorant I'air tout a coup.
Jeune homme ! on sent chez toi I'odeur du patchouli ?

Ne mens pas ! Cette femme est ici ?
KAMI.

Je vous jure...
21
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TAI-PHOON.
J'en suis certain ! tu mens !
KAM]I, s’animant.

Et moi, je vous conjure
De ne pas oublier, — c’est une honnéte 1o,
Etranger de haut rang, que vous étes chez moi ;
Que je n’ai pas de sabre, et qu’il n'est pas d'un homme
Noble et fort, d’ insulter un inférieur comme
Vous le faites ici !
TAI-PHOON.
C’est bon. Allons I’ami,

Cette Musmé, rends-la ?
KAMI.

Seigneur, j’ai nom Kami,
Je suis poete et j'ai de bien faibles mérites,
Mais je connais 'honneur et j'en suivrai les rites !
Votre sabre dit-il me tailler en copeaux.
Je ne répondrai rien a vos rudes propos !

II s’évente.
TAI-PHOON, fermant son éventail avec bruit.

Moi, j’ai nom : Tai-Phoon ! —et je dis, brin de paille !
Que tu mens ! Mais ta bouche a m’égarer travaille
En vain !
11 lit comme par hasard les mots écrits sur le poéme par Musmé.
Ces mots d’amour sous ce discours rime
T’accusent, misérable ! Ils sont signés : Musmé !
11 lui donne un coup d’éventail sur la joue.
Tiens ! voila pour toi, lache !
KAMYI, avec fureur, ferme son éventail.
Il me frappe alajoue!
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Je suis déshonoré ! je suis couvert de boue !
Seigneur !

Se contenant.
Vous étes noble, et rien qu’a votre aspect
On doit s’agenouiller, tremblant, plein de respect...
Mais a ce déshonneur dont votre main m’accable

Je saurai me soustraire...
TAI-PHOON, railleur.

Oh !'le brave impeccable !
KAML

Ouj, la vie, a présent, m’est a charge, seigneur !
Nul ne vit, au Japon, avec le déshonneur !
Je ne puis dans ton sang noble noyer ton crime !
C’est la loi.

1l s’incline.

Je ne suis que ton esclave infime !

Mais la loi me permet d’offrir a mon cceur fort
La consolation supréme de la mort !
Crois-tu donc qu'un poete en sa honte se vautre ?

Non ! je saurai m’ouvrir le ventre comme un autre !
TAT-PHOON, railleur.

Parfait ! Quant a mourir comme un brave, Kami,

J'en doute.
KAML

Eh bien, demain, 0 cruel ennemi,
Viens voir comment Kami sait tenir sa parole.
TAI-PHOON, ironique.
A T'heure ot le soleil baise chaque corolle
Et sourit sur les monts, va, jespere te voir,
Bon jeune homme, étendu dans un flot de sang noir ;
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Mais ce sera par moi !
KAM], a bout de patience.
Ne pousse pas l'insulte
Plus loin !
TAI-PHOON se dirige vers la porte.
Bon ! le poete a pour la vie un culte
Tres fervent ! Au revoir. Tout en cherchant Musmé,
Je vais choisir I'endroit ou doit étre inhumé
Le poete Kami, fier protecteur des dames !
KAM], fierement.
Vaje n’attendrai pas I'aide de tes deux lames
Pour mourir.
TAI-PHOON franchit le seuil de la porte, d'un ton terrible.
Au revoir !
Il sort.
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Scene VI

KAMI

1l se dirige vers le cabinet ot est enfermée Musmeé.
Allons, je me trompais.
La poésie aux champs n’est pas toujours en paix.
Il ouvre la porte du cabinet.
Madame... il est parti. Venez. Le militaire

Jure et tourne, la-bas, pareil a la panthere...
1l s’apercoit que le cabinet est vide.

Personne ! Ah!la croisée est ouverte. Elle aura
Fui par la. Bon voyage !

Avec mélancolie.

O ma Sainara !

Mourir pour votre bouche aux levres incarnates,
Est doux ! Mais, pour une autre, ensanglanter ces nattes,
C’est assez triste en somme, a I’age heureux que jai !
Donc, de mes propres mains, je vais étre abrogé !

Awec résolution.
C’est dur. Mais le temps presse ; achevons mon poeme !
Il faut que sur le cceur de mon cadavre bléme
On le trouve demain. Belle Sainara !

25
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En serez-vous touchée ? Et qui I'éditera ?

1l s’assied et se dispose a écrire. A son pinceau.
Allons, mon cher pinceau, seul ami du poete,

En route ! et que le jour seulement nous arréte.
Allons, ce soir encor léger, tendre et joyeux,
Voltige, 6 mon pinceau, sur le papier soyeux,

Ta pointe m’apportant un mot comme une proie :
Telle, sur un étang uni comme la soie,

Voltige I'hirondelle un moucheron au bec !
Demain je serai mort, et toi, tu seras sec...

11 baise son pinceau. On frappe i la porte du cabinet.
Encore !... C'est trop fort ! La colere me gagne !
Yeddo n’est pas plus peuplé que ma campagne.
Ouvrons. Mais, 6 mes vers, qui vous terminera ?

Il ouwre la porte de sa maison.

Personne !
On frappe a la porte du cabinet.
Ah! c'est encor Musmé !
Il ouvre la porte du cabinet ; puis recule stupéfait.
Sainara!
Entrée de Sainara, dont la mise modeste est d"une parfaite élégance.
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Scene VII

KAMI, SAINARA

SAINARA.
QOui, c'est moi...
KAMI, éperdu.
Pardonnez ma profonde surprise,
Madame ! je suis fou ! Quoi ! celle qui méprise
Mes vers et mes bouquets, et rit de ma douleur,
Elle daigne a la fin venir...
SAINARA, gaiement.

Comme un voleur !
Oui, c'est le mot : je viens d’entrer par la fenétre.
C’est une espieglerie un peu vive, peut-étre ;
Mais pourquoi tentez-vous les larrons en laissant,

La nuit, votre fenétre ouverte a tout passant ?
KAM]I, souriant.

Pour suivre un tel chemin on n’est pas voleur, certes

Et vous entrez chez moi par la croisée ouverte

(Au risque de briser vos jolis petits os),

Comme un parfum de fleurs, ou comme un chant d’oiseau.
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SAINARA, avec douceur.
Kami...
KAMI, transporté.
Sanaira ! vous, la belle des belles !
Vousici!
SAINARA.

Laissons la vos folles ribambelles
De douceurs, si je viens, en secret, et la nuit

C’est que ce qui m’amene est grave... le temps fuit...

KAM]I, a part, d’'un air sombre.
Le temps fuit. Je I'avais oublié. Soyons ferme.
Savourons un bonheur dont si proche est le terme !

SAINARA, étonnée.
A quoi donc songez-vous, poéte ?...
Avec pudeur.
Oh ! n’allez pas

Penser, en me voyant faire ce premier pas,
Que...j'exauce a la fin des réves téméraires...

Non ! Vous n’étes pour moi que le meilleur des freres !
KAML

A quoi bon me bercer, madame, avec des mots !
Ah ! mon ame le sait et le savent mes maux,
Depuis deux ans déja la chose est trop certaine,

Ce que je vous inspire, hélas ! c’est de la haine.
SAINARA, embarrassée.

De la haine ?... aije dit...
KAML

Oui, vous me haissez !
SAINARA.
Je n’ai pas dit cela...

28



ERNEST D’'HERVILLY

KAMIL
Non, mais vous le pensez !
Je le lis dans vos yeux !
SAINARA, dépitée.
Eh bien, dans mes prunelles,
Lisez aussi, diseur de phrases solennelles,
Que je n'ai pas de temps a perdre, et que je pars !...
Vous n’aurez plus a voir mes horribles regards...
KAMI.
Sainara !
SAINARA, elle feint de s’en aller.
Non ! non ! Ils vous font trop de peine,
Bonsoir, Kami. Je vais porter ailleurs ma haine.

KAM], la retenant.

Restez, Sainara.

SAINARA.

Vous le voulez ?
KAMI.
Pitié !

Sainara, pardon !

SAINARA.

C’est bien, mon amitié
Vous fait ce sacrifice encore. — Allons, je reste.
KAMI, transporté de joie.
Ce jour est le plus beau de mes jours, je I'atteste !

Permettez :
Il exécute son geste favori.

« Un sourire éclos parmi mes pleurs,

Ainsi, pres d'un ruisseau, 'iris ouvre ses fleurs. »
SAINARA, gravement.

Voici ce qui m’amene...
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KAMI l'interrompt.
Oh ! nuit rare et charmante !
SAINARA, impatientée.
Ecoutez—moi, Kami!...
KAM], ivre de bonheur.
Que je vous complimente !
Permettez :
11 se frappe le front, puis la paume de la main.
« Je vous vois, et je me dis ceci :
Un camélia blanc vient de fleurir ici ! »
SAINARA, i demi satisfaite.
Toujours galant, seigneur ?
KAML
Oui, toujours je vous aime !
Ne le savez-vous plus ?
SAINARA.
Si, je le sais, et méme
Je viens en abuser.
KAML
Que vous faut-il ? Parlez.
SAINARA, gravement.
Eh bien, Kami, demain...
KAMLI, a part soupirant.
Oui ; demain !

Haut.
Vous voulez ?
SAINARA.
Eh bien, mon oncle... Kash, vous devez le connaitre ?
KAML

Oui. Ce n’est méme pas un tres agréable étre.
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SAINARA.
Non. Mais, demain, ce Kash, qui vous déplait si fort,
Sera ruiné, si vous n’avez su d’abord

Le tirer d’embarras avant que I'aube naisse.
KAMI.

Mais que faire ! parlez, 0 fleur de ma jeunesse ?
SAINARA s’évente avec rapidité.

Il faudrait lui préter huit cent trente itzibous.

KAMI ferme violemment son éventail.
Trouve-t-on tant d’argent dans le creux des bambous !
Huit cent trente itzibous ! mais si je ne m’abuse,
Cela fait cent-vingt sacs de riz...

SAINARA, piguée.
Kami refuse ?...
KAML

Non ; mais...
SAINARA, séchement.

C’est bien, monsieur, n’en parlons plus.
KAML

Cher soleil qui fait tout briller sous ses rayons !

Belle Sainara !
SAINARA, secouant la téte.

Non.
KAM], désole.
Laissez-moi vous dire.

(C’est la derniere fois !)
SAINARA boude.

Cela doit me suffire.
Je m’en vais.

Voyons,
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KAML

Mon amour !
SAINARA, I'éventail sur les yeux.

Non ! —= Mon oncle mourra !

Pauvre Kash !
KAMI.

Il vivra ! Voyons, Sainara,
Laissez-moi m’expliquer... ]'ai 1a, dans ma demeure,

Les cent vingt sacs de riz !
SAINARA, feignant de pleurer.

Pauvre oncle ! il faut qu'il meure !

KAMI, poursuivant, avec émotion.
Ces sacs devaient payer I'éditeur de mes vers ;
Ces vers étaient pour vous, madame, et 'univers
Aurait, grace a mon livre, adoré tous vos charmes...
Mais que mon nom périsse ! et que cessent vos larmes !
Votre oncle Kash devient mon pere en ce moment ;
Je'aime ! [l n’aura pas a mourir promptement :
A lui mes itzibous ! Un bienfait vaut la gloire !
Mais 6 Sainara, gardez bien ma mémoire.

1l montre son manuscrit.

Puisque ces vers tombés du coeur de votre amant
Ne verront pas le jour, du moins publiquement !
Puisque, dans un instant, a I'aurore, madame,

En disant votre nom, j’aurai rendu mon ame !
SAINARA, souriant, avec incrédulité.

Vous, mourir ?
KAML

Vous riez... Pourtant, je ne mens pas :
Vers mon logis la mort se dirige a grands pas !
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SAINARA.
Mourir, vous ?
On frappe a la porte.
KAML
Ecoutez !...
TAI-PHOON, au dehors.

Hola ! Thomme des rimes !
Debout !... L’aube aux pieds d’or court déja sur les cimes.

Allons ! voici I'instant de tenir ton serment.
SAINARA, troublée.
Qu’entends-je ?
KAMI, amerement.
On m’avertit tres charitablement
Que le Dragon du Jour mord la Nuit et I'entame ;
Que I'heure du repos cesse pour moi, madame ;
Et qu’il me faut mourir !...
SAINARA.
Mourir !
KAMYI, accablé.

J'ai fait ce voeu.
SAINARA, avec passion, lentement.

Mais... sije vous priais de vivre ?...
KAMI, bondissant.
Quel aveu !
Vous m’aimez ... Vous m’aimez ?...
SAINARA, comme vaincue.
Eh bien, oui !... je vous aime !
Ne mourez pas !... Fuyons ! pendant que la nuit seme

Ses étoiles, ainsi qu'un prodigue son or...
KAMI, se tordant les mains.

Elle m’aime ! et je dois...
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SAINARA, avec amour.
Il en est temps encor,

Viens ! je sais loin d’ici, sous des pins séculaires,
Un asile ou jamais n’atteignent les coleres
Des démons conjurés et du destin cruel !
Viens ! ici, cest la terre, et la-bas, c’est le ciel !
Viens, 6 mon amour, viens sentir sur les rivages
Des lacs d’azur, I'odeur des muscadiers sauvages ;
Viens, je cede a mon cceur, je I'ai trop combattu ;
Viens vivre, obscurs, la-bas, mais bien heureux !... Veux-tu ?

KAMI, avec extase.

Oh ! sort délicieux !...
SAINARA, avec émotion.

...Sous un berceau de branches
Qui verseront leurs fleurs sur nos deux tétes blanches,
Nous attendrons, joyeux, 'instant noir du trépas...
Viens ! fuyons !
La voix de Tai-Phoon, menacante.
Eh ! poete !
KAMLI, échappant a la séduction des paroles de Sainara.
Ah'! vous ne m’aimez pas !

Vous qui me proposez cette action infame
De préférer la vie a mon honneur, madame !
Partez ! Je veux mourir comme je I'ai promis,
Par respect pour le nom sans tache des Kamis !

Adieu ! Laissez-moi donc expirer dans mon antre !
SAINARA, éclatant de rire.
Ah!ah!ah!

Elle va ouvrir la porte.
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KAMYI, douloureusement surpris.
Vousriez ?
SATNARA appelle.
Hola ! hé ! Djouros, entre !
Entre aussi, Sazhima !
Sazhima (Musmé) suivie de Djouros (Tai-Phoon) entrent.
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Scene VIII

KAMI, SAINARA, TAI-PHOON, MUSME

KAM]I, au comble de I'é¢tonnement.
Musmé ! si je vois clair.
MUSME, gracieusement.
Dis : Sazhima.
KAM], secouant la téte d'un air de négation.
Musmé !
MUSME.
Dis : Sazhima, mon cher !
KAMI, ahuri, apercevant Djouros.
Et voici Tai-Phoon ! Il a devancé 'heure !
TAI-PHOON.

Non, je suis a présent Djouros, dans ta demeure.
KAMI.

Djouros ! Sazhima ! Mais j'en perdrai la raison !
Que veut dire ceci ?
SAINARA.
Tu vois dans ta maison
Deux dames de la ville, oui, deux de mes amies.
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KAMLI, toujours troublé, mais poli.
A cette heure pourtant les fleurs sont endormies ?
MUSME.
Merci.
TAI-PHOON.
Merci.
SAINARA, souriant, mais avec douceur.

Merci ! Nous t'avons éprouvé.

Ces deux dames et moi !
KAMI.

Mais alors j'ai révé !
SAINARA.
Non ! Mon pauvre oncle Kash seulement fut un réve !
KAMI.
Quoi ! je ne serai pas étendu 13, le glaive
A la main et sanglant ?
SAINARA.
Tu seras mon époux !
Ah'!je te surveillais, Kami, d"un ceil jaloux ;
Je voulais un mari, mais un mari modele,
Qui fGt brave, et qui fGt généreux et fidele.
Or ces trois qualités, tu les as, cher vainqueur.
Tu sors pur d'un combat dont le prix est mon coeur !
KAMLI, aux genoux de Sainara.
Mon poeme ! ma femme ! Oh ! mon ame engourdie
S’éveille enfin !
MUSME.
Ainsi finit la comédie...
TAI-PHOON.
Que nous avons jouée en cette nuit d’été.
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KAMYI, fou de joie, fait son geste favori.

Permettez !...
Puis il se ravise et dit simplement.

Buvons tous une tasse de thé !
Et vous, Sainara, chantez-nous, je vous prie,

En attendant le jour, une chanson fleurie.
SAINARA parodie le geste favori du poéte, et dit.

Permettez !
LA JONQUE DES AMANTS.

Sur la mer, a I’horizon rose,
Comme dans les songes charmants
Ou s’enfuit le souci morose,

Passe la Jonque des amants.

L

Ses matelots n’ont pas de rides,
Et leurs yeux ignorent les pleurs ;
Pourtant ils ont les poches vides,
Car on les paye avec des fleurs.
Bien que par la brise amicale

Les appétits soient aiguisés,

On ira loin, car dans la cale

On a des tonnes de baisers.

IL

Loin de nos lamentables greves,
S’en va la Jonque des Amants ;
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Sa voilure est faite de Réves,

Et ses agres sont des Serments.

Le Caprice au hasard la mene :
Qu’importe un but aux cceurs contents ?
Ony peut vivre une semaine,

Comme on y peut voguer cent ans !...

III.

Sur le pont jamais de tapage !
L’Amour commande galamment ;
Les officiers et I'équipage

Parlent tout bas, tres tendrement.
De I'aube a la premiere étoile

On manceuvre en riant toujours :
« Ma bien-aimée, au vent la voile !
Virez de bord, 6 mes amours ! »
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