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Le Berceau



JULES BARBIER - MICHEL CARRE

Comeédie en un acte et en vers.
Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Frangais, le 18 novembre 1856.

Personnages

GASTON
VALENTINE, sa femme
LOUISE, femme de chambre

La scene se passe a Paris, de nos jours.

Le théitre représente la chambre a coucher de Valentine. Au fond, une alcove
dont les rideaux sont relevés et devant laquelle est déployé un paravent. Prés de la porte
de droite, une console. Sur le premier plan, a gauche, une cheminée. Prés de la cheminée,
une causeuse, un guéridon et un fauteuil ; sur le guéridon un encrier, des plumes et un
buvard. A droite, un autre fauteuil aupreés d'une toilette. La scéne est éclairée par deux
lampes posées sur la cheminée.



Scene premiere

VALENTINE, LOUISE

Valentine entre par la gauche, suivie de Louise. Valentine est en peignoir de

dentelle. Louise tient entre ses bras la robe de bal que sa maitresse vient de quitter.
LOUISE.

Madame s’est beaucoup amusée a ce bal ?
VALENTINE.
Infiniment !
S'asseyant devant la cheminée.
Je suis brisée !
LOUISE.
Ah! Cestégal!
Madame est heureuse !
VALENTINE.
Oui, n’est-ce pas ?
Se retirant vivement en arriere.
Quelle flamme !
C’est pour m’incendier sans doute ?...
LOUISE.
Non, madame.

Elle pose la robe sur un fauteuil, et pousse le ressort d'un écran placé sur la
cheminée.
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VALENTINE.
Merci.
LOUISE.

Madame a-t-elle encor besoin de moi ?
VALENTINE.

Mon Dieu ! non. — Vous pouvez vous retirer.
LOUISE, fait quelques pas pour se retirer et s’arréte.
Ah!
VALENTINE.
Quoi ?
LOUISE.
J'oubliais...
VALENTINE.

Qu’est-ce donc ?
LOUISE.

Une bonne nouvelle !
VALENTINE.

Une bonne nouvelle ?
LOUISE.
Oui, madame.
VALENTINE.

Et laquelle ?
LOUISE.

Monsieur le général est ici.
VALENTINE, se levant.

Hein ?... comment ?
LOUISE.
Il nous est arrivé vers huit heures.
VALENTINE.

Vraiment ?
Et vous ne dites rien ?



LE BERCEAU

LOUISE.
Madame me pardonne,
Je...
VALENTINE.
Pour le recevoir il n'a trouvé personne ?
LOUISE.
Pierre était a I'office.
VALENTINE.
Et que vous a-t-il dit ?
LOUISE.
De lui faire d’abord préparer un bon lit,
Parce qu'il se sentait fatigué de la route,
Et qu’il voulait dormir... a cause de sa goutte.
VALENTINE.
Rien de plus ? — C'est étrange !
Tres émue.
Est-ce que Julien ?...
LOUISE.
Monsieur le général dit que I'enfant va bien.
VALENTINE.
Il vous a donc parlé de mon fils ?
LOUISE.

Pour me dire
Qu'il devenait charmant, voila tout.
VALENTINE.
Je respire !
Jai cru... — C’est bien... allez !
LOUISE, a part, en jetant un coup d’ceil du coté de I'alcove.
J ai dit ce qu'il fallait !
Elle reprend la robe et sort.
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VALENTINE.
Cette fille a ce soir un air qui me déplait !...



Scene 11

VALENTINE, seule

Mon Julien ! mon fils !... quelle absence éternelle !
Quand le verrai-je, hélas ! — une angoisse mortelle
A tout & I'heure encor traversé mon esprit ! -

J'étais folle... mon oncle avant tout m’e(it écrit ! —
Mais quel soin si pressant tout a coup nous 'amene
Et I'arrache pour nous a son chateau du Maine,

En plein hiver ? — Ma foi, je chercherais en vain ;

Le mieux pour le savoir est d’attendre a demain.
Elle s’assied.

Je ne réponds de rien, mais déja je soupgonne

Qu'il sait... ce qui n’est plus un secret pour personne !
Son aimable neveu qu’on voyait autrefois

Plein d"une ardeur si tendre obéir a ma voix,

L’ceil morne maintenant, et la téte baissée...
Souriant.

C’est fini !... la saison des amours est passée.
Gaston ne m’aime plus... et je le lui rends bien !
Il vit de son coté, comme je vis du mien ;
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Quoi de plus naturel ? —j aurais tort de me plaindre ;
Apres trois ans d’amour, a quoi bon se contraindre ?
Le plus sage, je crois, est d’enrire... etj'en ris !

Elle se léve.
Voila ce qu'on appelle étre heureux a Paris !
La province vaut mieux !

L’heure sonne.

Trois heures et demie !

Couchons-nous.

Elle s’assied devant sa toilette et se coiffe pour la nuit.

J'ai la-bas une sceur, une amie,

Du c6té de Nevers... je ne sais pas bien ou ;
N’importe ! — son mari I'aime encor comme un fou ;
Apres plus de cinq ans !... c'est presqu’invraisemblable ;

Indiquant le buvard placé sur le guéridon a gauche.
Mais sil'on n’y croit pas, la lettre est sur la table.
Ils ont un bel enfant, élevé sous leurs yeux,
Qui remplit la maison de ses rires joyeux ! —
Le mien vit loin de nous, en province ! —Son pere
A préféré pour lui les soins d"une étrangere ; —
Nous n’en parlons jamais ! —

Essuyant une larme.

Et Dieu nous a punis,

Car nous voici déja pour toujours désunis !

Elle passe rapidement la main sur son front.
Allons n'y pensons plus ; — mes pleurs le feraient rire ! —

Tirant un petit billet de son corsage.
Monsieur de Champrosé se hasarde a m’écrire...

Froissant le billet.
On m'insulte !... et I'ingrat ne se doute de rien ! —
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Oh ! je me vengerais si je le voulais bien !
Se levant.

Les maris ! les maris !... sotte et risible engeance !

Ce sont eux qui nous font penser a la vengeance ! —
Apres un silence.

Ce n’est point 1a pourtant ce que j’avais révé ;

Mais j'avais tort ; Gaston me I'a vite prouvé ;

Le mariage apprend a bien juger les hommes ;
Gagnant lentement I'alcove.

Notre oncle ne sait pas encore ot nous en sommes !

On frappe a la porte.
Hein ?... n’a-t-on pas frappé ?
On frappe de nouveau.
C’est vous, Louise ?
GASTON, du dehors.
Non,

C’est moi.

VALENTINE.

Qui donc cela ?
GASTON.
Moi, que diable !... Gaston.

VALENTINE.

Vous rentrez ?
GASTON.
A l'instant.
VALENTINE, poussant les verrous.
Bonne nuit !
GASTON, avec impatience.
Valentine !...
VALENTINE.

Je dors.
12
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GASTON.
Pas tout a fait encore, j'imagine.
VALENTINE.
Pardonnez-moi, monsieur, tout a fait.
GASTON.
Eh ! morbleu !
Ma chere, éveillez-vous ! — ceci n’est pas un jeu ;
Il faut que je vous parle.
VALENTINE, ouvrant la porte.
Entrez dong, je vous prie.
Gaston, le chapeau sur la téte et le paletot boutonné jusqu’au menton, parait sur

le seuil, un bougeoir a la main. Il entre vivement et pose son bougeoir, sans l'éteindre, sur
la console.
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Scene 111

VALENTINE, GASTON

GASTON, d'un air piqué.
Que veut dire entre nous cette plaisanterie ?
Est-ce un de vos bons tours de couvent ?
VALENTINE.
Mon Dieu, non.
GASTON, posant son chapeau sur la toilette.
Faut-il rire, ou faut-il se facher tout de bon ?
VALENTINE, se rasseyant.
Riez ou fachez-vous, monsieur, tout a votre aise !
Gaston se promene de long en large. Un silence.
Vous seriez beaucoup mieux assis... sur cette chaise.
GASTON.
Merci. — Je ne veux pas m’asseoir.
VALENTINE.
Restez debout.
GASTON.
J'y reste. —J’ai deux mots a vous dire et cest tout.
VALENTINE.

Dites.
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GASTON.

Notre oncle est 1a !
VALENTINE.

Je savais la nouvelle.
GASTON.
Et savez-vous aussi le motif qui I'appelle
A Paris, au milieu de I'hiver ?
VALENTINE.

Non.
GASTON.
Eh bien,
Moi, je ne pense pas qu’il soit venu pour rien.
VALENTINE.

Je ne le pense pas non plus.
GASTON.
C’est vous peut-étre
Qui l'avez attiré ?
VALENTINE.

Comment ?
GASTON.

Par quelque lettre !
VALENTINE.

Mes lettres n’auraient pas, je crois, un tel pouvoir.
GASTON.
Que sais-je ?
VALENTINE.

Non, votre oncle a voulu vous revoir.
GASTON.

C’est un beau mouvement auquel je suis sensible.
VALENTINE.

Son chateau I'ennuyait, voila tout.
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GASTON, avec humeur.

C’est possible.
1l reprend son chapeau et fait quelques pas vers la porte.
VALENTINE.
Vous remontez chez vous ?
GASTON.
Oui ; bonsoir.
VALENTINE.
Dormez bien !
Gaston s’arréte sur le seuil.
Aviez-vous autre chose a me dire ?
GASTON.
Non, rien ! —

Apres un moment d’hésitation, il pose son chapeau sur la console et se
rapproche de Valentine.

Qu’allez-vous lui conter demain pour le distraire ? —
VALENTINE, souriant.

Instruisez-moi d’abord de ce qu'il faut lui taire.
GASTON.
Je n’ai rien a cacher.
VALENTINE.
Ni moi.
GASTON.
D’ot1 je conclus

Que ses avis chez nous sont au moins superflus.
VALENTINE.

Eh'! quels avis, monsieur, voulez-vous qu’on nous donne ?
Notre fagon de vivre, a coup stir, est la bonne ;

Je n’ai pas plus que vous dessein d'y rien changer,

Et votre oncle a grand tort sil vient nous déranger.
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GASTON.
Raillez-vous ?
VALENTINE.
Non ! — On trouve encore un petit nombre
De ces honnétes gens qui s'adorent dans 'ombre ;
De ces pauvres amants, réunis pour toujours,
Qui ne rougissent pas de leurs longues amours,
Et vivent doucement, au fond de leur retraite,
Parmi de beaux enfants qui les tiennent en féte.
Mais ce bonheur bourgeois, qu’on aime a nous vanter,
Ne me semble point fait du tout pour nous tenter ;
Nous sommes a Paris, notre oncle aura beau dire,
Et ces antiques moeurs aujourd’hui nous font rire.
Aussi bien, que voit-on chez nous le plus souvent ?
Une fille s’échappe a peine du couvent :
C’est un oiseau captif qui vient d’ouvrir ses ailes,
Son jeune cceur est plein d’espérances nouvelles,
Elle croit au bonheur, elle croit a I’amour !
Le monde en souriant I'accueille ; puis, un jour,
L’époux qu’elle attendait est 1a, debout, pres d’elle,
Jeune, noble, et galant, et soumis, et fidele ;
Tel qu'on I'avait révé !... Comment lui retirer
Cette main que sa levre ose a peine effleurer ?
On croit a sa parole, on lui donne son ame;
On accepte gaiment le doux titre de femme !
C’en est fait | — le temps passe, et tout change a la fois !
Quel amour survivrait, au dela de six mois,
A I'ennui de se voir tous les jours ? — On se lasse
De se trouver sans cesse et partout face a face ;
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Chacun se sauve alors de son coté ; chacun

Se regle désormais sur I'exemple commun.

L’époux réveé n’est plus qu'un triste personnage,

Indifférent, et froid, et vieux bien avant I'age.

Il rejoint ses anciens compagnons de plaisir ;

De nouvelles amours réveillent son désir ;

L’épouse délaissée en riant se console ;

Elle suit d"un ceil sec son réve qui s’envole,

Et son coeur se referme et se glace a son tour.

Si quelque pauvre enfant est né d'un tel amour,

On I'éloigne, on I'oublie aux mains d'une étrangere !

Une femme, a Paris, ne peut pas étre mere ! —

Votre oncle la-dessus a beau se gendarmer,

C’est laregle. — Le mieux est de s’y conformer.

Aussi, ne croyez pas que je songe a me plaindre ;

Je me tairai monsieur ; — vous n’avez rien a craindre.
GASTON.

Eh ! mon Dieu ! contez-lui bien vite vos douleurs !

Courez, a son réveil, I'inonder de vos pleurs ;

Tralnez-vous a ses pieds, et demandez justice !...

Mais, que diable ! il est temps que tout cela finisse !

Rappelez pres de vous votre enfant ; donnez-lui

Tous vos soins ; qu’on I'amene ici des aujourd’hui,

J'y consens ! — Seulement, ne soyez pas surprise

Sije viens moins souvent vous voir. —Jai la franchise

D’avouer hautement que le bruit me déplait,

Et qu'un enfant qui geint m’a toujours paru laid.

Le beau plaisir, ma foi, de se faire a toute heure

L’esclave d"'un marmot qui vagit et qui pleure !
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Quelle joie ineffable et quel doux embarras
De bercer chaque nuit son fils entre ses bras,
D’apaiser son chagrin et d’essuyer ses larmes !...

Merci ! - Le passe-temps pour moi manque de charmes.
VALENTINE.

Je comprends ; — et j’en crois la-dessus votre aveu :
Il vaut mieux employer toutes vos nuits au jeu !

Et le jour, attendri par les douceurs intimes

De la rente espagnole et des reports de primes,
Au seuil d'un temple grec, assez mal fréquenté,
Promenant vos trente ans et votre oisivete,

Quel plaisir c’est pour vous, quelle volupté rare

D’oublier votre femme, en fumant un cigare !...

Elle va s’asseoir sur la causeuse.
GASTON, a demi-voix en riant.

Sile cigare est bon !
S’asseyant.

Voulez-vous m’écouter,
Ma cheére ?... - A ce propos, pourquoi nous disputer ?
N’étes-vous pas heureuse autant que I'on peut I'étre ?
Suis-je un mari génant ? — suis-je pour vous un maitre ?
Me reprocherez-vous d’abuser de mes droits,
Ou de vous fatiguer de mes soins maladroits ?
Me voit-on pénétrer chez vous a I'improviste ?
Ai-je un Argus discret qui vous suit a la piste ?
N’étes-vous pas enfin tout a fait libre ? — Eh bien !
Laissez-moi I'étre aussi, vous ne me devrez rien.
Permettez-moi de vivre et d’agir a ma guise,
Et ne nous fachons pas pour si peu, quoi qu’on dise !
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Qu’'importe apres cela si 'on nous juge mal ?
Epargnons-nous du moins un reproche banal.

Moi, je vous fais la part trop belle en mon estime
Pour redouter de vous quelque vengeance infime.
Je vous crois trop d’orgueil, et surtout trop d’esprit,

Pour m’oser mettre au rang des époux dont on rit.
VALENTINE.

Ah ! vraiment ?
GASTON.

Je me fie a vous, je le déclare.
VALENTINE.

Etje vous en sais gré ; —la confiance est rare.
GASTON.

Notre conduite enfin ne regarde que nous.
Eh bien est-il urgent, —je m’en rapporte a vous, —

De mettre ce vieillard dans notre confidence ?
VALENTINE.

Quel vieillard ? — Vous parlez de votre oncle, je pense ?
GASTON.

Sans doute ; et je le crois, comme tous ses pareils,
Tres propre a nous donner de trés sages conseils.
Mais sa fagon de voir n’est plus de notre époque ;
Il se fache d"un rien ; tout I'offusque ou le choque.
C’est un nouveau Caton digne des temps anciens,
Et qui ne comprendrait vos aveux ni les miens.
S'il surprend une plainte, un soupir, une larme,
Malheur a nous ! —jentends d’ici son cri d’alarme !
En voila pour huit jours d'inutiles débats,

Et de grands mots perdus que I'on n’écoute pas !
Le moyen d’échapper a ce flux d’éloquence,

20



JULES BARBIER - MICHEL CARRE

Si nous ne prenons pas nos mesures d’avance ? —
Effor¢ons-nous du moins de lui paraitre heureux,
Et reprenons pour lui nos roles d’amoureux.
VALENTINE.
Plait-il ?
GASTON.

Attendez-vous a le voir deés l’aurore.
VALENTINE.
GASTON, se levant.

Eh bien ! sl faut m’expliquer mieux encore,
Je demande a finir la nuit dans ce fauteuil,

Pour I’aller recevoir tantot sur votre seuil.
VALENTINE, se levant.

Je suis ici chez vous, et vous étes le maitre.
GASTON.

Donnez-moi seulement le droit de le paraitre.
Je vais changer d’habit, et je reviens.

VALENTINE, indiquant des albums placés sur la console.

Voici
De quoi vous amuser jusqu’au matin.
GASTON.
Merci !
Merci !...j'ai le journal de ce soir dans ma poche.
Reprenant son chapeau et son bougeoir.
Vous ne dormirez pas longtemps le jour approche.
Il sort.
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Scene IV

VALENTINE, seule

Dormir !... me voila bien disposée a dormir ! —
Certes, il ne m’entendra ni pleurer ni gémir ;
Je ne me plaindrai pas. — Non. — J'aurai le courage...

Je...

Portant la main a son ceeur.
Mon cceur me fait mal !... j'étouffe !... Cest la rage,
Le dépit !
Fondant en larmes.
Ah ! mon Dieu ! que c’est bon de pleurer ! -
Apres un silence.

Puisqu’il ne m’aime plus, on peut nous séparer ;
C’est bien simple ! a quoi bon plus longtemps vivre ensemble ?
Il vaut mieux nous quitter pour toujours, il me semble !
Je m’en irai demain avec mon fils, la-bas,
La-bas, bien loin !... Gaston ne nous reverra pas !
Elle se laisse tomber dans un fauteul.
C’est donc bien vrai que tout est fini ? — Tout a I'heure
J ai fait semblant de rire, et maintenant je pleure !
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Ah! c’est que, malgré moi, malgré son abandon,
Mon coeur, mon lache cceur inclinait au pardon ;
C’est que je n'osais croire, hélas ! a tant de haine ;
C’est que je me bercais d"une espérance vaine,
C’est que je 'aime encor, peut-étre !...

Se relevant et faisant quelques pas dans sa chambre.

Moi, I’aimer ! —

Non, non ! a le hair je veux m’accoutumer ;
Je veux suivre en tout point I'exemple qu'il me donne ;
Je veux...

Tirant le billet de M. de Champrosé de son corsage.
Pour me venger 1'occasion est bonne ;
Monsieur de Champrosé m’adore ; il me I'écrit ! —

Elle s’assied et se dispose a écrire.
Sije veux qu’on le voie a mes pieds, il suffit
D’'un seul mot !...

Jetant sa plume et laissant le billet de M. Champrosé sur la table.

Malheureuse ! — Oh ! Dieu ! qu’allais-je écrire ?

Un mot déshonorant qui I'aurait fait sourire !

Elle se léve.
O mon enfant, pourquoi n’es-tu pas 1a ? - Pourquoi
N’ai-je pas ton sommeil paisible autour de moi ?
Dans l'aveugle douleur ot mon ame s’emporte,
Tu me consolerais et me rendrais plus forte !
Je veux réver de toi !...

Elle gagne rapidement I'alcove et repousse le paravent. On apercoit pres du lit
un berceau enveloppé de mousseline.

Mon fils !...
Se penchant sur le berceau.
Est-ce bien lui ?...
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Est-ce bien mon enfant, mon cher enfant ? — oui ! oui ! —

Ah! cher oncle ! —en mes bras c’est lui qui le ramene !
Baissant la voix.

Je n'ose I'embrasser et je respire a peine,
De peur de I'éveiller ! — Mais c’est qu'il est charmant !
On dirait qu'il sourit a sa mere en dormant !
Bonjour, mon Julien, mon fils ... cher petit étre ! —
O mon Dieu !... §'il allait ne pas me reconnaitre !
Si ses mains tout a I'heure allaient me repousser !
Je veux a son réveil si bien le caresser,
Etje I'aimerai tant qu’il faudra bien qu’il m’aime !...
Elle se penche de nouveau sur le berceau. Gaston reparait sur le seuil. Il a
changé de toilette.
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Scene V

GASTON, VALENTINE

GASTON.

Comment ! encor debout ?
1l s’approche de la cheminée.
VALENTINE, a part.
Gaston !
Elle ramene vivement le paravent devant le berceau.
C’est vous ?
GASTON.

Moi-méme.

Me suis-je trop haté ? — D’ou vient votre embarras ?
Vous semblez interdite et n’osez faire un pas.
VALENTINE.

Je ne vous avais pas entendu.

GASTON, a demi-voix.

C'est étrange !
1l tire son journal de sa poche et le déploie.
VALENTINE, a part.

Dois-je lui dire ?... Non, pas encore. —
Se tournant du coté de 'alcove.
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Pauvre ange !
Son pere le verrait peut-étre avec humeur,
Et d’un mot dur ou froid troublerait mon bonheur.
Si pourtant... — car enfin il faudra qu’il le voie, —
Je pouvais 'amener a partager ma joie !
Comment ? Par quel moyen ?... n’en trouverai-je aucun ?
GASTON, lisant son journal.
Huit cent vingt ! — Tiens ! je perds !
VALENTINE, a part, en souriant.
Qui sait ? — Il en est un
Peut-étre !
GASTON, s’asseyant pres du guéridon et se disposant a écrire sur le dos de la lettre de
M. de Champrosé.
Voyons donc !
VALENTINE, passant derriere le guéridon et s’emparant du billet.

Voulez-vous me permettre ? —

Vos chiffres siéraient mal au dos de cette lettre.

Elle plie la lettre avec soin.
GASTON, avec étonnement.

Ah!
VALENTINE, ouvrant le buvard et le plagant devant Gaston.
Voici du papier !
GASTON, souriant.

Le billet a du prix,

A ce que je puis voir !
VALENTINE.
Beaucoup.
GASTON.

Certains maris
Vous en demanderaient peut-étre davantage.

26



JULES BARBIER - MICHEL CARRE

VALENTINE.

Demandez.
GASTON.
Moi ? Fi donc ! —je croirais faire outrage

A ma femme en voulant pénétrer son secret.

VALENTINE, d'un ton moqueur.
D’ou vient que vous briilez alors d’étre indiscret ?

GASTON, avec humeur.
Encore une fois, non ! Faut-il qu’on vous le jure ?
Prenant du papier et trempant sa plume dans 'encre.
J'ai voulu plaisanter ; mais vous étes bien sfire
Que je me fie a vous, je vous l'ai dit tantot,
Et que la jalousie est mon moindre défaut.
VALENTINE.
Peut-étre avez-vous tort.
GASTON, relevant la téte et regardant sa femme fixement.
Vous riez, jimagine ?

VALENTINE, jouant avec la lettre.

Qui sait ?
GASTON,
posant sa plume, se levant et s’approchant de Valentine.

Votre billet, ma chere Valentine,
Est signé Rose ou Laure, et parle du couvent ;
Etje le gagerais, sans aller plus avant.
VALENTINE, regardant Gaston en souriant.
Vous le gageriez ?
GASTON.
Oui!
VALENTINE, gaiement.
Soit, je tiens la gageure.
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GASTON, étonne.
Vraiment ? — Eh bien ! c’est dit ! Voyons la signature.
VALENTINE, ouvrant la lettre et la lui présentant.
Voyez !
GASTON.

Comment ?
VALENTINE.

Voyez et soyez confondu !
Montrant du doigt la signature et appuyant sur chaque syllabe.

Fernand de Champrosé !
GASTON, étendant la main pour prendre la lettre.
Quoi !
VALENTINE, retirant vivement la lettre et riant.

Vous avez perdu !
Elle replie la lettre et la remet dans son corsage.

Rose ou Laure, I'amie a la moustache noire,
Et se tait du couvent, comme vous pouvez croire.
GASTON, stupéfait.
Champrosé !
VALENTINE, tres tranquillement.

Champrosé.
GASTON, s’efforcant de sourire.
J ai perdu...j’en conviens. —
Mais... que vous écrit-il ?
VALENTINE.

Bon !... vous le savez bien.
GASTON.
Moi ?
VALENTINE.
De pareils billets ne sont pas un probleme ;
Il m’écrit...
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GASTON.

Achevez !
VALENTINE,
passant devant Gaston et allant s’asseoir sur la causeuse.

Que je lui plais... qu'il m’aime...
Qu'il languit... qu'il meurt... bref ! tout le pathos charmant
D’un amoureux qui veut devenir un amant.

GASTON.
Ainsi, vous conservez sa lettre ?
VALENTINE.
Avec les autres.
GASTON.
Plait-il ?
VALENTINE.

Il en fera, j'espere, autant des notres.
GASTON, d'un ton bref.

C’est un jeu, nest-ce pas ?

VALENTINE.

Comment, unjeu ? quel jeu ? -
On ne peut donc m’aimer a votre avis ?
GASTON.
Morbleu !

Vous me comprenez bien ! pourquoi prendre le change ?
Je crois qu’on vous adore et n'y vois rien d’étrange.

Je veux parler du jeu que vous jouez.
VALENTINE.
Moi ?
GASTON.
Vous.
Est-ce clair ?
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VALENTINE, avec ironie.
A quoi bon ? vous n’étes pas jaloux !
GASTON, vivement.
Quand je n’ai pas sujet de I'étre.
VALENTINE, riant.
Beau courage !
Tant que le ciel est bleu vous affrontez 'orage ! —

C’est charmant !
GASTON, brusquement.

Ah ! tenez ! finissons, s'il vous plait ! —
Une femme ne peut garder un tel billet,
Sans en étre complice ; il suffit d'une lettre
Pour faire douter d’elle et pour la compromettre ;

Le monde est trop heureux de la prendre en défaut.
VALENTINE.

Ne m’avez-vous pas dit que les gens comme il faut
Ne s’embarrassaient pas des sots ni de leur blame ;
Qu’un bon mari laissait carte blanche a sa femme ;

Qu'ils vivaient librement, chacun de son coté ? —

Eh bien ! je compte user de cette liberté.
GASTON.

Vous en parliez d"un ton moins léger tout a I'’heure !

D’ou vient ce changement ?
VALENTINE, se tournant vers Gaston.

Voulez-vous que je pleure ?
Faut-il une victime a I'orgueil des maris ?
Ma plainte a vos plaisirs donne-t-elle du prix ? —
Moi, me plaindre ?... fi donc ! non, monsieur, a personne.
Elle s'étend négligemment sur la causeuse.
Je sais mieux profiter des lecons qu’on me donne ;
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Je sais ce qu’on entend par bonheur conjugal,

Et... qu'on doit s’épargner un reproche banal. —

Vous voyez que je suis de bonne compagnie. —

Etje vous dis cela, monsieur, sans ironie ;

Tel mari, telle femme ! ceil pour ceil ! dent pour dent !

La loi du talion.
GASTON.

Permettez, cependant ! —

C’est aller un peu loin... diable !
Il passe derriére la causeuse et s’y appuie.

D’abord, ma chere,
Je n’ai pas envers vous de reproche a me faire,

Et je puis vous jurer...
VALENTINE, se levant.

Mon Dieu, ne jurez point !
Je sais que les maris sont d"accord sur ce point ;
Ils s’y donnent carriere avec pleine licence ;
Un bon serment, bien faux, leur tient lieu d’innocence.
Ce qui partout ailleurs est une lacheté
Devient, en pareil cas, un droit incontesté ;
Et nous n’obtenons pas, indignes que nous sommes,

La loyauté qu’on croit devoir a tous les hommes !
GASTON, se rapprochant de Valentine.

Eh bien ! cela fGt-il, — ce que je nie au moins, —
La femme doit toujours...
VALENTINE, d'un ton railleur.
Oui, je sais : - les conjoints
N’ont pas les mémes droits. — La maxime est commode.
On connait la-dessus I'opinion du Code. -
De grace, épargnez-moi de pareils lieux communs !
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Le mariage est-il un devoir pour les uns,

Quand il n’est pour ceux-la qu'un brevet de scandale ?
La balance entre nous est par trop inégale ;

Je soupgonne qu’elle est un peu fausse, et je crois
Que des mémes devoirs naissent les mémes droits ! —
Laloi !... de ce mot-la vous nous rompez la téte !
Mais cette loi si juste enfin, qui donc Ia faite ?

Vous ! et sans nous admettre a la discussion.

« Cette part est a moi !... je me nomme Lion ! »

La, voyons, soyez franc ! de ce qu'il est robuste,
S’ensuit-il, selon vous, que le Lion soit juste ?

La justice, a ce compte, est le lot du plus fort.

Si le faible hasarde une plainte, il a tort ;

Pour son droit méconnu c’est en vain qu'il réclame.
Sganarelle peut battre impunément sa femme ; —
Mais si Martine était la plus forte un beau jour,
Peut-étre prendrait-elle un baton a son tour !...

Nous les verrions tous deux alors changer de role :
Sganarelle battu se frotterait I'épaule,

Et, du proces enfin jugeant différemment,

Avouerait qu'un baton n’est pas un argument !
GASTON.

Toute votre éloquence éclate en pure perte,
Madame, et vous frappez sur une porte ouverte.
Je ne me prévaux pas des lois dont vous parlez,

Et les accuserai méme, si vous voulez,

J'en allais invoquer d’autres, qu’il vous faut suivre,
Sans que la lettre en soit inscrite en aucun livre :
Le respect du devoir, la sévere pudeur,

32



JULES BARBIER - MICHEL CARRE

Qui sont votre parure ensemble et votre honneur.

Le seul code en cela, c’est votre conscience ;

Et, s'il est entre nous un peu de différence,

Elle est dans ces instincts, vainement combattus,

Par qui nous inclinons vers certaines vertus.

Notre honneur, en un mot, n’est pas semblable au votre,
Et ce qui souille I'un effleure a peine I'autre.

Enfin vous vous devez, sinon a vos époux,

Du moins aux jugements du monde, ensuite a vous ;
Ensuite a vos enfants, ces témoins redoutables

Dont le respect doit seul vous rendre invulnérables !
VALENTINE, en jetant un regard furtif vers l'alcove.

Quand ils sont pres de nous, oui, vous avez raison ;
Mais quand vous les tenez absents de la maison ? -
Qui pourra nous défendre alors ? — quelle sagesse
Peut se croire a 'abri d’'un moment de faiblesse,

D’un désespoir jaloux, de ce besoin d’aimer

Qu’au plus profond du cceur il nous faut renfermer ? —
Un enfant, dites-vous ? —ah ! sa seule présence

En remplissant notre ame y répand l'indulgence ;

S’ils n’en sont point taris, nos pleurs en sont plus doux ;
Et son sourire méme intercede pour vous !

C’est la paix du foyer, le charme a qui tout cede,

Et possédé par nous, c’est lui qui nous possede.

Est-il rien, dites-moi, qu’on puisse refuser

Aux reproches muets cachés dans son baiser ? —

J'ai des torts ! soit ! —je suis étourdie et mondaine ;

Je sais mal résister au courant qui m’entraine !

Mais qui donc a pris soin d’éclairer ma raison ;
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De fixer mes regards flottants sur ’horizon,

Sans volonté, sans but ? — Pres de I'enfant qu’elle aime,
Cette femme frivole efit-elle été la méme ?...

A défaut d'un époux qui lui tendit 1a main,

Cet ange, devant elle, efit fray€ le chemin ;

Le devoir avec lui se parait d"un sourire ;

Dans les yeux maternels ses yeux auraient pu lire,
Ainsi qu’en un miroir enveloppé d’azur

Se réfléchit un ciel inaltérable et pur !

Elle elit compris alors que le bonheur se fonde
Ailleurs qu’aux vains succes et qu’aux plaisirs du monde,
Et que, si le bonheur a fui, son souvenir

Au chevet d'un berceau peut encor revenir ! —

Voila ce que la mere aurait dit a la femme ;

Ce que m’elit enseigné tout bas cette jeune ame !
Voila, - si je I'avais bercé sur mes genoux, —

Monsieur, ce qu'un enfant sans doute efit fait pour vous !
GASTON, se levant.

Je n’avais point prévu cette étrange défense
Qui soumet votre honneur aux conseils de I'enfance ! —

Dois-je en conclure enfin, qu'un fat, un Champrosé...
VALENTINE, vivement.

Comment ? que dites-vous ? qu’avez-vous supposé ?
GASTON.

Ce que chacun pourrait supposer a ma place,
Ce que vous-méme ici, vous m’avez dit en face,

Ce que dit ce billet qu’on prétend me cacher !...
VALENTINE,
tirant le billet de son corsage et le déchirant en morceaux.

Cebillet !... ah ! jai honte a présent d'y toucher ! -
34



JULES BARBIER - MICHEL CARRE

Vous dites vrai, monsieur ! a cette indigne ruse,

La pureté du but ne peut servir d’excuse !

Je croyais... j'espérais, en vous rendant jaloux,

Que je réveillerais quelque tendresse en vous ;

Mais I'amere douleur de vivre abandonnée

Vaut mieux encor que d’étre un moment soupgonnée !

Je n’ai pas engagé légerement ma foi,

Et de loin mon enfant veille encore sur moi !
GASTON.

Votre enfant !... et pourquoi ne pas dire le notre ?

Mon cceur prétend sa part des tendresses du votre ;

Je suis pere, et ce cceur, que vous méconnaissez,

N’est pas, sous ses dehors, si dur que vous pensez.
VALENTINE.

Eh ! monsieur, est-ce aimer que cette amitié vaine
Qui ne saurait souffrir le poids d’aucune géne,
Qui des pleurs d'un enfant fait un objet d’ennui,
Et, pour qu'il vous soit cher, vous sépare de lui ?
Quoi ! votre oncle chez vous arrive a I'improviste,
Et rien ne vient troubler votre calme égoiste ?
Votre fils cependant est remis a ses soins,
Et votre coeur pourrait s'inquiéter a moins !
Qui sait, — car cette crainte est assez naturelle, —
S’il n’en apporte pas quelque affreuse nouvelle,
Si...
GASTON, tres émui.
Quoi ? — Que dites-vous ? mon Dieu !...
1l fait un pas vers la porte.
VALENTINE, arrétant Gaston du geste.

Pardon !j'ai tort ! —
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Ne vous alarmez pas, Gaston !... votre oncle dort...
Il ne dormirait pas. — Pourtant, je vous rends grace ;
Sij'eus quelques chagrins, ce moment les efface !
J'ai cru... pardonnez-moi... je pensais follement... —

Tenez !... vous me rendez bien heureuse vraiment !

Elle se laisse retomber sur le fauteul.
GASTON.

Valentine !
VALENTINE.

Oui, Gaston, bien heureuse !...
Elle détourne la téte.
GASTON, s'agenouillant pres de Valentine.

O ma femme !
Est-ce a toi d’excuser les doutes de ton ame ?
Qu’ai-je a te pardonner, quand de mon abandon

Il me faut implorer humblement le pardon ?
VALENTINE.

Gaston !
GASTON.

L’émotion de mon cceur me révele
Une force d’aimer inconnue et nouvelle,
Tout un coté de moi que je calomniais,
Et je me sens meilleur que je ne le croyais. —
Vois ! je pleure, et n’ai pas honte de ma faiblesse ;
C’est a force de soins, d’amour et de tendresse
Que je veux regagner ce cceur que j'ai perdu ;
Le voeu d"un suppliant sera-t-il entendu ?
Espéré-je trop vite ? Est-ce un réve impossible ?
Ton cceur a mes regrets sera-t-il insensible ? —
Regarde ! c'est ici qu’en des jours plus heureux
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Nous avons suspendu notre nid amoureux,

La que ton doux regard, avant ta bouche méme,
Pour la premiere fois osa dire : Je t'aime !

Et cette chambre, au nom de tes premiers aveux,

Te demande avec moi le pardon que je veux.
VALENTINE.

Mon ami !
GASTON, se relevant et prenant Valentine dans ses bras.
Notre fils en a fait le miracle !
Qu'il regle notre vie et qu'il soit notre oracle !
C’est de mes bras aussi qu'il faudra l'arracher !
Suis-moi ! viens !... et courons ensemble le chercher !
VALENTINE, arrétant Gaston et allant écarter le paravent.
Gaston ! —remerciez votre oncle ! — En homme sage,

Il vous en a d’avance épargné le voyage.
GASTON, s’élancant vers le berceau.
Julien !
VALENTINE.

C’est donc vrai que tu m’aimes toujours ?
GASTON.

Moi !... tiens ! ce berceau-la gardera nos amours !
VALENTINE, se tournant vers le berceaut.

Sois béni, cher enfant ! que tes douces caresses

Fassent revivre en nous nos premieres tendresses !

Que ton rire joyeux nous rende la gaité ;

Que par mille baisers ton retour soit fété !

Des serments d’autrefois dis-lui qu'il se souvienne,

Et rapproche nos mains en nous tendant la tienne !
On frappe a la porte de droite.-Le jour a commencé a parditre depuis quelques
instants.
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GASTON.
Notre oncle !
VALENTINE, en souriant.
Savez-vous ce que vous lui direz
Maintenant !
GASTON, prenant Valentine dans ses bras.
Chere femme !...
On frappe de nouveau.

Entrez, mon oncle ! entrez !
La toile tombe au moment oti I'on voit s’ouvrir la porte.
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