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Un Poete



UN POETE

Drame en cinq actes et en vers.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Francais, le 16 avril 1847.

Personnages

RICHARD

MURRAY

PIERRE

ANTOINE, vieux serviteur de Richard
]OSE, Américain, serviteur de Murray
UN DOMESTIQUE

LETICE, cousine de Murray
ZOBEIDE, femme de couleur, sa nourrice

La scene est a Paris, de nos jours.



ACTEI

Chez la mere de Murray. Jardin. A droite, sur le second plan, sous une tonnelle,
une table richement servie.



Scene premiere

RICHARD, PIERRE, MURRAY, attablés

RICHARD, se levant un verre a la main.
Flot doré dont le dieu qui parle a la nature
A voulu réchauffer parfois sa créature,
O vin que d'un rayon généreux et vermeil
A cette voix féconde a nourri le soleil,
Apporte a nos cerveaux les honnétes pensées,
Inspire en les touchant nos levres caressées,
Fais battre d'un sang pur notre coeur plus parfait,
Et remonte en chansons vers le Dieu qui t'a fait !
On ne peut, avec toi, boire qu’aux belles choses,
Vin sacré ! - Je bois donc au doux parfum des roses,
Je bois a I'ame en paix que la vertu mrit,
Je bois a la beauté du corps et de I'esprit !
Mere auguste, je bois a vous, mere patrie !
A 'homme qui travaille, a la femme qui prie,
Au printemps renaissant qui parfume le jour,
Etje bois a la vie, et je bois a 'amour !

11 se rassied.
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MURRAY, sans se lever.
Le beau dénombrement de voluptés champétres !
Il ne te manque plus que I'ombrage des hétres,
Les brebis a garder, et quelque chalumeau
Ou tu soulffles sans tréve un vieil air du hameau.
La priere ! 'amour ! la vertu ! la patrie !
Que diable fais-tu la de cette bergerie ?
Et, quand trois bons buveurs s’éjouissent entre eu,
Que nous viens-tu parler des ages fabuleux ?
Pour moj, je ne suis pas de cette race étrange
Qui s'ingénie a vivre avec des plaisirs d’ange ;
Je suis homme ; je tiens a I'étre de tout point,
Et tes rares vertus ne me séduisent point.
Mon pays est le lieu qu'habite la fortune,
Mon amour le beau sein de quelque ardente brune,
Et mon plaisir celui dont le toucher vainqueur
Eveille en moi les sens et n’atteint pas le cceur.
Le pouvoir avec Ior fait le peu que nous sommes,
Etj aspire au pouvoir, pour m’affranchir des hommes ;
Mais mon ambition, par qui je serai grand,
Dédaigne le mérite et ne veut que le rang ;
Je suis riche ; demain, je puis parler en maitre,
Etje verrai demain les ris et le bien-étre

Asseoir a mon chevet leur essaim diligent ;
Elevant son verre.

Je bois donc au pouvoir, et je bois a I'argent !
PIERRE, sans se lever.

C’est a moi de parler ! — Tous deux je vous admire,
Toi dans ton paradis ! et toi dans ton empire !
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L’un bon, —I'autre mauvais, — insensés tous les deux !
Comme vous, j'ai tenté de mon pied hasardeux

Les chemins différents du ciel et de la terre,

Et le plaisir impur et la croyance austere

Ont laissé sous mes pas un abime béant ;
Elevant son verre.

Je ne crois plus a rien et je bois au néant !

Tous trois s’avancent sur le devant de la scéne.
RICHARD.

Pauvre fou ! je te plains ; tu n’aimes pas les hommes.
PIERRE.

Qui faut-il en aimer dans le siecle ou nous sommes ?
La vertu n’est qu'un nom ; comme aux vieux temps romains,

Nous la laissons parler, en lui liant les mains.
RICHARD.

Eh ! c’est a délivrer ces mains embarrassées

Que doivent aspirer les ames bien placées,

Et ce n’est pas assez que, mort aux passions,

Tu restes impuissant aux bonnes actions ;

Je seme sous mes pas, et la terre est féconde !...

Ma voix, a ses accents, veut ranimer le monde,

Et puissé-je, aprés moi, guidant encore au bien,

Avoir fondu son ceeur a la chaleur du mien !
MURRAY.

Voila de nos réveurs l'éternelle folie !

Le monde va changer au gré de leur génie ;

Ils chanteront encor quand ils mourront de faim ;

Sans pain ils chanteront !
RICHARD.

Mais la gloire est leur pain.
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Comptes-tu donc pour rien cette douceur supréme
De laisser a ses fils un débris de soi-méme,

De n'étre pas entier sous la terre enfermé,

Quand on n"aimera plus, d’étre toujours aimé,

Et de sentir un jour, d'un passant saluées,

Ses cendres au tombeau doucement remuées ?
MURRAY.

Soit ! mais on ne vit pas de gloire ; il faut manger.
Quant aux morts, il sera toujours temps d’y songer
Apres que nous aurons vécu de bonne sorte ;

Et qu’on réveille ou non ma cendre, il ne m’importe.
A ce prix, les destins sont pour nous ; suis ma loi !
Certes, je ne suis pas un aigle comme toi ;

Mais I'or est mon génie, et le plaisir mon hote ;

Sans regarder si loin, nous marchons cote a cote,
Cependant que les yeux fixés sur '’horizon

Ton chevet reste pauvre et pauvre ta maison.
RICHARD.

Il est vrai ; je suis pauvre, et ma Muse importune
Ne veut rien arracher des mains de la Fortune :
Mais j'ai la des trésors que tu ne connais pas,

Et le bonheur se pose a chacun de mes pas ;
Tout me l'apporte, un souffle, un songe, une parole,
Une chanson qui passe, un parfum qui s’envole,
Quelque route perdue ou1 je marche en révant,
Le murmure de I'onde et I'haleine du vent ;

Le vers inachevé qui le soir me rappelle,

Le printemps plus joyeux, la nature plus belle,
La gloire et I'avenir promis a mes vingt ans ;
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Et parfois, Maitre aimé de l'espace et du temps,
Sous tes cieux étoilés et dans tes nuits profondes,
La contemplation des soleils et des mondes !

Je suis heureux ! ma mere en riant m’enfanta,

Et je bénis le sein fécond qui m’allaita.

Jeune, fier, plein de foi, crédule, exempt d’envie,
Je me laisse emporter doucement a la vie,

Sans regretter hier, sans redouter demain,
Calme, reconnaissant, et des fleurs dans la main.
J'aime le ciel, les bois, I'herbe prompte a renaitre :
De ses tiedes rayons le soleil me pénetre,

La nature revit dans chacun de mes vers ;
L’univers rit a Dieu, je ris a I'univers !

Je pleure avec le soir, je chante avec l'aurore...

Et dis-moi maintenant si tu croirais encore

De toute ta richesse avoir trop acheté

Une heure de ma joie et de ma pauvreté !
PIERRE.

Sublime écervelé !
MURRAY.

Tun’as pas de mémoire,
Et cette pauvreté, dont tu fais tant de gloire,
T’a mis en quelque peine, il n’est pas bien longtemps,
Pour soulager la mere a ses derniers instants —

Aujourd’hui, comme alors, ma bourse est toujours tienne.
RICHARD.

Il n’en est pas besoin pour que je me souvienne ;
Tu nous as noblement secourus, et je crois
Ta parole, Murray, plus méchante que toi ;
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Ton argent...
MURRAY.
Ah!de grace! unjour...
RICHARD.
Bientdt, j'espere...
MURRAY.
Assez !...
RICHARD.

Soit ! je me tais.
Lui serrant la main.

Sois béni de ma mére !

Sois aimé de mes fils !
PIERRE.

Ses fils ! croirait-on pas
Qu’il traine un régiment de marmots sur ses pas ?

Tu ne veux épouser personne, je suppose ?
RICHARD.

Pourquoi non ?
PIERRE.

Malheureux !
RICHARD.

C’est la plus belle chose
Que Dieu méme ait soufflée a I'esprit des humains :
Etre deux & marcher dans les mémes chemins !
Ne plus faire a jamais qu'une ame de deux ames !
PIERRE.
Je désespere ; il croit a la vertu des femmes !
RICHARD.
Ouj, 'y crois, 6 ma mere, et leur nom m’est sacré.
MURRAY.
Qui donc choisiras-tu ?
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RICHARD.

Celle que j'aimerai.
MURRAY.

Cest fort bien ; quant a moi, ma plus belle amoureuse
Est, a ne pas mentir, une dot généreuse ;
La beauté ne me plait qu'autant qu’elle a du bien ;

Je choisis celle-la.
PIERRE.

Moi, je ne choisis rien.
MURRAY.

Vous ai-je point parlé d’une mienne cousine,
Héritiere et créole ? — une fille divine !

Son pere en Amérique est un colon puissant,

Prince par la fortune et noble par le sang ;

Bientot, s'il plait a Dieu, vous me verrez son gendre :
Tous mes plans sont tracés ; par lui je puis prétendre
A devenir un jour président, presque roi !

Alors, 0 mes amis, alors venez chez moi,

Etje veux vous donner, sur la terre natale,

Une hospitalité qui n’ait point eu d’égale.

Jaurai, peu soucieux des caprices du sort,

Les richesses du Sud avec celles du Nord,

Le blé dans mes greniers et le vin dans mes caves ;
Jaurai trente vaisseaux, j’aurai dix mille esclaves,

Et, prompt a m’épargner la peine d'un désir,

Je pourrai, rangonnant mes peuples a loisir,

Vous faire voir comment un seigneur magnifique

Fait rouler les écus... de la chose publique.
PIERRE.

Nous appelons cela gouverner.
12



JULES BARBIER

RICHARD.

Triste temps !
PIERRE.

Bah ! les rois sont heureux, et les peuples contents !
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Scene 11

JOSE, MURRAY, PIERRE, RICHARD

José entre par la gauche, il porte un costume de montagnard américain.
MURRAY.

Qui nous vient interrompre ? Hé quoi ! José !
JOSE.
Lui-méme.
MURRAY, lui prenant la main.
Ce cher José !
JOSE.
Seigneur !...
MURRAY, a Pierre et a Richard.
Un montagnard que j'aime,
Flibustier, spadassin, soldat...
A José.
Et d’ou viens-tu ?
Court-on, a I'étranger, de la sorte vétu ?
Pierre et Richard se tiennent a I'écart.
JOSE.
A quoi bon, sil vous plait, me vétir d’autre sorte ?
Jarrive du pays.
14
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MURRAY.
Comme est-ce qu'on s’y porte ?
JOSE.
Mais on s’y porte bien, seigneur, pour le moment;
On s’égorge toujours c’est un pays charmant.
Tour a tour on y joue, on y dort, on y tue ;
La race blanche y bat, et la noire est battue ;
La foule s’accoutume a ces distractions,
Et chaque jour y voit des révolutions.
Pour moi, peu soucieux du parti qui m’emploie,
Ot je gagne de I'or je combats avecjoie ;
Je sers I'un, je sers I'autre, et ne m'informe pas,
Lorsque ma bourse est pleine, a qui je vends mon bras :
Cependant il serait besoin, pour étre juste,
Qu’on gouvernat nos gens d’une main plus robuste.
Baissant la voix.
Faut-il vous patrler franc ? les esprits sont pour vous ;
Vous montez au pouvoir si vous venez a nous.
MURRAY.
Qui ? moi ?
JOSE.

Vous : c’est a quoi votre oncle vous engage :

J'ai des lettres de lui.
Il présente des lettres a Murray.
MURRAY.

Donne !
A part, en parcourant les lettres.
Précieux gage,
Te voila dans mes mains !
Haut.
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Je ne me trompais pas.
PIERRE.

Qu’est-ce donc ?
RICHARD.

Le chemin s"aplanit sous mes pas,
Ma cousine est a moi. Ces lettres sont du pere ;

Je les lis, et je suis a vous.
PIERRE.

Allons, j'espere

Voir, avant qu'il soit peu, tes souhaits obéis.
RICHARD.

Ami Murray, je plains ta femme et ton pays.
Murray sort par la gauche, suivi de José.
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Scene 111

PIERRE, RICHARD
PIERRE.
Tu lui dois de I'argent ?
RICHARD.

Une assez forte somme.
Pourquoi ?
PIERRE.

Je ne voudrais rien devoir a cet homme.

Murray ne connait pas de premier mouvement ;
Il calcule sa vie et fait tout stirement ;

Redoute-le, crois-moi.
RICHARD.

Non, tu lui fais injure ;
Ne peux-tu donc cesser d’étre un facheux augure,
Et, sans chercher a tout quelque méchant coté,
Croire qu’on peut encore étre bon par bonté ?

PIERRE.

Et te lasseras-tu, sermonneur angélique,
De te porter garant de la vertu publique ?
Tu ne vois que les bons, les grands et les heureux ;
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Tu perds le sens, Richard.
RICHARD.
Soit ! Je suis amoureux !
PIERRE.
Certes, il te manquait ce dernier ridicule.
RICHARD.

J aurais dt m’en cacher ; je me faisais scrupule

D’en égayer ta verve, implacable railleur !
PIERRE.

L’amour te rend parfait.
RICHARD.

L’amour me rend meilleur ;
Tout ce que je sens la n’est pas une chimere ;

Pour elle, j’atteindrais jusqu’au laurier d’'Homere.
PIERRE.

Sont-ce la les chansons que la belle aimerait ?
Le grec a fort vieilli ; d’honneur, il te faudrait,
Avec les visions ou ton cceur se repose,

La téte aux cheveux blonds d’un chérubin tout rose.
RICHARD.

Ah!tun’as pas aimé !
PIERRE.

Sivraiment ! de beaux yeux,
Une taille de nymphe, un bras délicieux ;
Des cheveux noirs roulés en nombreuses torsades ;
Des sourires d’enfant, de petits airs maussades
Qui me prenaient au coeur. J'avais quinze ans ; le soir,
A sa croisée en fleurs elle venait s’asseoir ;
Moi, j'étais la, sitot échappé de I'école,
Tremblant, le cou tendu, sans dire une parole,
18
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Et parfaitement sir qu’en cet amour profond

Le dedans de mon ame illuminait mon front.

— Pas du tout, mon ami, j'étais fort laid ; —la dame
Avait a son service une mégere infame,

Une effroyable vieille ; — elle me I'envoya ; —

Je crois que dans mes yeux une larme brilla ! —

Par malheur, le message était pour mon épaule,

Et I'on récompensa ma flamme a coups de gaule ;

La jeune en rit beaucoup. — On vous ressent toujours,

Chastes émotions des premieres amours !
RICHARD.

Tu n’étais qu'un enfant...
PIERRE.

Comme tu l'es toi-méme ; —

Et saurons-nous du moins la personne qu’on aime ?
RICHARD.

Que t'en dirais-je ? — Un bal : durant toute une nuit,
Cette apparition dans la foule et le bruit ;

Quelques sons égarés dont s'emplit mon oreille,

Une grace a marcher qui n’eut point de pareille.

Mais ce qui la fait belle et rare sous les cieux

C'est I'étrange vapeur ot sont noyés ses yeux :

Comme un soleil tremblant dans un nuage sombre,

On croit en voir flotter les doux contours dans I’ombre ;
Je ne sais s'ils sont bleus ou noirs : c’est inoui !

Je ne les ai point vus : ses yeux m’ont ébloui.
PIERRE.

La notre les avait charmants.
RICHARD.

Elle est créole...
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PIERRE.

Oh ! diable ! un peu coquette, un peu vive, un peu folle.
RICHARD.

Non modeste au possible et pleine de raison ;

Je crois qu’elle aimerait a garder sa maison.
PIERRE.

Tu causes donc parfois avec ta Dulcinée ?
RICHARD.

Elle ne m’a rien dit ; mais je I'ai devinée.

PIERRE.
Pardieu ! quand je voyais ma belle a son balcon,
Je ne devinais pas, moi, ses coups de baton :

Je te fais compliment sur un amour si tendre.
RICHARD.

Raille ! Je suis heureux ; va, tu ne peux comprendre
Tout ce que porte un coeur bien épris quelquefois

Il me semble dans I'air entendre encor sa voix :
Vers le tomber du jour et vers I'aube nouvelle,

J ai trouvé des oiseaux qui modulaient comme elle ;
J ai fait des vers, et rien qu’a ce cher souvenir

Sur ma levre aisément je les sentais venir ;

Les a-t-elles recus ? je ne sais ; son vieux pere

Fait peut-étre autour d’elle une garde sévere ;

Ce doute m’est toujours une cause d’ennui :

Il aura pris mes vers : — t"ai-je parlé de lui ?

Bien souvent, a son bras, d'une amitié charmante,
J'ai vu marcher sa fille heureuse et rayonnante ;

Je les suivais de loin, saisi d'un grand émoi
Lorsque la chere enfant tournait les yeux vers moi ;
Pourrais-je dire avec quelle grace parfaite
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De mon c6té, sans bruit, elle inclinait la téte,

Et de quelle candeur, trompant le bon vieillard,
Elle me saluait doucement d"un regard ?

A l'église, partout, aux champs, je I'ai suivie ;
Puis elle disparut en emportant ma vie ;

Peut-étre elle a passé I'Océan.
PIERRE.

Que dis-tu ? -
Quoi ! par dela les mers, tu I'aimes ? — O vertu !
RICHARD.
Rien peut-il séparer les choses immortelles ?
L’amour franchit I'espace, et le coeur a des ailes ;
Je crois qu'un plus beau jour me la ramenera,

Qu’elle m’aime en silence et qu’elle m’attendra.
PIERRE.

Si quelque vert galant ne te I'enleve en route,
Ce qui doit arriver, je n’en fais aucun doute. —

Qu’'importe ! tu seras son amant ; c’est au mieux.

RICHARD.
Pierre, un bandeau fatal est tombé sur tes yeux ;
Il ne te reste plus une bonne pensée,
Ta fibre est engourdie et ton ame est glacée ;
C’est bien mais laisse-moi vivre de mon coté ;

Sije réve, je veux réver en liberté.
PIERRE.

Non, je ne verrai pas que I'amour d"une femme
Etouffe pour jamais ton génie et ta flamme,

Que mon plus vieil ami...
RICHARD.

Tu parles d’amitié !
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Et tu viens, chaque jour, sans tréve et sans pitié,
Recueillir, épier toutes mes défaillances !
Ah! tune m’aimes pas !
PIERRE.
De mes jeunes croyances,
Richard, c’est la derniere, et je t'aime, et je crois
Dans ton cceur, mais non pas dans I’amour.
RICHARD.
Laisse-moi,
Laisse-moi.
PIERRE.
Soit ! je pars ! épouse ta créole !
L’avenir prendra soin d’accomplir ma parole.
Le prisme du bonheur aveugle encor tes yeux :
Mais, tandis que, perdant tes regards dans les cieux,
Au milieu des humains tu marches solitaire,
Mortel ainsi que nous, tes pieds sont sur la terre.
Le moment du réveil en sera plus fatal :
Je te verrai sans force a I'épreuve du mal,
Et, tombant tout a coup de ce faite sublime,
Plus loin que moi peut-étre emporté dans I'abime !
Cependant il vaut mieux, si le réve en est doux,
Etre fou comme toi que sage comme nous.
Adieu!

1l sort par la gauche.

22



Scene IV

RICHARD, seul

Seul ! seul enfin ! leur langage me tue ;
Il faut un peu de calme a mon ame abattue,
Etje veux, le cerveau tout meurtri de leurs coups,
Loeetice, demeurer un instant avec vous.
Loetice ! — Que ce nom m’attriste et me console !
Loetice ! mon enfant !... 6 ma chere créole !...
Hélas ! vous reverrai-je ? — A ce doute fatal,
Je sens autour de moi comme un démon du mal ;
Tout s’assombrit ! I'oiseau n’a plus de chants sans nombre,
Le ciel n"a plus d’azur, et le jardin plus d’ombre ;
Je ne vais plus m’asseoir sur les gazons touffus,
Et les vents amoureux ne me caressent plus !
Et qu'importent les vents, le ciel et la verdure ?
Loetice, c’est par vous que me plait la nature ;
Venez ! et 'ombre encor tombera des grands bois,
Et les oiseaux jaseurs retrouveront leur voix,
Et les cieux de nouveau s'empliront de lumiere,
Et tout retournera dans sa beauté premiere ! —
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Viens ! nous irons tous deux je soutiendrai ton bras ;
A ton pas plus petit je réglerai mon pas :
Viens ! c’est moi ! je t'attends !...
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Scene V

RICHARD, LCETICE

Leetice arrive par la droite, un livre a la main.
LCETICE, lisant.

«...Roméo, je t'adore !
Mon Roméo, je t'aime ! Adieu ! cent fois encore

Adieu, mon Roméo !... »
Elle s’est approchée de Richard sans le voir.
RICHARD, les yeux fixés sur elle depuis quelques instants.

Vous!
LETICE, laissant tomber son livre.
Ciel !
RICHARD.
Révé-je, 6 Dieu !
LETICE.

Que voulez-vous ? comment étes-vous en ce lieu ?

Je ne vous connais pas, monsieur.
RICHARD.

Qui ? moi, madame ? -
Hélas ! — un souvenir avait troublé mon ame,
Un cruel souvenir de jours vite passés.
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En baissant les yeux, il apercoit un papier tombé avec le livre; il le ramasse
vivement.

Mes vers !
LETICE.
Grand Dieu ! donnez !...
RICHARD.

Ah'! vous me connaissez !
Mes vers ! jour bienheureux que le destin m’envoie !
Me pardonnerez-vous d’en exprimer ma joie ?
J'ai craint qu’on ne les efit écartés de vos yeux ;
Ils vous sont parvenus, j’en rends graces aux cieux ;
Reprenez-les ! il faut que vos yeux les relisent ;
Pourrais-je rien vous dire autre que ce qu’ils disent ?...
LCETICE.
Monsieur !
RICHARD.

Vous rougissez ? pourquoi rougissez-vous ?
Croyez que votre mere est ici pres de nous,
Qu’elle peut nous entendre et qu’elle en est heureuse,
Et qu’il vous faut sourire a ma voix amoureuse.
LCETICE.
Que dites-vous ?
RICHARD.

Mes vers ont tout dit avant moi ;
Mais ils n'y donnaient pas 1’accent que je congois :
Que mon cceur tout entier se ranime et me pousse,
Que mes yeux soient plus doux, que ma voix soit plus douce,
Qu'il n’ait jamais été sur terre et sous 'azur
De parler plus céleste et de foyer plus pur,
Et seulement alors, indulgent a moi-méme,
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Loetice, je pourrai dire que je vous aime.
LETICE.

Je vous supplie...
RICHARD.

Hélas ! puis-je vous alarmer ?
N’aimez pas, j'y consens, mais laissez-vous aimer !
Et pourtant, si j'osais rappeler ma mémoire,
Y chercher les regards cléments ot j'ai pu croire
Mes soupirs accueillis d"un timide soupir,

Votre bouche...
LETICE.

Richard, vous me faites mourir !
RICHARD.

Mon nom !
LETICE.

Parlez plus bas !
RICHARD.

Mon nom !
LETICE.

Délire étrange !

Grace pardonnez-moi !

RICHARD, 4 ses pieds.

Je suis un dieu, cher ange !
Laissez-moi de bonheur expirer a vos pieds ;
Vous m’aimez !...
LCETICE, apres un moment de silence.
Eh bien, oui, je vous aime ; fuyez !

RICHARD, se relevant.

Fuir ?
LETICE.
Hatez-vous.
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RICHARD.
Pourquoi vouloir que je vous quitte ?
LCETICE.

On peut vous voir.
RICHARD.

Mais rien ne m’oblige a la fuite.
LETICE.

Vous connaissez Murray ?
RICHARD.

Tous les deux, ce matin,
Nous marchions cote a cote a travers le jardin...
Frappé d"une idée soudaine.
Mais vous-méme, Leetice !... A peine je rassemble
Mes souvenirs... Comment étes-vous la ?... Je tremble

D’entrevoir une main fatale en tout ceci...
LETICE.

Silence ! on vient ! Murray !
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Scene VI

PIERRE, RICHARD, MURRAY, L(ETICE

Pierre et Murray entrent ensemble par la gauche.
MURRAY.

Quoi ! vous étiez ici,

Belle cousine ?...
RICHARD, a part.
Ah! ciel !
MURRAY.

Et notre cher poete
Sans doute vous rimait un madrigal honnéte ?
Il m’Ste le plaisir que je m’étais promis
De vous le présenter moi-méme. — Mes amis,
Je vous parlais tantot de ma jeune parente ;
Quelque dieu me I'envoie, et je vous la présente ;
Ma mere en sa maison a voulu la loger
Tout le temps que son pere était a voyager ;
Je tiens méme sa place, et n'y vois de blamable
Que le tort de me faire un peu trop respectable.
N’est-ce pas ?
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LCETICE.
Oh ! vraiment, je ne sais ; votre bras ?

MURRAY.

De tout mon cceur ! Messieurs, ne nous suivez-vous pas ?
RICHARD, bas, a Murray.
Et tu veux I'épouser ?
MURRAY, de méme.
Oui : n'est-elle point belle ?
11 s’éloigne avec Leetice.
RICHARD.

Pierre, celle que j’aime...
PIERRE.
Eh bien ?
RICHARD, lui montrant Leetice.
Vois !
PIERRE.
Dieu !
RICHARD.
C’estelle!
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ACTE 11

Un petit salon chez Leetice. Au fond, porte battante garnie de portieres ; sur le
premier plan, portes latérales donnant, celle de gauche dans la chambre a coucher de
Leetice, celle de droite sur un escalier dérobé ; sur le second plan, a gauche, porte vitrée,
communiquant avec le jardin; a droite, fenétre donnant sur la rue; sur le devant du
thédtre, a droite une causeuse, a gauche un guéridon. 1l fait nuit.
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Scene premiere

JOSE, MURRAY

Au lever de la toile, le thédtre est vide. Le bruit d’une clef se fait entendre a la
porte du fond, qui s'ouvre lentement. Murray parait le premier.
MURRAY.

Bien ! personne. — Suis-moi, José ; mais point de bruit.
JOSE.
Maitre, j'ai le pied stir, et je vois dans la nuit ;
Ou sommes-nous, enfin ?
MURRAY.
Chez ma jeune cousine ;
Elle veille sans doute en la chambre voisine,
Et recoit son galant aux lieux ou1 nous voila ;
La rue est par ici ; le jardin est par la.
Un mot encor.
JOSE.
Gardez qu’elle ne nous surprenne.
MURRAY.
Tu sauras mon dessein ; ne te mets pas en peine.

Cet homme que tu dis est-il souvent venu ?
32



JULES BARBIER

JOSE.
Jel’ai vu ces deux nuits.
MURRAY.

Sans ’avoir reconnu ?
JOSE.
Sans I'avoir reconnu ; si j’ai bonne mémoire,
Il porte sur le dos une cape fort noire
Et dirige sa marche aux endroits ténébreux,

Comme font les voleurs, ou bien les amoureux.
MURRAY.

Voila, je te I'avoue, une étrange nouvelle ;
Qui peut-il étre ?... En vain, je creuse ma cervelle
A découvrir le nom de ce facheux rival ;
Il peut a mes projets porter un coup fatal...
JOSE.
Nest-il point en ce lieu quelque porte secrete ?

MURRAY, lui montrant la porte de droite.

Oui; la voici. - Comment t'es-tu pas mis en téte
De lui pousser dans I'ombre une botte au coté ?
C’était simple cela.
JOSE.
Fort simple en vérité ;
Mais le lieu convient mal a ces sortes d’affaires,
Et cela pour le moins rapporte les galeres,

Chose fort simple aussi.
MURRAY.

José, veux-tu del’or ?
Mille louis ? réponds.
JOSE.
Non.
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MURRAY.
Réfléchis encor ;
Mille louis, José !

JOSE.
Mais, seigneur, la potence !
MURRAY.
Mille louis !
JOSE.
Le diable !
MURRAY.

Ah'! que de conscience !
Un autre les prendra.
JOSE.
Qu’ordonnez-vous, enfin ?
MURRAY.
Qu’on I'aille cette nuit attendre en son chemin ;
Et, quand il sortira du logis de sa belle,
Que I'on m’en débarrasse au coin d"une ruelle.
JOSE.
Mille louis, c'est dit.
MURRAY.
Mais cela décemment,
Sans bruit.
JOSE.
On vous tuera votre homme galamment.
MURRAY.
Veille donc sur sa route a ’heure accoutumée ;
Allant a la porte de droite et l'ouvrant.
Passe par cette porte ; elle n’est point fermée.
JOSE, passant devant Murray et s’arrétant.
Soit ; mais I'air de la France, a ne vous pas mentir,
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M’est fort mauvais, seigneur, et j’en voudrais sortir ;
Trouvez bon, sil vous plait, que j'aille en Amérique
Respirer I'air natal de notre république.
Je partirai tantot.
MURRAY.
J'y préterai la main ;
Reviens chercher la somme et ne pars que demain ;
Au pere de Loetice il faut que je t'envoie.
Le ciel soit avec toi !
JOSE.
Le ciel vous tienne en joie !
Il sort par la droite.
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Scene 11

MURRAY, seul

Ah ma belle inhumaine a des amants. — Pardieu !
Je ne m’en défends pas, cela me trouble un peu.

En honneur, ma cousine est 1a sous bonne garde ;
Certes, je ne suis pas jaloux, que Dieu m’en garde !
Mais mon sort dépend d’elle, honneurs, puissance, argent,
Et je ne suis pas homme a mourir indigent.
Verrai-je quun muguet 'emporte dans son ame ?
Non : elle m’est promise, et je la veux pour femme ;
Et, il en faut venir aux moyens rigoureux,

Nous saurons bien forcer cet orgueil amoureux :
Le pere m’appartient, et, fervent politique,

Il conspire avec moi dans notre république,

J'ai ses lettres en main, et je sais des secrets

Qui pourraient bien un jour servir mes intéréts.
Allons ! de I'avenir trop tot je désespere ;

Au défaut de la fille, il me reste le pere ;

Je puis tout en attendre et je dois tout oser,

Et, que I'on m’aime ou non, il faudra m’épouser !...
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Mais je vais voir enfin ce rival qui I'emporte.
On vient. — Ot nous cacher ? Ah ! pres de cette porte.
1l sort par la porte du jardin qui est grande ouverte.
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Scene 111

ZOBEIDE, L(ETICE

Leetice sort de sa chambre a coucher suivie de Zobéide. Celle-ci tient un
flambeau qu’elle pose sur le guéridon. La scene s'éclaire.

LCETICE.

Noutrice, j'avais cru reconnaitre son pas.
ZOBEIDE.

Mon enfant, mon enfant, vous ne m’écoutez pas.
LCETICE.

Tout se tait.
ZOBEIDE.

Laissez-moi vos petites mains roses,

Etj'y verrai...
LCETICE.

Mon Dieu, toi qui vois tant de choses,
Nourrice, vois un peu s'il doit venir ce soir ;
Le reste est ennuyeux ; je n’en veux rien savoir.
ZOBEIDE.
Que voila bien encor de mes folles cervelles !
Toujours moins de raison loge chez les plus belles ;
Demain ne viendra pas : on possede aujourd’hui ;
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Meéchante, I’avenir...
LETICE.

Mais I'avenir, c’est lui !

Et que me parles-tu de grandeurs incertaines,
De luxe et de plaisir, et de rives lointaines ?
Tout cela ne fait rien ; qu'importe tout cela ?
Dis-moi... dis-moi qu’il m’aime et qu’il va s’asseoir la.

ZOBEIDE.
Il vous aime, il viendra.

LCETICE.

Bien !... Faut-il me le dire

Avec ce ton chagrin ? On rit quand je soupire,
On jase, on parle haut ; je me veux consoler,
Je dis un mot, un seul, on ne veut plus parler.

Voyons, qu’est-ce ? jattends ; quelle peur te tourmente ?
ZOBEIDE.

Un jour, vous m’avez dit d"une voix plus clémente
Qu’un jeune homme vivait qui n’avait que vingt ans,
Et que vous vous aimiez déja depuis longtemps ;
Que votre ame a le fuir n’était pas assez forte,

Que, si je voulais bien, par la petite porte,

Il entrerait le soir a tout autre inconnu,

Et depuis, chaque soir, ce jeune homme est venu.
Présente a vos discours, ils n’ont rien qui m’offense,
Et votre amour vous est une stire défense ;
Cependant il nous faut le taire et le cacher,

Et souvent j'ai grand” peur de me le reprocher.
LCETICE.

Non. Pourquoi ? quelle idée ! enfin, je le demande,
N’ai-je point de raison ? — Songe donc, je suis grande :
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Il m’aime, ce jeune homme ; est-ce un sujet d’effroi ?
Nous nous épouserons ; tout te fait trembler, toi !
Tu ne réfléchis pas, cela me désespere ;
Tais-toi.
ZOBEIDE.
S'il le savait, que dirait votre pere ?
LCETICE.
Mon pere I'aimera tu le sais, mes désirs
Lui faisaient, tout enfant, des lois de mes plaisirs,
Nourrice ; et maintenant que je suis jeune fille,
Moi, son amour, sa joie et toute sa famille,
Quand je fie a son cceur le plus cher de mes veeux,
Il me refuserait le mari que je veux !

Pouvait-il seulement t'en venir la pensée ?
ZOBEIDE.

Hélas ! vous oubliez qu’on vous a menacée
D’étre un jour a Murray.
LCETICE.

Quel souvenir ! Murray !
Ne s’en vante-t-il pas hautement ? tu dis vrai :
Murray ! toujours ce nom malgré moi m’épouvante ;
A-t-il révé déja que j'étais sa servante ?
Ah'! si mon pere... a peine osé-je le prévoir !...
Si mon pere jamais m’en faisait un devoir,
Zobéide, il faudrait en mourir... Je suis folle ;
Il suffit d"y songer, et la crainte s’envole.
Richard est pauvre, soit ! Je lui donne ma main ;
Je suis riche, il me plait qu'il soit riche demain.
PlGt a Dieu que du moins ma fortune royale
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En me liant a lui me rendit son égale ;
Sa pauvreté m’apporte un plus rare trésor ;
Richard a le génie et je n’ai que de l'or !
Allons ! plus de soupirs ! 'avenir est prospere ;
Dans une lettre hier j'ai tout dit a mon pere,
Nos désirs, nos serments, nos projets pour tous trois ;
Ma langue parlait bien pour la premiere fois,
Mille choses venaient a I'envi sous ma plume,
Sij'avais eu le temps, jécrivais un volume !
Tun’as jamais aimé de I'ardeur quejaila,
Jamais !...

ZOBEIDE.

J’aime mon fils !

LCETICE.

Oh ! ce n'est pas cela !
Si tu savais ! sentir son ame dans un autre !
Attendre tout d"un cceur qui bat comme le nétre ;
Deviner, sans I'entendre, un pas qui suit nos pas ;
Toujours, partout chercher un nom qu’on ne dit pas ;
Le cacher en son sein avec un doux mystere,
Ne plus rien écouter des vains bruits de la terre,
Rien que ce nom charmant ! — Que te dirai-je, moi !
Avoir cette fierté de n’étre plus a soi,
Marcher en se serrant au bras qui nous dirige,
Vouloir vivre pour lui, vouloir mourir, te dis-je !
Ah'! comme on sent bien mieux qu’on ne peut exprimer !
Ecoute, un mot dit tout, un mot sublime, aimer !
Tu ne comprends donc pas, cruelle ? nos années
Dans le méme bonheur 'une a I'autre enchainées ;
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Puis mourir, et la-haut vivre éternellement !...
Ta téte peut songer a cela froidement !

Ciel ! la seule pensée en émeut tout mon étre !

Je veux trouver pourtant un mot qui te pénetre ;
Tu crois que j'ai prié, ce matin ? Eh bien, non !
C’étaient encor ses traits ! c’était encor son nom !
C'est a lui, c'est a lui que volait ma priere...

Oh ! je devrais rougir en te parlant, ma mere ;
Cela doit étre mal ; hélas ! jen’y puis rien ;

Il faut que le bon Dieu fasse que ce soit bien !

ZOBEIDE.

Le ciel vous rende heureuse, 6 ma jeune maitresse !
LCETICE.

Ne me gronde donc plus, nourrice, et me caresse !
ZOBEIDE.

Enfant !
LCETICE.

Silence ! 1a...
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Scene IV

ZOBEIDE, LCETICE, RICHARD

Richard entre par la droite et pose son manteau sur une chaise ; Leetice court a
sa rencontre. Zobéide s’assied a un rouet.
LCETICE.

C’est vous !
RICHARD.

Pardonnez-moi !

Un éblouissement me prend quand je vous vois.
LCETICE.

Vous, mon ami, c’est vous ! tenez, a 'instant méme,

Nous parlions toutes deux de vous.
RICHARD.

Que je vous aime !
On redevient meilleur, pénétrant en ce lieu,
Etj’y sens, des le seuil, la présence de Dieu.
LCETICE.
Ami, quelle folie !
RICHARD.

Oui, je suis en délire ;
Ecoutez-moi !... que j'ai de choses a vous dire !
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La nuit, a mon souhait, sera trop courte, hélas !
Asseyons-nous ! parlons ! je ne finirai pas
Sivous ne m’arrétez.
LCETICE.
Moi, que je vous arréte ?
Venez ! aupres de moi ;

Elle le prend par la main et va s’asseoir sur la causeuse. Richard s’assied prés
d’elle.

Posez la votre téte,

La votre main : laissez votre bras pres du mien ;
Etj'écoute, parlez !

RICHARD.

Je ne trouve plus rien.
Tout a I'heure les mots se pressaient sur ma bouche ;
Mais quoi ! mon ceeur est gros ; le bonheur I'effarouche ;
Absent, je discourais sans tréve ; je vous vois,
Et déja ma pensée expire avec ma voix.
LCETICE.

Faites pour votre amie un effort sur vous-méme.

RICHARD.

Laissez-moi contempler sans bruit vos yeux que j aime.
LCETICE.

Non ; je les fermerai si vous ne dites rien.
RICHARD.

Et moi d’un long baiser je les rouvrirai bien !
LCETICE.

Quoi ! vous vous révoltez... déja ? voila les hommes !
Pourtant nous vous aimons, trop faibles que nous sommes !
N’avons-nous pas ensemble a nous entretenir

De cent graves sujets qui touchent I’avenir ?
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Vos vers, qu'en faites-vous ? et ce drame terrible ?
A nos chers amoureux restez-vous inflexible,

Et, sans mener a fin les choses tristement,

Les marierez-vous pas dans un beau dénouement ?
J'intercede pour eux ; leur bonheur est facile

A qui peut disposer de la muse docile. -

Vous ne répondez pas ?...
RICHARD.

Que répondrai-je encor ?
Ce drame qui vous plait s’acheve, 6 mon trésor,
Et vous ne doutez pas de quelle ardeur sans tréve
J'en accomplis la tache et je poursuis mon réve.
Mes labeurs plus cruels me paraissent plus doux ;
Je ne travaille pas ; non je marche vers vous ;
Vous en aurez la gloire, et cette renommée
Sera le stir garant que vous étiez aimée.
Mais en de longs discours pourquoi nous engager ?
Pres de vous, je n'ai pas le loisir d'y songer,
Et, possédant en paix un bien que j'idolatre,
Je ne lui vais parler de vers ni de théatre :
Laisse, laisse mon ame en un repos charmant
De ses chers souvenirs se bercer mollement,
Y chercher tes soupirs et mes fleurs envoyées,
Et le jour qui sécha nos larmes oubliées,
Le jour, ot1, malgreé toi, de ta bouche vainqueur,

L’amour, avec mon nom, s'échappa de ton coeur !
LCETICE.
Richard !
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RICHARD.
Un mot de toi m’engageait pour la vie.
LCETICE.
Oh ! je n’avais rien dit ; un hasard m’a trahie ;

Vous avez deviné.
RICHARD.

Pourquoi t'en défends-tu ?
Dieu méme nous a fait d’aimer une vertu.
C’est le splendide essor aux votites éternelles,
Et le dernier baiser nous donnera des ailes
Pour nous enfuir tous deux dans un monde plus doux.

LCETICE.
Le notre est le meilleur, sij'y suis avec vous.
RICHARD.
Ah!vous m’aimez ?
LCETICE.

Voyez ! c’est son bonheur supréme

Qu’on lui vienne cent fois redire : « Je vous aime ! »
RICHARD.

C’est que ce mot d’aimer, par le ciel inventé,
Est toujours plus charmant, plus il est répété ;
A peine I'as-tu dit que j'en perds la mémoire,
Etje veux de nouveau l'entendre pour y croire.
Que je I'entende encore et mon ame te croit,

Cher ange !...
11 se rapproche d’elle. Leetice se leve.
LCETICE.
Mon ami, ma nourrice nous voit.
RICHARD.

Merveille de candeur, d'innocence et de grace !
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LCETICE.

Taisez-vous, beau flatteur ! votre bras, je suis lasse.

Ils traversent le thédtre et s’approchent de la porte du jardin.
RICHARD.

Appuyez-vous sur moi toujours.
LCETICE.

La fraiche nuit ! —

Richard, en ce buisson, s’est-il pas fait du bruit ?
RICHARD.

Je n'entends que les bruits éloignés de la ville. —
Voyez se refléter dans cette onde immobile
Tous les feux de I'azur ! Ce jardin semble heureux :

Trouvez-vous comme moi le silence amoureux ?
LETICE.

Il charmait autrefois nos cheres caravanes,

Lorsque mon pere et moi courions par les savanes :
Oh ! si vous connaissiez les nuits de nos climats,
Nos beaux cieux sans hiver et nos champs sans frimas,
Ce printemps éternel qui réjouit la terre,

Et les vents, effleurant la bouche d’un cratere,
Soupirant dans I’abime et venant jusqu’a nous

En jetant dans I'espace un bruit immense et doux :
Puis les mille senteurs éparses dans les plaines,

La vanille, les flots et leurs apres haleines,

Le parfum du méléze et du genévrier

Que tour a tour dans I'air semblent se renvoyer,

En jardins odorants partageant la campagne,

La montagne a la mer, la mer a la montagne :

Et, tant que le soleil se cache a 'horizon,

Mille insectes de flamme éclairant le gazon,
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Et dont toute petite, en riant de moi-méme,
J'attachais a mon front un vivant diademe !

Vous verrez tout cela : — que ne puis-je encor mieux
Vous dire ces trésors d"'un monde merveilleux !...

Mon pays !... a ma langue il faudrait le génie !...
RICHARD.

Tes yeux sont la clarté, ta voix est 'harmonie !
ZOBEIDE, se levant et s'approchant des deux jeunes gens.

Ma fille, il se fait tard.
RICHARD.

Eh! de grace, un moment !
Quelle raison, nourrice, a tant d’empressement ?...
Ah! quand viendra le temps de bonheur et de joie
Ot je ne craindrai plus I'heure qui me renvoie,
Ot je pourrai, sans peur et content du destin,
Laisser fuir a tes pieds le soir et le matin ! —

Que dis-je !... Ce Murray !...
LCETICE.

Ce Murray m’importune ;
Allez ! je vous défends d’envier sa fortune ;

La votre...
RICHARD.

Ah ! d'un seul mot tu me fais généreux :
Je ne hais plus ; laissons la haine aux malheureux !
Aimons ! I'effort d’aimer ajoute a 'amour méme,
J aime mieux mes amis depuis 'heure ot je t'aime,
J aime mieux I'univers plus beau de ta beauté,

Etje sens vivre en moi toute I'humanité !
ZOBEIDE.

Loetice !...
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LETICE.
Elle a raison... le temps passe... il importe
De partir.
RICHARD va reprendre son manteau.
Adieu donc ! En passant cette porte,

Chere enfant, je ne sais de quels mots te bénir.
ZOREIDE.

Ils ne seront jamais las de s’entretenir !
RICHARD.

De peur de t'éveiller que le soleil s’attarde :
Adieu ! Sommeille en paix, et que ton Dieu te garde !
Que ne suis-je ton Dieu !
LCETICE.
Vous pleurez !
RICHARD.
Non ; ta main ?
LETICE, [ui donnant les deux mains.
Ah'!je suis toute a vous.
RICHARD.
A demain !
LCETICE.
A demain !
Richard sort par la droite.
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Scene V

ZOBEIDE, L(ETICE

Leetice demeure les yeux fixés sur la porte par ou est sorti Richard.
ZOBEIDE, apres un moment de silence.

Mon enfant !
LETICE, comme réveillée en sursaut.
Ah!
ZOBEIDE.

Venez ! n’attendons pas I'aurore.
LCETICE.

L’aurore... Que dis-tu ?... Sa voix résonne encore ;

Que C’est une voix douce et qui me fait plaisir !

Pourquoi ne veux-tu pas qu’il me parle a loisir ?

Il manque a ce jardin maintenant quelque chose.
ZOBEIDE.

Par le sommeil déja votre paupiere est close.
LCETICE.

Oh ! bien plus que mes yeux mon coeur est endormi ;

Tout est vague... A demain, n’est-ce pas, mon ami ?
ZOBEIDE.

De son beau cavalier le souvenir l'enivre.
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LETICE.
A demain !...

ZOBEIDE, l'entrainant et prenant le flambeau resté sur le guéridon.

QOui ; venez !
LETICE, rentrant chez elle.
Dieu ! qu’il fait bon de vivre !
Le théitre rentre dans 'obscurité.
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Scene VI

MURRAY

1l veparait au bout d’un instant par la porte du jardin.
C’est toi, Richard ! — Pourquoi viens-tu sur mon chemin ?
Quoi ! lui qui fut mon hote et qui pressa ma main,
Au fer de ce José je vais livrer sa vie !
Non ; que plutét...

1 fait quelques pas vers la porte de droite.

Pourtant Leetice m’est ravie !

La vient-il pas chercher en ma propre maison,
Et nest-ce pas de lui que part la trahison ?
Ce vain titre d’ami vaut-il que je balance ?
Le sort en est jeté ; qu’il meure !... — Quel silence !

Il ouvre la fenétre.
José I'a suivi loin. — Je ne sais quel effroi
Dans ce calme des nuits me glace malgré moi ! —
Rien encor... —le vent souffle...
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Scene VII

ZOBEIDE, MURRAY

ZOBEIDE, apercevant Murray.
Ah!
MURRAY.
Pas un cri, de grace!
ZOBEIDE.
Que faites-vous ici ?
MURRAY.
Rien : mais parle a voix basse,
On pourrait nous entendre.
ZOBEIDE.
Et qu'importe ?
MURRAY.
Sans bruit,
Depuis quand regoit-on I'homme de cette nuit ?
ZOBEIDE.

L’homme... de cette nuit ?...
MURRAY.

Celui qui tout a I'heure,
Sans doute par tes soins, franchit notre demeure ?
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ZOBEIDE.

Je ne vous comprends pas.
MURRAY.

Réponds ! — Tu ne dis rien ?
Je te fais chatier.
ZOBEIDE.
Vous ! I'oserez-vous bien ?
Monsieur, vous oubliez ou je suis ; cette terre
Fait libre qui la touche, et j'ai droit de me taire.
UNE VOIX, dans I'éloignement.
A moil...
ZOBEIDE.

Quels sont ces cris ?
LA MEME VOIX.

Au secours !
ZOBEIDE.

Entendez !
LA MEME VOIX.
Alaidel...
ZOBEIDE, saisissant la main de Murray.
Ciel !
MURRAY, a part.
Plus rien !
Haut.

Des buveurs attardés
Qui se seront battus en passant par la rue ;

Une querelle...
ZOBEIDE.

Non ; c'est quelquun que I'on tue.
Pourquoi tremblez-vous ?
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MURRAY, retirant vivement sa main.
Moi ? — Ce bruit s’est apaisé,
Tu le vois.
ZOBEIDE.

Ecoutez... on vient ici...
Un bruit de pas rapides se fait entendre; Murray et Zobéide attendent avec
anxiété.
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Scene VIII

ZOBEIDE, MURRAY, JOSE

José arrive en désordre par la porte de droite.
ZOBEIDE, reculant épouvantée.

José!
MURRAY, 7 part.
Le maladroit !
JOSE, & demi-voix.
Quelqu'un I'a sauvé.
MURRAY, de méme.
Qui?
JOSE, de méme.
Le diable ;
Un ami.
MURRAY, de méme.
Mais pourquoi reviens-tu, misérable ?
Allant a Zobéide.
Ecoute, Zobéide ! il est certain métis.
Que j'ai laissé la-bas, mon esclave, ton fils !
ZOBEIDE.
Grand Dieu !

56



JULES BARBIER

MURRAY.
Sache-le bien ! a ma premiere envie,
Je puis, selon mon gré, disposer de sa vie.
ZOBEIDE, presque a genoux.

Ah ! grace pour lui ! grace !...

MURRAY.

Oui : mais tu te tairas ?
ZOBEIDE.

Je vous le jure.
MURRAY.

Bien ! cependant tu diras
A Leetice de prendre un plaisir plus honnéte,
Et que tu ne veux plus recevoir son poete.
Du reste, sois muette, et n"agis que par moi !
ZOBEIDE.
Je le ferai.
MURRAY.
Ton fils me répondra de toi...
1l sort par le fond avec José.
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ACTE III

Chez Richard. Une chambre assez pauvrement meublée. Porte au fond, portes
latérales. A droite, sur le premier plan, une table chargée de papiers.
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Scene premiere

ANTOINE, seul

1l entre par la droite, traverse le théitre, et va ouvrir la porte de gauche. Il est
vétu d'une vieille livrée.

Déja sorti ! voyez s'il sera raisonnable !

Le jour, la nuit, marcher, réver, courir !... au diable !
Hier au soir on le blesse au coin d"un carrefour,

Et voila qu'il s’envole aux premiers feux du jour.
J'enrage, sur ma foi, de servir un poete !

Eh bien quoi ! qui m’engage et quel démon m’arréte ?
Je suis libre, morbleu, de m’en aller d’ici !...

Ah! quil est bien heureux qu’on I'aime !... — Le voici...
Ilva ouvrir la porte du fond.

Non, parbleu !
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Scene 11

ANTOINE, PIERRE

PIERRE
examine attentivement un poignard et se parle a lui-méme.

Je ne sais quel bon instinct j'écoute ;
Mais ce poignard me jette en l’esprit certain doute :
Richard en jugera ; ne précipitons rien.
C’est, an’en point douter, un poignard indien :
Jel'ai vu quelque part et le crois reconnaitre...
ANTOINE.

C’est vous, Monsieur.
PIERRE, posant le poignard sur la table.

Moi-méme, et je veux voir ton maitre.

ANTOINE.

Il est dehors.
PIERRE.
C’est bien ! je I'attendrai chez lui.

Sais-tu ce qu'il fait ?

ANTOINE.

Non.
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PIERRE.
Doit-il revenir ?
ANTOINE.

Oui.

PIERRE.
Te voila d’agréable humeur, sur ma parole.
ANTOINE.
Jen ai sujet.
PIERRE.
Pourquoi ?
ANTOINE.
Mon maitre me désole ;
Il me fera mourir, et je délibérais,
A parler franchement, si je le quitterais.
Espere-t-il toujours vous trouver sur sa route
Pour mettre a point nommeé les voleurs en déroute ?
Car vous l'avez, dit-il, vaillamment défendu,

Et sans vous, cette nuit, mon maitre était perdu.
PIERRE.

Je fus assez heureux pour lui préter main-forte ;
Un homme se cachait a I'angle d"une porte,
Tandis qu’aux environs j’accompagnais Richard,
Etje demeurai prét dans I'ombre a tout hasard :

Tu sais le reste.
ANTOINE.

Autant que je m’y puis connaitre,
C’était quelque ennemi qui se vengeait.
PIERRE.

Peut-étre.
ANTOINE.

Ne peut-il se résoudre a reposer en paix ?
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Morbleu !je veux qu’on dorme, et lui ne dort jamais ;
S’il n'est a travailler, il est au clair de lune,

Tout ainsi qu'un voleur, a courir la fortune ;

I fait du jour la nuit et de la nuit le jour,

Et 'homme est endiablé quand il est pris d’amour !
PIERRE.

Peste ! mon vieil ami, voila parler en sage !
ANTOINE.

Non pas que je sois rude aux plaisirs du bel age :
J'étais sur mes vingt ans un gaillard vigoureux,

Des plus tendres de cceur et des plus amoureux ;

Il n’était femme alors, si peu qu’elle fiit belle,

Qui, mes feux déclarés, fit beaucoup la rebelle ;
Mais, sans passer le seuil de notre humble réduit,
Nous nous aimions le jour et nous dormions la nuit :
Point de pleurs ! point de cris ! un amour tout commode !
On buvait ! on mangeait ! Chaque temps a sa mode !
Aujourd’hui les galants veulent mourir de faim,

Et le plus amoureux est plus maigre a la fin :

Ils vont, le nez au vent et sous l'eau qui ruisselle,
Passer, pour les beaux yeux de quelque damoiselle,
La moitié de la nuit sous des volets fermés,

Et le matin d’apres ils sont tous enrhumés.
PIERRE.

Bon ! je sais tout cela.
ANTOINE.

Connaissez-vous la dame ?
PIERRE.

Oui, certes.
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ANTOINE.

Hé bien ! Monsieur, est-ce une belle femme ?
PIERRE.
Fort belle.
ANTOINE.
Riche ?
PIERRE.
Riche.
ANTOINE.

Ah ! tant mieux !
PIERRE.

N'est-ce pas ?
La maison d"un poete a de tristes repas,

Et le ciel envers toi n'a pas été prodigue !
ANTOINE.

Vous vous trompez, Monsieur, et 'argent nous fatigue ;
Nous avons trop d’argent, et, comme nous disons,
L’argent est le fardeau des honnétes maisons.

Le trop d’éclat nous est une chose importune ;

Aussi nous dépensons sans bruit notre fortune,
FEchappant aux excés d’un luxe dangereux,

Et, ma foi, nous donnons le reste aux malheureux !
PIERRE.

Brave homme ! le trésor qu’a tous deux je souhaite,
C’est I'argent d"un banquier et le coeur d"un poete.
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Scene 111

LCETICE, PIERRE, ANTOINE,
ZOBEIDE, dans le fond
PIERRE.
Une femme !
Reconnaissant Leetice.
Elle ici !
LCETICE, a part.
Dieu ! c'est Pierre !
Haut.
Je viens...
PIERRE.
Vous demandez Richard ?...
LCETICE.
Monsieur...
PIERRE.
Ne craignez rien.
LCETICE.
Richard vous a dit...
PIERRE.

Tout.
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LCETICE, apres un moment de silence.
C’est qu'il vous en croit digne ;
Etje vous tiens au rang que son coeur vous assigne ;
Mais...

PIERRE.
Richard est absent.
LCETICE.
Je parle donc a vous.
A Zobéide.
Nourrice, garde bien qu’on vienne jusqu’a nous.
Zobéide sort par le fond.
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Scene IV

LCETICE, PIERRE, ANTOINE

ANTOINE, bas a Pierre.
Clest?...
PIERRE, de méme.
Qui ; tais-toi !
ANTOINE, a part.

Parbleu ! j'ai du penchant pour elle.
LCETICE.

Ce vieillard ?...
PIERRE.

C’est Antoine, un serviteur fidele.
LCETICE.

Vous étes étonné sans doute de me voir,
Monsieur, et je vous semble oublier mon devoir ;
Cette crainte pourtant ne m’a point retenue ;
Mais soyez assuré que, si je suis venue,

Une cause puissante a mon pas raffermi,

Et que je suis toujours digne de votre ami :

Sa vie est en danger.
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PIERRE.

Savie!
ANTOINE.

Est-il possible ?
LCETICE.
J'éprouve a vous parler une honte invincible ;
Il le faut cependant ; je I'aime ; j’ai sa foi ;
Je le veux pour époux et I'ai recu chez moi.
PIERRE.
Craignez-vous que je sois d"un esprit téméraire ?
Ah ! madame, parlez ! je vous écoute en frere.
LCETICE.
Chaque soir il passait le seuil de la maison ;
Faisais-je bien ou mal, je ne sais ; ma raison
A défendre mon coeur demeurait impuissante ;
Nous aimions a causer, ma nourrice présente ;
Il parlait, j’écoutais ; nous étions bien heureux !
Ah ! monsieur, tant de joie a des retours affreux :
Ce matin, Zobéide est arrivée en larmes,
Et, me jetant I'esprit en de grandes alarmes,
Ma dit qu’il nous fallait séparer désormais
Et que je devais fuir Richard si je 'aimais ;
Qu’a me voir il courait le risque de la vie ;
Qu’elle m’avait toujours fidelement servie,
Et me voulait sauver de terribles malheurs ;
Et son discours finit avec beaucoup de pleurs.
Vainement j’ai voulu pénétrer ce mystere ;
Elle baisse les yeux et persiste a se taire ;
Ce grand péril est tout ce quej'ai pu savoir :
Une derniére fois j'ai donc voulu le voir,
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Et, forcant ma nourrice a me suivre en la rue,

J'ai demandé ma route et je suis accourue.
PIERRE.

Je crains bien d’entrevoir Murray dans tout ceci ;

Il vous a découverts.
LCETICE.

Etje le crains aussi ;
Le mépris que je fais, pour moi, de sa colere
Me rendrait fort égal de lui plaire ou déplaire ;
Mais Richard... Il n’est rien qui m’assure pour lui.
Monsieur, faites qu'il parte, et qu'il parte aujourd’hui ;
Dites-lui qu'il ait foi dans nos deux destinées,
Qu’il en attende encor quelques belles journées,
Que sur sa téte... non ; penserait-il a soi !
Pour vous faire écouter ne parlez que de moi ;
Dites qu’il met en jeu ma vie et que je I'aime,
Et cherchez a le dire un peu comme moi-méme !
PIERRE, allant reprendre son poignard demeuré sur la table.

Morbleu ! vous le verrez en dépit du jaloux !
LCETICE.

D’ou vous vient ce poignard ?
PIERRE.

D’ou le connaissez-vous ?
LETICE.

Les gens de mon pays ont de semblables armes ;
José le porte ainsi.
PIERRE, apres un moment de silence.
N’en prenez point d’alarmes,
Ce poignard est a moi ; je le tiens de Murray ;
Vous ne vous trompez pas.
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A part.

Ah!je soupconnais vrai.

Haut.
Je cours chercher Richard ; attendez qu’il revienne.
S’il manquait a vous voir par sa faute ou la mienne,
Madame, sa douleur en renaitrait toujours...
Et que Dieu vous conduise a travers d’heureux jours,
O coeur le plus parfait encor que je connaisse,
Et qui rendez au mien un peu de sa jeunesse.
Adieu.

LETICE.
Merci, monsieur !
Pierre sort rapidement par le fond.
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Scene V

LCETICE, ANTOINE

ANTOINE.

Veuillez me pardonner ;
Tout franchement, j'ai peur de vous importuner :
Mais ce maudit Murray me met martel en téte ;
Mon maitre est un brouillon, un fantasque, un poete,
Un fou ! il s’allait battre avec cet homme-la !

LCETICE.

Nous séparer suffit pour empécher cela :

Jusqu’en des jours meilleurs...
ANTOINE.

C’est un point difficile,
Et vous I'y trouverez d’humeur fort indocile ;
Il ne vit qu’a vos pieds, et sera tout en deuil
Quand il ne fera plus le guet sur votre seuil.
Dites-lui donc au moins d’étre un peu raisonnable...
LCETICE.
Mais je ne vois rien la qui soit si condamnable ;
Il m’aime...
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ANTOINE.
Oh ! pour cela, nous en perdons I'esprit,
Le boire et le manger ; son amour le nourrit ;
Il vous aime d"un feu le plus ardent du monde ;
S’il va vous voir il chante, et sil vous quitte il gronde ;
Mais aux heures du jour il faudrait se borner ;

Voyez ! on a voulu tantot I'assassiner...
LCETICE.
Grand Dieu !
ANTOINE.

Cette nuit méme.
LCETICE.

Il n’a point de blessure ?
ANTOINE.

Peu de chose.
LETICE.

Est-il vrai ? parlez !
ANTOINE.

Je vous le jure.
Pierre a pu le sauver.

LCETICE.
Il ne m’en disait rien !...
Apart.
Ah'!je crains maintenant de deviner trop bien.
Haut.

Antoine, écoutez-moi ; je ne serai tranquille
Qu’aussitot que Richard quittera cette ville ;

Mais...
ANTOINE.

Quoidonc?
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LCETICE.
I vous faut de I'argent, n’est-ce pas ?
J'éprouve a vous le dire un extréme embarras,

Je vous en apportais.
Elle offre un portefeuille a Antoine.

Que votre jeune maitre
N’en sache rien : prenez !
ANTOINE.
Votre voix me pénetre,
Madame... cependant...
LCELICE.

Des chevaux, et partez !
Malheureux, c’est la vie ; et les jours sont comptés !
Prends, prends, te dis-je, et sauve une téte si chere !...
Ami, n’en rougis point : ’'est au nom de sa mere.
ANTOINE, prenant le portefeuille.
Ah ! madame, ce cceur ardent a vous bénir

En conserve a jamais un pieux souvenir.
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Scene VI

ZOBEIDE, LCETICE, ANTOINE

ZOBEIDE, accourant.
Madame...
LCETICE.
Quoi ?
ZOBEIDE.

Fuyez ! Murray !...
LCETICE.

Je suis perdue !
ZOBEIDE.

Richard est avec lui ; j’étais la descendue ;

Je les ai vus tous deux, et j'en mourrai deffroi.
ANTOINE, ouvrant la porte de gauche.

Madame, entrez ici ! je les recevrai, moi !
ZOBEIDE.
Dieu nous protege !
ANTOINE.
Eh ! oui, madame la suivante !

Leetice et Zobéide entrent dans la chambre ; Antoine referme la porte.

Aurions-nous jamais eu de semblable épouvante
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En mon temps ? Tout au plus on faisait le jaloux !
Morbleu les amoureux deviennent de grands fous !
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Scene VII

ANTOINE, RICHARD, MURRAY

MURRAY, a Richard.
Quoi ! rester quinze jours sans frapper a ma porte,
Cher Richard ? Quelle humeur contre moi te transporte ?
T’ai-je donné sujet de me garder rigueur,
Et dois-je perdre enfin ma place en ce grand coeur ?
ANTOINE, a Richard.
Monsieur...
RICHARD.
Laisse-moi !
ANTOINE.
Mais...
RICHARD.
Laisse-moi !
ANTOINE.

Mon cher maitre...

RICHARD.
Voyons ! mon vieil ami, laisse-moi ! je veux étre
Seul avec Murray.
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ANTOINE, a part.
Soit ! mais je suis la.
Il entre dans la chambre ou sont entrées les femmes.



Scene VIII

RICHARD, MURRAY
RICHARD.
Sieds-toi !
Murray s’assied nonchalamment dans un vieux fauteuil.
MURRAY, a part.
Ca, dirait-on ici que le jaloux c’est moi ?
Du calme !
Haut.
Parle donc et me tire de doute.
RICHARD.

Jaurai tot achevé tu sais que je redoute
Le grand monde, 1'éclat, le bruit et les plaisirs ;
La vie ou tu te plais troublerait mes loisirs ;
Je préfere chez moi mon travail solitaire ;
Je I'aime, je m’y tiens, et c'est tout le mystere.
J'ai dit.
MURRAY.

En vérité ? mais c’est de la vertu,

Cela s’emprisonner si jeune ! — Et que fais-tu ?
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Un poeme amoureux, ou quelque jeune fille
De beauté singuliere et de noble famille,
Cause avec son galant, un cavalier parfait,
Du temps qu’il ne fait pas ou bien du temps qu'il fait,
N’est-ce pas ?
RICHARD, 4 part.
Que dit-il ?

MURRAY.

Par ma foi ! je t'en blame ;
J'ai plus gardé que toi d'illusions dans I'ame,
Et te voila cherchant d’idéales beautés,

Quand j'ai foi simplement dans les réalités.
RICHARD.
Te moques-tu, Murray ?
MURRAY.
Non pas, sur ma parole !

Tiens ! Loetice...
Richard fait un mouvement ; Murray se léve.

Tu sais, cette jeune créole ?...
Eh bien qui se serait imaginé cela,
Je prends un gofit terrible a cette fille-1a !
J'en suis fou tout a I'heure, et, sans que je me flatte,
Elle n’est pas pour moi d"une ame trop ingrate ;
Oui, j'y pense le jour et j'en réve la nuit ;
Son ombre m’inquiete et sa beauté me suit,
Ses yeux noirs, ses bras blancs, et ce corps d'immortelle !...
Vive Dieu ! je voudrais renaitre Praxitele
Pour en faire, parmi des grappes de coraux,
Une Vénus antique en un bloc de Paros !

Prenant le bras de Richard.
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Et quand je pense enfin qu’en un moment supréme

Un soir, moi, son époux...
RICHARD.

Assez !
MURRAY.
Pourquoi ?
RICHARD.
Je I'aime !
MURRAY.
Toi ?
RICHARD.
Moi.
MURRAY.
Pardieu le tour est fort original ;
Pourquoi ne m’en avoir rien dit ? Ah ! c’est tres mal !
Aimer n’est pas un crime, et c’est dans la nature.
Or ¢a, jusqu’ou veux-tu pousser cette aventure ?
Fais sagement au moins : ne va pas trop oser ;

Diable ! c’'est dangereux.
RICHARD.

Mais je veux I'épouser.
MURRAY.

Quoi ! sérieusement ? épouser ma cousine ?
RICHARD.

Je voudrais que pour elle, accomplie et divine,
Le destin, plus égal, m’efit fait naitre un peu mieux,

Mais je veux I'épouser, et C’est tres sérieux.
MURRAY.

Une étrange folie a troublé ta cervelle :
Qui donc en un matin t'a rendu digne d’elle ?
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Le poete indigent n’est-il plus de saison,
Ou lui ménages-tu pour dot et pour maison,
Sur le mode champétre ou se plaisait Virgile,

Les chaumes d"une églogue et les foins d"une idylle ?
Il vegarde autour de lui.

Certes le toit est riche et 'abord plait aux yeux !
Tu gardes noblement le respect des aieux,
Richard ; de vieux velours avec de vieille soie ;
De vieux bois, de vieux murs, tout est vieux ; quelle joie
De vivre ici !
RICHARD,
[ui prenant la main et le promenant autour de la chambre.

Vois mieux en cet humble séjour

Une chose t'échappe encore...
MURRAY.

Eh quoi !
RICHARD.

L’amour !
L’amour que rien d’"humain ne flétrit et n’altere,
Que tous les millions enfouis sous la terre,
Malgré ton pas superbe et ton regard vainqueur,
Murray, ne pourraient pas faire entrer dans ton ceeur ;
L’amour qui m’a touché de son aile dorée,
Et de cette masure enrichie et parée
M’a fait, dans la poussiere ou tu me viens chercher,

Un palais dont les tiens ne sauraient approcher !
MURRAY.

Parlons franc notre belle est riche, aimable chose
Dont on médit en vers, mais qu’on estime en prose.
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RICHARD.
Quoi ! tu peux croire !...

MURRAY.

Hé bien ! qu’est-il la d’étonnant ?

Va-t-il point se facher contre nous maintenant ?
A la réalité ce point-ci nous ramene,
Et nous parlons enfin dans une langue humaine.
L’affaire est tout simple, et je t'y servirais
Si ce n’était du coup perdre mes intéréts :
Mais la raison I'exige et j’épouse Leetice ;
Seulement, comme il faut, selon toute justice,
Te faire largement ta part dans le trésor,
Choisis parmi nos biens de la terre ou de l'or,
A ton gré si tu veux enfin quelque maitresse,
La mienne est fort charmante et pleine de tendresse,
Je te la donne : ainsi nos lots seront parfaits,
Nous nous estimerons, nous vivrons satisfaits,

Et nos deux amitiés n’en seront qu’affermies.
1l tend la main a Richard.
RICHARD.

Mais vous me déroulez un tissu d’infamies,

Monsieur !
MURRAY, avec colere.
Richard !
RICHARD, froidement.
Murray !

IIs se regardent un instant en silence.
MURRAY.

Faites comme il vous plait !
Le débat entre nous peut rester ce qu'il est ;
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Vous refusez, c’est bien. — Mais, avant que je sorte.
Nous avons a toucher un sujet d’autre sorte.
Peut-étre vous savez qu’a notre age imprudent,
Les meutes, les festins, et les femmes aidant,
On se trouve parfois dans une géne extréme ;
J'ai des dettes de jeu qu’il me faut ce jour méme,
Ce matin, tout a 'heure acquitter ; j’ai promis :
Mais franchement j'ai di compter sur mes amis ;
D’en obliger quelqu’un n’ai-je pas eu la joie ?
De grace, répondez, mettez-moi sur la voie !...
RICHARD.
Murray, demandez-moi mon travail et mon sang,
Et je vous garde encor ce cceur reconnaissant
D’en avoir réjoui le chevet de ma mere ;
Mais vous le savez bien, je suis dans la misere,
Jen’ai rien !
MURRAY.
Je voudrais étre plus indulgent ;

Mais comprenez-moi dong, il me faut cet argent.
RICHARD.

Oui, oui, je vous comprends et ne puis vous maudire ;
Cet argent... C'est affreux... je n’ai rien a vous dire...
Pas un moyen, pas un ; je ne sais... mes genoux

Se dérobent sous moi...
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Scene IX

MURRAY, ANTOINE, RICHARD, puis PIERRE

Antoine est entré par la gauche durant les derniéres paroles de Richard. Il a a la
main le portefeuille que lui a donné Leetice.
ANTOINE.

Combien lui devez-vous ?
MURRAY.
Que nous veut ce brave homme ?
ANTOINE.
Eh ! parbleu ! ce brave homme
Veut obliger son maitre et vous payer la somme.
A Richard.

Combien devez-vous ?
RICHARD.

Mais...
ANTOINE.
Combien ?
RICHARD.

Cing cents louis
ANTOINE, allant a Murray et lui présentant quelques billets.

Vous, regardez-moi bien de vos yeux éblouis,
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Les voila.
MURRAY, i part.
Dit-il vrai ?
Haut.
De quelles mains amies

Tiens-tu donc?...
ANTOINE,
en remettant le portefeuille dans sa poche et gravement.

C’est le fruit de mes économies !
RICHARD, a lui-méme.
Que veut dire cela ?
MURRAY.
Fort bien ! je sors d’ici

Le cceur tout pénétré de vos vertus.
ANTOINE.

Merci !
Pierre parait au fond et arréte Murray. Antoine fait signe a Richard de se taire.
PIERRE, a Murray.

Je vous trouve a propos : un mot, Murray !
MURRAY.

J'écoute.
PIERRE, g demi-voix.

Dites a vos valets embusqués sur la route
De mieux frapper leur homme ; et, si Dieu I'a sauvé,
De ne point oublier d’armes sur le pavé.
II'montre a Murray le poignard de José ; Murray fait un mouvement.
Je sais tout ; ce secret n’est connu de personne ;
Mais craignez désormais que je ne vous soupgonne ;
Il m’en fallait venir a cette extrémité
Pour mettre contre vous Richard en streté.
Cela dit, vous savez si je ferai justice.
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MURRAY, aprés un moment de silence.
C’est bien.
A part.
Le dernier coup au pere de Loetice !
Haut.
Adieu!
1l sort par le fond.
RICHARD, allant vivement a Antoine.
Dis, maintenant !...
ANTOINE.
Vous me le demandez ?
RICHARD.
D’ou1 me vient ce secours ? patle !
ANTOINE.
Hé bien, regardez !
11 [ui montre Leetice entrée sur ces derniers mots.
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Scene X

ZOBEIDE, ANTOINE, LCETICE, RICHARD,
PIERRE

RICHARD, courant a Leetice.
Vous ! toujours vous ! c’est vous !
Il enlace d’un bras la taille de Leetice, et 'amene sur le devant du thédtre.

Mon ame criminelle
Ne la devinait pas, et c’est pourtant bien elle !
Et quelle autre que vous, ne pouvant m’oublier,
Sans craindre mes refus et sans m ’humilier,
Elit osé, me sachant peut-étre misérable,
Tendre si noblement cette main secourable,
Paisible et sans rougir, comme a son jeune époux

Vient une jeune épouse ?...
LCETICE.

Et quel autre que vous,
D’une ame confiante en I'amour de mon ame,
Efit recu noblement les présents d'une femme ?
Votre amitié devait ne me point décevoir,
Et vous me surpassez, les daignant recevoir.
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RICHARD.
Ah'! ce n’est pas assez d"une éternelle vie

Pour I'amour généreux ot le ciel nous convie !
LCETICE.
Richard !
RICHARD.
Et vous veniez ici méme, en ce lieu...
LCETICE.
Je venais pour un temps, hélas ! vous dire adieu.
RICHARD.
Adjieu ! ne plus vous voir ! vous, mon trésor, ma vie !

Ne plus vous voir ! ne plus vous voir ! quelle folie !
LETICE.

J'en ressens comme vous de poignantes douleurs ;
Mais laissons faire a Dieu qui ne veut pas nos pleurs.
Mon pere reviendra ; j'ai foi dans sa tendresse ;
Attendez a me voir que je sois ma maitresse ;

Mais aujourd’hui, partez !
PIERRE.

I ne partira pas :
Sa vie est assurée, et je garde ses pas.
D’un mot, j’ai tout a 'heure apaisé la tempéte ;
Je vous réponds de lui, madame, sur ma téte.

LCETICE.

Travaillez donc pour moi, Richard, et m’évitez
Pour mon honneur, sinon pour vous-méme...

RICHARD.

Arrétez !

Je devine ; il savait mon amour et le votre ;
Il avait tout appris par la bouche d'un autre,
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Et voulait seulement m’en arracher l'aveu ;
Il m’a parlé de vous, je m’en souviens ; grand Dieu !

Vous l'entendiez, Loetice ?
LCETICE.

Etj’en rougis encore.
RICHARD.

Et cet homme osera dire qu’il vous adore !

Et sa voix vous fera rougir comme aujourd’hui,

Et quand je serai seul, vous serez pres de lui !
LCETICE.

Non, Richard, pres de vous, aupres de vous que j'aime,

Cher Richard, je veux étre absente de moi-méme;

Vous étes mon amant, mon frere, mon époux,

Je vous laisse mon ame et ne vis plus qu’en vous.

C’est moi qui guiderai votre plume inspirée ;

Votre chanson par moi vous deviendra sacrée ;

Vous aurez le respect des vers que j'entendrai,

Et quand vous chanterez, c’est moi qui chanterai.

Je veux la foule heureuse a ton jeune délire,

Qu’elle te rende grace avant qu’elle t'admire,

Que la terre s'émeuve a tes accents vainqueurs,

Et qu’il en reste un peu de bien dans tous les cceurs ;

On t'aimera !... Le soir, avec une priere,

Le doux sommeil et moi nous clorons ta paupiere ;

La nuit, ce sera moi dont le pas amoureux

Te viendra visiter dans les songes heureux ;

Et c’est moi, le matin, plus belle apres ton réve,

Qui te réveillerai quand I'aurore se leve ;

Partout ce sera moi, je t'aime !...
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Elle se jette dans les bras de Richard.
RICHARD.

Dieu clément !
ANTOINE.

Allons donc ! tout se dit dans un embrassement.
PIERRE, se rapprochant de Leetice.
Il faut partir.
RICHARD.

Je veux...
LCETICE.

Non restez, pour moi-méme ! —
Mon amj, je vous parle en un moment supréme ;
J'ignore ou la fortune emportera nos jours,
Mais au dela du temps retrouvons-nous toujours :
Jeunes gens ou vieillards, partout, quoi qu'il advienne,
Que votre foi me reste et conservez la mienne ;
Ne doutons pas de nous, et n’oublions jamais
Que vous m’avez aimée et que je vous aimais. —
Ne pleurez pas ; vos pleurs me font trop malheureuse
RICHARD.
Vous étes plus que moi constante et généreuse ;
Partez ! que le bonheur vous accompagne ! Adieu !
LCETICE.
Adieu!

Elle prend le bras de Pierre, et sort suivie de Zobéide. Richard s’appuie a I'un des

cotés de la porte.
ANTOINE.
Mon pauvre maitre !
RICHARD, se penchant en dehors.
Adieu !
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Scene X1

ANTOINE, RICHARD

ANTOINE, s’approchant de Richard.
Du coeur, morbleu !
Doit-on désespérer quand on est a votre age ?

Le plus d’empéchement veut le plus de courage.
RICHARD.

Oui ; jen aurai. — D'un mot elle m’a ranimé ;

Je veux étre immortel, puisque je suis aimé !

Ses traits sont dans mes yeux, sa voix dans mon oreille ;
Le monde resplendit, la nature s’éveille,

Tout le ciel applaudit d"un unanime cheeur,

Et le printemps joyeux chante au fond de mon coeur !

Je suis grand ! je suis jeune ! allons ! plus de souffrance !
Ce nuage qui passe, ami, c’est I'espérance ;

L’azur du firmament n’en est pas effacé,

Et le ciel sera pur quand il aura passeé.

Mon souffle est plus ardent, mon coeur plus magnanime ;
Seigneur, fais-moi puissant ! Seigneur, fais-moi sublime !
Protege de ton bras ce coin de l'univers,
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Etje dirai ton nom et le sien dans mes vers !
Seigneur ! je suis I'argile, et vous étes la flamme ;
Seigneur ! du haut des cieux, descendez dans mon ame !
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ACTE IV

Meéme décoration qu’au second acte.



Scene premiere

ZOBEIDE, L(ETICE

Elles entrent par la gauche.
LCETICE.

Ouui, j’en suis folle encor de joie et de plaisir,
Zobéide ; sa gloire a passé mon désir :
Par moi, pour moi, son ceuvre a jamais le renomme ;

Hier obscur, il est ce matin un grand homme.
ZOBEIDE.

La foule applaudissait ?
LCETICE.

Je t'en ai dii parler ;
La salle aujourd’hui méme en doit encor trembler.
Figure-toi, te dis-je, un théatre splendide,
A mes pieds, devant moi, partout un peuple avide,
Et comme un mouvement de flux et de reflux ;
La piece commenca ; des murmures confus
S’échapperent bientot de toutes les poitrines ;
C’étaient des vers divins et des amours divines !
La multitude ainsi gronda quelques moments,
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Puis éclata soudain en applaudissements ;

Je palis... et voyant, comme un flot qui se roule,
L’enthousiasme ardent courir parmi la foule,

A ce bruit de victoire ot tendaient tous mes voeux,
Un frisson de plaisir agita mes cheveux ;

Je triomphais moi-méme. — Avec des chants sublimes
Le drame s’acheva dans des cris unanimes ;

Et ce matin encore ot je parle avec toi,

Les battements de mains arrivent jusqu’a moi.
ZOBEIDE.

Et lui, I'avez-vous vu ?
LCETICE.

Jel'ai vu ; son visage
Portait cette beauté du génie avant 'age ;
Cependant il était plus pale qu'autrefois,
Plus pale et plus vieilli : pauvre ami ! que de mois
J ai passés sans le voir, lui parler, ni I'entendre !...
Ah ! nourrice, je pleure et ne m’en puis défendre ; —
On I'avait appelé par de grandes clameurs ;
Il parut salué de bravos et de fleurs ; -
Les miennes a ses pieds tomberent dispersées ;
Mais d’une main certaine il les a ramassées,
Et, relevant vers moi son regard enchanteur,

Les a mises longtemps sur sa bouche et son cceur.
ZOBEIDE.
Imprudente ! Murray !...
LCETICE.
Le dois-je craindre encore ?
Comment il découvrit mon secret, je I'ignore ;
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Mais d’en connaitre plus il m’intéresse peu ;
J'en pris trop d’épouvante, a t'en faire 'aveu ;
Mon pere m’a donné liberté tout entiere ;
J'aime, et, si pour I'ami dont je puis étre fiere
Mon ame ne gardait encor quelque souci,

Je voudrais en plein jour le recevoir ici.

Quel bonheur, oubliant mes deux mains dans les siennes,

De nous ressouvenir de nos douleurs anciennes,
De I'avouer pour maitre, et seule en ses amours
D’arranger nos destins pour la suite des jours,
Cependant que la gloire, et les chants, et la lyre
Attendront que ma bouche ait fini de sourire !
Mais lui s’endormira d’abord a mes genoux...

Et pourtant cette gloire est femme comme nous ;
Ah ! Richard I'aimera ! c’est presque une autre épouse ;
Il I'aimera, te dis-je, et j’en serai jalouse...

Ma mere, si pour elle il allait m’oublier !...
Pardonne-moi, je réve, et me vais effrayer

D’imaginations et de folles chimeres.
ZOBEIDE.

Que Dieu garde vos jours des épreuves ameres.
Entre un domestique.
LCETICE.
Qui vient ?
LE DOMESTIQUE.
Monsieur Murray demande a vous patler.

LCETICE, a demi-voix.
Ah !... Sans cesse au malheur il me vient rappeler ;
Je ne le verrai pas.
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ZOBEIDE.
Songez...
LCETICE.
Vois-le toi-méme !
ZOBEIDE.
Moi, grand Dieu !
LCETICE.
D’ou te vient cette frayeur extréme ?
ZOBEIDE.

Je redoute Murray comme vous, rien de plus.
LCETICE.
Regois-le cependant, et donne a mon refus
L’honnéteté qu'il faut. — Avise, — il ne m’importe !
Elle rentre chez elle.
ZOBEIDE, au domestique.

Faites entrer.
Le domestique sort.
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Scene 11

ZOBEIDE, MURRAY

MURRAY.
Hé bien ! me ferme-t-on la porte ?
ZOBEIDE.

Ma maitresse aujourd’hui ne peut vous recevoir,
Monsieur ; croyez...

MURRAY.

Je crois qu’on ne veut pas me voir,
Que tu vas parler franc, comme je le désire,
Et que tu me feras la grace de tout dire.
ZOBEIDE, 4 part.

Ah!je tremble !...

MURRAY.

Réponds : Pourquoi m’a-t-elle fui ?

Elle me hait ! — Quel age a ton fils aujourd’hui ?

ZOBEIDE.
Ciel !

MURRAY.

Tu m’as trahi.
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ZOBEIDE.
Moi ! mais c’est de la folie ;
J’aurais aussi trahi mon fils, mon coeur, ma vie !

Ah!je vous appartiens, et vous le savez bien.
MURRAY.

Ainsi, tu n’as rien dit, bonne nourrice ?
ZOBEIDE.

Rien.
MURRAY.

C’est étrange ; pourtant il faut que je la voie ;

Va ! parle-lui pour moi, dis-lui que je ' envoie,

Que je demande en grace un moment d’entretien...
ZOBEIDE.

Mais...
MURRAY.

Mais tout en dépend, ton bonheur et le mien.
Ouj, je te veux donner encor cette espérance :
Bientdt, demain, ce soir, nous quitterons la France ;

Tu reverras ton fils, est-ce assez dit ?...
ZOBEIDE.

Grand Dieu !
MURRAY.

Va maintenant, va donc ! je I'attends en ce lieu.
Zobéide entre chez Leetice.
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Scene 111

MURRAY, seul

Enfin je touche au but, et mon labeur s’acheve ;
Ton jour est expiré, Richard ! le mien se leve.
Tu chantais ; j’agissais le destin est pour moi,
Etje triomphe d’elle en me vengeant de toi.

Pierre a cru vainement m'imposer une entrave :

Demain jaurai quitté la France, et je le brave ;
Maitre de mon secret, il n"a point réfléchi

Que dépendant ici, 1a j'étais affranchi.

Le pere désormais m’assure de la fille ;

Locetice a conservé cet esprit de famille

Qui le doit emporter sur toute autre amitié,

Et, j'en jure le ciel, je serai sans pitié :

Je tiens dans cette main leur fortune et leur vie ;
Qu’elle sauve son pere ou bien le sacrifie !
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Scene IV

LCETICE, MURRAY

MURRAY.
Aurais-je le malheur de vous importuner,
Cousine ?
LETICE.
Non, Monsieur ; mais j'ai pu m’étonner
Que si matin encor vous vinssiez me surprendre,
Et cela seulement a pu vous faire attendre.

Excusez-moi ; je suis préte a vous écouter.
MURRAY.

Le motif est puissant qui m’a fait insister ;
Dieu veuille qu’il m’attire un regard moins sévere,

Et ne m’expose pas encore a vous déplaire !
Leetice lui montre un siége : ils s’assoient.

Vous souvient-il du temps ou, sous un ciel plus doux,
Nous jouions tout le jour, votre mere avec nous,

Ot d'un rapide vol nos premieres années

Passaient dans le plaisir comme elles étaient nées ?
Avez-vous oublié cette chere maison
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D’ou notre ceil embrassait un si vaste horizon ;
Et nos jardins coupés de sources vagabondes,
Et plus loin, dispersés dans les campagnes blondes,

Tout un peuple de noirs que nous trouvions fort laids ?
LCETICE.

Que vous battiez, Monsieur, et que je consolais.
Votre main m’atteignait aussi par aventure,

Et vous étiez en tout une rude nature ;

A votre age ce mot ne peut blesser en rien,

Vous n’étes plus enfant ; parlez, je me souviens.
MURRAY.

Puisque votre mémoire est a ce point fidele,

Vous souvient-il combien vous étiez déja belle ?
Alors, je demeurais aveugle a tant d’appas,

Et, les pouvant aimer, je ne les aimais pas ;

Mais le temps fait en nous un changement extréme ;

Je ne suis plus enfant, Loetice, et je vous aime.
LETICE.

Vous m’aimez, vous ?
MURRAY.

Pourquoi cet air d’étonnement,
Cousine ? vous fait-on injure en vous aimant ?
Pour moi, que si jamais a votre bienveillance
Je devais le bonheur d’une telle alliance,
Il faudrait, satisfait de si belles amours,
Dans un coin ignoré vous consacrer mes jours :
La vous seriez mon réve et mon unique envie ;
Ensemble nous irions tout le cours de la vie ;
L"été serait plus doux, I'hiver moins rigoureux,
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Nous oublierions le monde, et les destins heureux

Ouvriraient sur nos pas une main libérale...
LETICE.

Vous étes aujourd’hui d'une humeur pastorale,
Mon cousin, mais d"un mot je vous arréterai ;
Il est quelqu'un que j’aime et que j'épouserai.
Je vous crois maintenant I'ame trop haut placée

Pour en vouloir encor détourner ma pensée.
MURRAY.

Quoi ! je pourrais moi-méme, ingrat envers les cieux,
Me dépouiller d'un bien qui m’est si précieux !

Je perdrais a jamais tout espoir de vous plaire !...
Non pour y renoncer votre main m’est trop chere,

Etje veux...
LETICE, se levant.

Parlons franc ! vous ne voyez en moi
Que l'argent qui vous mene a quelque grand emploi ;
Moins riche, je serais peut-étre un peu moins belle ;
Mais contre vos projets mon ame se rebelle ;
Vous feignez de m’aimer, et cette passion
N’est qu'un chemin décent a votre ambition.

MURRAY, se levant.

Eh bien ! il était vrai qu'un peu de renommeée
Ne me fit pas encore une vaine fumée ;
Si d'un grand avenir j'étais encor jaloux,
Quand il serait a moi, serait-il pas a vous ?
M’assurer sur vos biens, est-ce une chose étrange ?
Et dois-je pas enfin vous donner en échange,
Sinous marchons au but I'un sur I'autre appuyés,
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Toute une nation prosternée a vos pieds ?

Telle serait ma gloire et telle aussi la votre.
LETICE.

Brisons la cette main est au pouvoir d'un autre,

Et vous connaissez mal quelle est ma fermeté

Si vous pensez en rien fléchir ma volonté.
MURRAY.

Nos familles pourtant en gardaient I'espérance,

Et s'en donnaient encore une double assurance :

Votre pere nous a méme engagé sa foi...
LETICE.

Me comptiez-vous tenir d'un autre que de moi ?
MURRAY.

Ainsi vous refusez ?
LCETICE, avec hauteur.

De grace...
MURRAY.

Unjour, Leetice,
Vous me rendrez peut-étre un peu plus de justice.
Permettez cependant, avant de vous quitter,

Que d’'un dernier devoir jose encor m’acquitter.
Présentant une lettre a Leetice.

Cette lettre est pour vous.
LCETICE, apres avoir pris la lettre.

Ciel ! elle est de mon pere !
MURRAY.

Oui sans doute ; est-ce la ce qui vous désespere ?
J'ai recu ce matin quelques lettres de 1ui ;

Je vais le retrouver, et je pars aujourd hui.

Si... vous voulez me voir, je reste une heure encore.
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LCETICE.
Murray ! Que m’écrit la mon pere ?...
MURRAY.
Je l'ignore.
LCETICE.
Vous le savez !
MURRAY.

Adieu!
1l sort par le fond.
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Scene V

LCETICE, puis ZOBEIDE

LCETICE.
Fais ce dernier effort,
Mon ame ! — Est-ce ta grace ou ton arrét de mort ?
Etre a lui !... non, Richard ! mourons plutdt ensemble !
Pourtant si je m’abuse... 6 mon pere, je tremble...
Toute ma vie est la ; Murray sera vainqueur...

Ah ! lisons ! — Dieu clément, raffermissez mon coeur !
Elle ouvre la lettre et lit.

«Ma fille, je combats pour la chose publique.

« Votre pays, aux mains d"un pouvoir tyrannique,
« Peut encor, Dieu m’aidant, se relever par moi :

« La France me promet son aide en qui j'ai foi,

« Etj attends pour agir I'occasion propice ;

« Mais un autre connait tout ce fréle édifice,

« Et d'un mot me perdra, s'il passe a I'ennemi.

« Devenant votre épouy, il devient mon ami.

« Murray vous veut pour femme il menace, et j'espere.

«J'ai tout dit choisissez de I'amant ou du pere ! »
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Ah!
Elle tombe accablée sur un siége. Zobéide accourt.
ZOBEIDE.

Grand Dieu ! Qu’avez-vous ?
LCETICE,
se relevant aprés un moment de silence et mettant la lettre dans son sein.

Je n’obéirai pas !
Non ! ce n’est plus mon pere ; il m’a fermé ses bras !
A-t-il cru que j'irais, victime complaisante,
Affermir d’un appui cette main impuissante ?
Et que me font a moi leurs mille factions,
Leurs discordes sans frein et leurs ambitions ?
Que Murray rebuté s'en aille a I'Amérique,
Que mon pere s’accorde avec sa république,
Que le succes ou non contente son orgueil,
Qu'importe, si la joie est assise a mon seuil ?
Ne dois-je donc qu’a lui le compte de ma vie ?
Est-ce moi seulement que je lui sacrifie ?
N’ai-je point d’autre ami qui s’attache a mes pas ?
Je suis épouse aussi !... Je n’obéirai pas.
Mais on tuera mon pere, 0 cieux !... et moij, sa fille,
Moij, je vivrai paisible au sein d"une famille !
Je vivrai l... — Sais-je pas, en ce peuple naissant,
Ce qu'un parti vainqueur peut répandre de sang !
Mon pere m’aura fait une vaine priere !...
Et pourtant, je le sais, a son heure derniere,
Il bénira sa fille !... il dira : pauvre enfant !...
Ah! cours chercher Murray ! c’est Dieu qui me défend !
Il m’arrache a moi-méme, et sa voix me décide ;
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Cours ... un instant de plus je serais parricide.
plus] P
Zobéide sort épouvantée. Leetice tombe a genoux vers la gauche du thédtre.
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Scene VI

LCETICE, seule

Prenez pitié de moi ! prenez piti€, Seigneur !
Seigneur, soutenez-moi !... Voila que mon bonheur
Expire en un matin, sans espoir qu’il renaisse,

Et I'espace d'un jour emporte ma jeunesse.

C’en est fait ! Dieu le veut, nos ans sont révolus.
Richard, mon seul ami, je ne te verrai plus !...

Dieu ! Murray !

Elle se retourne avec effroi. Richard parait au fond.
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Scene VII

LCETICE, RICHARD

LETICE, courant a lui avec épovvante.
Toi, Richard ! c'est toi ! dans sa demeure !
Ici!
RICHARD.

Viens dans mes bras, Leetice, et que je meure !

11 la presse dans ses bras.
LCETICE.

Insensé ! chez Murray ! devant tous ! en plein jour !
RICHARD.

Oui ; le jour désormais convient a mon amour.
Je veux vous voir enfin, puisque la foi promise
Me rend aux yeux de tous cette faveur permise :
Des le premier effort mon espoir est rempli,

Nous pouvons nous aimer, et tout s’est accompli.
LETICE, sombrement.

Oui : tout s’est accompli.
RICHARD.

Mais parlez, mon amie !
Dites-moi vos ennuis ; contez-moi votre vie ;
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Je veux entendre encor le son de votre voix ;
Vous! c’est vous ! je vous parle... a peine je le crois !
Ah'! que le ciel est bon qui veut que je vous voie !...
Quoi ! vous pleurez, Leetice ?
LCETICE.
Oui, je pleure de joie.
RICHARD.
Non ce n’est pas de joie, et je vous vois trembler.
Ces larmes... Ah ! malheur a qui les fait couler ?
C’est Murray ! répondez ! c’est lui ... pourquoi vous taire ?
LCETICE.
Non ; cet homme aujourd’hui va rejoindre mon pere ;
I suffit d"un soupir pour vous épouvanter.
RICHARD.
Les plus fermes esprits n'y sauraient résister,
Lcetice, et le passé malgré moi me tourmente ;
Mais vous rendez d'un mot mon ame confiante ;
Murray part, dites-vous ?
LCETICE.

Oui soyez sans effroi !
RICHARD.

Je vous reverrai seule ?
LCETICE.
Oui.
RICHARD.
Quand ?
LCETICE.
Demain, chez moi...
A part.
Hélas !
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RICHARD.
O jours heureux ! vous allez donc renaitre !
Pardonnez des transports dont je ne suis pas maitre ;
Mais mon cceur si longtemps a souffert loin de vous

Que vous revoir en paix m’en est d’autant plus doux.
LCETICE.

Richard !

RICHARD.
Les cieux enfin permettent que j'espere ;

J'attends, pour étre heureux, un mot de votre pere.
LCETICE.

Il le dira bientdt ; mais quittez-moi, Richard !

Vous voila rassuré : venez demain... plus tard...

Il le faut.
RICHARD.
Adieu donc!

1l fait quelques pas pour sortir.
LCETICE.

Dieu !... Richard ! reste encore !
Je veux me pénétrer de ces traits que j’adore,
Voir cette jeune téte et ces cheveux flottants,
Et, mes yeux sur tes yeux, te regarder longtemps !
Oui, tu portes au front une fierté que j'aime ;
Le génie y marqua cette grandeur supréme,
Et je veux croire en toi comme je crois en Dieu !...

C’est bien ! je suis contente, et maintenant adieu !

Elle le conduit vers la porte de droite.
RICHARD, en sortant.
A bient6t !
LCETICE, apres la sortie de Richard.
A jamais !
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Scene VIII

ZOBEIDE, MURRAY, LETICE

LETICE.
Je vous suivrai sur ’heure,

Monsieur.
MURRAY.

Je vous attends.
Il parle au fond a un domestique sans perdre Leetice de vue.
LETICE, allant & Zobéide et lui donnant la lettre. A demi-voix.

Toi, nourrice, demeure.
Bientot tu rejoindras nos pas ; mais aujourd hui,
Ce soir, donne a Richard cette lettre, et dis-lui
Que je mourrai la-bas plaintive et délaissée,
Que je I'aime, et qu’il a ma derniere pensée.
MURRAY, se rapprochant de Leetice.

Tout est prét.
LETICE.
Vous craignez qu’il ne vous trouve ici,
N’est-ce pas ?
MURRAY.
Mais, madame...
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LCETICE.
Ah!je le crains aussi !
Vous ne m’attendrez pas un long temps, je vous jure.

Elle rentre chez elle.
MURRAY, vivement a Zobéide.
Donne-moi ce papier.
ZOBEIDE.
Monsieur, je vous conjure...
MURRAY.
Donne-moi ce papier.
Il lui arrache la lettre.
ZOBEIDE.
Mais que lui dire ?...
MURRAY.
Rien.
ZOBEIDE.
Il en mourra, Monsieur.
MURRAY.
Tule crois ?
ZOBEIDE.
Oui.
MURRAY.
C’est bien.
Leetice reparait, un chapeau et une écharpe a la main. Murray s’avance vers elle
et lui offre le bras. Elle passe rapidement devant lui et sort par le fond en jetant un dernier
regard a Zobéide. Murray la suit. Zobéide demeure accablée.
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ACTE V

Meéme décoration qu’a I'acte précédent. 1l fait nuit. Deux flambeaux allumés. Le
guéridon est chargé de papiers. Au fond, les portiéres a demi soulevées laissent voir un
salon richement éclairé. Partout régne un grand désordre.
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Scene premiere

RICHARD, PIERRE

Lorsque la toile se leve, la scéne est vide ; on entend dans la coulisse un bruit de
musique, de verres et de rires.
RICHARD, chantant.

L’amour s’envole ainsi que fait un songe ;
N’ayons de sens que pour la volupté ;
Femme aux doux yeux, ton cceur est un mensonge,

Tes bras ouverts sont la réalité !
Le cheeur reprend a grand bruit les deux derniers vers. Pierre et Richard entrent

un verre a la main ; celui-ci est pile, vieilli. La portiere retombe derriére eux.
RICHARD.

Quoi ! déja nous quitter ?
PIERRE, posant son verre sur le guéridon.
Oui, toute cette orgie
Me fatigue ; tu sais qu'une table rougie,
Les flacons renversés et les refrains joyeux,
Et le bruit, m’ont toujours paru fort ennuyeux ;

Je m’en vais mon air sombre attriste vos folies.
RICHARD.

Le vin n’est-il point bon, ni les femmes jolies ?
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PIERRE.
Admirables, pardieu ! ton service est d'un roi ;
Mais qu’importe ? a quoi bon ? tu t'amuses donc, toi ?
RICHARD, apres étre allé poser silencieusement son verre.
En effet ; je suis gai, n’est-ce pas ? je sais rire.
11 lui frappe sur I'épaule.

Ah! que tu connais bien mon cceur !
PIERRE.

Que veux-tu dire ?
RICHARD.
Oui, ce festin me plait, et je 'aime. — Insensé !
Pourquoi venir en moi réveiller le passé ?
De vin et de chansons j'avais I’ame étourdie ;
Un mot a secoué ma mémoire engourdie ;

Je me souviens !...
PIERRE.

Toujours cette femme.
RICHARD.

Plus bas !
De grace, mon ami, ne me la nomme pas ! -
Oui cette femme ! —Ici ! —la !-toujours cette femme !
Dans cette chambre en deuil, dans cette orgie infame,
Sans tréve, a tous moments, partout, le jour, la nuit,
Seul, avec toi, parmi le silence ou le bruit,
Je la vois, je I'entends, elle parle, c'est elle,
Indulgente, adorable, heureuse, jeune, belle !...
Pourtant ma folle humeur anime vos repas,
Etje chante, etjeris!... Mais vous ne savez pas
Tout ce que peut cacher de tourments et de rage
Ce masque de gaité qui couvre mon visage !
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PIERRE.

Allons ! ne vas-tu pas, jaloux de tes douleurs,
Apres un an passé, recommencer tes pleurs ?
Le mal est a jamais I'histoire de la vie :
Une heure trop heureuse est de regrets suivie ;
L"un ou I'autre bonheur s’envole chaque jour,
Et le premier chagrin est le premier amour.
Faut-il que chaque pas devienne une souffrance ?
Pour moi, j’ai des longtemps dépouillé I'espérance,
J'ai dit adieu sans pleurs aux jeunes visions,
Etjai porté le deuil de mes illusions.

RICHARD.
Moins prévenu, mon ceeur efit deviné sa fuite ;
Quand de mes souvenirs je recueille la suite,
Sa parole tremblante et son front soucieux,
Murray qu’elle a suivi, tout éclate a mes yeux !
Et cependant je garde encore un dernier doute ;
Je ne m’en défends pas, je suis fou ! mais écoute :

S'il se pouvait qu’on efit forcé sa volonté ?
PIERRE.

Non : leur dessein entre eux était bien arrété ;

Et c’est connaitre mal les passions humaines

Que de ne pas les croire inconstantes et vaines !
Tandis que tu luttais d"une si noble ardeur,
Murray I'éblouissait d"un réve de grandeur,

Et, poursuivant déja sa fortune nouvelle,

Les désirs enivraient cette jeune cervelle.

Insensé ! pouvais-tu conserver cet espoir

Qu’une femme t'aimat si longtemps sans te voir ?
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Par un autre a ses pieds ta place était remplie ;

On t'avait oublié ; fais comme elle, et I’oublie.
RICHARD.

Elle avait cependant des larmes dans les yeux,

Etje crois tous les jours entendre ses adieux.

Ce moment restera présent a ma mémoire.

Pierre, ¢était ici ! vois qui I'oserait croire ?

Ici méme ! en ce lieu ! — Me suis-je assez vengé ?

Ce toit qui I'abrita, I'ai-je assez outraggé ? —

Qui te reconnaitrait, & chambre virginale ?
Conduisant Pierre a la porte du jardin.

Tiens ! regarde : c'est la que sa voix matinale

Appelait ses oiseaux et saluait le jour.

Que de fois j'entendis au loin, avec amour,

Résonner les chansons qui tombaient de sa bouche,

Seul, heureux !
II revient vers la causeuse.

Viens encor ce meuble que je touche,

Elle s’y reposait, tournant les yeux vers nous !
Pierre, j’ai passé la des nuits a ses genoux,
FEcoutant ce doux bruit d'une voix qu’on adore !...
Elle ne parlait plus, je I'écoutais encore !
Tu le vois, je n’ai rien détruit, rien oublié :

Montrant la chambre de Leetice.
C’est la quelle a dormi, c’est la qu’elle a prié !
Cette maison alors était paisible et sainte ;
L’innocence candide en habitait I'enceinte ;
C’est ma demeure !... et j'ai d'un peu d’or acheté
Le plaisir de troubler cette sérénité !

118



JULES BARBIER

Le temple retentit des clameurs de l'orgie,

Une tourbe hideuse ici se réfugie,

Pas un recoin obscur n’en est resté caché,

Des courtisanes vont ou ses pieds ont touché,

Et nos cris de débauche éveillent dans ces pierres

Les échos endormis de ses chastes prieres !...

Eh bien ! te I'avouerai-je ! au milieu de ces cris,

Une terreur soudaine agite mes esprits :

Vainement ma raison s’irrite et me gourmande,

Je crains qu’elle ne soit dans I'ombre qui m’entende,

Qui se cache en un voile et qui pleure sur moi !...

Alors je me retourne, et tremblant j’entrevois,

Tandis que ma parole expire en un blaspheme,

Son fantome qui passe en murmurant : Je t'aime !
PIERRE.

Malheureux ! remets-toi ! ce souvenir fatal

Epuise ta jeunesse et te fait trop de mal.

J ai peine a voir le sang te monter au visage ;

La fievre te consume et tu devances I'age ;

Il te faudrait aller sous un ciel plus clément ;

Viens, nous irons tous deux.
RICHARD, s’asseyant sur la causeuse.

Non je meurs lentement,
Je veux mourir ici ! — Vois | mes genoux fléchissent,
Mon corps devient débile et mes cheveux blanchissent ;
La vieillesse est prochaine et mon front te fait peur,
Et ce corps est pourtant moins usé que mon cceur.
Ah'! C'est la véritable et cruelle agonie ;
Aux laches passions j'ai vendu mon génie,
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La foi de mes vingt ans, le nom que je portais,

Et toi, ma jeune muse, et toi qui la chantais !
PIERRE.

Ecoute-moi, Richard en ce monde assez triste,
N’ayant de foi qu’en toi, c'est par toi que j'existe ;
Ce seul lien m’a pu retenir ici-bas,
Et, séparé de toi, je ny resterais pas.
Veux-tu qu'un méme jour ensemble nous délivre ?
RICHARD.
Que dis-tu ?...
PIERRE.
Comme toi je suis lassé de vivre ;
Faisons donc cet effort et mourons aujourd’hui,
Toi dans ton désespoir et moi dans mon ennui !
RICHARD.
Tu veux mourir ?
PIERRE.

Ce soir. Partons de compagnie :
Soyons deux, mon Richard, dans la mort ou la vie ;
Emportons dans la tombe une cheére amitié.
Je gardais du poison en veux-tu la moitié ?
RICHARD.
O mamere !...
PIERRE.

Pourquoi détournes-tu la téte ?
As-tu peur de la mort a qui tu faisais féte ?
Et nest-ce point payer la vie un trop haut prix
Que d’en voir tout le cours souillé par le mépris ?
RICHARD.
Sijeune!...
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PIERRE.

Non, Richard ; tu le disais toi-méme,
Les exces ont poussé ta jeunesse a I'extréme ;
En vain tu chercherais un impuissant secours,
Et tu n’avances pas ton heure de trois jours :
Nattends pas que I'horrible et pale maladie
Sur un lit de douleur ait ta main engourdie ;
Abandonne la route au terme ou te voila,

Meurs libre !...
RICHARD.

Mais demain, que trouvé-je au dela ?
PIERRE.

Au dela ?... le sommeil de la poudre et de 'herbe,
Egal & tout jamais pour 'humble et le superbe ;
L’ombre épaisse a nos yeux, le repos a nos mains,

Et la terre entre nous et les pas des humains !
RICHARD, se levant.

Viens donc ! Mais que je meure aux bras d"une maitresse !
Sous un dernier baiser ! dans ma derniere ivresse !

Viens !... cette nuit encore est propice aux plaisirs !...
1l fait quelques pas et s’arréte.

Misérable ! est-ce la que tendaient mes désirs ? —

O Leetice, bien loin du bruit et de I'orage,

Vivre éternellement dans I'ombre d'un ménage,
Une troupe d’enfants serrés autour de moi,

Et toi veillant sur eux, et Dieu veillant sur toi !

La bénédiction d'un pauvre qui te nomme,

D’une mere qui pleure, ou de quelque brave homme
Qui te fait sa priere au détour du chemin,

Et I'aumone plus douce arrivant par ta main !...
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On entend au fond quelques éclats de voix.
Ou suis-je ?... C'est 'orgie ! 6 cieux ! elle m’appelle !
Elle m’appelle !... viens ! ma poitrine est en feu !

Viens, viens jeter encor nos blasphemes a Dieu !
1l entraine Pierre et sort a grands pas par le fond.
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Scene 11

ANTOINE, seul

1l est entré par la gauche depuis quelques instants et regarde sortir Richard.

Hier, demain, toujours cette vie effrénée !
Chaque nuit la débauche acheve la journée.

O notre humble logis, que je t'aimais bien mieux !
Il était pauvre alors ; un an I'aura fait vieux !
Cher enfant ! je le puis a peine reconnaitre.

Le ciel prenne pitié de lui ! je I'ai vu naitre ;

Je le verrai mourir. Ah ! je pleure !...
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Scene 111

ANTOINE, L(CETICE

Leetice entre par la petite porte de droite. Elle jette sur un meuble son chapeau

qu’elle tient a la main ; un voile est jeté négligemment sur sa téte. Elle va a Antoine.
LCETICE.

Bonjour !
ANTOINE, épouvanté.

Vous!
LETICE.

Sans doute, moi.
ANTOINE.

Vous!
LCETICE.

Oui, je suis de retour ;
Hé quoi ! depuis un an suis-je donc bien changée ? —
D’un rigoureux devoir tu me vois dégagée ;
Murray n’est plus. Parmi les troubles de I'Etat,
Contre un parti vainqueur il est mort au combat :
Je I'allais épouser quand cette mort soudaine
A rompu tout d"un coup notre union prochaine.
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ANTOINE.

C’est vous, Madame !...

LCETICE.

Allons ! ne mets point de retard,
Mene-moi vers ton maitre. — Hélas ! pauvre Richard !
Il a voulu loger dans ma maison déserte ;
Tu vois, j'ai pénétré par cette porte ouverte ;
Ton maitre la connait... que j'ai de joie au cceur !
Vite ! il faut 'embrasser ; jai besoin de bonheur.
ANTOINE, a part.

Ah! qu’elle ignore !...

LCETICE.

Hé bien ! quelle terreur te glace ?
Qui te fait sans parler demeurer a ta place ?
Pourquuoi cette paleur et cet ceil insensé ?
ANTOINE.

Madame...

LCETICE.

Tu te tais ?... que s’est-il donc passé ?

Il m’aime encore ?... il vit ?... tu serais mort toi-méme ;

I vit?...
ANTOINE.

Il vit, Madame.
LETICE.

Alors, §'il vit... il m’aime.
A quoi bon des discours qui ne sauraient finir ?
Qu’il vienne, je le veux.
ANTOINE.
Madame, il va venir.
1l sort, encore étourdi, par la porte du fond.

125



Scene IV

LCETICE, seule

Que t'annonce, 6 mon ceeur, ce vieillard en alarmes ?
Dieu ! n'ai-je pas encor versé toutes mes larmes,
Et, pour faire en tout point mon malheur accompli,
Richard sur ma mémoire a-t-il jeté 'oubli ?...
A quelle extrémité m’emporte une parole !...
Il ne peut m’oublier en ce lieu ; je suis folle !
Ma maison a gardé mon souvenir en soi,
Et tout s’animerait pour lui parler de moi ;
Ce jardin ou sa foi me fut par lui jurée,
Ce seuil qu'il a franchi, cette chambre adorée
Ot sa main tant de fois m’a prété son appui !
Voila ses vers, il m’aime !...
Elle prend un papier sur la table, y jette les yeux et le laisse retomber avec
dégoiit.
Oh! cenest pas de lui!
Affreux réve !...jai peur !... cette ombre m’épouvante...
Richard !... répondez-moi... Richard !... quel bruit ? on chante...
Cestla! voyons!!
126



JULES BARBIER

Elle va au fond, souléve la portiere et se penche. Le bruit du festin arrive jusque
sur la scene. Prise d’horreur, elle revient sur le devant du thédtre.

O cieux !
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Scene V

RICHARD, LCETICE

Richard parait ; il est a moitié ivre Leetice cache sa téte sous son voile.

RICHARD.
Une femme, dis-tu ?
Est-ce une belle fille, et de rare vertu,
Vieil Antoine ? il fallait me prévenir plus vite ;

Elle me fait honneur et ma bouche l'invite.
I1 laisse retomber le rideau.

Madame, ce festin devenait ennuyeux ;
Vous allez I'animer d"un éclair de vos yeux ;
Je me fais votre esclave, et ma raison tremblante
Me laisse voir encor que vous étes charmante ;
Venez ! venez sourire a de jeunes gargons,
Meéler votre voix pure au bruit de nos chansons,
Et voir, en parfumant vos levres d’ambroisie,
Nos maitresses a tous mourir de jalousie.

LCETICE, a part.
Est-ce lui que j'entends ...

RICHARD.

Pourquoi ces vétements,
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Jeune fille ? il te faut de I'or, des diamants,
Des parures d’hermine et des robes de soie,

Et des jours emportés dans I'ivresse et la joie !
11 écarte le voile de Leetice.

Ah!
Il recule épouvanté.
LETICE, immobile.
C’est vous, Richard ? — Dieu, qu’avez-vous fait de lui ?
RICHARD.
Mes yeux m’abusent-ils ? Est-ce vous, Leetice ?
LCETICE.

Oui.

C’est moi qui vous croyais I'ame plus généreuse ;
Moi qui vous ai connu meilleur ; moi, malheureuse !
Moi qui dans I'avenir gardais encor ma foi ;
C’est moi qui priais Dieu pour vous, Richard ; c’est moi !...
Vos pleurs et vos regrets m’ont dignement suivie !
Me gardiez-vous ma part d"une si belle vie,
Et me destinez-vous, dans le plaisir usé,
Les derniers battements de ce coeur épuisé ?
Ah ! retournez aupres de vos filles de joie !
Vers ces nobles amours mon dédain vous renvoie,
Etj'y croirais encore attacher trop de prix
Sijavais de la haine, et n’ai que du mépris !

RICHARD.

Quoi ?... Murray ?... votre fuite ?...
LCETICE.

Oui : j'ai sauvé mon pere ;
Murray pouvait le perdre, et je fus son salaire ;
Mais il a vu la mort se dresser sous ses pas
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Avant que mon devoir m’efit jetée en ses bras :
Tu savais tout, Richard, par ma vieille nourrice ;
As-tu jamais douté de I'amour de Loetice ?
Je revenais a toi, maitresse de mes jours,
Et je t'aimais, cruel, et je t'aimais toujours !
RICHARD.
Ah ! tais-toi !... je devine ; un voile se déchire ;
Tul'as sauvé... cest bien !... Quel horrible délire !...
A peine je comprends... ton pere... sa douleur...
Mais qu'importe ? cest toi !... dans mes bras ! sur mon coeur !
Viens ! il faut nous cacher aux bornes de la terre ;
Je veux me repentir dans une vie austere,
M’éclairer de tes yeux, me guider de ta voix,
Sans gloire, sans plaisirs, calme comme autrefois !...
Fuyons, te dis-je !...
1l veut 'entrainer.
LCETICE, le repoussant.

Non, laissez-moi !...
RICHARD, aprés un moment de silence.

Misérable !
Oui, je suis un infame. O destin déplorable !
Je n’ai pas eu la foi, mon malheur m’a perdu.

Ciel I... qu’ai-je dit ? Tu n’as rien vu, rien entendu ?...
I(CELICE:
Si!jai vu ce festin, cet opprobre et ce vice,

Chez moi, dans ma maison, ou je t'aimai !...
RICHARD.

Loetice !
Grace ...
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LCETICE.
Epargnez—vous donc des efforts superflus ;
J'apprends a vous connaitre et ne vous aime plus.
RICHARD.

Grace ! j'ignorais tout !...

LCETICE.

Vous ne deviez rien croire
Qui souilldt mon amour et qui ternit ma gloire !
On vous attend ; allez !...
Elle sort par la droite.
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Scene VI

PIERRE, RICHARD

La portiere se leve ; Pierre parait. Un bruit de musique se fait entendre jusqu’a
la fin de I'acte.
PIERRE, vidant un flacon dans les deux verres restés sur la table.

Fais-moi raison, Richard !
RICHARD.
Dieu !
PIERRE.

Jai rempli ton verre et le mien : prends ta part.
RICHARD, allant a lui.

Sois le bienvenu !
PIERRE.
Prends, 6 buveur intrépide !
As-tu peur ?
RICHARD.

Un seul mot ce poison est rapide ?
PIERRE.
Oui.
RICHARD.
C’est bien.
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PIERRE.
Tu palis ?
RICHARD.

Laisse-moi mourir seul !
PIERRE.

Non ! nous nous coucherons dans le méme linceul ;
Que jusqu’au dernier pas le destin nous unisse !

Atoi!

11 boit.

RICHARD.
Je bois a toi ! Je bois a vous, Leetice !
11 boit.

PIERRE, tristement.
Loetice !
RICHARD.
Elle m’aimait !
PIERRE.
Rappelle ta raison !

Un autre I'a conduite épouse en sa maison ;

Elle ne t'aimait pas !
RICHARD.

Elle m’aimait, te dis-je !
Ici méme, ce soir ; n’est-ce pas un prodige,
Pierre ? elle m’a parlé !
PIERRE.

C’était un songe vain.
C’était une ombre vaine ! Allons ! serre ma main :
1l lui prend la main.
Si dans une autre vie, en qui je n’ose croire,
Des choses d’ici-bas on garde la mémoire,
Mon coeur, rappelle-toi ta meilleure moitié !
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Sauve-moi du néant, 6 ma seule amitié !

RICHARD, les yeux tournés vers la droite.
Adieu, Loetice ! adieu, ma véritable vie !
Jusqu’au bout de tes ans sois de mes voeux suivie !
Dans la nuit éternelle o descendent mes jours,
Ne cessez pas de vivre, 6 mes seules amours !
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Scene VII

PIERRE, RICHARD, puis ANTOINE, LCETICE

ANTOINE, dans la coulisse.
Venez !
LETICE.
Non : laisse-moi !
ANTOINE.
Venez ! il vous adore !
PIERRE.
Ah'! quai-je fait ?
[lva s’asseoir accablé prés du guéridon.
ANTOINE, paraissant avec Leetice.
Madame, il faut le voir encore.
RICHARD.
Plus d’espoir !
ANTOINE.
Il mourra si vous 1’'abandonnez !
Prenez pitié de lui !
RICHARD, a demi-voix.
Tais-toi !
A Leetice.
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Vous revenez,

Malheureuse ! pourquoi repasser cette porte ?
LCETICE, apres un moment d’hésitation.

Eh bien, oui ! je reviens, et mon amour 'emporte !

Au votre, malgré moi, mon destin est li¢,
Je suis a toi, je t'aime, et j’ai tout oublié !
RICHARD.

Il est trop tard.
LCETICE.

Pourquoi cette paleur subite ?

Vous souffrez ?
RICHARD.

Cen’est rien.
LETICE.

Vous tremblez ?
RICHARD.

LCETICE.
Vos pas sont incertains et vos yeux égarés !
RICHARD.
Sans doute le sommeil m’accable...
LCETICE.

Partez vite !

Ah ... vous mourez !

Antoine, du secours !
RICHARD, arrétant Antoine.

Non des filles infames

Sont la qui vous verraient.
LCETICE.

Eh! que me font ces femmes ?

RICHARD.
Tout secours serait vain je meurs par le poison !
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Envole-toi, mon ame, et sors de ta prison !
LCETICE.
Ciel !
RICHARD.
Etes-vous encor de colére animée ?
LETICE, dans ses bras.
Ah! tun’es pas coupable, et tu m’as trop aimée !
RICHARD.
Laisse-moi mon courage et renferme tes pleurs !
Impitoyable sort ! tu m’aimes ! et je meurs !
Pourquoi m’avoir bercé d"une vaine promesse,
Gloire, bonheur, amour, réves de ma jeunesse ?
Ce coeur, ou tu vivais, sera glacé demain !

Un baiser, ma Loetice ! Adieu !... Pierre, ta main !
11 cherche la main de Pierre, et tombe dans les bras d’Antoine et de Leetice.
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