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La Croix d’or



LA CROIX D’'OR

Comeédie en un acte et en vers.
Editée dans Théitre en vers de Jules Barbier, tome I, 1879.

Personnages

LE DOCTEUR LEBON
JACQUES BERNARD

GEORGES DE VERNON

PIERRE BRETON
PIGEONNEAU, domestigue de Georges
DURET, concierge

UN COMMISSIONNAIRE
MARIE, fille de Jacques

La scene se passe a Paris, de nos jours.

Une chambre simple, chez Jacques Bernard.



Scene premiere

MARIE, seule

Elle est assise pres d'une alcove dont elle tient le rideau entr’ouvert et achéve
une chanson.

Sur ta levre vermeille
Qui sommeille,
Sens-tu pas se poser
Le baiser
De ta mere qui veille ?...
11 dort ! — O cher berceau ! ma plus douce espérance !
Source de tout bonheur et de toute souffrance !
Toi qui remplis mes jours et miris ma raison,
Toi qui donnes un air de féte a la maison,
Sois béni !... Ne connais de la vie et du monde
Que ce qu’ils ont de bien, 6 chere téte blonde !
Que Dieu méme te garde, et qu'un heureux destin
Accueille en souriant tes jours a leur matin !
— Ah ! plier sous ses doigts comme une molle argile
A de nobles vertus une ame encor docile,
La voir éclore au bien sous des soins incessants,
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Protéger sa jeunesse apres ses premiers ans,

Et, quand I'heure est venue, au monde qui le nomme
Donner avec orgueil I'enfant qu’on a fait homme,
C’est ma tache ! Et mon cceur digne de la remplir,

O ma sceur ! te promet de n’y jamais faillir !
Se tournant vers le berceau.

Que seras-tu ? Déja sur ton front inclinée,
D’un regard inquiet je suis ta destinée ;
J entrevois ta jeunesse avec ses passions,
Ses pleurs !... puis I'age mir et ses ambitions !
Puis de nouveaux désirs apres d"autres mécomptes,
Et pour un bonheur lent des peines toujours promptes !
J'ai peur... et je me prends a regretter tout bas
Le temps ol j'endormais cet enfant dans mes bras !

Elle se leve.
Ah!'si mon réve un jour... Mais a quoi bon mon réve ?
Nous commencgons leur vie, et c’est Dieu qui I'acheve !
Allons ! sans perdre ainsi le temps a babiller,
Je ne veux plus réver pour lui, mais travailler.

Elle prend une broderie. On frappe.
On a frappé, je crois...

On frappe de nouveau.

Oui.

Elle va ouvrir.



Scene 11

MARIE, LE DOCTEUR

MARIE, avec joie.

Le docteur !
LE DOCTEUR.
Lui-méme,
Qui vient voir comment vont les gens, et qui vous aime !
MARIE.
Que vous étes bon !
LE DOCTEUR.

Vrai?
MARIE, souriant.

Vous en doutez ?
LE DOCTEUR.

Ma foi !
Tout le monde n’est pas si bien pensant pour moi !
Ce vieux coeur, il est vrai, n"aime pas tout le monde.
Ca, voyons, chere enfant, je viens faire ma ronde ;

La santé ? — mais, d"abord, parlez-moi du bambin.
MARIE, écartant le rideau.

Rose et frais ! vous voyez.
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LE DOCTEUR.
Certes ! un vrai chérubin ! -
Et votre pere ?
MARIE.
Mieux, grace a vous !
LE DOCTEUR.
Non, ma chere !
Je pansai, mais c’est Dieu qui guérit votre pere ! —
C’est un proverbe. — Et vous ?
MARIE.

Fort bien !
LE DOCTEUR.

Pourtant, morbleu !
Je vois ces beaux yeux-la se fatiguer un peu !
D’ou vient que tous les jours s’effacent davantage
Ces joyeuses couleurs qu’on portait au visage ?
D’ou vient que ce regard, de sommeil encor lourd,
S’efforce a soutenir I'éclat trop vif du jour ?
Nous ne dormons donc plus a I'heure ot tout repose ?

Si vous m’aimez un peu, vous m’en direz la cause.
MARIE.

Que vous dire, docteur ? chacun a ses ennuis !
LE DOCTEUR.

Il suffit pour cela de vos jours, sans vos nuits.
MARIE.

J'ai honte a vous conter des peines si légeres ;

Mon pere avait remis a son homme d’affaires
Quelque argent qu’il avait lentement amassé,

Peu de chose, a ne voir dans cet argent placé

Que sa valeur ; beaucoup, quand cette faible somme

8



JULES BARBIER

Représente la vie et les efforts d"'un homme.

Une faillite a tout perdu ; j'ai redouté

De voir a ses vieux jours ce nhouveau coup porte ;
Car un peu de faiblesse est commune a son age,
Aussi bien que la force au mien et le courage !
Craignant donc de le voir s’effrayer sans raison,
J'ai rendu mon aiguille utile a la maison ;

Et, cherchant un quartier moins cotiteux que le notre,
Pour cet appartement nous avons quitté I'autre.
Ainsi tout a passé sans bruit, inapercu,

Et de sa pauvreté mon pere n’a rien su.

Vous voyez, nous vivons ainsi que d’habitude ;
Sij'en ai conservé cet air d'inquiétude,

Ce n’est pas la de quoi s’épouvanter beaucoup.

Je suis jeune et je puis travailler. Voila tout !
LE DOCTEUR.

Chere enfant ! sije puis...
MARIE.

Quoi donc ? Je suis heureuse !
Croyez-le bien, docteur, une ame vigoureuse,
Jusque dans son sommeil préte a se ressaisir,
A vaincre le malheur trouve quelque plaisir.
S'il faut tout avouer, cet orgueil me pénetre
De penser qu’a moi seule ils devront leur bien-étre,
Et que, pour aplanir a tous deux le chemin,
Il suffit du travail de cette faible main !
Ne me plaignez donc pas des maux que Dieu m’envoie,
Car s'ils ont leur angoisse, ils ont aussi leur joie.
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LE DOCTEUR.
Oui, je vous connaissais, et votre seul aspect,
Du jour ou je vous vis, m'inspira le respect.
Oui, j’avais deviné de si rares mérites ;
Je me sens tout ému de ce que vous me dites ;
Il me semble, a vous voir, que je deviens meilleur,
Et des vices humains vous reposez mon coeur !
Ah ! sila récompense aux vertus se mesure,
La votre vous sera payée avec usure,
Et ce Dieu, dont la main vous éprouve aujourd’hui,

Se souviendra du bien que vous faites pour lui.
MARIE.

Il s’en souvient, et m’a déja récompensée !

Car, en son dernier veeu, ma soeur est exauceée.
Vous connaissez mon peére... Exact a son devoir,

Sa faiblesse peut-étre est de n’en pas avoir,

Et, comme il fut toujours rigoureux pour lui-méme,
Il exige d’autrui cette vertu qu’il aime.

Eh bien ! §'il efit jamais connu son déshonneur,

De sa maison en deuil il efit chassé ma sceur.

Dieu, sans doute, en privant ses yeux de la lumiere,
Voulait sauver 'enfant de la rigueur du pere,

Et ce vieillard, pressé d"une éternelle nuit,

N’a pas vu le malheur grandir autour de lui !

Que d’efforts pour tenir cette faute ignorée !

Que d’angoisses ! — Ma sceur, de remords déchirée,
Les yeux chargés de pleurs et le corps frémissant ;
Mon pere, souriant a son bonheur absent,
Appelant pres de lui Jeanne pale et muette,
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La cherchant d"'une main tendrement inquiete ;
Elle tremblante ! et moi, le coeur d’effroi glacé,

Etouffant sur sa bouche un sanglot commencé ;
Ah!

Elle se cache la téte entre les mains.

Dieu I'a prise a lui !... Dans sa derniere étreinte,

L’ame obsédée encor de cette unique crainte,

Elle m’a fait jurer que mon pere jamais

Ne saurait rien de moi. Puis elle est morte en paix,
Vous le savez !... la tombe aujourd’hui la protege ;
De celles qu’elle aimait j'ai vu le blanc cortege
Accompagner en pleurs ce cercueil respecté

Ou dormait son secret avec elle emporté,

Et mon pere a I'enfant qu’il avait tant aimée

A gardé dans son cceur sa place accoutumée.

Que tout soit oublié maintenant ! Tout est bien !

Ma récompense est belle, et Dieu ne me doit rien !
LE DOCTEUR.

Vous étes une bonne et noble créature ;
Oui, Jeanne restera sans tache et sans souillure ;
Et ce berceau, chez vous regu par charité,
Ne contient plus pour moi qu'un enfant adopté.
N’est-ce pas entre nous la fable convenue ?
L’histoire n’en sera que de moi seul connue.
MARIE.

Un autre...

LE DOCTEUR.

Croyez-vous qu'il en prenne souci ?...

Non ; soyez en repos de ce coté.

11
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MARIE, [ui serrant la main.
Merci !
Entendant ouvrir.

Quelqu'un !

12



Scene 111

MARIE, LE DOCTEUR, GEORGES

MARIE, a part.
Georges !
LE DOCTEUR, 4 part.
Monsieur de Vernon ! C’est étrange !
Que vient-il faire ici ?
GEORGES.
Pardon, je vous dérange,
Mademoiselle...
MARIE.
Moi !
GEORGES.
Je me retire.
MARIE.
Non.
Restez.
Présentant le docteur.
Un vieil ami!
LE DOCTEUR.
Mais...

13
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MARIE, présentant Georges.
Monsieur de Vernon !
Un voisin qui parfois nous vient dans la soirée.
Un peu d’algebre ici lui donne son entrée.
Sur des points de science on dispute souvent.

Que vous dirai-je enfin ? Monsieur est un savant.
GEORGES.

Je vous suis obligé de ce panégyrique.
LE DOCTEUR, 4 part.

L’amour aurait-il part a son arithmétique ?
Diable !}y veillerai.
A Georges.
Nous voila présentés.

Maintenant, dites-moi comment vous vous portez ?
MARIE.

Vous vous connaissez donc ?
LE DOCTEUR.

Depuis longtemps, ma chere...
J'ignorais seulement qu’il vint chez votre pere.

MARIE.
Ne vous l'ai-je point dit ?
LE DOCTEUR.
Jamais.
Apart.
Elle rougit !
Haut.

Mais c’est de mon malade a présent qu’il s’agit.
Il prendrait a m’attendre un peu d’impatience,

Et je vais m'informer de sa convalescence.
MARIE.

Je vous suis.
14
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Il sort.

GEORGES, a demi-voix.

Un seul mot !
LE DOCTEUR, souriant.

Non, non ! Restez !...

15



Scene IV

GEORGES, MARIE

MARIE.
Eh bien !
J'écoute. Qu’avez-vous a me dire ?
GEORGES.
Moi ? —Rien !
MARIE.
Vous moquez-vous ? Ou bien si vous avez la fievre ?
GEORGES.
Clest...
Apart.
Ah ! ce mot toujours expire sur ma levre !
Non, je ne puis !...
MARIE.
Allons, vous étes, je le vois,
Dans vos jours de méchante humeur !...
GEORGES.
Excusez-moi.
Le caprice du temps sans doute en est la cause,
Car je n’ai jamais vu de printemps si morose :
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L’homme, ma chere enfant, est au raisin pareil,

Etje crois qu’il devient meilleur au grand soleil.
MARIE.

Ce soleil a pourtant suffi pour faire éclore

Mes pauvres fleurs ! Voyez ! elles vivent encore !

Elle écarte le rideau de la fenétre et lui montre des fleurs.
GEORGES.

Oui, les fleurs !... mais a moi, c’est I'été qu’il me faut ;
Mieux encore, un bon feu.
I s’assied devant la cheminée et tisonne.

D’ailleurs le froid, le chaud,
Qu’importe ?... Il faut souffrir ; et dans ma solitude,

La souffrance est chez moi passée en habitude.
MARIE.

Vous ne vous soignez pas aussi.
GEORGES.

Qu’en savez-vous ?
MARIE.

Je sais qu’il vous faudrait un régime plus doux,
Que vous passez vos nuits a des travaux arides

Et qu’on hate par la la vieillesse et les rides.
GEORGES.

Il faut bien employer ses nuits.
MARIE.

Certes | a dormir.
GEORGES.

Non, le travail me plait comme un apre plaisir,
Et la science absorbe, ainsi qu'une maitresse,
Toutes les passions dont bouillait ma jeunesse ;
Lassé du monde, seul, et I'amertume au coeur,
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C'est vers elle que jai détourné ma vigueur.

Sa fievre me réchauffe et son ardeur m’enivre,
Et je lui dois enfin la volupté de vivre.
Qu'importe, apres cela, sije succombe ou non ?

Et qui se souviendra seulement de mon nom ?...
MARIE.

Tenez, on vous croirait méchant a vous entendre.
C’est mal.

GEORGES.
Bah ! vous verrez... Le monde n’est pas tendre.
MARIE.
Ainsi vous ne croyez pas méme a |'amitié ?
GEORGES.
Comme il vous plaira.
MARIE.
Soit ! Vous me faites pitié !
GEORGES.
Qu’avez-vous ? Vous pleurez ?
1l se léve.
MARIE.
Ah'! Jaissez-moi !
GEORGES.

De grace ! Tout cela n’était que raillerie !
Ne pleurez plus ! j'ai tort ! Il faut me pardonner !
Ma raison, voyez-vous, se perd a raisonner !

J'aile cerveau malade et la parole amere !
MARIE.

Ah! George ! il vous fallait...
GEORGES.

Quoi ?
18
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MARIE.

Les soins d’une meére !

GEORGES.

Mais ces soins, grace a vous, suivent partout mes pas.
MARIE.

Fausse amitié, sans doute, ou vous ne croyez pas !
GEORGES.
Moi !
MARIE.
Promettez-moi dong, par cette amitié vraie,
De prendre plus de soins de ce mal qui m’effraie.

GEORGES.
Soit, je vous le promets ! Que voulez-vous encor ?
MARIE.
Ah!sijosais...
GEORGES.
Quoi donc ? Parlez !

MARIE, [ui montrant une petite croix.

Cette croix d’or...
GEORGES.
Eh bien ?
MARIE.

Mais non ! De moi, peut-étre, allez-vous rire ?
GEORGES.
Pourquoi ? peut-on jamais railler ce qu’on admire ?
MARIE.
Ah! cest que la raison d'un homme se défend
De la foi qui faisait les réves de I'enfant ;
Que m’importe apres tout ? La confiance est bonne !
Ma croix vous portera bonheur, je vous la donne !
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GEORGES.

Ah ! merci !
MARIE.
Cachez-la ! J'entends venir quelqu'un !

Cachez-la dong, vous dis-je !

GEORGES.

Au diable I'importun !
MARIE, voyant entrer Pierre.

C’est Pierre.

20



Scene V

GEORGES, MARIE, PIERRE

PIERRE.
Excusez-moi, la porte était ouverte.
GEORGES, saluant.
Monsieur...
PIERRE.
Ce n’est pas moi qui vous chasse ?
GEORGES.

Mais je me retirais quand vous étes venu.
Les deux hommes se saluent en silence. Georges sort.

Non, certes ;
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Scene VI

MARIE, PIERRE

MARIE.

(est... monsieur de Vernon !
PIERRE.

Je I'avais reconnu.

Je sais qu’assez souvent il rend ici visite.
MARIE.

En effet.
PIERRE, se chauffant debout devant la cheminée.

C’est, dit-on, un homme de mérite,
Mais d"un esprit fantasque et bizarre a I'exces,

Sombre...
MARIE.

Nallez-vous pas lui faire son proces ?
PIERRE.

Moi ? non ! Rassurez-vous ! Que lui reprocherais-je ?

Votre amitié, d’ailleurs, a mes yeux le protege.
MARIE.

Le protege de quoi, sil vous plait ?
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PIERRE.
Que sait-on ?
MARIE.
Vraiment, vous le prenez sur un étrange ton,
Monsieur. De ses amis doit-on vous rendre compte ?
Peut-étre a les juger vous avez I'ame prompte,
Et, d"un sens plus rassis, vous devriez penser

Que le trait qui les blesse aussi peut nous blesser ?...
PIERRE.

Quoi ! dans ce quej'ai dit, ai-je pu vous déplaire ?

Un mot mérite-t-il cette grande colere ?

Qui, moi ! vous affliger ! 6 Marie ! 6 ma sceur !

Vous de qui tous mes vaeux appellent le bonheur !

Ah ! vous ne saurez pas de quel réve suivie,

Dans mes jours, dans mes nuits, s’arrangeait votre vie !

MARIE.
Que dites-vous ?
PIERRE.
Non, rien ! Je deviens fou, je crois !
Pardon !...
A part.

Souviens-toi donc qu’on ne veut pas de toi !

23



Scene VII

MARIE, PIERRE, LE DOCTEUR, JACQUES

LE DOCTEUR, a Jacques, en le soutenant.

Appuyez-vous sur moi, vous dis-je !
PIERRE, bas a Marie.

Votre pére !
JACQUES.

Les forces avant peu me reviendront, j'espere.

En souriant.
Voyez, je cours déja... ne me soutenez pas...
Je pourrai bien sans vous essayer quelques pas.

Il rencontre la main de Pierre.
Quelqu’un !

MARIE.
Pierre !
JACQUES.
Ah! cest toi ? Nous sommes en famille,

Docteur car je I'ai vu grandir avec ma fille.
Brave et loyal garcon qui fut mon écolier,
Et chez qui I’age vient sans me faire oublier.
Dans mon ancien college il est maitre d’études,
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Meétier qui ne va pas sans des jours un peu rudes,
Mais ou1 d’autres se sont essayés avant lui,
Qui, jadis inconnus, sont fameux aujourd hui.
Il les imitera, j'en suis stir.
PIERRE.

Sans prétendre
A cet excés d’honneur, je venais vous apprendre
Que d’un fort grand souci j'ai le cceur soulagé ;
Ma position change, et je suis agrégé.

JACQUES.
Parbleu ! j'en suis bien aise et prends part a ta joie ;
Ne I'avais-je pas dit ? Courage !... et suis ta voie ;
C’est celle de la regle et, partant, du bonheur.
Allons, conduisez-moi, monsieur le professeur !
La, pres du feu. — Mais George ?... est-ce donc qu’il m’évite ?
On m’avait tout a I'’heure annoncé sa visite.

MARIE.

Il est vrai ; mais il vient de partir.

JACQUES.

Sans me voir ?

Il avait donc ailleurs un bien pressant devoir ?
MARIE.

Il souffrait.
LE DOCTEUR, a demi-voix.
En effet, sa paleur est extréme !
Il m’inquiete !
MARIE, tres émue.
Lui ? quoi ? vraiment ?
LE DOCTEUR, 4 part.
Elle 'aime !

25
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MARIE.

Mon Dieu !
LE DOCTEUR, toujours bas.
Rassurez-vous ! Georges n’aura besoin,
S’il m’en croit, que d"un peu de repos et de soin.
Apart.
Elle I'aime !
JACQUIES, assis devant la cheminée.

Plait-il ? Vous parlez, ce me semble ?
A Pierre.

Dis-moi donc ce qu’ils ont a comploter ensemble !
LE DOCTEUR.

Nous ? rien ! Si fait pourtant. Je disais que voici
Les beaux jours ; et qu’au lieu de vous cloitrer ainsi
Vous feriez mieux, je crois, d"aller dans lair plus tiede
Chercher a vos douleurs le seul et vrai remede,
Le soleil, qui revient a point vous caresser,
Et que tous les docteurs ne sauraient remplacer.

JACQUES.
Fort bien ! la Faculté bravement en décide ;
Mais a-t-elle oublié que j'ai besoin d'un guide ?
Qui me conduira ?

PIERRE.

Moi, monsieur.
MARIE.

IIs ont raison ;
Je suffirai, sans vous, a garder la maison.
JACQUES.
Cependant...
LE DOCTEUR.

Je 'ordonne...
26
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MARIE.
Et moi, je vous en prie !
JACQUES.
Allons, il faut céder. Le docteur et Marie

Sont contre moi tous deux. Je suis prét.
1l se leve.

Mais d’abord

Je voudrais embrasser le marmot.
MARIE.

Chut !il dort!
JACQUIES, preés du berceau.

Il dort ! Oui, sur mes doigts je sens sa fraiche haleine
De calme, de repos, de seve toute pleine.
Que l'enfance est charmante, et que sa pureté
Exhale un vrai-parfum de vie et de santé !
Ah! dans ce bon sommeil qui semble nous sourire,
C’est le ciel tout entier qui vit et qui respire ! —
Je te bénis ! Le jour ou tu passas mon seuil
Etait pour nous un jour de tristesse et de deuil !
La mort sur ma maison portait sa main avide ;
Mais Dieu n’a pas voulu laisser la place vide.
Rends donc a mes vieux ans I'enfant que j'ai perdu !
Je te recois ainsi quun convive attendu ! —

Ton bras, Pierre, et sortons !
Pierre lui donne le bras.

27



Scene VIII

MARIE, PIERRE, LE DOCTEUR, JACQUES,
DURET

JACQUES.
Qui donc ouvre la porte ?
DURET, saluant.
Mes devoirs...
JACQUES.
Ah ! monsieur Duret...
DURET.

Je vous apporte...
JACQUES.
Quoi?
DURET.
Sauf votre respect, c’est un petit papier,
Tout comme une quittance.
JACQUES.
Ah! fort bien ! le loyer !
DURET.

Oui, monsieur ; et de plus, cest le jour de ma féte,
Ce qui vous surprendra.
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JACQUIES, a Marie.
La somme est-elle préte,
Mon enfant ?
MARIE, hésitant un peu.
Oui, mon pere !
JACQUES.
Arrange donc cela.
LE DOCTEUR, a part.
Et nous, chez Georges ; allons !
PIERRE, bas a Marie.
Songez que je suis la !
Si ma bourse...
MARIE, bas.
Merci, Pierre ! c’est inutile !
DURET, a part.
Ces bourgeois, j'en suis stir, ont des cents et des mille.
A Jacques.
Monsieur, je vous salue.
JACQUES.
Au revoir.
LE DOCTEUR, a Marie en passant pres d’elle.
Sans adieu !
Jacques sort au bras de Pierre ; le docteur les suit
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Scene IX

MARIE, DURET

DURET, apres un moment de silence, la quittance a la main.
11 fait un joli temps !
MARIE, a part.
Que lui dire, mon Dieu !
Haut.

Tenez, monsieur Duret, je vous crois raisonnable.
DURET.

Mais...
MARIE.

Cet argent...
DURET.
Eh bien ?
MARIE.
Je nel'ai pas.
DURET.
Ah! diable !
MARIE.
Croyez qu’il me faut étre en un grand embarras
Pour vous devoir un terme et ne le payer pas.

30
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Bientdt, jespere...
DURET.
Bon ! je connais cette histoire.
Tout a I'heure pourtant, sij’ai bonne mémoire,

Vous disiez...
MARIE.

Je mentais pour laisser ignorer

A mon pere un malheur qu'il ne peut réparer.
DURET.

Cela me fache, étant fort doux de caractere.
Mais, comme alter écho de mon propriétaire,
En pareil cas je dois me faire un coeur d’acier ;

Vous n’avez pas d’argent ? bien ! tout est dit : I'huissier !
MARIE.

L'huissier !
DURET.

Voila ! - Croyez qu'un tel moyen m’afflige !

MARIE.

Ah! que faire ?
DURET.

Payez.
MARIE.
Mais je n’ai rien, vous dis-je !
DURET, saluant.

J'en suis désespéré !... Mes devoirs...
MARIE.

Un moment !
Elle prend un ouvrage de broderie.

Si mon ouvrage était achevé seulement !
Qui sait ? Ne peut-on pas m’avancer sur la somme
Un acompte ?
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32

A Duret.

Venez !...
DURET.

Concierge avant d’étre homme !



Scene X

MARIE, DURET, GEORGES,
UN COMMISSIONNAIRE portant une jardiniere

MARIE, rencontrant Georges sur le seuil.

Georges !
GEORGES.

Vous m’avez dit que vous aimiez les fleurs...

En voici !
Le commissionnaire dépose la jardiniere dans un coin.
MARIE.
Quoi ...
DURET, a part.

Voila qui va sécher nos pleurs !
GEORGES, au commissionnaire, en le payant.
C’est bien ! Pour vous.
LE COMMISSIONNAIRE.
Merci, monsieur.
Il sort.
MARIE.
Quelle folie !

Je devrais vous gronder... je devrais... mais joublie
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Qu’une affaire me presse et m’oblige a sortir ;
Nous en reparlerons tant6t plus a loisir.

Je suis a vous, monsieur Duret.
DURET.

Mademoiselle...
GEORGES, a part.
Qu’a-t-elle donc ?
DURET, bas, a Marie.
Eh bien I'occasion est belle

A sortir d’embarras.
MARIE.
Plait-il ?
DURET, toujours bas.
Bon ! je m’entends.

MARIE.
Je ne vous comprends pas, monsieur, et vous attends.
A Georges
Adieu!
Elle sort.
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Scene XI

GEORGES, DURET

DURET, saluant.

Monsieur...
GEORGES, !"arrétant.

Un mot!
DURET.

A moi ? - Monsieur m’honore !
GEORGES.

Qu’a cette pauvre enfant ? Répondez !
DURET.

Je déplore

La dure extrémité...
GEORGES.

C’est bon. Répondez-moi.
DURET.
Le ciel ne m’avait pas fait pour ce triste emploi.
Mon pere, au temps jadis, était huissier a verge ;
Moi, c’est tout différent, monsieur, je suis concierge.
Des révolutions inévitable effet !...
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GEORGES.

Au fait, que diable ! Au fait !
DURET.
Eh bien ! monsieur, le fait,

C’est que je viens ici pour le propriétaire
Réclamer le loyer dii par son locataire,
Avec égards, monsieur, et qu’'on me dit tout net,
Qu’on ne peut me donner d’argent. Voila le fait.

GEORGES.
Bien. Ne tourmentez plus monsieur Bernard. Je paie.
Veuillez de ce billet me chercher la monnaie,
Et me la rapportez.

DURET, prenant le billet.
Monsieur...
GEORGES.
Mais allez donc !
DURET, regardant le billet.

Mille francs | — Mes devoirs...

GEORGES.

De tout mon ceeur !
DURET, rencontrant le docteur sur le seuil et lui livrant passage.
Pardon !
Le docteur entre-Duret sott.
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Scene XII

GEORGES, LE DOCTEUR

LE DOCTEUR.

Ah!je vous trouve enfin !
GEORGES.

Vous me cherchiez ?
LE DOCTEUR.
Peut-étre !
Eh bien ! depuis tant6t, quoi de neuf, mon cher maitre ?
GEORGES.

Nil sub sole nocum, docteur ! Rien de nouveau.
LE DOCTEUR.

Ah ! parbleu ! ce n’est pas I'avis de Pigeonneau.
Je sors de chez vous.
GEORGES.
Bah ! que vous a dit ce drole ?
LE DOCTEUR.
Mais que, premierement, l"aiguille tourne au pole...
GEORGES.
Apres ?
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LE DOCTEUR.
L’aimant au fer et le coeur a 'amour !
Et que c’est la raison qui vous fait tout le jour
Chercher en ce lieu-ci fortune, ou Dieu le damne ! —

Peste ! c’est un gargon d’esprit.
GEORGES.

Oui, pour un ane !

Jespere bien, docteur, que vous n’en croyez rien ?
LE DOCTEUR.
Pourquoi dong, sil vous plait ?
GEORGES.
Allons, vous savez bien

Que je n’ai pas '’humeur tournée aux aventures.
LE DOCTEUR.

Bon ! 'amour attendrit les ames les plus dures.
GEORGES.
S'il était vrai, pourquoi voudrais-je m’en cacher ?
LE DOCTEUR.
Notre jeune voisine a de quoi vous toucher
Cependant ; avouez qu’elle est charmante et belle !
Ne lit-on pas son coeur dans ses yeux purs comme elle ?

GEORGES.
C’est une aimable enfant sans contredit.
LE DOCTEUR.
Eh bien ?
Vous ne l'aimez pas ?
GEORGES.
Non.
LE DOCTEUR.

Et moi je vous soutien
Que vous 'aimez.
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GEORGES.

Pardieu ! je me connais peut-étre !
LE DOCTEUR.

Eh ! qui dong, ici-bas, est stir de se connaitre ?

Non. J'y vois mieux que vous, sans étre un grand devin,

Et sais que votre coeur nourrit un vieux levain
Dont I'amertume enfin passe votre courage.

Rendez-vous une fois, et soyez de votre age.
GEORGES.

C’est celui des niais et des fous. — Non, docteur ;
L’amour est a mes yeux comme ce fruit menteur
Lentement consumé sous sa fraicheur premiere ;

Nous y portons la main, le fruit tombe en poussiere.
LE DOCTEUR.

Nous nous entendons mal assurément.
GEORGES.

En quoi ?

LE DOCTEUR.
Vous parlez d'un amour au clair de lune. — Moi,
Je parle de celui qui va plus terre a terre,
Et dont la saine ardeur ne sent pas l'adultere,
Qui s’honore lui-méme, heureux et respecté,
Et se montre au grand jour dans son honnéteté.
Celui-la, je le sais, peut sembler ridicule ;
D’étre un humble bourgeois on se fera scrupule,
Et quelque grand esprit sortant d"'un mauvais lieu
Criera que je réduis 'amour au pot-au-feu.
Soit donc le mot me plait ! car il dit la famille,
Le travail du mari pour sa femme et sa fille,
Et ce bonheur que Dieu conserve a nos vieux ans
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De voir autour de nous grandir de beaux enfants.
Beaucoup d’autres, sans doute, ont dit la méme chose ;

Mais elle est toujours bonne a redire, et pour cause.
GEORGES.

Bravo ! nous y voila ! le mariage ! Apres ?
Vous nous trouverez bien encor quelques beaux traits ?
LE DOCTEUR.
Jai dit.
GEORGES.
Eh bien ! tenez, je hais votre boutique
De travail, de bonheur, de foyer domestique !
Et tous ces lieux communs sur le parfait amour
Qui, depuis quelque temps, sont a l'ordre du jour.
Laissez-moi ce fatras de maximes morales
Bonnes a réjouir d’honnétes pastorales ;
Et, si vous étes franc, reconnaissez un peu
Toutes les pauvretés de votre pot-au-feu !
Pour votre chatiment, docteur, je vous proteste
Que je voudrais vous voir pere, époux... et le reste !
LE DOCTEUR.
Ce qui n’empéche pas qu’au temps o1 nous voila
On se marie encore avec ce reste-la.
GEORGES.
Souffrez donc que je manque a la regle commune.
LE DOCTEUR.
Si bien que vous cherchez 'amour au clair de lune ?
GEORGES.
Ni celui-1a, ni I'autre ; est-ce dit cette fois ?
LE DOCTEUR, s’asseyant prés de la cheminée.
Ne vous emportez pas ; c’est dit, et je vous crois.
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GEORGES.
C’est heureux !
1l est pris d'un acces de toux.
LE DOCTEUR.
Qu’avez-vous ?
GEORGES.
Un feu qui me dévore !
LE DOCTEUR.
Vous parlez trop !
GEORGES.

Pardieu ! je vous admire encore,
Docteur, vous qui venez ici me quereller !
Depuis une heure, au moins, qui donc me fait parler ?
Chez tous ces médecins ’est bien la méme histoire ;
Sijamais a quelqu’un ils défendent de boire,
On peut étre assuré que, pour diner gaiement,

Ils vous le griseront abominablement.
1l s'assied.
LE DOCTEUR.

Encor, pour mériter cette verte boutade,

Il etit fallu savoir que vous étiez malade.
GEORGES.

Bah ! ce n’est rien.
LE DOCTEUR.

Pourquoi vous soigner a demi ?
Vous menez une vie absurde, mon ami !...

Etsi...
GEORGES.

Bien manceuvré pour reprendre la route
Qui meéne au mariage. Allez, je vous écoute.
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LE DOCTEUR.
Moi ! point du tout ! parlons d’autre chose. D'ailleurs,
Que m'importe ? Tenez, je regardais ces fleurs ;
La jardiniere en est élégamment ornée.
Mais, au fait, n’est-ce pas vous qui 'avez donnée ?

GEORGES, apres un peu d’hésitation.

Moi ?... Non, docteur.

LE DOCTEUR.

Pourtant Pigeonneau m’assurait...
GEORGES, se levant.

Ah! Pigeonneau du diable ! Et quand cela serait ?
LE DOCTEUR.

Mais, de mon temps, les fleurs n’étaient pas un probleme

Et disaient clairement aux femmes : Je vous aime !
GEORGES.

Alors, c'est que les temps sont changés ; car, du mien,

Avec tout leur esprit, les fleurs ne disent rien.
Il arrache les fleurs et les jette dans un coin.

Et, sans doute, voila qui me rendra croyable ?

LE DOCTEUR, se levant, et d'un ton plus grave.
Soit ! mais votre conduite alors devient coupable !
Car vous savez peut-étre, et je le sais aussi,
Que, si vous n’aimez pas, quelqu'un vous aime ici.
Epargnez, s'il se peut, dans sa premiére séve,
Ce coeur qui se nourrit d'un impossible réve,
Et, puisque le secret vous en est révélé,
Respectez un repos que vous avez troublé !
Je vous crois maintenant 'ame trop bien placée,
Monsieur, pour concevoir une basse pensée ;
Etje connais assez votre honneur pour savoir
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Qu’il pourra vous dicter, sans moi, votre devoir.
11 le salue et sort.
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Scene XIII

GEORGES, seul

A merveille ! On nous met galamment a la porte.
Le docteur a raison pourtant. — Bah ! que m’importe ?
Et de quel droit enfin ce vieillard sermonneur
Prend-il si chaudement le soin de mon honneur ?
Quel scrupule, apres tout, lui blesse la visiere ?
Morbleu ! suis-je un enfant qu’on mene a la lisiere ?
Et saurais-je pas bien, s'il était de saison,
Sans d’importuns conseils quitter cette maison ?
Pour m’en chasser ainsi, me I'a-t-il donc ouverte ?

1l s’assied.
Je le trouve superbe avec sa découverte !
Elle m’aime ! parbleu, je le savais ! Mais quoi ! —
Sije ne I'aime pas, qu'y puis-je faire, moi ? —
Sije nel'aime pas ?... la chose est-elle stire ?
Ah'!'tu peux bien a toi découvrir ta blessure,
Et ce mot qui toujours te retrouve sans voix
De tes levres peut bien s’échapper une fois,
Tul'aimes !
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1l se léve.
D’ou vient donc que tu n’oses le dire ?

Que crains-tu d’un bonheur tout prét a te sourire ?
N’as-tu donc pas assez de I'éternel ennui
Qui traine le hideux suicide apres lui ?
Que veux-tu ? Qu’attends-tu de cette humeur sceptique ?
Parle ! — Ah ! tous ces grands mots de foyer domestique
Contre qui tout a I'heure encor je murmurais
Ne sont des lieux communs que parce qu’ils sont vrais !
Mais une théorie absurde qu’on s’est faite,
Je ne sais quel orgueil qui vous trouble la téte,
La sotte vanité d’étre de ces esprits
Supérieurs au monde et du monde incompris,
La peur, pour ajouter a ces incertitudes,
De changer quelque chose aux vieilles habitudes,
La honte de faiblir enfin, par-dessus tout,
Et de ne pas jouer son rdle jusqu’au bout,
Tout cela fait si bien que I'homme sacrifie
A son entétement le bonheur de sa vie !
Allons, c’est misérable, en vériteé !
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Scene XIV

GEORGES, DURET

DURET.
Voici
Votre billet en or, moins le loyer.
GEORGES.
Merci !
DURET.

Maintenant, permettez un mot a ma franchise.
Mon admiration, monsieur, vous est acquise,

Et I'on saura de moi de qui vient ce beau trait.
GEORGES.

Au contraire, morbleu ! J'exige le secret.
DURET.

Mais monsieur, sil'on vient, ainsi qu’il est probable,
M offrir 'argent...
GEORGES.
Que sais-je ? inventez une fable !
Mais gardez avant tout, c’est le point résolu,
Sur cette bagatelle un silence absolu.
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DURET.
Si cependant monsieur, car monsieur m’intéresse,
Voulait y mettre un peu moins de délicatesse...
Je crois, puisque monsieur vient ici tous les soirs...
GEORGES.
Aije besoin d’avis, il vous plait ?
DURET, saluant.

Mes devoirs...

GEORGES, se disposant a sortir.

Faites ce que j'ai dit et songez a vous taire.
DURET, a part.

Si celui-la jamais devient mon locataire...
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Scene XV

GEORGES, DURET, PIGEONNEAU

PIGEONNEAU.
Pardon, monsieur, c’est moi !... je viens...
GEORGES.
C’est bon ; plus tard,
Nous aurons un vieux compte a régler, mon gaillard !

Il sort.
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Scene XVI

PIGEONNEAU, DURET,
puis JACQUES et PIERRE

DURET.
Hum !... il n’est pas doux !
PIGEONNEAU.
Doux ? C’est le diable en personne !
Et pour le plus bourru des fous je vous le donne.

Du matin jusqu’au soir il me fait enrager.
DURET.

Voila les mattres !
PIGEONNEAU.

Oui, mais on en peut changer.
DURET.

A quoi bon ? Le meilleur fait toujours la grimace.
PIGEONNEAU.
Pas vrai ? C'est, je 'avoue, une vilaine race !
DURET.
Ah! peuh ! —Mais a propos, dites-moi donc un peu ;
N’a-t-il point par ici quelque intrigue sous jeu ?
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PIGEONNEAU.
Parbleu !
DURET.
C’est qu'il est fait au méme le cher homme.
PIGEONNEAU.
Comment ?
DURET.

Il est joué, vous dis-je ; et voici comme :

Vous savez bien la fille a monsieur Bernard ?
PIGEONNEAU.

Oui,
Puisque c’est I'objet.
DURET.
Bon ! - Pas plus tard qu’aujourd hui,
Il a payé pour elle une somme assez ronde,
Son loyer ; quand on voit, monsieur, du pauvre monde...
Enfin ! - c'est révoltant ! —n’importe ! — J'ai voulu
L’avertir de ne pas s’empétrer dans la glu ;

Baste ! il m’a bien recu ! Rendez-leur donc service. —
Pierre et Jacques paraissent au fond; ils s’arrétent tous deux pour écouter
Duret.

Eh bien ! cette enfant-la, voyez-vous, c’est du vice !

Oui, monsieur ! je I'ai su du portier d’avant moi.

Elle se donne a faux pour une vertu, quoi !

Et fiere !... avec son air de princesse éplorée !...

Quand elle viendra faire avec moi la sucrée...

Est-ce qu’elle me croit aveugle, par hasard,

Comme son pauvre pere, — un malheureux vieillard,
Monsieur, qu’elle a trompé tout comme votre maitre ? —
Le portier d’avant moi le savait bien peut-étre,
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Puisqu’il I'avait appris du portier de la-bas ! —

Pardine ! Les détails, je ne m’en souviens pas ;

Mais le fond, c’est I'enfant ! — Croit-elle en étre crue

A conter qu’elle I'a ramassé dans la rue ?

Allons donc ! — Pourquoi pas sous des feuilles de choux ! —
Enfin ! c'est son enfant ! — voila ! - Comprenez-vous ? —

A preuve qu'il est 13, ce pauvre innocent ! Dame !
JACQUES,
s’avangant avec égarement et en étendant les mains autour de lui.
Misérable !
DURET.
Hola!
PIGEONNEAU, a part.
Diable !
1l s’esquive.
JACQUIES, saisissant Duret a la gorge.
Tu mens, infame !
DURET.
Je vous jure, monsieur...
JACQUES.
Tumens!...
DURET.
Pas d’un seul mot ;
A moins... Vous m’étranglez !... a moins que le marmot
Ne soit de l'autre...
JACQUES.
Qui?...
DURET.
Votre autre demoiselle,

Pardi!
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JACQUES.

Jeanne !...
DURET.

L’enfant est de sa sceur ou d’elle !
Voila la vérité, monsieur, des vérités !
Dame ! on peut bien confondre apres tout !
JACQUIES, sanglotant et ldchant Duret.
Ah!
1l cherche a tdtons un fauteuil et sy laisse tomber avec désespoir.
PIERRE, a Duret.

Sortez !
Duret sort.
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Scene XVII

JACQUES, PIERRE

JACQUES.

Ce sont mes derniers pleurs, Pierre ! c’est I’agonie !
PIERRE.

Non, je n'y crois pas, non ! C’est une calomnie !
JACQUES.
C'est elle ou c'est sa sceur ! I1 'a dit. Dieu clément !
Mais I'un ou l'autre coup me frappe également !
En suis-je 1a, mon Dieu ! qu’il me faille maudire
Ot celle qui n’est plus, ou celle qui respire !
Ah'!jel'entends... mafille !
PIERRE, a part.
O Dieu ! sois indulgent !
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Scene XVIII

JACQUES, PIERRE, MARIE

MARIE, entrant sans voir son pere ni Pierre.
Qu’a-t-il donc ? Et pourquoi refuser cet argent ?
A-t-il perdu la téte ?... Ah ! mon pere !...
Elle court a lui.
JACQUIES, l'arrétant d'un geste.

Marie !
Ecoute !...
MARIE, effrayée.
Qu’avez-vous ?
JACQUES.
Ma vieillesse est flétrie !

Ce nom que je voulais, comme un dépot sacré,
Transmettre a mes enfants, on 1’a déshonoreé !
C’en est fait ! et je dois mourir de ma blessure !
Ce n’est donc pas pour lui que ton pere t'adjure,
C’est pour toi ! Car il veut que son dernier baiser
Sur un front innocent puisse encor se poser,

Et qu’a son dernier jour tout son cceur se reporte
Vers sa fille vivante ou vers sa fille morte !
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Etendant les bras vers l'alcove.
Regarde ce berceau, Marie ! et réponds-moi !
Qui dois-je condamner de ta sceur ou de toi ?
MARIE, poussant un cri.
Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !
JACQUES.
Parle !
MARIE.
Oh ! non, c’est impossible
Vous ne l'avez pas cru... non !
JACQUES.
Parle !
MARIE.
Ah! c'est horrible !
JACQUES.
Jeanne est-elle coupable ?
MARIE, a part.
O Dieu ! je I'ai juré !
JACQUES.
Mais parle donc!
MARIE.
Eh bien !
A part.
Qu’importe ! jen mourrai !
Haut.
Jeanne !...
Aprés un moment d’hésitation, elle reprend avec emportement.
Non, a mentir ma bouche est impuissante !
Non, je ne peux pas... Jeanne !...
JACQUIES, se cachant la téte et poussant un cri étouffeé.
Oh'!
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MARIE, apres un silence, avec calme.
Jeanne est innocente !
Pierre, qui a écouté toute cette scéne avec anxiété, s'appuie sur la cheminée en

cachant sa téte entre ses mains.
JACQUIES, apreés un silence.

C’est bien ! Je ne veux pas te maudire... Va-t'en !
Je ne t'aime plus !... Pars !
MARIE, a part, les yeux au ciel.

Oh ! si Jeanne I'entend !

JACQUES.
M’as-tu compris ?

MARIE.
Partir ! vous quitter ! Quoi ! mon pere !...
JACQUES.

Assez, te dis-je ! Et laisse en repos ma colere !
MARIE.

Ah ! vous étes cruel !
Allant au berceau.

Viens, pauvre enfant ! Demain,

Ce soir, nous mendierons ensemble notre pain !
Viens, toi dont le front pur n’a pas su trouver grace !
Tu n’as plus de berceau pour dormir... On te chasse !

On ouwre la porte.
Ah!

Entendant Georges.

Lui!
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Scene XIX

JACQUES, PIERRE, MARIE, GEORGES,
puis LE DOCTEUR

GEORGES, 4 Jacques.
Pardon, monsieur, j’aurais dii respecter
Votre deuil... Mais j’avais a coeur de rapporter
Une croix que I'on m’a donnée...
MARIE, s’avancant.
Oui, je devine !
GEORGES.
Cette croix a, dit-on, une vertu divine !
Elle doit rendre heureux ! A quoi bon ? La voici.

Le bonheur n’est plus fait pour moi !
Il la rend a Marie, qui la prend lentement.
MARIE.

Quoi ! vous aussi ?
Quoi ! votre cceur au mien ne sert pas de refuge ?
Quoi ! dans chacun de vous je ne trouve qu'un juge ?
Eh bien ! soit ! mais j’attends, en relevant mon front,
Le jour ou devant moi mes juges paliront !
Adieu ! puisque je suis de tous abandonnée !...
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PIERRE, s’élancant vers Marie.

Non pas de moi ! Ton pere en vain t'a condamnée !
En vain as-tu flétri toi-méme ton honneur !
C’est encore de toi que dépend mon bonheur !

Le docteur parait au fond.
Cet aveu si longtemps refoulé dans mon ame
Le voila ! Dis un mot et tu deviens ma femme !
Non, tu n’as pu commettre une basse action,
Et je ne peux pas croire a ta corruption !
Cette tache imprimeée a ton front, je l'efface !
Qu’on ose maintenant en retrouver la place !
J'adopte ton enfant, je lui donne mon nom !
Je lui donne ma vie ! Oh ! ne me dis pasnon !
Grace ! Consens au moins par pitié pour toi-méme !
Que te diraije enfin ! Je thonore et je t'aime !

Il la serre dans ses bras.

MARIE, les yeux attachés sur Pierre.

Oh!
LE DOCTEUR, s’avangant.
Mais de son honneur qui donc a pu douter ?

Ce nom, monsieur, elle est digne de le porter.
MARIE, avec effroi.

Docteur !...
JACQUIES, se levant.
Que dites-vous ?
LE DOCTEUR.
Elle a rempli sa tache.
C’est a moi de parler sous peine d’étre un lache !
Qui donc la défendra si je ne la défend ?

C’est a genoux qu'il faut admirer cette enfant
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Qui, par le rare effort d'une amour fraternelle,

Pour le crime d’autrui se livre criminelle,

Et, souillant un honneur sans tache et sans remords,
S’accuse faussement pour respecter les morts !

Non ! je n"accepte pas un si dur sacrifice ;

Et pour sa gloire, moi, je demande justice !

Oui, pour son dévouement, sa douleur, sa vertu !
JACQUIES, qui s’est levé et a écouté le docteur
avec une émotion toujours croissante. Il tombe aux pieds de Marie.

Ma fille I... Marie !... Ah !... me pardonneras-tu ?
MARIE, le relevant.

Mon pere !
JACQUES.

MARIE.
Mais... ma sceur ?
JACQUES.
Sa faute est effacée.

Joublie ! En t'embrassant, Iai-je pas embrassée ?
LE DOCTEUR.

A la bonne heure donc!
MARIE, a demi-voix.
O Jeanne !
GEORGES.
C'est a moi
D’implorer mon pardon !
MARIE.
Votre pardon ? Pourquoi ?
Je ne vous en veux pas, monsieur George, et jespere

Que vous serez heureux.
A Pierre, qui se dispose i sortir.
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Ou donc allez-vous, Pierre ?

PIERRE.
Mais... je craignais...
MARIE.
Quoi donc?...
Lui prenant la main.
Mon frere !

Apreés I'avoir regardé en silence.
Ah! plus encor !

Mon époux !
PIERRE.
Moi !
MARIE, [ui donnant sa croix.
Tenez, c’est pour vous ma croix d’or !
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