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Andreé Cheénier



ANDRE CHENIER

Etude historique en trois tableaux et en vers.
Représentée, pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre de
la Porte Saint-Martin, le 16 mars 1849.

Personnages
ANDRE CHENIER
MARIE-JOSEPH CHENIER
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER
CONDORCET
ROUCHER
DEUX GEOLIERS
MADEMOISELLE DE COIGNY
PRISONNIERS

La scene se passe a Paris.



Premier Tableau

1790.
Chez André Chénier. Une petite chambre ; table servie, éclairée par des bougies ;
a gauche, un canapé.

MARIE-JOSEPH, CONDORCET, ROUCHER,
ANDRE, attablés

ROUCHER.
Eh bien ! cher voyageur, qu'une humeur vagabonde
A fait courir six ans aux quatre coins du monde,

Te voila donc enfin revenu parmi nous !
ANDRE.

Oui, Roucher, pour toujours, et ce retour m’est doux.
France ! je te revois, mais plus grande et plus belle !
Dans tes veines circule une seve nouvelle ;

J ai retrouvé tes fils libres et purs d’affront,

Et quelques jours a peine ont rajeuni ton front.
Combien as-tu changgé ! Qui pourrait reconnaitre



ANDRE CHENIER

Ce que tu fus jadis dans ce que tu vas étre ?

Je te quittai : Partout un débile ouvrier

Penché sur la charrue ou sur le dur métier,
Labourant, sans I’aimer, la terre maternelle,
Disputait a I'imp6t quelque maigre javelle.
Misérable, honteux, sans fierté, sans désirs,

D’ oisifs voluptueux il payait les plaisirs,

Et voyait le travail de ses mains assidues

Courir en fleuve d’or chez des filles perdues,
Alimenter des grands I'impitoyable orgueil,

Et nourrir des palais, quand lui mourait au seuil.
Pourtant il se taisait, et croyait son partage

Des maux qu'il acceptait ainsi qu'un héritage.
Combien as-tu changé depuis ce temps ancien !
Ou l'esclave a vécu renait un citoyen,

Etonné de ses droits et fier de les connailtre.

La loi reprend un peuple au bon plaisir d'un maitre,
Et, révélée au monde avec la liberté,

Range tous les humains sous son égalité.

Au fils d'un portefaix il n’est plus téméraire

De me parler en homme et de m’aimer en frere ;
Son langage n’est plus servilement flatteur,

Et ce que dit sa bouche est sorti de son coeur.
Il se léve.

Ah! ton ciel est plus beau, ta lumiere plus pure,
Ton air plus enivrant, 6 France ! la nature
Semble avoir pris sa part de ton soudain réveil,
Et ce vin, mes amis, est tombé plus vermeil
Sous le pressoir joyeux de la grappe miirie.
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JULES BARBIER

C’est a toi que je bois, 6 France ! 6 ma patrie !
O ma mere!
JOSEPH, se levant avec Roucher et Condorcet.
Buvons ! Ton grand coeur, cher André,
Dans tous les cceurs frangais trouve un écho sacré.
Et le vin se plait mieux a ces males paroles
Qu’a noyer les refrains de quelques chants frivoles ;

Buvons !

André, Joseph et Roucher choquent leurs verres.
CONDORCET.

Je crains bient6t que 'amour du pays
Ne vous mene plus loin qu’il ne faut, mes amis.

Déja votre ceil se trouble a lui trop faire féte.
ROUCHER.

Le vin qu’on boit a lui ne trouble pas la téte ;

I1 I'échauffe et prépare aux grandes actions.
CONDORCET.

Faisons tréve pourtant a ces libations ;

Pour servir la patrie il n’est pas que de boire.
Tout est beau, glorieux, sublime a vous en croire.
Pour moi dont I'ceil plus stir voit aussi de plus loin,
Les factions déja s’agitent dans leur coin.
Impuissantes encor, leurs clameurs incertaines
Narrivent jusqu’a nous que vagues et lointaines ;
Mais toutefois veillons ! Sauvons la loi ! demain
Les factions pourraient nous barrer le chemin.
Dans la vaste carriere ou I'intérét les guide
Toutes les passions vont se lacher la bride.

Qui sait jusqu’ou pourra ce torrent indompté
Dans les exces sanglants pousser la liberté ?



ANDRE CHENIER

A ceux-la qui voudraient retourner en arriére

Que la loi forte et calme oppose une barriere !

Ton berceau, liberté, doit rester innocent.
JOSEPH.

Tu l'as dit, Condorcet ; des lois, et non du sang !

Laissons les partisans des anciens privileges

Assiéger un Dieu sourd de leurs veeux sacrileges,

Se faire une vertu de leur antiquité,

Pleurer dans leurs chateaux leur gibier dévasté,

Gémir effrontément sur 'autel qu’on outrage,

S’ils ne sont encensés d'un clergé de village,

Et crier qu'il n’est plus enfin d’honnétes gens,

S’ils perdent le plaisir d’étre sots et méchants.

I suffit du mépris. Le droit sans violence

Doit faire vers le peuple incliner la balance.

Marchons tous a ce but, et ce Dieu qu’a genoux

Ils prennent a témoin, ce Dieu marche avec nous.

Condorcet s'étend sur le canapé.
ROUCHER.

Bien, Joseph ! opposons aux factions nombreuses
Cet unanime accord des ames généreuses.
Le peuple est bon en soi, mais se laisse égarer.
Sur ses vrais ennemis nous devons I'éclairer ;
Et, tant que sous nos mains elle est encor docile,
Imprimer la vertu dans cette noble argile.
ANDRE.
Je I'ai dit dans mes vers a David. Il m’est doux
Que vous le répétiez, I'ayant dit avant vous.
A ces hommes nouveaux dont la main ferme et siire
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JULES BARBIER

Ressuscite nos droits nés avec la nature,

Je disais :
« Mais au peuple surtout sauvez 1’abus amer
« De sa subite indépendance !
« Contenez dans son lit cette orageuse mer :
« Par vous seuls dépouillé de ses liens de fer,
« Dirigez sa bouillante enfance !
« Vers les lois, le devoir, et 'ordre et I'équité,
« Guidez, hélas ! sa jeune liberté !

« Ah ! ne le laissez pas, dans sa sanglante rage,

« D'un ressentiment inhumain

« Souiller sa cause et votre ouvrage !

« Ah ! ne le laissez pas, sans conseil et sans frein,
« Armant, pour soutenir ses droits si légitimes,
« La torche incendiaire et le fer assassin,

« Venger la raison par des crimes !

« Peuple, ne croyons pas que tout nous soit permis !
« Craignez vos courtisans avides,

« O peuple souverain !...! »
JOSEPH.

Nobles vers qui sont partis du cceur !

Mais quoi ! de la vertu le crime est-il vainqueur ?
Amis, nous poursuivons sans doute des chimeres,
Et créons des périls encore imaginaires.
Attendons pour frapper. — Lorsqu’une nation,
Lasse de la misere et de I'oppression,

1 Ode du Jeu de Paume.



ANDRE CHENIER

Secouant a la fin sa longue léthargie,
Rassemble en un grand coup toute son énergie,
Elle ne peut d’abord s’établir ferme et bien
Dans cet ordre nouveau qui succede a I'ancien ;
La forte impulsion imprimée a la masse

La fait quelques instants vaciller dans I'espace ;
Mais, entre les partis un moment suspendu,

L’Etat retrouvera I'équilibre perdu !
ANDRE.

Espérons-le, mon frere, et que la paix publique
Ait bientot rassuré le foyer domestique ;

Que tous soient dévoués a tous, et que chacun
Fonde ses intéréts dans I'intérét commun ;
Car, ne I'oublions pas, cette mere féconde,

La France, est grosse encor de l'avenir du monde.
L’Europe nous regarde avec étonnement,

Et de ce grand spectacle attend I'événement,
Curieuse, inquiete, attentive, troublée.

Si nous réussissons, elle en est ébranlée ;

La couronne s’agite au front pale des rois,

Et les peuples unis se levent dans leurs droits ;
La liberté s’étend et vole et se propage,

Et le nom de la France est béni d’age en age :
Mais si I’ambition et I'indocilité,

L’oubli de toute regle et de toute équité,

La haine des partis, I'impunité du crime,
Apres de vains efforts, nous poussent dans I'abime,
France, nous te perdons et le monde avec toi.
Les peuples a venir en sont glacés d’effroi ;
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JULES BARBIER

On rendra de tes maux la liberté coupable ;

Elle-méme, a leurs yeux, ne sera plus que fable.

Vain réve, dira-t-on, fils de I'oisiveté !

Et le droit éternel, I’ordre, la vérité,

La raison n’oseront rentrer dans leur domaine,

Que ton nom disparu de la mémoire humaine.
JOSEPH.

Loin de nous ce malheur, André ! jaugure mieux

D’un peuple dont le front est marqué par les dieux.
ROUCHER.

Et moi.
ANDRE.

Moi comme vous.

Les quatre amis se rassoient a table.
CONDORCET.

La France grande et sage
Fera mentir sans doute un si fatal présage.
Nous travaillerons tous a raffermir I'Etat ;

Etje m’en veux promettre un meilleur résultat.
JOSEPH.

Oui ! que ma plume aussi ne soit pas inutile !

Je voue a la patrie une muse fertile,

Et, payant quelque jour ma dette au genre humain,
Je veux ressusciter ce vieux peuple romain.

Je te ferai parler, Brutus, et que ta bouche

Retrouve encor I'accent de ta vertu farouche !

S'ils servent le pays, mes vers sont assez beaux.
Allons, debout ; c’est moi, sortez de vos tombeaux,
Romains !

11



ANDRE CHENIER

ROUCHER.

Heureux celui qu'un Dieu puissant inspire !
Mon cceur palpite aussi, mais plus humble est ma lyre.
Il ne me si€rait pas de prétendre si haut,
Et chanter les saisons est tout ce qu’il me faut.
C’est manque de génie et non pas de courage.
Vous, du moins, mes amis, par quelque grand ouvrage,
Marchant du méme pas a la postérité,

Soyez freres aussi par I'immortalité !
ANDRE.

Non ; comme toj, je suis indolent de la gloire,
Roucher, et ne veux pas de place dans I'histoire.
Irai-je contre un nom cherement acheté

Changer ma vie oisive et mon obscurité ?

J ai bien pu, dans I'ardeur d"un élan magnanime,
Chanter le Jeu de paume et son serment sublime,
Et, dans I'occasion, ma muse une autre fois

Ferait entendre encor les éclats de sa voix ;

Mais le ciel m’a créé d’un esprit débonnaire ;

Je rentrerais bientot dans I'ombre qui m’est chere,
Etj’y retrouverais les chansons que j’aimais,

Mes vieux papiers chargés de poussiere et de paix,
Et m’attendant réveuse au foyer domestique,
Sous son voile a longs plis, la belle muse antique.
« Te voila ! » dirait-elle, et ses deux bras ouverts
Me redemanderaient des baisers et des vers !
Puis les fleurs, et I'automne, et le guéret fertile,

Et bergers et sylvains, et 'amoureuse idylle,

Et que sais-je !... Camille, a qui la volupté
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JULES BARBIER

Préte encor plus de grace, amis, que la beauté !
Camille a qui mes vers !... Camille a qui ma vie !...
Que toi, pourtant, au gré d"une plus noble envie,
Mon frere, pour former un grand peuple aux vertus,
Tu prennes son épée et sa langue a Brutus,

C’est bien !... moi, retournant de Camille a I’étude,
Je me veux endormir dans ma douce habitude,

Et vers un bonheur calme acheminer mes jours !...

Mais... nous ne buvons plus !...
JOSEPH.
Buvons a tes amours !
Ils se levent et choquent de nouveau leurs verres.
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Deuxieme Tableau

1792.
Chez Monsieur Louis de Chénier. Un salon.



Scene premiere

MONSIEUR LOUIS DE CHENIER, ANDRE

Au lever du rideau, ils sont assis a gauche.
ANDRE, se levant.

Qui ? moi ? garder encore un silence complice ?...
Non, mon pere, pas méme en face du supplice ;
Et c’est un crime enfin, a 'heure du danger,

Aux gens de bien de fuir ou de se ménager.
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER, se levant

Hélas ! mon fils, qui sait ou leur aveugle rage...
ANDRE.

Plus grand est le péril, plus grand soit le courage !
Quoi ! je verrais d"un ceil calme ces furieux
Remplir les carrefours de cris séditieux !

Chaque jour, dans Paris, sur leurs pas accourues,
Des troupes de bandits ensanglanter les rues !

Et leur Marat, cet homme aux sinistres desseins,
Dans un hideux journal vanter des assassins !

Non ! jamais !... non... non, dis-je !...
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Eh ! mon fils, pour ta mere,
15



ANDRE CHENIER

Pour moi, laisse passer cette chaleur premiere !
Viens, mon enfant, approche, et donne-moi ta main.
Aujourd’hui, c’est prudence ; il sera temps demain.
C’est assez que déja, poussé par sa jeunesse,

Ton frere ait partagé cette commune ivresse.

Et vois... vous combattrez dans des rangs ennemis,

Vous, honnétes tous deux, vous, par le sang unis !
ANDRE.

Il est vrai !... mais, jetés dans des partis contraires,
Nous ne cesserons pas de nous aimer en freres.

Je I'estime, et ce nom de frere m’est sacreé.
Cependant il s'égare, et je le combattrai.

Mon silence est coupable, et ce mot de prudence
Est un voile a couvrir la lache indifférence.

Je comprends que chez vous les ans aient refroidi
Ce que votre jeunesse avait de plus hardi ;

Mais la méme prudence, aux vieillards coutumiere,
Deviendrait peur chez moi qui suis jeune, mon pere ;
Oui, cette peur qui fait son temple de Paris,

Qui souffle I'égoisme aux plus nobles esprits,

Par qui chacun retire en son coin solitaire

L’argent qui, tout d"un coup, semble rentrer sous terre,
Et, par la faim publique augmentant le danger,
Livre les intéréts qu'il croyait ménager ;

Sibien que le parti jacobin et le votre

De leurs communs exces s’excusent I'un sur I'autre.
Alors qu’arrive-t-il ? De sanglants écrivains,

Bien siirs qu’a s'élever leurs efforts seraient vains
S'ils laissaient reposer les humeurs populaires,
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JULES BARBIER

Du peuple mécontent aigrissent les coleres ;
Hommes sans foi, sans coeur, ennemis de tout frein,
Gens a qui la clémence est un cuisant chagrin,
Qui déja, s’entourant d'une foule mutine,
Veulent dans nos cités planter la guillotine ;
Aimant la liberté pour la prostituer ;
Aux bourreaux affamés montrant de quoi tuer ;
Et, laches courtisans des tribunes fiévreuses,
Les caressant le soir de clameurs amoureuses.
Peuple ! peuple ! criera le monstre frémissant ;
Par grace, par pitié¢, baigne-moi dans du sang !...
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Mon fils !...
ANDRE.

La vérité s’exprime par ma bouche :
Un grand coeur ne sait pas farder ce qui la touche :
Et pour moi, je ne veux, au péril de mes jours,
Ramper dans les palais ni dans les carrefours.
Et plGit au juste ciel qu’avec plus de sagesse
On st lutter aussi de courage et d’adresse,
Et que les gens de bien, sans attendre a demain,
Dans un noble complot se tinssent par la main !
Mais il n’est que trop vrai que ces luttes publiques
Trouvent plus vigilants les brouillons faméliques
Qui, d"'un air de vertu masquant leur attentat,
Veulent faire d’abord leur chose de I'Etat :
Voyant la seulement I'intérét de personne,
Tout moyen leur est bon, toute arme leur est bonne.
Hardjis, entreprenants, préts a tout, sans repos,
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ANDRE CHENIER

Ils savent reculer ou charger a propos ;

Parfois victorieux, quittes, si Dieu nous venge,

A retomber demain de plus haut dans la fange ;
Tandis que 'honnéte homme, espérant trop du temps,
Craintif, ne sait pas mettre a profit les instants,

Et s’endort, en repos avec sa conscience,

Dans son zele immobile et dans son innocence.

Le courage du sang, vos ennemis 'ont eu ;

Et vous, vous n"avez pas celui de la vertu !
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

IIs te tueront, mon fils ! c’en est fait !
ANDRE.

Quoi ! mon pere,
Faut-il que votre coeur déja se désespere,

Et ne puis-je compter sur ceux que je défends ?
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

O révolution ! épargne tes enfants !
Il sort.
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Scene 11

ANDRE, seul

Ah ! vieillard, devais-tu, par ce fatal présage,

De mon cceur incertain amollir le courage !

De quel dégotit profond je me sens accabler !

Que faire ?... Tous, oui, tous ne sauront que trembler,
Epouvantés au point de ne plus se défendre !

Si quelqu’un plus hardi tache a se faire entendre,
Quel sera son loyer ? Les malédictions

D’un peuple devenu I'arme des factions,

Bourreau de ses amis qu'il ne sait plus connaitre !

Je serai traitre !... Eh bien ! Cicéron n’est qu'un traitre,
Au sens de Clodius et de Catilina ;

Pourtant, que devient-on s'il a peur ?...
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Scene 111

ANDRE, MARIE-JOSEPH, CONDORCET

ANDRE.
Te voila,
Joseph ? toi, Condorcet ?...
CONDORCET.

Oui, j'ai suivi ton frere,
Et, bercé d'un espoir peut-étre téméraire,
Je tente le hasard d’un raccommodement.
On dit que tu nous veux combattre ouvertement ?

ANDRE.
Il est vrai.
CONDORCET.
Je crois donc que ton zele s’égare,
Etje viens en ami...

ANDRE.
Pourquoi ? Tout nous sépare.
Demeure dans ton camp, je reste dans le mien.
CONDORCET.
André, je t'ai pourtant connu bon citoyen.
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JULES BARBIER

ANDRE.
En m’éloignant de vous, ai-je cessé de I'étre ?
Pour avoir cent tyrans, autant valait un maitre.
JOSEPH.
Ainsi, tu vas combattre avec nos ennemis,

Avec ceux du pays !...
ANDRE.

Avec ceux du pays,
Mon frere ?... Et qui sont-ils ? car, si je ne m’abuse,
On convainc assez mal tous ceux que 1'on accuse.
Croyez-vous que, sans tréve, ardents a se venger,
Ces ennemis déja nous veuillent égorger ?
Sans doute, a quelques-uns, blessés dans leur fortune,
La révolution devait étre importune ;
Et comparant le calme ou dormait autrefois
Le pays opprimé sous la main de ses rois
Aux exces dont la France, en un jour affranchie,
Poursuit jusqu’au tombeau la vieille monarchie,
Ils ont pu supposer que, de nécessité,
Le pillage et le sang suivaient la liberté.
Que ne détrompez-vous leur fatale ignorance
En leur montrant la paix et la concorde en France,
Les biens en stireté, chacun libre chez soi,
Et tous les citoyens défendus par la loi ?
Ne doutez pas qu’alors le cceur le plus rebelle

N’aime encor la patrie et ne batte pour elle.
CONDORCET.

Ecoute cependant : ' espérai, comme toi,
Qu’au pays chancelant tous garderaient leur foi,
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ANDRE CHENIER

Et que la liberté rallerait autour d’elle

Tous ceux qu’elle effraya de son premier coup d’aile.
Je m’abusais. Partout je vois se relever

Prétres et courtisans, préts a nous entraver ;

Et, sils ne sont les chefs d"une révolte ouverte,

En arriere, du moins, conspirant notre perte,

De la France, d'ailleurs, s'inquiétant fort peu,

Et voyant dans le prince une personne en Dieu

Qui garde bien leurs droits féodaux, et qui mene,
Ainsi qu'un grand troupeau, toute I'espece humaine ;
De nos mépris enfin leur orgueil s’est accru,

Et, quand elle respire un air libre, ils ont cru

Faire vers le passé rétrograder la France.

Réduisons a néant cette folle espérance,

Et montrons, sans garder plus de ménagement,

Qu’on ne fait pas outrage au peuple impunément.
ANDRE.

Montrez plutot ce peuple au-dessus de I'outrage.

Quelques méchants esprits lui feront-ils ombrage ?

Entouré de vautours, l'aigle, au peuple pareil,

Sans détourner son vol, monte vers le soleil.
JOSEPH.

Encor ne faut-il pas que I'air manque a ses ailes ?

Le mépris ne saurait chatier ces rebelles ;

Et ne les vois-tu pas assez forts et nombreux

Pour nous livrer enfin un combat dangereux ?

Car ce n’est pas assez que leurs sourdes menées

Ameutent contre nous les villes mutinées,

Beaucoup s’en vont, trainant leur orgueilleux chagrin,
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Et cherchant des vengeurs sur les rives du Rhin.
Nos voisins avec eux s’arment contre 'empire ;
Du fond de ses foyers tout le reste conspire,

Et chaque jour enfin prouve assez clairement

Que la cour et Coblentz complotent sourdement.
ANDRE.

Eh ! laissez ces valets se recruter des maitres !

Ils émigrent, c’est bien. Qu’ils nous purgent des traitres !
Et ’ils osent un jour contre nous s’engager...

Un bras frangais n’est fort qu’a frapper I'étranger.
Qu'ils viennent ! Nos cités les attendent aux portes,
Et du pavé contre eux surgiront des cohortes !

Pour tout dire en un mot, un peuple convaincu
Qu'il peut périr, mais non servir, n’est pas vaincu.

Et I’ Autriche, d’ailleurs, chez elle a fort a faire ;

La Prusse en veut au Rhin ; I'Espagne et I’Angleterre
Restent neutres encore. Ils poursuivent chacun

Des intéréts divers, et nous n’en avons qu'un.

Non, nos vrais ennemis sont ceux dont I’Assemblée
Dans ses graves débats est chaque jour troublée :
Qui, jusque sur leurs bancs forcant nos députés,
Veulent nous imposer toutes leurs volontés ;

Ce sont vos partisans, c’est vous !
Joseph s’assied.
CONDORCET.

Dong, a t'en croire,

La révolution a tout fait pour sa gloire ?
ANDRE.

Sans doute !... Et, si toujours vous éloignez la paix,
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ANDRE CHENIER

La Révolution ne finira jamais.

Accoutumez longtemps cette foule au tumulte,
Ne comprenez-vous pas tout ce qu'il en résulte ?
Les ouvriers oisifs, travaillés par la faim ;

Les ateliers déserts et la terre sans pain ;

Le pillage atteignant le foyer domestique,

Et, par le bien privé, la fortune publique ;
L’infame banqueroute éclatant brusquement ;
Plus d"impdt, et des lors plus de gouvernement ;
Tous armés contre tous, et partout des victimes ;
Le vol, I'assassinat, les vengeances, les crimes ;
Ces méme ennemis, aujourd’hui sans danger,
Victorieux ; nos murs livrés a I'étranger ;

Et d"un grand peuple enfin, qui pouvait étre sage,
Les restes dispersés voués a l'esclavage !...

Voila votre avenir.
CONDORCET.

Cet éloquent courroux

Ne saurait m’ébranler, si le peuple est pour nous.
ANDRE.

Nommes-tu peuple aussi ces brigands sans famille,
Sans enfants, sans foyer, les premiers ou l'on pille ?
Vos séides fervents, hommes sans foi ni loi,

Qui dans toute la France ont répandu Ieffroi ;
Dont le nom seul a mis la province en alarmes,

Et les femmes en pleurs, et les hommes en armes,
Les plus hardis du moins ! le reste se cachait,
Moins pales de terreur si la peste approchait !

Non, je connais le peuple et I'ai vu magnanime :
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Ses bras sont au travail et ne sont pas au crime.

Vainqueur, il sait montrer au riche épouvanté

Qu’indigent il le passe en générosité ;

Il obéit aux lois qu'il s'impose a lui-méme.

Voila quel est le peuple ; et celui-la, je I'aime :
CONDORCET.

Mais ce torrent, enfin, il faut le diriger !

Sinous lui résistons, il va nous submerger :

Comprends-tu ? Le pouvoir, autrement, nous échappe.

Frappe, si tu ne veux que toi-méme on te frappe ;

Ou, tout au moins, pardonne a ces mémes exces

Qui de nos libertés assurent le succes.
ANDRE.

Non, je n"aurai jamais cette lache indulgence.
Je ne compose pas avec ma conscience,

Et n"aurai pas recours a ces méchants moyens.
JOSEPH, se levant.

Ainsi, nous sommes, nous, de mauvais citoyens,

Des traitres ? — Qu’a ce point André nous méconnaisse !
ANDRE.

Non, j’excuse chez toi la bouillante jeunesse.

Tu répugnes a croire aux maux que je prévoie,
Et, sije blame ici quelqu'un, ce n’est pas toi :
C’est celui qui, plus miir par l'esprit et par 'age,
Flatte un peuple égaré pour gagner son suffrage,
Et conseille, oubliant ses anciennes vertus,

Des exces qu’autrefois lui-méme a combattus.
CONDORCET.

André!...
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ANDRE.
Toi, Condorcet !
CONDORCET.
Guerre donc ! guerre ouverte !
ANDRE.
La guerre, soit !
CONDORCET.
Mais crains d’y rencontrer ta perte !
JOSEPH, ému.
Condorecet !

Condorcet sort.
ANDRE.

Toi, Joseph, viens encor dans mes bras ;

Sans nous étre embrassés ne nous séparons pas.

IIs s’embrassent.
JOSEPH.

Qui de nous a raison ?
Marie-Joseph sort.
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Scene IV

ANDRE, seul

Oui, Condorcet, 1a guerre !
Et ne m’estime pas un combattant vulgaire.
Suive ou non le succes, je fais ce que je dois.
Merci ! Tu m’as rendu le courage et la voix.
Et toi, muse, souci de mes jeunes années,
Adieu ! Le vent m’emporte a d’autres destinées,
Et ce n’est plus le temps de vivre parmi vous,
Muses, amours, chansons, plaisirs qui m’étiez doux !
En ces jours de combat la plume est une épée
Dans les males vertus solidement trempée.
S'il peut étre sauvé, qu’elle sauve I'Etat,
Et, sije dois mourir, que je meure en soldat !
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Scene V

ANDRE, ROUCHER

ANDRE.
Roucher ! jusques a quand verrons-nous en silence
Sur nous insolemment régner la violence ?
ROUCHER.
Qu'as-tu ?
ANDRE.
Jusques a quand, Roucher, les factions
Nous vont-elles frapper de leurs proscriptions ?
ROUCHER.
André!
ANDRE.
Jusques a quand, effrayés de nos taches,
L’un et l'autre, Roucher, resterons-nous des laches ?
Parle jusques a quand ?
ROUCHER.
Apaise ce transport !
ANDRE.
Seras-tu mon second ?
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ROUCHER.
C’est courir a la mort.
ANDRE.

C’est courir a la mort, tu I’as dit. Qu’est la vie
De tant de déshonneur et d’opprobre suivie ?
Pour moi, quand la taverne et quand les mauvais lieux
Nous vomissent le flot de leurs ambitieux,
Quand des législateurs sortent de cette fange,
Vertu, de tant d’affronts il faut que je te venge !
Il faut que I'avenir sache qu'un citoyen,
Chénier, n"a pas rougi d’étre un homme de bien,
En plein jour ; que, témoin des triomphes du vice,
Il osa cependant lui parler de justice,
Et que nulle terreur enfin ne I'a forcé
De ployer le genou devant le sang versé.

Allons, viens !
ROUCHER.

Ton courage aussi gagne mon ame.
Oui, Chénier, tu dis vrai, c’est assez vivre infame !
France, si nos efforts demeurent impuissants,
Sinous devons mourir encore qu'innocents,
O France ! 6 mon pays ! recois le sacrifice
Du sang de deux amis frappés a ton service ;
Et, les joignant encore a leurs derniers instants,

Fais-les mourir ensemble !... IIs se tiendront contents !
Ils sortent.
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Troisieme Tableau

1794.

Saint-Lazare. Une salle commune. Porte au fond. Portes latérales. A gauche,
une fenétre. Sur le premier plan une table avec des papiers. Au lever du rideau, on entend
le Chant du Départ, dont les derniéres notes se perdent dans I’éloignement.
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Scene premiere

CHENIER, seul, écoutant prés de la fenétre

Plus rien. Ah ! noble chant ot s’exalte mon ame !
Sublimes vers, Joseph ! j'y reconnais la flamme
Que d’un contact impur ton coeur sut préserver.
C’est un dernier effort peut-étre a me sauver,
Si des chansons pouvaient fléchir des tigres méme ! —
Oui, léve-toi, combats, chante, peuple que j’aime !
Tandis que des bourreaux souillent la liberté,
Va couvrir de soldats le Rhin épouvanté !
Regagne a ton pays cette terre usurpée ;
Fais-les trembler, ces rois !... Ah ! que n’ai-je une épée !
Que ne puis-je frapper ceux qui nous ont trahis !
Que ne puis-je mourir aussi pour mon pays !
Et, par un beau trépas illustrant ma mémoire,
Succomber noblement dans un jour de victoire ! —
Triste sort | Végéter au fond d"une prison,
Sans honneur, sans soleil, sans air, sans horizon ! —
Allons, résignons-nous !

1l s’approche de la table et s’assied.
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O mes vers ! douce étude !
Vous pouvez réjouir encor ma solitude,
Vous qui me rappelez, 6 vers ! le temps heureux
Ou je bornais ma gloire a des chants amoureux.
Du moins je veux qu’un jour on puisse reconnaitre
Dans le peu que je fus ce que je pouvais étre. —
Mais la plume aujourd’hui me tombe de la main :

Laissons en paix mes vers, j'y reviendrai demain.
1l se leve.

Demain !... vivrai-je encor ? serai-je encor pres d’elle ?

Pres de vous, chere enfant, si charmante et si belle,

Sijeune hélas ! — Mon sort était d"aimer toujours :

Jusque dans ma prison j'ai logé mes amours,

Et je retrouve encore a mon heure derniere

Cette méme tendresse a mon coeur coutumiere.

Misérable insensé dont I'amour sans espoir

N’est pas stir le matin de durer jusqu’au soir !
S’approchant de la porte de droite.

Elle est dans le préau... la voila qui s’approche...

Clestelle!
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Scene 11

ANDRE, MADEMOISELLE DE COIGNY

ANDRE.
Vous feraije, amie, un doux reproche ?
Je vous vois ce matin plus tard qu’aux autres jours.
MADEMOISELLE DE COIGNY.
Impatient !...
ANDRE.
Hélas ! nos moments sont si courts !
Qui nous peut assurer méme d’une journée ?
Oubliez-vous sitot que ma course est bornée ?
Que peut-étre aujourd’hui...
MADEMOISELLE DE COIGNY.
Malheureux ! taisez-vous !
Arrétez votre esprit a des espoirs plus doux.
Vous vivrez, je le veux ; soyez heureux encore,
Cher André !
ANDRE.
Je le suis pres de vous que j'adore :
J oublie a vous parler ma vie avec mes pleurs,
Et les derniers instants en seront les meilleurs.
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Hors vous, que puis-je encor souhaiter de la vie ?
Je suis heureux, vous disje, et je dois faire envie.
Votre voix fait tomber les murs de ma prison ;
Vous me rendez le ciel et la verte saison ;

Et, quand le riche été dans les champs se déploie,
Dieu me ramene aussi le soleil et 1a joie,

Me reporte avec vous au toit que j'ai quitté,

Et me fait, pour un temps, croire a la liberté.
MADEMOISELLE DE COIGNY.

Ah! pourquoi m’aimez-vous ? Insensé ! Dans une heure,
Peut-étre la premiere il faudra que je meure !
Sur moi comme sur vous plane I'arrét fatal,

Et femmes et vieillards s’en vont d"un pas égal !
ANDRE.

Vous, mourir ! vous ! grand Dieu ! Jamais ! Quelle pensée !
MADEMOISELLE DE COIGNY.

La mort vous fait donc peur quand j'en suis menacée ?
ANDRE.

Ah ! vous m’épouvantez !
MADEMOISELLE DE COIGNY.

C’est affreux ! n’est-ce pas ?
Sijeune, succomber, presque a son premier pas !
De quoi suis-je coupable ? a qui porté-je ombrage ?
O Dieu ! contre la mort je n’ai pas de courage !
« Est-ce a moi de mourir ? Tranquille je m’endors,
« Tranquille je m’éveille ; et ma veille aux remords
« Ni mon sommeil ne sont en proie.
« Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux.
« Sur des fronts abattus, mon aspect en ces lieux
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« Ranime presque de la joie.

« Mon beau voyage encore est si loin de sa fin !
«Je pars, et des ormeaux qui bordent mon chemin

«J'ai passé les premiers a peine.
« Au banquet de la vie a peine commencé,

« Un instant seulement mes levres ont pressé

« La coupe en mes mains encor pleine.

« O mort ! tu peux attendre : éloigne, éloigne-toi !

« Va consoler les cceurs que la honte, 1'effroi,
« Le pale désespoir dévore.
« Pour moi Palés encore a des asiles verts,

« Les amours des baisers, les muses des concerts :

« Je ne veux pas mourir encore' ! »

Elle se jette dans les bras d’André.
ANDRE.

Non, vous ne mourrez pas. O Dieu ! frapperas-tu
Tout ce que tu mis 1a de grace et de vertu !
Impitoyable mort, s'il te faut une proie,

Me voila !... je me donne, et le fais avecjoie :
Heureux si, de sa vie épargnant le long cours,

De mes jours abrégés tu prolonges ses jours !
MADEMOISELLE DE COIGNY.

Ah ! souhaitez plutot que nous vivions ensemble,
Ingrat ! et que la vie ou la mort nous rassemble !
Mais, pour étre accusé, qu’avez-vous fait ?

! La jeune Captive.
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ANDRE.
Moi ? rien :
J’ai combattu le mal et conseillé le bien ;
J'ai défendu la loi : voila mon plus grand crime.
MADEMOISELLE DE COIGNY.
Mais votre frere peut vous tirer de I'abime ;

Il est libre !... Pourquoi tarde-t-il si longtemps ?
ANDRE.

Je ne I'accuse pas, madame ; je I'attends.

Les malheurs de la France ont fini la querelle
Qui refroidit un temps notre amour fraternelle.
Vous le verriez déja, sil pouvait étre ici ;

Mais ne doutez jamais de mon frere.
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Scene 111

ANDRE, MADEMOISELLE DE COIGNY,
MARIE-JOSEPH, gu'UN GEOLIER vient d'introduire

JOSEPH.
Merci.
ANDRE, se jetant i son cou.
Toi, cher Joseph ! — Eh bien ! vous trompé-je, madame ?
MADEMOISELLE DE COIGNY.

Je vous laisse ; a bientot.
Elle sort.
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Scene IV

MARIE-JOSEPH, ANDRE

JOSEPH.

Qu’est cette jeune femme ?
ANDRE.

La fille de monsieur de Coigny.
JOSEPH.

Je crains bien
D’avoir interrompu quelque doux entretien.

ANDRE.
Il est vrai... Mais parlons de toi, de notre pere.
JOSEPH.
Hélas ! il pleure.
ANDRE.
Il pleure ?
JOSEPH.

Oui, sur nous, sur ton frere,
Sauveur, ainsi que toi menacé de la mort ;
Sur moi, qui veux pour vous faire un dernier effort,
Si la proscription ne m’atteint pas moi-méme.
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ANDRE.
Toi, Joseph ?

JOSEPH.

Oui, je suis en un péril extréme :

Nos bourreaux sont déja tout préts a me frapper :
S’ils durent quinze jours, je ne puis échapper.
Le peuple, las enfin de tant de barbarie,
Demande qui de nous est traitre a la patrie :
Une sédition va peut-étre éclater ;
Voila I'unique chance ol nous puissions compter.
D’ici 13, pas un mot, rien, si tu veux m’en croire,
Qui puisse ramener ton nom dans leur mémoire.
Tes ennemis sont morts, je le sais : le poison
A tué Condorcet, imprévoyant, mais bon ;
L’autre, Marat, n’est plus ; mais le plus redoutable,
Celui que tu marquas de ton vers implacable,
Collot d'Herbois existe, et, sil te peut trouver,

Tout est perdu : 'oubli seul pourra te sauver.
ANDRE.

Traites-tu maintenant mes craintes de folies,

Et mes prédictions sont-elles accomplies,
Joseph ? Tu t'en souviens, en quittant la maison,
Tu disais autrefois : Qui de nous a raison ? —
Quivientla?...
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Scene V

MARIE-JOSEPH, ANDRE,
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER, introduit par UN GEOLIER

ANDRE.

Vous ! mon pere !
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.
André !
Ils s’embrassent avec effusion.
ANDRE.

Quelle est ma joie !

Tous deux ensemble ! Un Dieu sans doute vous envoie !
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Cher André, que de temps j'ai passé loin de toi !

Mais tout est oublié, puisque je te revois.

Ton pere, ton vieux pere a conjuré 1'orage,

Et I'effroi de ta mort m’a donné du courage.
JOSEPH.

Comment ?...
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Oui, j'ai coury, j'ai parlé, j'ai pri€é ;
J'ai remué chez eux un reste de piti€ ;
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J'ai tout dit sa vertu, son passé, sa jeunesse ;
Enfin ils ont promis mon fils a ma vieillesse ;
IIs te rendront a moi bientot, demain, ce soir...
Cher enfant, qu'un moment j'ai cru ne plus revoir !...
Ainsi, plus de douleur ni de tristesse amere ;
Je te reconduirai sain et sauf a ta mere.
André, la pauvre femme est la-bas qui t'attend
Au foyer paternel ; et je mourrai content.
JOSEPH, a part.
Dieu !...
ANDRE, bas, en lui serrant la main.
Tais-toi !
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Mais ton front se couvre d"un nuage...

Réjouis-toi, te dis-je, et fais-moi bon visage.
ANDRE.

Je crains que cet espoir, trop aisément congu,

Par les événements ne soit bientot décu,

Et que...
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.

Non, ce nest pas une espérance vaine,
Etje n’ai pas recu de parole incertaine.
Tu vivras, est-ce dit ? Je veux aller chercher
Loin, bien loin dans les champs, un coin ot nous cacher,
Et nous serons encor, malgreé le ciel contraire,
Heureux avec Sauveur, et Joseph et ta mere.

Maintenant, que ma joie éclaire aussi tes yeux.
ANDRE.

Je vous crois donc, mon pere, et me voila joyeux.
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LE GE@LIER, s’avangant, a Monsieur Louis de Chénier.
Citoyen, il est temps de partir.
ANDRE.
Tout a I'heure.
LE GEOLIER.

Il est temps !
MONSIEUR LOUIS DE CHENIER.
A bientdt, André !
ANDRE.
Pardon !... je pleure.
Mais... je ne puis patler... Mon pere, embrassez-moi.
Il l'embrasse. A Joseph.

Adieu, mon frere.
JOSEPH.
Adieu, mon frere.
ANDRE, bus.
Contiens-toi.
Veille sur lui... Ta main !... Adieu !...
Monsieur Louis de Chénier et Marie-Joseph sortent par la gauche, sous la

conduite du gedlier.
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Scene VI

ANDRE, seul

Malheureux pere !
Dieu te réservait-il cette angoisse derniere !
Ton amitié me perd, croyant me secourir,
Hélas ! et c’est ta main qui m’aura fait mourir !
Sois béni !... Puisses-tu, désormais, sans alarmes,
Te reposer du moins, mon pere, dans tes larmes,
Et pleurer, au milieu de tes autres enfants,
Celui dont I'amitié manque a tes cheveux blancs !
Le sort en est jeté : que de moi Dieu dispose !
Mourir !...

1l se frappe le front.
Et cependant j’avais la quelque chose...

Mourir !... et cependant j’aime et je suis aimé !
Et tout meurt avec moi dans la tombe enfermé !
Et toi, France, ou vas-tu ? Toj, liberté chérie ?
Quel terme a tant de maux ? Misérable patrie !
Qu’attendre, qu’espérer ? Que vas-tu devenir ?
Quels désastres nouveaux te promet I'avenir ?
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« France, conserve encore un amant qui te venge !

« Mourir sans vider mon carquois,

« Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange
« Ces bourreaux, barbouilleurs de lois,

« Ces tyrans effrontés de la France asservie,

« Egorgée !... O mon cher trésor !

«Oma plume ! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie,

« Par vous seuls je respire encor.

« Quoi ! nul ne restera pour attendrir I'histoire

« Sur tant de justes massacreés...

« Pour consoler leurs fils, leurs veuves et leurs meéres ;

« Pour que des brigands abhorrés

« Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance,

« Pour descendre jusqu’aux enfers

« Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance

« Déja levé sur ces pervers ;

« Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice !...
« Allons ! étouffe tes clameurs !

« Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice !

« Toi, vertu, pleure si je meurs' ! »

1 Jambes.
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Scene VII

ANDRE,
UN DEUXIEME GEOLIER, puis PRISONNIERS,
ROUCHER et MADEMOISELLE DE COIGNY

LE DEUXIEME GEOLIER, 4 la porte du préau.
Il faut rentrer ; c’est '’heure.
ANDRE, a part.
Ouj, le juge s’appréte.
Qui de nous aujourd’hui va lui porter sa téte ?
Peut-étre moi... Du moins, que d"un pas assuré
Je marche a I'échafaud ! Allons !

Plusieurs prisonniers passent au fond du théitre et sortent par la porte du
milieu. André reconnait Roucher parmi eux.

Roucher!
ROUCHER.

André!
IIs se serrent la main en silence. Roucher reprend en souriant.
« Oui, puisque je retrouve un ami si fidele,
« Ma fortune va prendre une face nouvelle,
« Et déja son courroux semble s’étre adouci
« Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. »
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ANDRE.

Malheureux ! Oses-tu parler de la fortune ?
ROUCHER.

Ami, quoique mauvaise, elle nous est commune.
ANDRE.

Dans quel moment cruel faut-il te retrouver !
ROUCHER.

Le ciel devait nous perdre ensemble ou nous sauver.
ANDRE.
Hélas ! Tant de vertus !
ROUCHER.
Hélas ! Tant de génie !
ANDRE.

La France te proscrit !
ROUCHER.

La France te renie !
Nouwveau silence.

Ainsi par mille endroits se déchirant le flanc,
Elle perd tous les jours son plus généreux sang.
Ah ! par nos jeunes mains vainement défendue,

La liberté, Chénier, est a jamais perdue !
ANDRE.

Non, le terme viendra de tant d'impunité,

Etje ne doute pas de vous, 0 Liberté !

Qu’un horrible parti pour un temps nous opprime ;
Qu’une autre royauté germe encor dans le crime ;
Que reviennent les rois sur des bras étrangers,
Peut-étre !... Mais les rois sont oiseaux passagers.
Ayant courbé longtemps la téte sous 1'orage,
Unjour, 0 Liberté ! tu renaitras plus sage,
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Comme I'Hercule enfant, écrasant dans ta main
Le serpent qui voudrait te souffler son venin ;
Avec]la pale mort faisant enfin divorce,

Pure dans ta puissance et calme dans ta force !...
Heureux, Roucher, heureux si notre souvenir
Des malheurs du passé préserve I'avenir !

Nos enfants vous verront, jours souhaités !
ROUCHER.

Peut-étre...

ANDRE.

Bientdt !...
Entre mademoiselle de Coigny.
LE DEUXIEME GEOLIER, dans la salle voisine.

Sont appelés ce jour a comparaitre
Devant le tribunal : Houdetot.

Un homme passe devant la porte du fond.
ANDRE.

La voila!
ROUCHER.
Qui?
ANDRE.

Cette jeune femme. O Dieu, protége-la !
LE DEUXIEME GEOLIER.

Montmorency...

Un homme passe.
ANDRE.

Roucher ! Quelle pudeur naive !
Vois monter a son front cette rougeur plus vive.

Il s"approche de mademoiselle de Coigny.
LE DEUXIEME GEOLIER.

Montalembert !
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Un homme passe.
ANDRE, & mademoiselle de Coigny.
Un mot. Sije quitte ce lieu,
Souvenez-vous de moi... Soyez heureuse. Adieu !
MADEMOISELLE DE COIGNY.
Vous ! cher André !
LE DEUXIEME GEOLIER.
Montcrif.
Un homme passe.
ANDRE, donnant un papier a mademoiselle de Coigny.
Voici des vers que j’aime.
Je vous laisse avec eux le meilleur de moi-méme ;
Lisez-les quelquefois pour ne pas m’oublier.
MADEMOISELLE DE COIGNY.
Dieu ! vous me faites peur !...
LE DEUXIEME GEOLIER.
Roucher !... André Chénier !
Mademoiselle de Coigny pousse un sanglot étouffé et tombe sur une chaise.
André lui jette un dernier regard, et les deux amis sortent appuyés ['un sur l'autre.
LE DEUXIEME GEOLIER.
Bourdeil !...
Le deuxiéme gedlier s’éloigne derriere les prisonniers ; mademoiselle de Coigny

reste seule en scene, a demi évanouie ; on entend au loin le Chant du Départ jusqu’a la
fin du tableau.
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Scene VIII

MADEMOISELLE DE COIGNY,
MONSIEUR DE CHENIER, MARIE-JOSEPH,
LE PREMIER GEOLIER

Au bout d'un moment Monsieur de Chénier rentre vivement par la gauche,

suivi du premier geolier et de Marie-Joseph.

LE PREMIER GEOLIER.

Mais, citoyen...
MONSIEUR DE CHENIER.
Je resterai, vous dis-je !...

Sila regle a fermer vos portes vous oblige,
Eh bien ! soit !... fermez-les !... Je serai prisonnier !

LE PREMIER GEOLIER.
Vous le voulez ?...

1I's"éloigne : Marie-Joseph fait un movvement pour 'arréter.
MONSIEUR DE CHENIER, lui saisissant le bras.

Tais-toi !... Laisse aller ce gedlier !...
Le premier gedlier sort.
MARIE-JOSEPH.
Mais...
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MONSIEUR DE CHENIER.
Tun’as donc pas vu dans ce corridor sombre
Cet homme qui nous a croisés ?... Son ceil dans I'ombre
A, comme le couteau, fait passer un éclair !...
Jai cru sentir le froid et le tranchant du fer ! —
Tu I'as vu comme moi, n'est-ce pas ?...
MARIE-JOSEPH.
Oui, mon pere.
MONSIEUR DE CHENIER.
C'était ?...
MARIE-JOSEPH.
Collot d'Herbois.
MONSIEUR DE CHENIER, apres un silence.
Je veux revoir ton frere !...
Pourquoi n'est-il plus 1a ?... J'ai peur !... oui, mes adieux
Ont fait soudain jaillir des larmes de ses yeux !...
Pourquoi ?...

MADEMOISELLE DE COIGNY,
revenant a elle et d’une voix entrecoupée par les larmes.

Dieu!... Dieu !...
MONSIEUR DE CHENLER.
Quelle est cette femme qui pleure ?...
MARIE-JOSEPH.
Attendez !... Je I'ai vue avec lui tout a 'heure !...
MONSIEUR DE CHENIER, avec une terreur croissante.
Aveclui!... mon André !... mon fils !...
MADEMOISELLE DE COIGNY, se levant,
reconnaissant Marie-Joseph et se tournant avec désespoir vers Monsieur de Chénier.

Votrefils?...—La!
Devant ses juges !... La ! devant ses bourreaux!...
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MONSIEUR DE CHENIER, poussant un cri.
Ah!..
Mon enfant... mon enfant !... Et c’est moi qui le tue !...
La guillotine a qui mérite une statue !...
Bourreaux de la patrie, assassins de la loj,
Joignez le pere au fils !... frappez-moi ! frappez-moi !
Il tombe accablé sur une chaise,; Marie-Joseph le soutient; mademoiselle de
Coigny s'agenouille devant lui et lui prend les mains.
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