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Tetes rondes et
cavaliers



J.-FE. ANCELOT - J.-X. B. SAINTINE

Drame historique en trois actes, mélé de chant.
Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre
National du Vaudeville, le 25 septembre 1833.

Personnages

LORD ARTHUR CLIFFORD, cavalier

GEORGES MONCK, général du Parlement

LORD WALTON, gouverneur d'une forteresse prés de Plymouth
HENRI MULGRAVE, capitaine dans I'armée
]EROBOAM, HABACUC, PEMBROCK, sergent puritain
UN OFFICIER puritain

LUCY, fille de Lord Walton

HENRIETTE DE FRANCE, veuve de Charles I

SARA WALKER, nourrice de Lucy

OFFICIERS

SOLDATS

VALETS

L'action se passe sous le protectorat de Cromuwell, dans la
forteresse pres de Plymouth au premier et au troisieme actes ; chez Sara
Walker pres de la forteresse, au second acte.



ACTEI

Le thédtre représente la grand’ salle de la forteresse ; portes latérales, porte au
fond ; des siéges. Une table couverte d’'un tapis. Fenétres dans le fond de chaque coté de la
porte.



Scene premiere

SARA, LUCY, HABACUC, WALTON,
MULGRAVE, DES SOLDATS dans le fond

CHEUR.
Air du chant Saint-simonien (I'appel.)
Les vrais €lus et les prophetes,
Sont tous rentrés dans le saint lieu !
WALTON, se rapprochant de Lucy.
Tu as prié Dieu, mon enfant ?
LUCY.
Oui, mon pere, je I'ai remercié ! je suis si heureuse !
MULGRAVE, a part.

Heureuse ! oui, du retour de Clifford !
HABACUC.

Maintenant, que celui qui se sent inspiré prenne la parole... la
parole de Dieu est a lui. Vous n‘aurez plus pour aumoniers et
pour prédicateurs que vos officiers et vous mémes, ont dit les

saints de I’ Angleterre a I'armée de I’Angleterre !
A Mulgrave.
Capitaine, si vous vous sentez en disposition...
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MULGRAVE.

Nullement.
En regardant Walton.

Peut-étre pourraisje cependant élever la voix contre ceux qui

oubliant leurs promesses, trahissent la foi jurée.
HABACUC.

C’est le psaume 117 : beau texte ! J'ai entendu Cromwell lui-méme,
en personne, dire la-dessus des choses ma foi charmantes.

SARA, a Habacuc.
Mais sir Henri Mulgrave est presbytérien et non indépendant et

puritain comme vous, sergent Pembroke.
HABACUC.

Je ne me nomme plus Pembroke, respectable dame Sara ; c'est le

nom du vieil homme et je m’en suis dépouillé.
LUCY, apart.

Le sacrifice nest pas grand.
HABACUC.

Depuis ma régénération spirituelle, je me nomme Jéroboam

Habacuc... deux fameux prophetes !
LUCY, en riant.

Eh bien! prophete Habacuc, préchez-nous donc vous-méme et

surtout ne nous laissez pas en chemin comme la derniere fois.
WALTON, bas a Lucy.

Ma fille ! de la prudence avec ces gens-1a !
HABACUCG, a Lucy.

Je vous ai laissée en chemin, miss ? c’est possible !... C'est que mon
esprit m’y a laissé moi-méme; ¢a m’arrive quelquefois. Mais
quand je m’échauffe, que je m’anime et que l'inspiration!...
Brou !...j’ai eu comme un froid ! Attendez ! je crois que ¢a vient... je
vais peut-étre vous dire des choses superbes! La foi, je l'ai
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I'éloquence elle y est, je la sens, 1a, en dedans ! mais il faut que ¢a
sorte ! il faut que ca vienne... et ¢a ne vient pas !
LUCY.
Justement comme 1’autre fois.
HABACUCG, d'un air inspiré.

Silence !

Allant vers le fond du thétre.
Soldats...

1l semble chercher l'inspiration.

Soldats du Dieu vivant!... Soldats du Parlement!... en avant

marche.
11 sort avec les soldats.



Scene 11

LUCY, WALTON, MULGRAVE

LUCY.
En avant marche ! Il a eu la une heureuse inspiration, car il nous a
débarrassés de ces soldats si tristes!.. de ces vilaines tétes

rondes !...
WALTON, bas, d'un ton de reproche.

Lucy !

A Mulgrave.
Capitaine Mulgrave, jattends aujourd’hui méme des ordres du
Parlement au sujet de notre prisonniere, cette soi-disant comtesse

de Villequier.
LUCY.

Soi-disant ! Pourquoi vous efit-elle abusé ? Vous ne faites. point la

guerre aux femmes !
WALTON.

Non, certes! aussi a-t-on manqué ici de soins et d’égards pour

elle ?
MULGRAVE.

Cette comtesse fut surprise aux environs de Plymouth, justement
vers I'époque ou un vaisseau chargé des partisans de ce prince de
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Galles, qui se prétend Roi d’Angleterre, fut jeté sur nos cotes par la
tempéte.

LUCY, en riant.
Vous redoutez une invasion d’amazones, Capitaine ?

MULGRAVE.

Non, miss Lucy, mais une invasion de mauvais principes. Assez
de femmes se sont montrées favorables a la cause royale, pour
qu’on ait le droit de les regarder comme ennemies et de les traiter
comme telles.
En regardant Lucy avec amertume.

Nous savons que ces brillants cavaliers, ces hommes frivoles et
dangereux qui foulent a leurs pieds les libertés du peuple et les
lois de Dieu, pour se livrer corps et ame a des plaisirs mondains et

corrupteurs, trouvent facilement grace a leurs yeux.
LUCY.

Pourquoi pas !
Air : vaudeville de I'Héritiere.

Si les cavaliers sont aimables,

Les aimer peut-il étre un tort ?

IIs sont galants, ils sont affables,

Et ne viennent pas, tout d’abord,

Faire un sermon qui nous endort :

Par leur grace vive et légere

Ils ont I'art de nous égayer ;

Si C'est le moyen de nous plaire,

Permis a vous d’en essayer.
Mais, Sir Mulgrave, il n'était question que de la comtesse de
Villequier qui est étrangere, francaise, et s'occupe peu, je crois, des
cavaliers anglais.

11
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MULGRAVE.
Ce qui doit éveiller nos soupgons, c’est que, lorsqu’a la téte de mes
hommes, je me présentai devant elle, sur la route de Plymouth,
pour l'interroger, le montagnard écossais, qui seul 'accompagnait,

mourut a ses pieds en voulant s‘'opposer a nos desseins.
LUCY.

Elle est donc digne d’étre aimée, puisque ses serviteurs savent

mourir pour elle !
MULGRAVE.

La veuve de l'ex-Roi, Henriette de France, Henriette la papiste,
avait formé le projet, dit-on, de revoir I’Angleterre pour y réveiller
les partisans de son fils ; qui nous dit que la comtesse n’est point

chargée d'une mission par elle ?
WALTON.

Qui peut le savoir mieux que vous, capitaine ? ne 'avez-vous pas
interrogée ?

MULGRAVE.
De ce c6té, je I'avoue, j'ai peu réussi... La prisonniere a toujours su
éluder mes questions en rompant sans cesse le fil de I'entretien, et
lorsque je la pressais un peu vivement, elle me parlait tout-a-coup

de miss Lucy...
LUCY.

Elle est si bonne !...
MULGRAVE.

Ou de vous, milord...
LUCY, a son pere.
Oh ! elle s’intéresse beaucoup a vous !
MULGRAVE.
Surtout de lord Arthur Clifford, a qui elle parait s'intéresser
vivement aussi...

12



J.-FE. ANCELOT - J.-X. B. SAINTINE

WALTON.

Elle ne le connait pas !
LUCY, étourdiment.

Quand je faisais le portrait de madame la comtesse, je lui en ai tant
parleé.

MULGRAVE.
Je comprends; au surplus, milord, permis a vous d’entourer la
prisonniere de soins et non de surveillance, permis méme a vous
de lui faciliter les moyens de quitter cette forteresse, seul vous en

étes responsable aupres de vos confreres du Parlement.
WALTON.

Avez-vous tout dit, monsieur ?
MULGRAVE.

Tout sur elle, milord; mais il me reste encore a m’expliquer
ouvertement avec vous sur un sujet qui me touche de plus pres.
Cest avec vous seul que je voudrais m’en entretenir, puis-je
espérer ?...

WALTON.

Je suis prét a vous entendre, capitaine.
LUCY, au moment de sortir, bas a son pere.

Mon pere n’allez pas changer de résolution, songez qu’Arthur,

Cest ma vie!
WALTON.

Sois tranquille.
LUCY.

Quand il nous avait fui, quand on le disait infidele, je 'aimais
encore, mais maintenant qu'il est revenu, si vous me donniez a un

autre... j'en mourrais, mon pere !
WALTON.

Il n’en sera rien, te dis-je, Arthur sera ton époux, et bientot.
13
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LUCY.
Bientot ?
WALTON.
Bientot.
Elle rentre.

14



Scene 111

WALTON, MULGRAVE

WALTON.
Asseyez-vous.
Ils prennent des sieges.
Je devine, capitaine, quel doit étre le sujet de I'entretien ; moi-

meme je comptais vous y provoquer ; mais parlez.
MULGRAVE.
Lord Walton n’a pas oublié qu’autrefois sa fille me fut promise par
lui.
WALTON.
Promise, monsieur ! Je n’ai jamais prétendu disposer de ma Lucy

contre sa volonté !
MULGRAVE.

Ainsi cest sa volonté seule qui me repousse. Mais sa volonté peut
changer. Milord, avant de la donner a un autre, jaime a croire que
vous examinerez dans quelles circonstances vous vous trouvez

aujourd’hui. Je vous parle en ami.
WALTON.

A ce titre vous pouvez tout dire.
15
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MULGRAVE.
Au commencement de nos troubles civils, vous serviez dans

I'armée royale, milord.
WALTON.

Oui monsieur, et n"étant pas aussi éclairé sur les droits du peuple
que je le suis aujourd’hui, je ne faisais que remplir un de voir. Le
général Monk, dont vous vous faites gloire, monsieur, d’étre
I'admirateur et I'éleve, n’a-t-il pas aussi servi le Roi avant de servir
le Parlement ? Qui oserait douter de son dévouement a la cause

nationale ?
MULGRAVE.

Le général Monk est un de ces hommes qu'il est impossible de
soupgonner, car les partisans des Stuarts ne lui pardonneront
jamais le mal qu’il leur a fait depuis sa conversion. Mais
permettez-moi, milord, de poursuivre. Vous vous rappelez encore
que, durant le proces du dernier Roi, vous avez refusé la place qui

vous fut offerte dans I'administration supérieure...
WALTON.

Ou prétendez-vous en venir ?... En entrant au Parlement, n’ai-je
point reconnu tous les actes de cette administration... tout

approuvé... méme la mort de Charles Stuart.
MULGRAVE.

Oui milord, aussi vos amis vous rendent justice et ne peuvent
mettre en doute votre bonne foi politique, mais vos ennemis !
Ceux qui vous reprochent encore la couleur de votre ancien
drapeau, votre refus de siéger parmi les juges du Roi, que diront-
ils en vous voyant donner votre fille a un cavalier ? Et ce cavalier
quel est-il ?
WALTON.
Un enfant que jai vu élever, pour qui javais une tendresse

16
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presque paternelle, et que, depuis longtemps, je destinais pour
époux a ma fille.

MULGRAVE.
Et comment vous a-t-il payée de cet amour, de ces doux projets
d’union ? En rompant brusquement avec vous, en préférant un

exil volontaire au titre de votre gendre.
WALTON.

Il est revenu cependant.

IIs se levent.
MULGRAVE.

Oui, depuis huit jours. Et oubliant tout en le revoyant, jusqu’aux
espérances que vous m’aviez données, vous n‘avez donc pas
craint, milord, que I'on vit dans cette union, non seulement un
mariage entre votre fille et lui, mais une nouvelle alliance entre

vous et le parti royal ?
WALTON.

Vous avez raison, monsieur, mes ennemis pourront me calomnier
encore, je le sais. Mais Dieu qui lit dans les coeurs sait quel motif a
dirigé le mien j'ai consulté a ce sujet le général Cromwell. Il est
pere aussi et lorsque je lui dis qu’élevée avec Arthur, ma fille avait
besoin de son amour comme de l'air qu’elle respire ; que, pendant
six mois qu’elle exista sans le voir, un sourire n’avait pas effleuré
ses levres, qu’elle mourait enfin de son absence, son cceur me
comprit, monsieur, et c'est d’apres son autorisation que je hate ce
mariage !
MULGRAVE.
Que vous hatez ! Va-t-il donc se faire si tot ? De grace, milord,
songez que j’aime miss Lucy.
WALTON.

Que ne vous aime-t-elle, monsieur !

17
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MULGRAVE.
Qui peut prévoir 'avenir ? Nos sentiments ne peuvent-ils changer

aussi facilement en amour qu’en politique. Attendez encore !
WALTON.

Il est trop tard, car aujourd’hui, peut-étre, cet hymen va se

conclure : ma fille I'ignore.
MULGRAVE.
Aujourd’hui !
WALTON.
Oui, capitaine.
MULGRAVE, avec colere.
Aujourd’hui ! Ah ! milord, et vous ne craignez pas...

18



Scene IV

LUCY, puis HABACUC et CLIFFORD,
WALTON, MULGRAVE

LUCY, accourant sans voir Mulgrave.
Mon pere ! mon pere !... il vient, le voila! c’est lui !... Arthur!... Je
l'ai vu franchir le pont-levis !
Apercevant Mulgrave.
Ah! pardon, sir Henry !
CLIFFORD, entrant, et a Habacuc.
Allons, maitre Jéroboam, ancien tavernier d’Oxford-street.
HABACUC.
Tavernier !... tavernier !
CLIFFORD.
Aujourd’hui téte ronde et sergent de l'armée sainte, soyez
tranquille ! je viens en ami.
A Walton, en lui prenant la main.
Milord !
A Lucy.
Ma chere Lucy !
A Mulgrave.
Capitaine Mulgrave, je vous salue, et cordialement, je vous le jure.

19
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M’en voulez-vous donc encore de notre derniere discussion ?
Air du Baiser au porteur.
D’une captive qu’on dit belle,
Sans la connaitre, hier, j'ai plaint le sort ;
Vous la croyez dangereuse et rebelle,
C’est votre avis ?... Eh bien ! soyons d’accord !
Mon indulgence est-elle donc un tort ?
On est toujours bienveillant quand on aime ;
Je suis heureux, tout le monde me plait !...
J'embrasserais maitre Habacuc lui-méme...
Habacuc fait une grimace.
S'il voulait étre un peu moins laid !
HABACUQG, a lui-méme.
Ces cavaliers ne respectent rien !
CLIFFORD, a Mulgrave.
Voyons, capitaine, pas de rancune, et veuillez accepter mon
amitié.
11 [ui tend la main.
MULGRAVE, reculant d'un pas.
Je ne l'accepte pas, monsieur ; je ne saurais y répondre, car je vous
hais !
CLIFFORD, étonné.
Moi !
MULGRAVE, se retirant.

Salut, milord.
WALTON.
Adieu, capitaine.
MULGRAVE, a Clifford, avec intention.
Au revoir, monsieur.
Il sort.

20



Scene V

HABACUC, LUCY, CLIFFORD, WALTON

CLIFFORD.
Il me hait! Grand bien lui fasse; moi, je n'ai jamais pu hair
personne, pas méme mon régent de Cambridge, qui me faisait
chanter des psaumes, avec accompagnement de férules... Mais
pourquoi me hait-il ?

WALTON.

11 était votre rival, Clifford.
CLIFFORD.

Il aime Lucy! vraiment! Mais je ne I'en estime que plus: cela
prouve son bon gotit. Ah! je ne crains plus maintenant qu’il me
I'enleve! Je croyais cependant, je I'avoue, que la religion, la
componction, la contrition, remplissaient tellement le cceur des
puritains que I’amour n’y pouvait trouver place.

HABACUC.
Parlez avec plus de respect des choses saintes, jeune homme
inconsidéré.

LUCY.

Oui, Arthur, ou craignez un sermon en forme de réprimande de
maitre Jéroboam Habacuc.
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CLIFFORD, 4 Lucy.
Oh! maitre Jéroboam a un puritanisme qui ne tiendra pas
longtemps contre les charmes vénérables de votre bonne nourrice,

la dame Sara.
HABACUC.

Jeune homme ! jeune homme ! voulez-vous que je vous regarde

comme un Moabite, un Amalécite ?
CLIFFORD.

Pourvu que vous ne me regardiez pas comme un rival. Mais, ne
vous ai-je point vu encore tout a I'heure, faisant la cour a Sara, pres

du rempart
HABACUC.

Moi ... quelle atrocité! Je lui parlais des douceurs de la vie
contemplative, et d'un paté de venaison dont elle m’avait promis

une tranche.
CLIFFORD.

Diable ! Et tout cela sans rire ?
HABACUC.

Je ne ris jamais, jeune homme, excepté le second mardi de chaque

mois, qui fut déclaré un jour de jubilation par arrét du parlement.
CLIFFORD.

Effectivement, jai entendu parler de vos hauts faits, maitre
Jéroboam, et de votre haine pour les plaisirs mondains. Lorsque la
course des chevaux et les combats de cogs furent défendus comme
amusements profanes, c’est vous qui vous rendites, armé de pied
en cap, a Londres, pour y égorger, sans pitié, tous les ours baladins
qui servaient au divertissement du peuple. Ours et oursons, tout y

passa !
HABACUG, avec vanite.

C’est vrai, 'est vrai, jeune homme ! J'ai toujours déclaré la guerre
22
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aux frivolités du monde.
CLIFFORD.

Il prend les ours pour des frivolités !
HABACUG, passant entre Lucy et Clifford.

Mais, jeune homme j attends toujours votre laissez-passer.
CLIFFORD, le [ui remettant.

C’est juste. Cependant il me semble que depuis, huit jours, vous

m’avez vu assez souvent.
WALTON.

La consigne le veut ainsi. Fit-ce mon propre fils, il ne pourrait
entrer ni sortir sans ordre.

HABACUC.
Salut.

CLIFFORD.
Joie et santé.

HABACUC.
De la santé, d’accord ; de la joie, jamais.

CLIFFORD.
Excepté le second mardi.

HABACUC.

A la bonne heure !

Il fait un mouvement pour sortir.
LUCY, a Walton.

Mon pere, et la Comtesse, ne la verrai-je plus, parce que son
portrait est achevé ? Elle désire tant connaitre Arthur !

WALTON.
Sergent.

HABACUC.
Milord gouverneur ?

WALTON.

La comtesse...
23
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11 ui parle a loreille.
HABACUC.

Suffit!
11 sort.

24



Scene VI

LUCY, CLIFFORD, WALTON

CLIFFORD, a Walton.
Le sait-elle ?
WALTON.

Non, pas encore.
LUCY.
Quoi donc ?
WALTON, 2 Clifford.
J'ai voulu vous laisser le plaisir de le lui apprendre vous-méme,
Arthur!
CLIFFORD.
Eh bien! Lucy, cest aujourd’hui, que tu seras mon épouse! Y
consens-tu ?
LUCY.
Mon pere ! dit-il vrai ?
Elle passe entre Clifford et Walton.
WALTON.
Oui.
LUCY.
Ah!... Arthur!...
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Elle tombe dans ses bras.

Mon pere !

CLIFFORD.
J'ai enfin réussi a trouver un prétre anglican qui consent a nous
unir a la ville prochaine, ot1 la chapelle sera préparée ce soir, mais
qui, pour tout au monde, ne voudrait pas mettre le pied dans ce
repaire du puritanisme car, je crois qu’il ne pousse pas encore
I'ambition jusqu’a convoiter la couronne du martyre.

WALTON.
Eh bien, a ce soir ! Je te 'avais dit, Lucy, bientot...

LUCY, réveuse.

Bientot !
WALTON.
Mais pourquoi cet air de tristesse ?
LUCY.
A moi !... non... J'ai peine a croire a tant de bonheur.
CLIFFORD.
Chere Lucy, nous ne nous quitterons donc jamais, a présent !
LUCY.
Jamais !
On entend le son d'un cor.
WALTON.

Mais quel est ce bruit ? sans doute I'envoyé du Parlement au sujet
de la prisonniere. Je cours au-devant de lui, et vais donner des
ordres pour que tout soit préparé bientot, Lucy.

LUCY.
Bientot !

WALTON.
Mais la voici je vous laisse ensemble.
1l sort, apres avoir salué la comtesse.
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Scene VII

LA COMTESSE, CLIFFORD, LUCY

LUCY, allant au-devant de la comtesse.
Air du Voyage de la mariée.

Approchez ! c’est lui !
C’est aujourd 'hui
Qu’hymen m’engage ;
Des chagrins d’amour,
Cet heureux jour
Me dédommage.

LA COMTESSE.
A votre bonheur
Je sens mon cceur
Qui s’associe ;
Recevez les veeux
Que, pour tous deux,

Forme une amie.
CLIFFORD.
Ah! ce bonheur-la

S’augmentera,
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Sil’ Angleterre
Rend a ses amis,
A son pays,
La prisonniere.
Ensemble.
LUCY.

C’est Arthur : cest lui !
C’est aujourd’hui, etc.
LA COMTESSE.
Le voila, cest lui !
Mais aujourdhui
L’hymen I'engage ;
Son ceeur, en ce jour,
A son amour,

Est sans partage
CLIFFORD.

Le malheur a fui,

Car, aujourd’hui,
L’hymen m’engage.
Des chagrins d’amour.
Cet heureux jour

Me dédommage.
CLIFFORD, saluant la comtesse.

Miss Walton m’a souvent entretenu de vous, vous, madame.
LA COMTESSE, souriant.

Elle m’a quelquefois aussi parlé de vous, lord Clifford.

Apart.
Comme il ressemble a son pere ! ce noble Clifford, qui, le premier,
vint en France me saluer reine d’Angleterre !
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LUCY, a Clifford.
Oui, monsieur, la comtesse vous a précédé de quelques jours ici;
elle a été ma confidente quand j'étais malheureuse : car le ciel, en
m’envoyant une amie, semblait me préparer d’avance au bonheur

qui m’attendait ; mais rougissez devant elle.
CLIFFORD.

Rougir ?

LUCY.
Oui, car elle sait qu'au moment méme ou vous me juriez un
amour éternel, auquel je croyais depuis si longtemps, tout-a-coup
vous m’aviez abandonnée pour passer en France, ot, dit-on, vous

aviez d’autres amours ; oui, Monsieur, on I’a dit !
CLIFFORD.

Et vous vous appréciez trop bien pour I'avoir cru.
LUCY.

Fort bien ! chargez ma vanité du soin de vous justifier ; cela vous
évitera des explications qui vous embarrasseraient peut-étre.

CLIFFORD.
Moij, nullement.
LA COMTESSE.
Il me semble qu’en ce jour il se justifie assez.
LUCY.

Au surplus, mon pere a déja pris votre défense, et a mis vos torts
sur le compte de la politique... Oh! on en peut parler devant
madame la comtesse: car, autant que jai pu en juger, elle est

indulgente pour toutes les opinions.
CLIFFORD.

Et vous avez raison, madame.
Air de Teniers.
Quand les partis se disputent nos villes,
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Une femme, sans s’y méler,

Doit, au milieu des discordes civiles,
Apparaitre pour consoler.

Ainsi jadis, quand un vaste naufrage
Des humains punit les forfaits,

La colombe affronta I'orage

Pour rapporter le rameau de la paix.
LA COMTESSE.

Ne suisje pas méme accusée de partager les erreurs de lord
Arthur ?
LUCY, a Clifford.
Ah ca, n'ai-je bien eu pour rivale...
CLIFFORD.

Qu'une cause sainte et sacrée a jamais ! Oui, Lucy, et si vous en
doutez, vous ne connaissez pas encore la force de mon amour !
vous ne savez pas quels sentiments il m’a fallu vaincre pour

revenir a vous !
LUCY.

Cela vous a donc cotité beaucoup ?
CLIFFORD.

Oui. Je dois tout vous dire aujourd’hui : car, avant de devenir ma
compagne, il faut bien que je vous fasse pressentir le sort qui peut-
étre vous attend. Mes péres ont prodigué leur fortune et leur sang
pour le soutien de la monarchie anglaise, et moi, qui n'ai pas
l'orgueil de me croire un penseur assez profond pour voir clair au
milieu de toutes les questions qui s’agitent autour de nous, j’ai pris
tout simplement, Lucy, la résolution de suivre 'exemple de mes
peres ; et je suis prét, comme eux, a mourir pour une famille a qui
la mienne a dii son éclat et sa gloire !
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LA COMTESSE, a part, et avec joie.
On ne m’avait pas trompée !
LUCY.

Quoi ! Arthur, vous m’aimez ! et lorsqu’il s’agit de vivre pour moi,
vous songez a mourir pour d’autres !

CLIFFORD, souriant.
Ma vie est a vous, Lucy, et nous aurons soin de ne pas trop
I'exposer ! Mais vous comprendrez maintenant comment je pus
vous fuir lorsque voire pere, lord Walton, dont je respecte les
opinions, car je les crois consciencieuses... devint membre du

Parlement !...
LUCY.

Je vous comprends, Arthur.
CLIFFORD.

Jugez maintenant de ma tendresse pour vous, car me voici, et ce

soir, vous serez ma femme !
LUCY.

Ne songeons donc plus qu’a ce bonheur, et laissons 1'avenir aux
mains de Dieu. Vous avez toujours pensé a moi, n'est-ce pas?

méme en France !
CLIFFORD.
Meéme a La Haye !
LA COMTESSE, bas et vivement, a Clifford.

Vous avez été a La Haye ?
CLIFFORD, surpris.

Oui, madame.
LA COMTESSE.

Etle prince!... vous I'avez vu ?
CLIFFORD.

Chaque jour.
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LUCY, apart.
Qu’ont-ils donc ?
LA COMTESSE, toujours a Clifford.
S'était-il décidé enfin ?... les Ecossats...
CLIFFORD, l'examinant toujours avec surprise.

Mais, madame...
LUCY, apart.

Comme il parait troublé ! Que lui dit-elle ?
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Scene VIII

LA COMTESSE, CLIFFORD, LUCY, WALTON,
puis HABACUC et SARA

WALTON.
Mes amis, le moment s’avance, tout est prét pour votre départ, il
faut se hater. Je viens moi-méme d’annoncer publiquement la
nouvelle de votre mariage qui fut recue avec joie.

CLIFFORD.

Oh ! excepté par sir Mulgrave !
WALTON.
Ils était absent... je I’avais chargé d"un ordre.
Apart.
Il elit pu cruellement troubler la cérémonie !
Haut.
Ne perdons pas de temps.
SARA, entrant et a Habacuc.
Mais, monsieur Habacuc, vous feriez damner une sainte ! Je vous
répete que ceci est pour miss Lucy !
WALTON.
Qu’est-ce ?
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HABACUCG, portant un coffre élégant entre ses bras.

Dame Sara, je vous respecte infiniment, mais il ne peut rien entrer
dans cette forteresse qui ne soit d’abord visité par le gouverneur
lui-méme. Je suis incorruptible !

CLIFFORD.
Eh! mais c’est mon présent nuptial, quelques joyaux, quelques
ornements de toilette que javais commandés a la ville.

HABACUC.
Prenez, prenez, ¢ca me brfile les doigts : des joyaux, des hochets de

vanité et de corruption ! les armes du diable !
LUCY.

Les armes du diable ! je vous remercie, maitre Habacuc... donne

Sara...Voyons.
SARA.

Voila, mon enfant.
WALTON.

Emporte tout cela, et rentre, ma fille, tu n’as pas de temps a

perdre.
LUCY.

Vous avez raison, mon pere ! je ne saurais trop me hater ! je touche

donc enfin au bonheur !
A la comtesse.

Ah! madame, j'espere qu’il viendra pour vous aussi bientot... car
sans cela le mien serait-il complet! au revoir Arthur, je vais me

faire belle pour vous et je reviens. Adieu mon pere.
Elle sort, ainsi que Sara.
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Scene IX

HABACUC, LA COMTESSE, WALTON,
CLIFFORD

WALTON.
Clifford, mon ami, mon fils! voici le papier qui t'ouvrira, ainsi
qu’a ton épouse la derniere porte de la citadelle.
CLIFFORD.
A quoi bon ce papier, ne nous accompagnez-vous pas ?
WALTON.
Peut-étre ne pourrai-je vous rejoindre que plus tard; mais le

sergent Habacuc et dame Sara vous suivront.
CLIFFORD, en riant a Habacuc.

Toujours ensemble !
WALTON.

Vous trouverez deux chevaux préparés pour vous rendre a

Plymouth.
HABACUCG, a part.

Et nous irons a pied. A qui donc a servi la révolution !
WALTON.

Moij, il me reste ici un devoir pénible a remplir.
Alareine.
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Madame, je viens de recevoir, touchant votre personne les ordres
du Parlement.
LA COMTESSE, avec émotion.

Du Parlement qui siege a White-Hall ?

WALTON.
Il faut que vous vous rendiez a Londres aujourd’hui méme:
jaurai I'honneur de vous accompagner jusqu’a la route d’Exeter.

LA COMTESSE, avec la plus grande agitation.

Moi, paraitre devant le Parlement !
WALTON.

Qu'avez-vous a redouter de lui, vous étrangere ? il vous fera

justice.
LA COMTESSE, avec explosion.

Comme il Ia faite a son roi! Mais pardon, Mylord, joubliais que
sans avoir pris part au crime vous en aviez accepté la
responsabilité !

WALTON.
Le crime, madame ! vous oser appeler crime l'arrét, ratifié par le

ciel, qui sauva I’Angleterre !
HABACUC, a part.

Cette femme-la m’est suspecte ! Elle n’aime pas le Parlement !
WALTON.

Avant une heure, madame, je reviens vous chercher.
Il sort ainsi qu'Habacuc.
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Scene X

LA COMTESSE, CLIFFORD

CLIFFORD, a part.
Qui peut donc la troubler ainsi ? qu’a-t-elle a craindre ?

LA COMTESSE.
Je suis perdue !...
CLIFFORD.
Madame...
LA COMTESSE.

Ah ! lord Clifford ! ils me tueront !-Au nom de votre pere, sauvez-
moi, arrachez-moi de ces lieux !... non!... que pouvez-vous pour
moi ! la fuite est impossible ! mais puisqu'un moment nous reste,
parlez, parlez-moi avec confiance... ne craignez rien. Vous l'avez
donc vu a La Haye.

CLIFFORD.
Qui, madame ?
LA COMTESSE.
Mais le prince ! Charles Stuart ! mon... mon Roi et le votre !
CLIFFORD.

Oui, madame, jai eu I'honneur de lui-étre présenté et d’avoir
méme part a sa confiance.
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LA COMTESSE.
Eh bien! cette députation était-elle arrivée? Les Ecossais le
reconnaissent-ils enfin pour leur roi, et, des trois royaumes de son
pere, lui en reste-t-il un du moins? Ah! vous pouvez parler, je

vous lejure !
CLIFFORD.

Les députés du parlement d’Ecosse sont venus a La Haye,
madame, mais ils imposaient au prince de telles conditions que,
du moins jusqu’au moment de mon départ, il croyait qu’accepter

la couronne a ce prix c’était la payer trop cher.

LA COMTESSE.
Qu’exigeaient-ils donc ?

CLIFFORD.

Qu’il éloignat de lui ses plus fideles serviteurs, qu’il bannit méme
a jamais de son royaume sa mere, sa propre mere !

LA COMTESSE.
Quelle horreur! 11 a refusé, dites-vous? Et je mourrai sans le

revoir, sans 1’avoir embrassé encore une fois !
CLIFFORD.

Mais, madame, qui donc étes-vous enfin ?... De grace! de grace!

votre nom ?
LA COMTESSE.

Henriette de France, fille de Henri IV et veuve de Charles I¢, tous

deux morts assassinés !
CLIFFORD.
La reine !
LA COMTESSE.
Oui, lord Clifford, la reine d’Angleterre, jetée par la tempéte au
milieu de ses ennemis, renfermée dans une prison ou jusqu’a
présent nul n’a pu la reconnaitre, car lord Walton n’était point en
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faveur a la cour, et, de mes autres gardiens, lequel elit pu étre
admis dans l'intérieur du palais ou jai toujours vécu dans la
retraite. Mais il me va falloir paraitre devant cette assemblée... Je
suis perdue, vous dis-je !
CLIFFORD, avec désespoir.
Et que faire ?
LA COMTESSE.

Lord Arthur, vous étes peut-étre le dernier ami a qui je pourrai
faire part de mes voeux et de ma volonté. Vous reverrez mon fils,
mon Charles, remettez-lui ce portrait de sa mere captive, ce
portrait qu’a tracé votre Lucy; maintenant il peut accepter la
couronne d’Ecosse, car bient6t il n’aura plus de mere dont on

puisse lui demander I'exil.
CLIFFORD.
Air : Soldat francais. (Julien.)
Non ! vous sauver est mon premier devoir,

Car de 'honneur le cri s’est fait entendre.
LA COMTESSE.

Qu’espérez-vous ?
CLIFFORD.
Ah ! méme sans espoir,
Il faudrait encor I'entreprendre !
De I'avenir quels seraient les discours ?
Quoi I'on dirait : Pas un anglais fidele !
D’une captive on proscrivait les jours,

Elle était reine, et mourut sans secours,

Quand un Clifford était pres d’elle !
LA COMTESSE.

Mais que pouvez-vous ?
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CLIFFORD.

Que sais-je ? Lord Walton doit vous accompagner jusqu’a la route
d’Exeter. L’escorte sera faible sans doute... Si je pouvais rassembler

quelques amis...
LA COMTESSE.
Des amis ! en ai-je encore ! Vous ne réussirez pas !
CLIFFORD.
Je mourrai du moins en remplissant un devoir.
LA COMTESSE.
Clifford et votre douce Lucy.
CLIFFORD.

Ah! ce n'est point a elle que je dois penser maintenant...

perdrais tout mon courage.
LA COMTESSE.

Lavoila!
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Scene XI

LA COMTESSE, LUCY, CLIFFORD, puis SARA

LUCY, accourant, déja a moitié parée et un voile a la main.
Oh! Arthur, que tout cela est beau ; mais regardez donc, madame
la comtesse, comment me trouvez-vous?.. Mais qu’avez-vous

donc tous deux ?
CLIFFORD.

Nous, Lucy... que voulez-vous que nous ayons ?
LUCY, lui prenant la main et trouvant le portrait de la reine.

Voyons, mon ami... Tiens! le portrait de la comtesse !... J'ai bien
réussi n'est-ce pas? Mais ce n'est pas de l'ouvrage qu’il faut
s’occuper, monsieur ; c’est de I'auteur !

Elle met le portrait sur un meuble.

Ne me trouvez-vous par mise a votre gotit ?
CLIFFORD.
Moi !
LUCY.
Eh bien! soyez donc galant, dites-moi quelque chose d’aimable,

quand je me pare de vos dons.
CLIFFORD.

Quelque chose peut il vous embellir a mes yeux.
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LUCY.
Allons, ce n’est pas mal. Je sais bien que je n’ai pas le gott de vos
dames de France, ou des beautés de I'ancienne cour, moi, pauvre
fille élevée au fond d'une province, et qui suis venue finir mon
éducation dans une forteresse! Aussi madame la comtesse, j'ai
compté sur vous, sur votre complaisance, vous étes si bonne et

vous avez du gotit, vous ; toutes les francaises en ont.
LA COMTESSE.
Que puis-je faire pour vous, Lucy.
LUCY.
Je ne sais comment poser ce voile... on ne peut se coiffer soi-méme
et Sara ne peut me comprendre. Tenez, laissez-moi le disposer sur
vous pour essayer et vous montrer...

LA COMTESSE.
Quelle idée!
CLIFFORD.
Mais Lucy.
LUCY.

Eh ! monsieur, la toilette des dames ne vous regarde pas. J'espere

bien que vous n’y comprenez rien.
Air : Le bon vieillard sentant sa fin. (Violette de Caraffa.)

Par complaisance, laissez-moi !
Elle lui arrange le voile sur la téte.

Voila comment il faut s’y prendre,
De Sara ce n’est pas I'emploi,

J'ai peine a m’en faire comprendre !
Sur votre front comme il va bien !
Je veux qu'il pare ainsi le mien !

Ne soyez pas contrariée ;

Ici, quiconque vous verrait,
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Vous prendrait pour la mariée !...
Mouvement de Clifford.
Oui, monsieur, I'on s’y tromperait ?

SARA, paraissant a la porte a droite, parlé.

Mais, mon enfant, '’heure avance.
LUCY.

Oui, oui, voila Sara, ne te fache pas.
Chantant a la comtesse.
Sur votre front comme il va bien !
Je veux qu'il pare ainsi le mien !
Je cours achever ma toilette,

Etje reviens ! Pres de vous, je reviens !
Elle rentre a droite.
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Scene XII

LA COMTESSE, CLIFFORD, puis HABACUC

La nuit est venue.
LA COMTESSE, allant pour se débarrasser du voile.

Pauvre miss Lucy !... ce signe de bonheur ira mieux sur sa téte...
CLIFFORD.

Non, non, madame, gardez-le! Elle I'a dit!... on vous prendra

pour la mariée !
LA COMTESSE.
Que voulez-vous dire ?
CLIFFORD.
Un seul moyen nous reste, il faut le tenter !
LA COMTESSE.
Comment ! Je crois comprendre. Mais Lucy, songez a sa douleur, a
son désespoir !
CLIFFORD.
Lucy ! Il le faut!
LA COMTESSE.
Vous voulez vous perdre !
CLIFFORD.

Je veux sauver la reine !
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La reine rameéne le voile sur sa figure.
HABACUC, entrant.

Ah!'vous voila préts tous deux et moi aussi... En marche ! Mais ou
est donc la dame Sara ?

CLIFFORD, a Habacuc.
Prenez ce papier et ouvrez-nous le passage. Allez !
HABACUC.
Il suffit.
1l sort.

LA COMTESSE, 4 Clifford.
Un instant encore ! comprenez-vous bien vous-méme la grandeur
de votre sacrifice, lord Clifford ? Vous alliez étre si heureux!
Encore une fois, vous marchez a votre perte ; ne le voyez-vous
pas?
CLIFFORD.
Non ! je vois devant vous I'échafaud de White-Hall ! Venez !

1l la prend par la main. Il fait, un mouvement pour sortir. Mulgrave parait tout-
a-coup.

45



Scene XIII

LA COMTESSE, CLIFFORD, MULGRAVE

MULGRAVE, 4 la porte du fond.

Un mot, sir Clifford !
S’adressant a la comtesse.

Miss Walton, il fut un temps, et ce temps n’est pas loin, ou1 un seul
homme semblait arréter sur vous des regards de tendresse et
voulait faire de vous sa compagne. Cet homme, ¢’était moi. Votre
pere avait regu ma parole et je croyais étre stir de la sienne. Un
autre est venu détruire dans mon cceur cette douce illusion ; cet
autre, je le provoque aujourd’hui et ce n'est qu’apres m’avoir
arraché la vie qu'il peut vous conduire a I'autel !

Tirant son épée.
Défendez-vous, monsieur !
CLIFFORD, tirant son épée.
Faites place !

LA COMTESSE, s’élancant entr’eux.
Aunom du ciel ! pas de sang !
MULGRAVE, reconnaissant la comtesse.
Que vois-je ?... la prisonniere.
11 baisse son épée.
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LA COMTESSE.
Oui, monsieur, la prisonniere, toujours la prisonniere !
MULGRAVE, a part.

Quelle espérance !... S'il part avec elle, plus de mariage. pour lui !
Haut.

Madame, si la providence a décrété que vous devez sortir de cette
citadelle, et si celui qui favorise votre fuite dans ce moment veut
attester que c’était la son but unique en s’introduisant ici, le
passage restera libre encore, je ne veux point étre un obstacle aux

vues de la providence.
CLIFFORD.
Eh bien... qui... c’est pour elle !
MULGRAVE.

Partez donc !...
Clifford et la reine sortent.

I se perd! Désormais le voila condamné a vivre loin de
I’Angleterre ?
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Scene XIV

SARA, LUCY, MULGRAVE

LUCY, arrivant avec vivacité.
Mon voile, madame la comtesse!. mon voile!.. Sir Henri
Mulgrave !

MULGRAVE.
C’est vous, miss !
LUCY.
Ou est Arthur ?
MULGRAVE.
Il est parti.
SARA.

Comment, parti.. parti tout seul?.. Est-ce qu’aujourd’hui la
présence de la mariée n’est plus une chose indispensable ?
LUCY.
Parti!... Oh! sir Henry veut plaisanter... Mais dites... ou est-il ?
MULGRAVE.
Parti, vous dis-je.

Omn entend en dehors le roulement du tambour.
SARA, ouvrant une fenétre du fond.

Le Seigneur n’envoie-t-il une vision ? n’est-ce pas lui ?
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LUCY, se précipitant vers la fenétre.
Oui, cest lui!.. il franchit la derniere porte.. Une femme
I'accompagne couverte d"un voile ! c’est le mien !
Avec égarement, et en promenant ses mains sur elle-méme.
Cette femme ! n'est-ce donc pas moi ?... moi! ou suis-je donc?...
c’est moi qui suis son épouse! Pourquoi suisje pres de vous,
Mulgrave ? Il y a donc deux Lucy ! une pour vous, une pour lui !
SARA.

Ah ! ma pauvre enfant ! elle y perdra la raison.

MULGRAVE.
Hélas ! miss, je crains que vous n’ayez été victime d'une horrible
trahison !

LUCY.

Une trahison ?... de vous ?...

MULGRAVE.
Cette comtesse, il I’aimait !..

LUCY, avec un calme effrayant.
Vous croyez ?...
Elle saisit le portrait de la comtesse, qu'elle a laissé sur un meuble, et le

contemple en souriant.
Au fait, pourquoi ne l'aimerait-il pas ?...
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Scene XV

SARA, LUCY, WALTON, MULGRAVE,
puis HABACUC, SOLDATS

WALTON, entrant.
L’escorte est préte, madame, et... Que vois-je ? ma fille !... Qui donc
vient de partir ?
MULGRAVE, avec ironie.
La prisonniere, peut-étre.
WALTON.

Qu’on courre sur leurs traces.
HABACUQG, entrant.

Milord...
WALTON.

Ah ! Vous étiez chargé de les accompagner. Répondez.
HABACUCG, apercevant Lucy.

Par le Christ et tous les saints de I’Angleterre ! ai-je la berlue ? voila
une dame qui ressemble parfaitement a miss Lucy !

WALTON.
Pourquoi les avez-vous quittés ?

HABACUC.
Milord, ce n’est point moi qui les ai quittés. A peine étais-je
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parvenu a la poterne, et avais-je aidé miss Lucy a monter sur sa
haquenée, tout-a-coup, ils s’élancent au galop; nous restons
ébahis, la bouche béante. Votre fille est déja loin, milord.

Regardant Lucy.

C’est inconcevable ! J'ai des vertiges, on elles sont deux !
Final de M. Doche.
WALTON.

Allez, courez, qu’on les arréte,

Qu’on les ramene dans ces lieux !

Habacuc et deux soldats sortent.
MULGRAVE, i part.

Enfin mon triomphe s’appréte !
SARA, regardant Lucy.

Quel égarement dans ses yeux !
CHCEUR.

Allez, courez, qu’on les arréte,

Qu’on les ramene dans ces lieux.

WALTON, regardant Lucy.
Quel égarement dans ses yeux !

LUCY, riant.

Accourez, c'est lui !

C’est aujourd 'hui

Qu'hymen m’engage :

Des chagrins d’amour

Cet heureux jour

Me dédommage.

TOUS.

Quel égarement dans ses yeux !
MULGRAVE, i part.

Clifford, tu paieras de ta téte !...
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LUCY.
Venez, venez, voici la féte,
J'entends déja des sons joyeux.
TOUS.
Pour nous quel avenir s’appréte ?
Quel égarement dans ses yeux.
On s’empresse autour de Lucy qui rit aux éclats. La toile tombe.



ACTE 11

Le thédtre représente un intérieur. Porte au fond ; et de chaque coté de cette
porte, une grande fenétre qui laisse voir la campagne, et les tentes d'un camp anglais.
Portes latérales.
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Scene premiere

HABACUC, SARA

Ils entrent ensemble d'un coté opposé.
SARA essuie une larme, et ne voit pas Habacuc.

Ah'je ne puis pas voir cela... Dire qu’il y a des moments ou elle ne
me reconnait méme pas !
HABACUC.
Salut a la dame Sara, a 'aimable propriétaire de ce petit domaine.
SARA.
Ah'! cest vous, M. Pembrock ?
HABACUC.
Appelez-moi Jéroboam Habacug, si ¢a vous est égal, ou par mon
grade, sergent. C'est moins correct, mais c’est aussi flatteur.
SARA, a part.
Pauvre enfant !
HABACUC.
Hein ? Je n’ai plus la prétention de passer pour tel ; mais enfin,
comment me trouvez-vous ce matin ?
SARA, a part.
Il est horrible...
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HABACUC.
Plait-il ?
SARA, continuant.

De penser que, si jeune encore...
HABACUC.

Vous avez dit : Il est horrible...
SARA.

Oui, et je le répete: il est affreux de songer qu’a son age, ma
pauvre Lucy est, peut-étre, pour jamais privée de sa raison.
HABACUC.

Ah!...
SARA.

Cependant, le médecin dit qu'une grande émotion peut la lui

rendre, comme elle la lui a Otée.
HABACUC.

J'avais mal entendu... Ah! les passions, les passions! Aussi la
jeunesse est aveugle; les jeunes filles vont s’amouracher d'une
foule d’étourneaux de vingt-cinq ans. Si elles s’adressaient a des

hommes stirs et murs, a des hommes comme moi...
SARA.

Elles n’en perdraient pas la raison, c’est juste.

HABACUC.

Air : Je loge da quatriéme étage.

Toutes les femmes sont des folles,

Je vous le dis, en vérité ;

Pour plaire a ces étres frivoles,

Il faut et jeunesse et beauté ;

Tout cela n’est que vanité !

Que devient bientot cette grace

Dont on nous vante les appas ?
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Avec le temps, la beauté passe.
SARA.

Et la laideur ne passe pas.
HABACUC.

Vous avez raison, ¢a ne fait que croitre et embellir ! Mais il faut a
ces dames des blancs-becs, des cavaliers, des séducteurs philistins,
avec des rubans a leur justaucorps et des fraises a leur cou. A
propos de fraises, comment trouvez-vous ma collerette, dame

Sara ?
SARA.

Au fait, je vous trouvais quelque chose d’extraordinaire, un petit

air mondain.
HABACUG, en riant.

Ouj, oui... Ah ! mon Dieu, je crois que je viens de rire !
SARA.

Et pour qui donc vous étes-vous mis en frais, aujourd’hui ?
HABACUC.
Pour qui ?
Poussant un soupir.

Ah ! vous étes donc aveugle aussi ?
SARA.

Comment ?
HABACUC.

Faites votre coquette, faites votre coquette ! On n’aime bien qu’a
notre age, dame Sara.

SARA.
Vous, maitre Pembrock ?
HABACUC.
Jéroboam Habacuc...
SARA.

Vous aimeriez !
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HABACUC.
Sij'aime ! J'aime que j'en suis profondément... altéré !
SARA.
Vous me faites songer que je ne vous ai pas encore offert de vous
rafraichir. ]'ai de I'ale excellente.
HABACUC.
Je ne bois jamais a jeun.. Mais si vous aviez une tranche
quelconque...
SARA.
Attendez, j'ai ce qu'il vous faut.
Elle sort un instant.
Excellente femme, voila ce que jappelle une femme, voila comme
je les aime !
SARA, placant sur une petite table un pot d’ale et une tranche de jambon.
Tenez... voila.

HABACUC.
Vous ne prenez pas place a mon coté, dame Sara !
SARA.
J ai déjeuné.
HABACUC.

Mais pour me tenir compagnie. et puis j'ai a vous parler.
SARA, s’asseyant pres de lui.
Allons, j’écoute.
HABACUC.

Reprenons... Comment ! vous ne vous étiez point apercu d'une

certaine altération
11 boit.

dans mon individu.
SARA.
Si fait.
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HABACUC.
Et de l'attrait irrésistible qui me ramene chaque jour vers votre

maison ? Car la maison est bien a vous.
SARA.

Certainement, elle est a moi, Dieu merci, puisqu’elle peut servir
d’asile a ma chere Lucy, pendant que son pere est a Londres pour

y rendre ses comptes... Mais vous me regardez avec des yeux....
HABACUC.
C’est bien naturel...
A part.
Elle est tres jolie... la maison...
SARA.

Songez donc qu’a nos ages...
HABACUC.

Mais vous avez dii étre tres bien, Sara, et vous étes parfaitement

conservée.
A part, et regardant la maison.

Je crois qu’elle a besoin de réparations.
SARA.

Vous me flattez.
HABACUC.

Du tout... Votre maison est charmante ! Tout pres de la forteresse
ou mon service me retient ; solide et appuyée sur le roc, et, comme
dit le Seigneur, ne batissez pas sur le sable de peur que. Le jardin

et la basse-cour sont aussi a vous ?
SARA.

Bien entendu ; mais ou voulez-vous en venir ?
HABACUC.

J'en veux venir, dame Sara... que j'ai faim et soif du mariage, et si
vous le voulez, vous serez ma compagne ; car, comme il est écrit :
le zele de votre maison me dévore...
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SARA.
C’est sans doute bien engageant, mais jai si peu le cceur a la joie...

Qui nous arrive la ?
HABACUC.

Le colonel !
MULGRAVE, entrant.

Sergent, vous ferez relever la sentinelle du rivage.

HABACUC.
Oui, colonel.
Bas a Sara.
Je reviendrai, car il faut enfin nous entendre.
Il sort.
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Scene 11

SARA, MULGRAVE, LUCY en dehors

MULGRAVE.

Comment se trouve miss Lucy ?
SARA.

Toujours dans le méme état, colonel. Parfois la raison lui revient,
mais C'est alors qu’elle est malheureuse ; car dans ses instants de

folie elle ne songe guere qu’'a chanter et a rire.
MULGRAVE.

Pauvre Lucy ! Je venais pourtant lui apporter une bonne nouvelle.
SARA, vivement.

Quoi ! A-t-on rendu le gouvernement de la forteresse a son pere ?
MULGRAVE.

Ne savez-vous point que cest moi aujourd’hui qui suis

gouverneur ?
SARA.

Oui, vous avez fait un avancement rapide, vous étes colonel a

présent ! pardon.
MULGRAVE.

Lord Walton est rentré en faveur aupres de Cromwell, et a repris
sa place au Parlement; voila ce que je venais annoncer a miss
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Lucy.
SARA.
Etl'autre, a-t-il obtenu grace aussi ?
MULGRAVE.
Qui ?
SARA.
Lord Clifford.
MULGRAVE.
Il ne reviendra pas ! L’arrét qui le condamne a mort...
SARA.
A mort ... Et cet arrét, on U'exécuterait...
MULGRAVE.

Qui pourrait I'empécher ?
On entend Lucy chanter dans la coulisse.
LUCY, dans la coulisse.
Air du Pré aux Clercs.

Rendez-moi I'espérance
Ou laissez-moi mourir.
MULGRAVE.
C’est elle ! ne puis-je la voir ?
SARA.
Elle va venir, sans doute... Mais quoi, colonel, ce jeune homme, il
mourrait ? Ah ! ce n'est pas vous, n’est-ce pas, qui exécuteriez un

semblable arrét.
MULGRAVE.

Pourquoi non ? Est-ce donc pour lord Clifford que je trahirais mon
devoir! et, d’ailleurs, le pourrais-je ?... Le général Monck, mon
protecteur et mon ami, parcourt celte province par ordre du
Parlement dans peu de jours, sans doute, il visitera la forteresse o1
je commande...
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SARA.
Ah'!le général Monck !
MULGRAVE, entendant Lucy.
Qui l... Mais silence... elle vient.
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Scene 111

SARA, LUCY, MULGRAVE

Lucy entre en chantant.
LUCY.
Meéme air.

Il a fui son amie,

Mes beaux jours sont perdus !
Ici, sa voix chérie

Ne m’appellera plus !

Dans ma longue souffrance,
Qui peut me secourir ?
Rendez-moi I'espérance,

Ou laissez-moi mourir !
SARA.

Ma chere enfant, vous me reconnaissez, n’est-ce pas ?

LUCY, tres gaie.

Sije te reconnais ?... n’es-tu pas ma bonne Sara ?

MULGRAVE.

Miss Lucy...

LUCY.

Ah ! je vous reconnais aussi, vous... On m’avait bien dit qu'il était
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devenu officier, lui que j'aime tant !...
MULGRAVE, [ui prenant la main.

Vous m’aimez ?
SARA, bas a Mulgrave.

C’est de la folie.
MULGRAVE.

Que sait-on ? souvent la folie n’est qu'une idée que les hommes ne
comprennent pas : C'est peut-étre Dieu qui l'inspire.
LUCY.

Nous étions si heureux dans le domaine de mon pere!... Ces
beaux vergers, cette pelouse, ces prairies... Mais, un jour, tout cela
disparut!... Il n'y avait plus de prairie, plus de pelouse!... De
grands murs... des prisonniers, des soldats!... Et mon pere... il
m’aimait !.. Il disait: je veux que tu sois heureuse. Et, dans ces
murs si tristes, j’étais contente... contente !...

Elle semble chercher dans sa mémoire.
Attendez que je me souvienne... Oui, j'étais bien heureuse !... il
était 1a... Comme je I'aimais !... Mais il m’a trahie! et cependant
tout était prét!.. Il n’avait apporté de belles parures... Des
parures ...

Petit a petit ce dernier souvenir lui a rendu une lueur de raison.
Ah ! mon Dieu, mon Dieu !

Elle cache sa téte dans les bras de Sara.
Sara, ma bonne Sara, rentrons, je souffre trop !...

MULGRAVE.
Miss Walton, je vous en conjure, ne vous €loignez-pas encore.
LUCY, qui a fait un mouvement d’effroi en le voyant.
Mulgrave !... oh ! laissez-moi me retirer.
MULGRAVE.

Ne me refusez pas encore un moment. Tout a I'heure jétais
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presque heureux : ces mots que vous avez prononces...
LUCY.
Moi ?...
MULGRAVE.
J espérais qu’oubliant enfin celui qui vous trompa...
LUCY, cherchant a se souvenir.

Qui me trompa ?... L'oublier ! oh ! non, je le hais trop !

MULGRAVE.
Il a pu vous étre infidele !...
LUCY.
Infidele !... ah, oui, pour une plus jolie !...
Ellerit.

Mais il ne sait pas que moi aussi je serai jolie comme elle quand il

reviendra.
MULGRAVE, a part.

Oh ! si elle pouvait recouvrer la raison...
LUCY, réveuse.

Jai une seule pensée, une pensée de tous les instants!...
quelquefois... comme a présent, je ne peux pas expliquer tout ce
que je vois la... devant mes yeux ! tout ce que je sens la, dans mon
cceur ?... Mais ce sont des souvenirs vagues qui font mal! Je

souffre !... Mon cceur bat trop vite !
Elle porte la main a son front.

Ici, tout est confus!... Je me souviens seulement qu’autrefois je
n’étais pas ainsi !...

SARA.
Le colonel Mulgrave est venu vous apprendre que votre pere est

rentré en grace pres de Cromwell.
LUCY.

Mon pere ?... ou est-il donc ?
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MULGRAVE.
A Londres ; on I’accusait d’avoir trahi la confiance du Parlement.
LUCY.

Trahir... C'est impossible ! Celui qui a trahi, ce n’est pas lui !
A Mulgrave.

Sir Henri, vous aussi vous avez été trompé dans vos projets de
bonheur. Pardonnez-moi le mal que je vous ai fait ! Vous avez da

bien souffrir !
Elle lui tend la main.

MULGRAVE, avec émotion.
Ah!miss!...
LUCY.
Mais laissez-moi, je veux étre seule.
SARA.

Oui, elle est plus calme dans la solitude. Laissons-la a ses
réveries !... Ah, colonel, tachez, je vous en prie, qu’elle n’entende
pas si souvent le bruit du tambour ; il lui rappelle I'événement qui

I'a tant frappée, et lui donne toujours un nouvel acces.
MULGRAVE.

J'y veillerai. Ah, Clifford ! tu fus bien coupable.

Il sort par le fond, et Sara par une porte de coté.
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Scene IV

LUCY, seule

Ce nom réveille tous mes souvenirs !... je le revois pres de moi,
quand il disait en souriant : Lucy, je t'aime! oh qu’il était beau,
mon fiancé!... Toutes me l'enviaient! Elles cherchaient a lui
plaire !... Mais il répétait : jaime Lucy !... Pourtant il est parti ! Il est

parti avec une femme !... Il 'aimait donc ?... Il 'aimait !...
Elle cherche.

ah, je sais bien pourquoi !... Elle lui aura dit je suis Lucy ! Et il aura
cru partir avec moi !... Mais il n’a pas pu s’y méprendre ! Voila son

portrait a elle ! Je I'ai encore !...

Elle le regarde.
Non, il ne me ressemble pas !...

Elle contemple le portrait et se regarde dans une glace.
Comme elle est jolie ! Comme elle sourit !... Et moi comme j'ai I'air
triste ... Comme ses cheveux sont tressés avec soin !... Et moi, les
miens, je ne sais plus les arranger ! Ses couleurs sont si fraiches, a
elle!... Et moi, je suis si pale!.. Ah! c'est pour cela quil l'a
préférée ! Si j'étais comme elle, jolie, gaie, et si bien parée, ce serait
moi qu’il aimerait !...
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Elle sourit en regardant le portrait et puis la glace.
oh, quelle idée !...

Ellerit.

Air anglais : Isabel, Isabel. (Page de Woodstock.)

Quand de la rive étrangere,
Pres de nous, il reviendra,
A celle qui sut lui plaire,

Sa Lucy ressemblera :

Oui, jespere ! (bis.)
Clestcela!...

Et lui-méme s’y trompera !
Elle va du portrait a la glace.

Ouj, j'espere ! (bis.)

Clest cela !

Et lui-méme s’y trompera !
Deuxieme couplet.

A ce portrait, ma figure,
Avant peu, ressemblera :
Essayons !... Sa chevelure,

En boucles retombait 1a !
Elle boucle ses cheveux.

Sa figure, (bis.)
La voila !
Elle va prendre un voile qu'elle arrange sur sa téte.
Prenons aussi ce voile-la...
Sa tournure (bis.)
Clest cela !
Et lui-méme s’y trompera !
Maisnon !...
Elle se regarde dans la glace.
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non!.. mes yeux sont ternis par mes larmes; je ne peux plus
sourire !...
Elle essaye encore le voile et I'écharpe.
Ce n’est pas cela ! Elle est toujours la plus jolie !...
Elle s’ajuste encore et commence a s'impatienter.
Quoi ! ne pourrai-je pas lui ressembler ? Il ne sy trompera point !...
Il ne m’aimera plus !...
Elle s’approche du miroir et recule avec colere.
Non, non, point de parure ! point de voile, point d’écharpe !...
Elle foule tout aux pieds.
Cela génerait pour la danse. N’entends-je pas déja le tambourin ?...
Elle semble préter attentivement l'oreille.
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Scene V

HABACUC, LUCY, puis SARA

HABACUG, entrant par la porte du fond, sans voir Lucy.
Je n’ai pas été longtemps. C'est que je ne me suis jamais senti tant
de dispositions pour le mariage.
LUCY, a part en l'apercevant.
Ah!voila un cavalier ! Celui-la sera pour moi, pour moi seule !
Elle va, en suivant la muraille, fermer la porte du fond, et retire la clef.
HABACUC.
Mais ou est donc la dame Sara ?
LUCY, revenant a lui,
en lui montrant la clef et en donnant des marques d’aliénation.
Nous voila seuls enfin ! Nous sommes enfermés !

HABACUCG, effrayé.
C’est elle ! miséricorde ! la folle !
LUCY.
M’aimez-vous ?
HABACUC.
Mais...
LUCY.

Eh bien, moi je vous aime !...
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HABACUC.
Pourquoi donc ¢a ?
LUCY.

Parce que vous étesjoli !...
HABACUG, a part.

Pauvre fille! dans quel état elle est! Si je n’avais pas si peur, je

crois qu’elle m’arracherait des larmes de pitié !...
LUCY, le retenant.

Ou allez-vous donc ?

HABACUC.
Moi ?... je vais... je vais... Il faut que je m’en aille... on m’attend...
LUCY.
Pour la danse ?
HABACUC.
Pour la danse ! moi ! Jéroboam Habacuc!!
LUCY.

Il faut danser... ensemble... oh ! que j'aurai de plaisir a vous voir !...
Vous devez sauter bien haut !...
HABACUC.
Je ne sais pas. Je ne me suis jamais livré a ce genre d’exercice
profane.
LUCY.

Allons, commencgons... Je le veux !
HABACUG, a part.

Elle le veut ! C’est qu’elle serait capable... Ces folles, c’est capable

de tout !...
LUCY.
Air : Qu’on est heureux quand on cesse d'étre amoureux.

Vous résistez en vain ;
Donnez-moi votre main,
Tournez vers moi les yeux.
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Comme il est gracieux !
Placez-vous donc idi,

Ainsi,

Nous y voici !

Il faut, sans balancer,

Danser,

Et se presser !
Ah!ah!ah!ah!qu’on est heureux,

Lorsque pour danser on est deux !
Deuxiéme couplet.

Allons, plus d’abandon !
Mais rapprochez-vous donc !
Quelle légereté !

Passez de ce coté.

Vous retombez trop tot ;

Il faut

Sauter plus haut !

Allons, monsieut, partez,
Sautez,

Et puis chantez :
Ah!ah!ah!ah!qu'on est heureux

Lorsque pour danser on est deux !
HABACUC, sautant.
Ah!ah!ah!ah!quon est heureux
Lorsque pour danser on est deux !
Tout-a-coup, Lucy pousse un cri, en regardant Habacuc, et se sauve par une

porte latérale.
LUCY.
Ah

Elle se sauve.
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HABACUC.
Je crois qu’elle a eu un moment lucide.
SARA, prés que Lucy entrant
au moment ott Habacuc danse encore aprés s’est sauvée en courant.

Eh bien !... vous qui ne vouliez pas danser le jour de vos noces !
HABACUC.
Que voulez-vous ?... Elle m’avait enfermé !
SARA,
trouvant la clef sur une table, et allant rouvrir la porte du fond.
C'est pourtant vrai !... Savez-vous que les ours que vous avez tués
a Londres dansaient plus légerement que vous.
HABACUC.
Et ils ne dansaient pas plus a contrecceur !... heureusement il n'y a
que vous qui m’ayez vu, dame Sara !...
SARA.

Allons, reposez-vous !
HABACUC.

Me reposer ? Et le puis-je ? Je n’avais qu'un moment, et je venais le
passer tranquillement aupres de vous... Pas du tout, il me faut
I'employer a sauter avec une folle ! Que le ciel ne m’impute point a
péché ce coupable exercice ?... Le verset 215 a dit : I'intention seule
vous sera comptée.

On entend un coup de fusil.
Ah, mon Dieu ! qu’est-ce que c’est que cela ?

On wvoit dans le fond passer Clifford enveloppé d"un vaste manteau.

SARA.

C’est un coup de fusil.
HABACUC.

C’est de la sentinelle du rivage. Encore une alerte !... Il faut que je

retourne a mon poste, et que je vous quitte, dame Sara ! En vérité,
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C'est tres pénible d’étre amoureux a une époque de guerre civile !
1l sort.
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Scene VI

SARA, puis CLIFFORD

SARA.
Il a raison!... Dans quel temps vivons-nous, bon Dieu, que des
compatriotes se saluent a coups de fusil ?
CLIFFORD, arrivant dans le fond.
Allons, les Tétes-rondes ont perdu la piste !... Voila bien la maison
qu’on m’a indiquée.
SARA, I'apercevant.

Quel est cet homme ?...
CLIFFORD, a lui-méme.

Ah!... Cest dame Sara !... quel bonheur !
SARA.

Il s'approche !... que me veut-il ?
CLIFFORD, 6tant son manteau.

Vous ne me reconnaissez pas ?
SARA.

Vous, lord Clifford !... Ici !...
CLIFFORD.

Oui, moi, qui ai bien tardé, n’est-ce pas?.. mais le devoir
d’abord !... Le bonheur apres, si c’est possible.
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SARA.
Qui vous amene en ce lieu ?
CLIFFORD.
Ce qui m’amene ? Ne I'avez-vous pas deviné ?
SARA.
Votre gaieté m’afflige.
CLIFFORD.
Qu'y a-t-il donc ?
SARA.
Oserai-je vous le dire ?... Non, non, partez, Mylord, partez vite.
CLIFFORD.

Partir ?... ah! oui, je comprends, on me croit coupable, et mon

absence...
SARA.

Vous ne savez pas tout le mal qu’elle a produit.
CLIFFORD.

Vous commencez a m’effrayer !... Quand je brave tout pour venir
me justifier d'un tort, dont je suis innocent, serait-il donc trop
tard ? Mais, répondez-moi, dame Sara; ma Lucy n’a-t-elle pas
cessé de m’aimer ?

SARA.

Plit au ciel !...
CLIFFORD.

Ah!... Vous pouvez parler maintenant! votre frayeur n'a plus le
pouvoir de m’affliger.

SARA.
Vous ne savez donc pas que votre vie est menacée ?
CLIFFORD.
Je m’en doutais.
SARA.

Qu’une sentence de mort !...
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CLIFFORD.
Je l'aurais parié !
SARA.
Et que sil'on savait que vous étes ici...
CLIFFORD.
On ne le saura pas.
SARA.
Vous seriez perdu !
CLIFFORD.
Nous y veillerons.
SARA.
Oh ! éloignez-vous, Mylord, éloignez-vous.
CLIFFORD.
Je veux voir ma Lucy, lui parler, me justifier.
SARA.
Vous justifier !...
CLIFFORD.

Cela vous parait impossible, a vous; mais son cceur me
comprendra. Conduisez-moi pres d’elle; que j'entende encore sa
VOIX.
SARA.
Vous ne savez donc pas ?...
CLIFFORD.
Ah!la voici !...
1l fait un pas, et s’arréte en la voyant si pile.
Quel changement, grand Dieu !
SARA, a part.
Si ce retour pouvait lui rendre la raison ?
Elle va au devant de Lucy.
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Scene VII

SARA, LUCY, CLIFFORD
SARA.
Venez, mon enfant !... quelqu’un est 1a qui demande a vous voir.
LUCY.
Que m’importe ?
SARA.

Approchez !...
Elle reste immobile, Clifford la contemple, puis s’avance vers elle.
CLIFFORD, se mettant a genoux.

Oh! pardon, ma Lucy, pardon!... comme je suis coupable !... car
vous avez bien souffert !... je vois la trace de vos larmes !...

Elle l'examine un instant avec étonnement, et effroi.
LUCY, poussant un cri de joie.

Ah'! cestlui, Sara!... cest lui!...
SARA.
Eh bien !
LUCY.
Lui !... mon Clifford !...

Elle lui prend la téte entre ses mains et baise ses chevetix.
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CLIFFORD, se relevant.
Oh! Sara, pourquoi vouliez-vous me la cacher ?... n’est-ce donc
rien quun moment comme celui-ci?... Veillez au dehors, et

avertissez-moi, si des soldats approchaient.
Sara s'éloigne.

79



Scene VIII

LUCY, CLIFFORD

CLIFFORD.
C’est donc vous que je revois, ma Lucy ! ah ! laissez-moi savourer
ce moment de bonheur !... Il efface deux mois de peines et de
regrets !
LUCY, se ressouvenant.
Deux mois ?...
Elle recule.

Oui, vous m’avez quittée, abandonnée... pour elle!.. je m’en

souviens !
CLIFFORD.

Vous m’avez beaucoup soupgonné, n’est-ce pas ?
LUCY.

Soupconné ? mais je dois vous hair maintenant !... je vous hais !...
CLIFFORD, souriant.

Oh ! ne dites pas cela !...
Air : Jamais je n’aurai la faiblesse. (Doche, dans Arwed.)

Oui, je le sais, pres de vous, tout m’accuse,
Et mon départ fut un crime a vos yeux ;
Mais dans mon cceur j'emportais mon excuse,
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Dans un instant vous me jugerez mieux !
Je ne crains point votre regard sévere ;

Je I'espérais, Lucy, car, en ce jour,

Si vous m’aviez accueilli sans colere,

J'aurais, hélas, douté de votre amour !
LUCY.

Vous pouvez sourire, vous !...

CLIFFORD, [lui prenant les mains.
Vous étes 1al... je crois que vous m’aimez encore, méme apres
m’avoir supposé coupable!.. Vous voyez bien que je suis

heureux !
LUCY.
Est-ce que vous m’aimez Clifford ?
CLIFFORD.

Plus que ma viel.. je la risque aujourd’hui pour me justifier
aupres de vous.

LUCY, apart.
Jairéussi !... Il me prend pour elle.
CLIFFORD.
Que dites-vous ?
LUCY.

Que je suis heureuse aussi, quoique je ne doive mon bonheur qu’a

une illusion.
CLIFFORD.

Une illusion ? Non pas, Lucy!... C'est quand vous m’avez cru

infidele que vous vous trompiez.
LUCY.

Et cette pauvre Lucy ?
CLIFFORD, la regardant avec surprise et attention.

Comme vous avez pali !... comme vous souriez tristement !...
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LUCY, apart.
S'il allait me reconnaitre ?
CLIFFORD.
Vous avez cru que je pouvais vous trahir ?... oh! détrompez-
vous !... un devoir cruel, mais... indispensable, a dicté ma conduite.
LUCY, on voit que la raison lui revient peu a peu.

Un devoir ?
CLIFFORD.

Ce jour, qui devait nous unir, Lucy, je l'avais attendu avec
impatience.

LUCY, la mémoire lui revient peu a peu.
C’est pourtant vrai !... je me rappelle...

CLIFFORD.
Tout mon bonheur était-la !
LUCY.
Ouj, il le disait !
CLIFFORD.

Eh bien ! cette femme, qui était prisonniere, qu’on avait arrété sans

la connaitre, mais dont on aurait biento6t découvert le rang...
LUCY.

Cette femme vous 'aviez aimée !
CLIFFORD.

Jamais ... Le devoir, 'honneur seul me commandaient d’exposer

ma vie pour la sauver.
LUCY.

Quoi ! vous ne l'aimiez pas ?... vous ne I'avez pas épousée ?...
CLIFFORD.

Tu m’as cru parjure a ce point!... Oh! Lucy, ma bien aimée, ce
coeur n’a jamais battu que pour toi !
LUCY, tout a fait joyeuse et raisonnable.
Que ces paroles me font de bien !...
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CLIFFORD.
C’était la reine, la reine d’Angleterre, que le bourreau de White-
Hall attendait, si j'avais tardé un instant a la sauver.
LUCY.
Lareine !... la reine !...
CLIFFORD.
Air du Bravo. (Romance de Troupenaz.)

C’était la Reine !... et la hache était préte.
J'ai di céder a la voix de I’'honneur ;
Sur I'échafaud elle eut porté sa téte,
Pour la sauver j'ai risqué mon bonheur.
De ma souveraine,

J'ai brisé la chaine :

Le Ciel me ramene

Pres de mes amours ;

Que Dieu favorise

Ma noble entreprise !

A Londres soumise,

Rendons ses beaux jours.
LUCY.

Oh ! est-ce pour me tromper encore ?...
CLIFFORD.
Te tromper ?... tiens regarde, regarde cette lettre!... elle prouve
mon innocence...
LUCY.
Une lettre ?...

CLIFFORT, a mi-voix.
Meéme air.

Vois cet écrit ... C'est une main royale
Qui, dans 'exil, nagueres I'a tracé ;
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De Charles-deux, la douleur filiale
Pleurait sa mere, et ses pleurs ont cessé !...
De ma souveraine,

Jai brisé la chaine ;

Le Ciel me ramene

Preés de mes amours.

Que Dieu favorise

Ma noble entreprise,

A Londres soumise

Rendons ses beaux jours !
LUCY, lisant.

Oui! « Je vous remercie, lord Clifford, vous avez sauvé ma mere,
je vous dois plus que la vie ; mon amitié€ vous est acquise a jamais.
Vous allez repasser en Angleterre, un grand projet vous y sera
communiqué. Nous comptons des amis pres de Cromwell lui-
méme... » Que vois-je ? de nouveaux dangers !... oh ! non, non, tu
m’appartiens ... Et je l'accusais! et je n‘ai pas deviné!.. ah!
Clifford !...

Elle se jette dans ses bras.
CLIFFORD.

Des que la reine a été en streté sur le continent, j'ai taché de
retrouver mon bonheur qui était resté pres de toi, dans cette triste
patrie qui m’a banni et qui a proscrit ma téte.

LUCY.

Grand Dieu !...
CLIFFORD.

Rassure-toi, ce déguisement m’a protégé, tout a réussi; jai les

moyens de t‘'emmener avec moi.
LUCY.

M’ emmener !
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CLIFFORD.
Ma bien aimée, lord Walton, ton pere, ne t'a-t-il pas donnée a
moi ? n’est-tu pas ma fiancée, ma femme ?

LUCY.

Fuir avec vous !... que dira-t-on ?

CLIFFORD.
Que Lucy Walton a eu le courage de suivre son époux proscrit,
condamné a mort.

LUCY.
Proscrit !... condamné !...
CLIFFORD.
Ces mots vous arréteraient-ils ?
LUCY.

Ils me décident !... oui, je le suivrai partout !... jai trop souffert sans
toi !... Il était innocent ! cette lettre.
Elle baise la lettre.
Elle ne me quittera plus.
CLIFFORD.
Rends-la moi, Lucy !
LUCY.

Non !... je veux la lire, la relire a chaque instant du jour !...

Elle la serre dans son sein.
CLIFFORD.

Oh ! je t'en conjure il faut me la rendre...
LUCY.

Te la rendre ? mais si on la trouvait sur toi, ce serait la mort... Non
je veux la garder, la cacher a tous les yeux ! on ne la verra plus !...

Ah ! écoute, n’entends-tu pas ?...
On entend le tambouy.
CLIFFORD, inquiet.

C’est le tambour ! encore ces damnées Tétes-rondes !
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LUCY.

Oui !... le tambour !...

On voit que ses idées commencent a se troubler de nouveau.
Clest cela!... Tu ne sais pas?... j'ai déchiré le voile semblable au
sien ; j’ai foulé aux pieds ses parures... mais demain, a la danse.

CLIFFORD, reculant effrayeé.
Que dis-tu Lucy ?
LUCY.

Comme vous me regardez !... eux aussi, ils me regardaient comme
cela ! ils ne comprenaient pas mes paroles !... mais, silence !

Musique a I'orchestre.
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Scene IX

SARA, CLIFFORD, LUCY

CLIFFORD, courant a elle.

Sara, au nom du ciel, parlez !... qu’est-il arrivé ?
SARA.

Que le sergent de sir Mulgrave se dirige de ce coté avec un piquet

de soldats.
CLIFFORD.

Ce n’est pas de cela qu'il s'agit.

SARA.
C’est le plus important a cette heure ! Vous n’avez pas une minute
a perdre pour vous cacher !... Tenez, entrez par ici, hatez-vous !...
Vous pourrez tout entendre.

CLIFFORD.

Mais Lucy ?...

SARA.
Lucy ne risque rien !... Entrez, entrez donc !

Elle le pousse, et [ui jette son manteau.
CLIFFORD.

Quel horrible soupgon !
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SARA.
Je vais veiller au dehors...
A part.
Pauvre jeune homme, puisse-t-il s'échapper pendant ce temps ?
On voit ici, Habacuc traverser le fond du théitre avec des soldats.
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Scene X

LUCY, seule

Ah'! que je suis contente !... il est revenu ! il va m’emmener avec
lui!... oh! nous courrons... bien vite, comme autrefois, dans le
parc!... Nous courrons longtemps!... puis nous arriverons a la
chapelle !... tous les cierges seront allumés... Ilsle sont déja!... Il y a

deux places qui nous attendent !...
Omn entend la marche des soldats au son du tambousr.

Mais il n’y est pas ! il n‘est pas venu !... c’est avecelle qu'il est !...
Elle écoute la marche.

Ouj, le tambour. On ouvre la porte, ils partent ensemble !... Je ne le

verrai plus !... Mon Dieu, mon Dieu !... toujours souffrir ainsi !...
J
La marche qui a été en s’affaiblissant, cesse de se faire entendre.
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Scene XI

CLIFFORD, LUCY, puis SARA

CLIFFORD, sortant avec précaution.
Je n‘entends plus rien !...
1l regarde au loin.
Ils s’éloignent !...
Il vient vers Lucy.
Viens, Lucy, viens, nous n’avons qu’'un instant !...
LUCY, le repoussant avec effroi.
Que voulez-vous ?
CLIFFORD.
Chere Lucy, il faut partir.
LUCY, éqarée.
Pourquoi pour que jépouse Mulgrave ?... Il est déja venu me le
demander, mais je n’ai pas voulu.
CLIFFORD.
Grand Dieu ! en est-ce donc fait de sa raison ?
LUCY.
Je sais bien qu’ils I'ont dit que j’étais folle.
CLIFFORD.
Folle! ah'!
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LUCY.
Mais tu sais bien que non, toi! ma folie, c’est mon amour pour
Clifford !... Ils ne comprennent pas !...
CLIFFORD, lui prenant la main.

Oh ! viens avec moi !...
LUCY, reculant.
Ou veux-tu m’emmener ?
CLIFFORD.
Loin de ces lieux : pres de Clifford qui t'aime !
LUCY, le regardant fixement.

Te voila dong, toi que j'ai tant pleuré !... tu veux fuir encore ? avec
elle ? Oh ! non, reste, reste !...

Elle se jette da ses genoux et tient ses mains.
Je ne te quitte plus.

Ici la musique commence a ['orchestre.
CLIFFORD.

Eh bien ! il faut partir !...
LUCY, le retenant.

Non !... tu ne partiras pas!... Sara, mon pere, aidez-moi tous. a le

retenir !... au secours ! au secours !
CLIFFORD.

Tu nous perds !...
LUCY.

Je ne veux pas que tu t'en ailles... au secours !...
Sara, des domestiques, des soldats arrivent.

Malheureuse enfant, qu’avez-vous fait ?
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Scene XII

MULGRAVE, HABACUC, CLIFFORD, LUCY,
SARA, OFFICIERS, SOLDATS, PAYSANS, PAYSANNES,
VALETS

MULGRAVE.
Que vois-je ? lord Clifford !

Final.
Air : Quoi George a quitté son vieux pere ? (Final de M. Botte.)
CHCEUR.

O ciel !...
MULGRAVE.
Voila ce rival que j'abhorre,
Maintenant je réponds de lui !
LUCY.
I voulait me quitter encore !
C’est mon prisonnier aujourd hui.
MULGRAVE.
Veillez sur lui!
TOUS.
Veillons sur lui !
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MULGRAVE, a Clifford.
Le Parlement a, durant votre absence,
D11 prononcer, monsieur, sur votre sort,
Nous avons recu la sentence,

Son arrét vous condamne a mort !
TOUS.
Cet arrét, pour lui, c’est la mort !
LUCY, écoutant tres attentivement, parle.

Lamort!...
CLIFFORD.

Elle est donc folle ? Ah ! sa souffrance

Mest plus cruelle que la mort !
CH@EUR.

Ah! quelle aventure épouvantable !
Voila donc ce rebelle Clifford.
Imprudent autant que coupable,
Il vient se livrer a la mort.

LUCY, a Sara avec égarement.
Ai-je bien compris ? on l'arréte !
Sara, j’ai donc livré sa téte ?
C’est moi qui lui donne la mort ?

Elle jette un cri et s"évanouit.
CHEUR.

Ah'! quelle aventure épouvantable ! etc.
MULGRAVE, Clifford qui va vers Lucy.
Mylord, il faut nous suivre ; allons, partons.
On donne des soins a Lucy, d'un coté ; on emmene Clifford de I'autre.



ACTE III

Le théitre représente une plate-forme de la forteresse. Au fond, regne un
rempart qui permet de voir la campagne. A droite, est le logement d’Habacuc ouvrant sur
la scéne ; a gauche, au 2¢ plan, le logement de Mulgrave ; du méme coté, au 1¢ plan, une
grille qui conduit a la prison de Clifford ; a droite, au 2¢ plan, la porte d’entrée.
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Scene premiere

SARA, sur le devant du théatre,
LUCY, contre la grille, UNE SENTINELLE dans le fond a droite

LUCY.

Rien !... toujours rien !...
SARA.

Pauvre Lucy ... elle s’est levée avant le jour!... oh, pourquoi la
commotion cruelle qu’elle a éprouvée, il y a un mois, lui a-t-elle

rendu la raison et le sentiment de son malheur ?...
A Lucy qu’elle améne.

Chere miss, calmez-vous, je vous en conjure votre douleur me
désespere, et je m’afflige de ne pou voir vous préter secours !... un
instant, jai cru qu’avec 'aide de M. Pembrock, mon mari, devenu

concierge de cette forteresse... mais non !... c'est impossible...
LUCY.

Impossible !... Ils ont tous ce mot la a la bouche !... ils disaient aussi
quil était impossible d’arriver pres de Cromwell! et pourtant
quand j'ai couru a Londres pour demander sa grace, ce mot m’a-t-
il arrétée! Non!... pendant quinze jours, moi, la fille de lord
Walton, je me suis tenue a la porte de Cromwell, jai bravé les

95



TETES RONDES ET CAVALIERS

sarcasmes et les insultes des passants, les dédains des gens en
place, les outrages des valets pour arriver jusqu'au protecteur,
pour lui baiser la main comme a un Roi, pour me trainer a ses
genouy, et il a eu pitié de moi, et il m’a promis la grace de Clifford.
SARA.
Je crains que vous ne vous soyez bercée d'une espérance
trompeuse, cette grace n’arrive pas, et c’est aujourd’hui méme...
LUCY.
Oui, aujourd’hui... peut-étre n’a-t-il plus une heure a vivre, et c’est
moi qui I'assassine !...
SARA.
Vous entendrai-je toujours vous reprocher votre malheur comme
un crime.
LUCY.
Un crime !... oui, et le plus affreux des crimes !... Il était la pres de
moi ... Et je ne l'ai pas reconnu !... Et j’ai appelé ses bourreaux!...
] étais donc folle ?
SARA.

Hélas !...
LUCY.

Mais il fallait me tuer, Sara, il fallait me tuer !
SARA, la prenant dans ses bras.

Mon enfant !...
LUCY.
Il ignore que depuis hier, je suis ici ; que j’ai voulu attendre pres de
lui I'effet des promesses de Cromwell !
SARA.
Mais si la grace ne vient pas, vous serez donc témoin ?... car sir

Mulgrave doit faire exécuter l'arrét...
LUCY.

Oui, et il est le rival, I'ennemi de Clifford ; et il ne reculera pas
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I'heure fatale... Oh! il I'avancerait peut-étre s’il savait que mon

amour est plus fort que jamais, et qu’il me reste un espoir !
SARA.

Mon Dieu, que pourrait faire sir Mulgrave ? est-il le maitre ? Le
général Monk n’est-il pasici ?...
LUCY.

Il faudra donc que je le voie mourir ! c’est pour moi qu'il revenait
sur cette terre o chacun de ses pas était un danger, ou la mort
l'attendait !... Et je le calomniais, lui, si tendre et si fidele ... Je ne
I'avais donc pas lue cette lettre qui prouve son innocence ; elle
n’avait donc pu me rendre la raison ?... Ah! depuis ce jour fatal,
elle ne m’a pas quittée ; elle est la, sur mon ceeur, elle le serre, elle

le brile, elle le torture comme un remords !
Elle tire la lettre de son sein et la parcourt des yeux, puis va s’asseoir comme
accablée par le désespoir.

Clifford, Clifford, noble et généreux ami, ne me maudis pas, car je

suis bien malheureuse !
SARA, a part.
Sije pouvais 'arracher de ce chateau !
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Scene 11

SARA, HABACUC, LUCY

SARA.

Eh bien, quelle nouvelle ? Y a-t-il quelque espérance ?
HABACUC.

Aucune. Tout est prét pour 'exécution, et quand deux heures

sonneront, on emmenera le prisonnier, et tout sera dit.
SARA.

Plus bas, malheureux !... plus bas !...
LUCY.

Ah!... je I'ai entendu!... quand deux heures sonneront !... Et si la
grace arrive, il sera trop tard!.. La clémence de Cromwell ne
trouvera plus qu'un cercueil!... oh, comme sir Mulgrave est

pressé ...
SARA, a Habacuc.

Vous ne pouviez pas vous taire ?
HABACUC.

C’est vrai l... la pauvre jeune fille !... mais aussi pourquoi va-t-elle

aimer un cavalier ?
LUCY, se levant.

Quand deux heures sonneront. Et elles vont sonner !... oh, je ne le
98



J.-FE. ANCELOT - J.-X. B. SAINTINE

souffrirai pas!... mais comment 'empécher ? quel moyen ?... un

moyen ?... ah, peut-étre...
Air du vaudeuville de Préville et Taconnet.

Que faire ? Ce terrible aveu
Peut réussir !... mais I'oserai-je ?
Ce serait deux fois tenter Dieu !
Sara, que le Ciel me protege !
S’il meurt, tous mes soins sont perdus,
Etl'espérance m’est ravie !...
O mon Dieu, donne un jour de plus
Unjour, un seul !... et prends ma vie !
SARA.
Que dites-vous ?
LUCY.
Du temps!... cest du temps qu’il me faut! car 'heure s’écoule,
l'instant approche, et sa grace n’arrive pas !...
SARA, s’approchant.
Ma chere enfant !...
LUCY.

Viens, Sara, viens joindre tes prieres aux miennes; que Dieu
m’inspire! J'ai besoin de courage!.. ce serait une horrible

extrémité ! oh, viens voir avec moi sil n’arrive rien de Londres.
Elles sortent.
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Scene 111

HABACUC, puis MONCK et MULGRAVE

HABACUC.
Moi qui me croyais bien cuirassé contre les émotions mondaines,
eh bien je me sens tout attendri!... Ce que c’est pourtant que le
mariage ?... En vérité, si je ne me retenais pas, je pleurerais... oh,

oh, le général Monk et le colonel Mulgrave.
MULGRAVE.

Retirez-vous.
HABACUC.

Que tous les saints veillent sur le général ! qu’ils protegent le vrai

soutien d’Israél.
MONCK.

C’est bon, mon ami, c’est bon.
Habacuc sort.

Je suis content de vous, colonel ; lord Protecteur compte sur votre
dévouement. Vous avez a remplir aujourd’hui un pénible devoir :

ce jeune Clifford...
MULGRAVE.

Dans peu d’instants il aura payé de sa téte le crime dont il s’est
rendu coupable.
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MONCK.
Je I'avoue, je vois avec peine de pareils sacrifices : les partis n'y

gagnent pas grand’ chose, et I’ Angleterre y perd de nobles enfants.
MULGRAVE.

La loi a parlé, général. Et dans ce temps ou les trongons du serpent
coupé cherchent a se réunir, ou la trahison se glisse a coté méme

du glorieux Cromwell...
MONCK.

Vous croyez, Mulgrave ?
MULGRAVE.

N’est-il pas des généraux que 'ambition et 'envie ont entrainés
loin de nos saintes voies ? Lambert et quelques autres n’ont-ils pas

tenté de renverser I'édifice que la volonté du Ciel éleva ?
MONCK.

Ouj, Iédifice leur semblait trop haut.
MULGRAVE.

Quiconque y portera la main sera écrasé.
MONCK.

Ainsi soit-il !
A part.
Il'y a tout a craindre de cette Téte-ronde fanatique.
MULGRAVE.

Votre fidélité est connue, général Monck.
MONCK.

J espere que personne n’en doute, colonel Mulgrave.
MULGRAVE.

Non certes ! Le vainqueur du marquis d’'Ormond, le général qui fit
passer au fil de l'épée tous les habitants royalistes de Dundée,
celui-1a est a I'abri du soupgon ce n’est pas lui qui voudrait enlever
un ami des Stuarts au chatiment.
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MONCK.
Dieu m’en garde ! Ce jeune homme est, dit-on, loyal et brave ? J'ai
désiré le voir avant I'instant fatal ; il était nagueres sur le continent,
et je serais bien aise de l'interroger. Veuillez donner des ordres
pour qu’il soit amené pres de moi.
MULGRAVE.
Je vais accomplir votre désir.
Il entre par la grille.
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Scene IV

MONCK, seul

Oui, sa mort est nécessaire !... Le maladroit, se laisser prendre!...
Ces cavaliers sont tous les mémes !... Imprudents écervelés qui
compromettent leur cause au lieu de la servir !... Celui-ci était, dit-
on, dans la confidence de Charles II ; il en sait peut-étre plus long
que je ne voudrais qu’il en ett appris ? Et sil avait parlé, ou s'il
parlait ?... Olivier Cromwell est inexorable ... Il se souviens que
jadis, a la Tour de Londres, je recus un bienfait de Charles I*; et
cependant que n’ai-je pas fait pour qu’il I'oubliat ?... Mais oublie-t-
il quelque chose? Le but vers lequel il marche est sans cesse
devant ses yeux, et que lui importe qu'une téte de plus tombe sur
son chemin ?... Avoir prodigué son sang pour asseoir sur le trone
d’Angleterre la race d’Olivier Cromwell !... Est-ce donc la ce que
nous avions voulu ?... ah, nous verrons !...
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Scene V

MONCK, CLIFFORD, amené par des soldats

MONCK, a part.

C’est lui !... voyons s'il sait quelque chose.
CLIFFORD, a part.
Le général Monck !... ah, il se doute que je suis instruit ; et je gage
qu’il a plus peur que moi.
MONCK, assis.

Approchez, jeune homme.
CLIFFORD.

Merci du compliment, général; mais, d’apres tout ce qui se
prépare pour moi, il me semble qu'a I'heure qu'il est, je suis plus
vieux que vous.

MONCK
Oui, vous avez avanceé vous-méme le terme ou nous devons tous

arriver.
CLIFFORD.

Non, pardieu, général ! Je Iai laissé venir, et ce n’est pas ma faute

§'1l est venu sitot !
MONCK.

J'aime ce courage insouciant qui vous fait envisager votre sort
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avec un tel sang-froid.
CLIFFORD.

Que voulez-vous ? Le jour ou pour la premiere fois jai tiré 1'épée
du fourreau, au cri de vive Charles II, j’ai jugé que ma téte ne
tenait pas solidement sur mes épaules : elle y est restée cinq ans

depuis cette époque, cela fait donc cinq ans de bénéfice.
MONCK.

Et pourquoi revenir sur une terre ou vos jours étaient
condamnés ?

CLIFFORD.
J'étais amoureux, général.
MONCK se levant.
Folie !
CLIFFORD.
D’accord !... mais la plus douce folie de ce monde.
MONCK.

Ainsi votre amour fut le seul motif de votre retour ? Rien ne vous

avait été dit sur le continent pour autoriser d’autres espérances ?
CLIFFORD, a part.

Nous y voila !
MONCK.
La puissance et les triomphes du Protecteur doivent décourager
votre parti ; n'est-il pas vrai ?
CLIFFORD.

On jurerait, j'en conviens, que le vieux Noll a vendu son ame au
diable ; mais quand on a vendu, il faut livrer, et quelque jour le
diable viendra réclamer sa marchandise ; cela nous console en

attendant mieux.
MONCK, avec inquiétude.

Qu’attendez-vous de mieux ?
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CLIFFORD.
Qui sait ?
MONCK.
Vous ne répondez pas ?
CLIFFORD.

Pardieu, général, que répondrais-je ? J'ai joué mon role du mieux
que j'ai pu, le rideau va se baisser, je laisse le dénouement a des
comédiens plus heureux ou plus habiles que moi.
MONCK.
Vous étes donc résigné a votre sort ? Ni promesses, ni séductions
ne pourront rien sur vous, et si, par hasard, vous possédiez
quelques secrets, ils seraient ensevelis dans votre cercueil ?
CLIFFORD.
Je regrette la vie, général, car jaime et je crois étre aimé ; mais je ne
la paierais point d"une lacheté.
MONCK, a part.
S'il est instruit, il se taira.
CLIFFORD, a part.

Comme il a peur que je ne parle !
MONCK

Vous avez sauvé une prisonniere d’état.
CLIFFORD.

Quel cavalier, en ma place, n’en efit fait autant ?
MONCK.

On paraissait attacher une grande importance a garder cette
captive, dont le rang est encore inconnu.
CLIFFORD, souriant.
Est-il inconnu a tout le monde, général ?
MONCK.
Comment ?
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CLIFFORD.

Ah ... vous désirez l'ignorer ?... a la bonne heure.
MONCK.

Celui que... vous nommez... Charles II peut-il espérer encore ?
CLIFFORD, le regardant.

Qu’en pense le général Monck ?
MONCK.

Il est si jeune et si frivole !
CLIFFORD.

Il y a des gens qui aiment mieux un jeune fou qu'un vieux

hypocrite.
MONCK.

Vous étes hardi dans vos discours.
CLIFFORD.

Dans ma situation, c’est bien le moins que je ne sois pas forcé de

les farder.
MONCK.

Vous étes, je le vois, un de ces hommes rares qui n'hésitent point a
sacrifier leur vie, s'il le faut, a leur foi politique. Vous comprenez
que vous avez joué une partie dont 1'enjeu était votre téte, et que
vous avez perdu.

CLIFFORD.
Oui, j'ai perdu ; car, moi, je ne tenais pas les deux jeux.
MONCK.
Que voulez-vous dire ?
CLIFFORD.
Il me semble que cela n’est pas difficile a deviner.
MONCK.
Expliquez-vous'!
CLIFFORD.

Vous le voulez ? ]’y consens ! Ecoutez-moi, général Monck ! Nest-
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il pas des hommes qui se sont condamnés a servir hautement la
cause qu’ils détestent en secret ? Qui ont cru devoir tirer le glaive
contre le fils du monarque qui fut leur bienfaiteur ? Qui ont
trempé leurs mains dans le sang fidele pour donner a leurs

nouveaux maitres des gages que peut-étre ils racheteront un jour ?
MONCK.

S'il est de ces hommes-1a, milord. vous devez les plaindre, car leur
vie est un perpétuel combat ! Ils n’ont que des jours sans joie et des
nuits sans sommeil !... Tout leur fait ombrage, un geste, un regard,
une parole !... Ils se débattent sous la main de fer de la nécessité ;
Ils déplorent leurs triomphes, et ils ne peuvent pas poser 1'épée !
leur route est mal stire, et il ne faut pas qu’ils s’arrétent, car le but

est 1a, et le temps seul peut les absoudre.
CLIFFORD.

Amen ! comme disent vos Tétes-rondes. L'instant viendra ou ils
troqueront le justaucorps de buffle contre un pourpoint tailladé, et
le large feutre contre le chapeau a plumet ? En attendant, ils ont le
courage d’étre laids et maussades sous le costume puritain ; ils ont
la patience de s’ennuyer au préche, et de s'enrouer en chantant des
psaumes ; moi, je n’ai pas tant de vertu ! Mais entre nous ce n’est
qu'une question de temps, n’est-il pas vrai, général ?
MONCK.

Lord Clifford !
CLIFFORD, souriant.

Oh, rassurez-vous !... nous sommes seuls, je ne nomme personne,
et je vais mourir ! Avouez pourtant que j'ai un véritable avantage
sur ces gens-la! Plus de géne pour moi, plus de contrainte! Je
peux, a cette heure, dire librement ce que je pense ! Il est vrai que
cela ne durera pas longtemps. Mais enfin je puis, si cela me plait,
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crier tout haut : vive le roi Charles II.
MONCK.

Imprudent !...
CLIFFORD.

Imprudent ?... Eh pourquoi ? que diable, on ne me tuera pas deux
fois !
MONCK.
Ne craignez-vous pas ?
CLIFFORD.
Moi ?... Que puis-je craindre ?... ah, si fait cependant, j’ai eu peur
un moment !
MONCK
De quoi ?
CLIFFORD.
Pardieu d’étre pendu : ces damnés Puritains ne respectent rien, et
malgré ma noblesse ils étaient capables de me faire cadeau d'une
corde ; mais sir Mulgrave a bien fait les choses, il y a mis des

procédés, on me tranchera la téte.
MONCK.

Je ne saurais m’empécher de vous plaindre : tant de loyauté ! un si

bel avenir !...
CLIFFORD.

L’avenir ? vous l'avez dit, général, il appartient a d’autres : qu’ils
s’en souviennent. Les Anglais fideles les regardent, et tous les rois

ne sont pas ingrats !
MONCK, lui tendant la main.

Assez, jeune homme ! assez !... I'instant approche ! je compte sur

votre courage.
CLIFFORD, lui serrant la main.
Comme sur mon silence !
Monck sort.
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Scene VI

CLIFFORD, seul

Il se défiait de moi!... Il est vrai que, si je parlais, sa téte ne serait
pas plus solide que la mienne!... Ah! qu'il se rassure !... Allons,
I'heure fatale ne tardera pas a sonner, et les Puritains sont des
créanciers d'une rare exactitude!.. Mais Lucy, Lucy? ne la
reverrai-je pas ? ne recevra-t-elle pas mon dernier adieu ?... Oh!
elle est bien loin de ces lieux sans-doute ! pauvre Lucy !... que de
larmes elle a di répandre!... comme elle doit s’accuser!... Oh!
pourquoi la raison lui est-elle revenue? C'est ici, dans cette
forteresse qu'il y a trois mois a peine j'allais la conduire a I'autel :
j’étais heureux alors ; la voix des partis se taisait dans mon cceur,
I'amour y parlait seul!.. Je voulais vivre pour le bonheur,
oublieux et oublié de ce monde ou s’agitent tant de misérables
passions! Mais une reine! la reine d’Angleterre!... Ah, je ne
pouvais pas hésiter ! Quelle félicité pourtant aurait été la mienne !
Je crois la voir encore !... avec quelle confiance et quel amour elle
m’abandonnait son avenir ! De combien de soins et de tendresse je
l'aurais entourée !...
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Air de l’Angélus.

Il me semble revoir les lieux

Ou s’écoula notre jeune age,

Et de Lucy, devant mes yeux,
Voltige encor la douce image ;
Mon amour, son cceur le partage !
Au rendez-vous, comme autrefois,

Je m’entends appeler par elle !...
Omn entend sonner deux heures.

Je croyais entendre sa voix,

C’en est une autre qui m’appelle !
Allons ! deux heures a I'horloge de la forteresse !... La bavarde ne
me laisse pas méme achever mon réve.
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Scene VII

MULGRAVE, CLIFFORD, OFFICIERS,
PURITAINS, SOLDATS, dans le fond

On entend des tambours.
MULGRAVE.

Lord Clifford, condamné par la loi, pour un crime dont vous
connaissiez toute I'importance, quand vous I'avez commis, vous

savez le sort qui vous attend, et vous y étes préparé ?
CLIFFORD.

Sir Mulgrave, je suis soldat, et toutes les fois que j'ai entendu mon
nom a l'appel, j'ai répondu : présent !

MULGRAVE.
L’heure est arrivée.
CLIFFORD.
Je le sais.
MULGRAVE.
Vous n’avez rien a nous dire ?
CLIFFORD.

Mes conversations avec les vivants sont terminées; je souhaite
qu’on soit plus amusant dans I'autre monde que dans celui-ci.
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MULGRAVE.
Venez, donc!

CLIFFORD.
Ah, un mot encore !... avant de marcher a mon dernier combat, je
veux vous témoigner ma reconnaissance, sir Mulgrave: vous
n‘avez point oublié mes droits de gentilhomme, et je Vous en
remercie.

MULGRAVE.
De la vanité méme pour un échafaud.

CLIFFORD.
Je n’en peux plus mettre a autre chose. Ecoutez, Mulgrave, nous
flmes toujours ennemis, nous étions méme rivaux, mais, en ce
moment, toute haine doit s’éteindre. Donnez-moi votre main!...
Lucy sera bien malheureuse de ma mort; Promettez-moi de lui
dire que ma derniere pensée fut pour elle !... Promettez-moi aussi
de ne plus la poursuivre de voire amour : il faut se rendre justice,
Mulgrave ; avec ce vilain costume, et votre langage de chanteur de
psaumes, vous ne pouvez pas lui plaire; respectez-donc et sa

douleur et ses regrets.
MULGRAVE.

Lord Clifford !...
CLIFFORD.

De la colere ?... a quoi bon, a cette heure ? non, je suis franc ; soyez
généreux !... et maintenant, messieurs, marchons !... votre gracieux
Cromwell m’envoie a la mort : je désire que Charles II ne vous le
rende pas !
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Scene VIII

MULGRAVE, LUCY, CLIFFORD,
OFFICIERS PURITAINS, SOLDATS, dans le fond

CLIFFORD, avec la plus grande surprise.

Lucy!

LUCY, apart.
Ille faut!

MULGRAVE.
Que venez vous faire en ce lieu, miss Walton ? J’avais donné des
ordres pour qu’elle fiit éloignée !

LUCY.

M’éloigner. Qui en a le droit, quand je me présente ici pour sauver
les jours du Protecteur ?

TOUS.
Comment ?...
LUCY.
Vous allez I'apprendre... Ou conduisez-vous lord Clifford ?...
MULGRAVE.
L’ignorez-vous ?
LUCY.

Non ... cest la mort, n'est-ce pas ?... Eh bien! il n’est pas encore
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temps... vous ne connaissez qu’une partie de ses crimes.
CLIFFORD, a part.

Que veut-elle dire ?
MULGRAVE.

Expliquez-vous, miss Walton.
LUCY.

Un complot est formé contre le Protecteur ; lord Clifford connait
les conjurés; seul il peut vous indiquer et leurs noms et leur
retraite. A-t-il donc des complices parmi vous qui vous hatez de
I'envoyer a la mort ?

MULGRAVE.
Quel étrange mystere !
CLIFFORD.
Miss Walton, et c’est vous qui m’accusez ?
LUCY.

Et pourquoi non ?
A part, avec angoisse.

Ah'! il ne me comprend pas !
CLIFFORD.

Jaurais conspiré contre Cromwell que vous n’obtiendriez de moi

ni un aveu, ni une dénonciation. Ainsi finissons-en.
LUCY, a part, avec désespoir.

Ah!.
CLIFFORD.
Lucy, devais-je croire ?
LUCY, avec effort.
Ah! cela vous étonne !... Eh bien, n’étes-vous pas cavalier ? et moi

ne suis-je pas puritaine ? fille d"un membre du Parlement...
Avec intention.

Oui, je vous accuse! Je veux qu’on suspende votre chatiment,
qu’on vous interroge... Car je suis I'amie de Cromwell, moi !
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CLIFFORD, a part.

La raison 1’a-t-elle encore une fois abandonnée ?
LUCY.

Eh bien, sir Mulgrave, vous semblez réfléchir ? Ne m’avez-vous
pas entendue ? Ne vous ai-je pas dit qu’il y a un complot ? J'en
jure par mon ame, par mon salut éternel ! Et ne faut-il pas que tout
soit révélé avant qu'il meure !

MULGRAVE.

Oui, sans doute, si votre accusation est fondée, mais...
LUCY.

Vous hésitez ?... N'est-ce pas moi qui déja vous l'ai livré ! Songez-y
bien, colonel... Devant ces messieurs, je vous rends responsable de
I'avenir !... Si vous ne m’écoutez pas, c’est aupres du Parlement,
aupres de Cromwell lui-méme que moi, Lucy Walton, je vous

accuserai !
MULGRAVE.

Et quelle preuve offrez-vous de ce nouveau crime ? ne pensez pas

qu'une ruse de femme puisse nous en imposer.
LUCY.

Une preuve ?...
MULGRAVE.

11 la faut, miss, car I'instant est venu, et la loi veut étre obéie.
CLIFFORD, a part.
Que va-t-elle faire ?
LUCY, prétant l'oreille au loin.

Fcoutez !... N'entends-je pas quelqu’un venir ?...
MULGRAVE.

Personne ne vient, miss Walton, et j'attends.
LUCY, apart.

Rien de Londres!... rien!... IIs le tueront !... Mais, plus tard, cette
lettre peut le tuer aussi !...
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MULGRAVE.

C’est demeurer trop longtemps... marchons, messieurs.
CLIFFORD.
Adieu, Lucy, adieu pour toujours...
LUCY, avec exaltation.
Encore une fois arrétez!... Vous doutez de mes paroles, vous
voulez une preuve ?...
MULGRAVE.

Et vous n’en avez pas.
LUCY, remettant la lettre a Mulgrave.
La voici !
CLIFFORD, a part.

Lalettre du Roi !...
Haut.
Lucy, qu’avez-vous fait ?
LUCY.
Mon devoir.
MULGRAVE, qui a jeté un coup d’ceil sur la lettre.
Que voisje ?
A lui-méme.
CharlesII!... O ciel !...
11 1it bas.
«Nous comptons des amis pres d’Olivier Cromwell.. le
général !... » Cela se peut-il ?
LUCY.
Eh bien ! en est-ce assez maintenant.
MULGRAVE, 4 lui-méme.
Qu'ai-je lu!
LUCY, a part et tremblante.
Il semble hésiter encore !...
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MULGRAVE, aux officiers.
Messieurs, ce que je viens de voir exige que l'exécution de la
sentence prononcée contre lord Clifford soit suspendue.

LUCY, apart.

Ah!.

MULGRAVE, i un officier.
Allez donc, Marckham, que tout soit différé, et qu'on attende de
nouveaux ordres ! vous, Jocelin, ramenez 'accusé dans sa prison ;

et vous, messieurs, veuillez me suivre !
CLIFFORD, a Lucy.
Lucy !... Lucy !... il valait mieux me laisser mourir !
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Scene IX

LUCY, seule

Le laisser mourir !... non !... Il fallait, a tout prix, gagner du temps,
empécher son supplice ... Son supplice ?... je n’ai fait que le reculer
peut-étre ?... Eh bien, avais-je une autre ressource ? Mulgrave se
serait-il arrété ?... Mais Clifford, Clifford ? A-t-il lu dans mon
cceur ? m’a-t-il devinée ?... Il m’accuse sans doute ? Il me croit folle

encore !... Mon Dieu ! mon Dieu !... est-ce assez de douleurs !...
On entend un son de cor, auquel un autre son répond.

Qu’entends-je ?... le son du cor ?... on lui répond !...
Elle va vers la terrasse.

La porte s’ouvre...
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Scene X

LUCY, SARA

SARA, accourant de la gauche.

Miss !... ma chere miss !...

LUCY.
Eh ! bien ?...

SARA.
C’est sa grace... un courrier d’état arrive de Londres.

LUCY, avec un transport de joie.

Sa grace...

SARA.
Mais on dit quil est accus¢é d'un nouveau crime envers le
Parlement.

LUCY.
C’est vrai.

SARA.
Que ce crime mérite la mort.

LUCY.
C’est vrai.

SARA.

Et que c’est vous ?...
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LUCY.
C’est vrai.

SARA.
Comment ?

LUCY.

Il valait mieux le laisser tuer n‘est-ce pas? et quand Cromwell
acquitte sa parole, il valait mieux qu'on dit: « Lucy Walton a

obtenu grace pour le cadavre de son amant. »
SARA.

Malheureuse enfant !

LUCY.
Malheureuse !... oh, tu dis vrai, Sara, bien malheureuse ! Congois-
tu tout ce que ma situation renferme d’angoisses ? Pour la seconde
fois, je I'expose a la mort, lui, pour qui je donnerais ma vie... mais il

ne mourra pas ! je ne veux pas qu’il meure !
SARA.

Et que ferez-vous ?
LUCY.

Que sais-je ?... Cette lettre, C'est a sir Mulgrave que je I'ai remise, a
lui seul !... Tout sentiment d’humanité, est-il donc éteint dans son
ame ! Il faut que je le voie, Sara, il faut que je le voie !
SARA.
Je I'apercois de ce coté.
LUCY.
Ah ! laisse-nous !... laisse-nous seuls je t'en conjure.
Sara rentre a droite.
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Scene XI

MULGRAVE, LUCY

MULGRAVE, a lui-méme.
Non ! je n'y peux croire encore le glorieux soutien de notre cause,
ami secret des Stuarts!... Et je dois le livrer a la vengeance de

Cromwell !... Lui!
LUCY, timidement.

Colonel Mulgrave...
MULGRAVE.

C’est vous, miss Walton ?
LUCY.

Oui, cest moi, C'est cette Lucy que vous avez aimée, qui vient se

jeter a vos genoux.

Elle tombe a ses pieds.
MULGRAVE.

Que faites-vous, miss ? Relevez-vous donc!
LUCY.

Non !... je resterai-la ; car vous étes puissant, et moi je supplie! Je

resterai-la, car vous pouvez donner la vie, et je viens la demander.
MULGRAVE.

Qu’exigez-vous de moi ?
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LUCY.
Fcoutez, Mulgrave ! Lord Clifford fut condamné & mourir, pour
avoir brisé les fers d"une femme captive : vous pouviez I'empécher
alors, et vous ne l'avez pas fait, parce que vous pensiez que cette

fuite servirait vos espérances.
MULGRAVE.

Qu’osez-vous dire ?
LUCY.

La vérité! Eh bien, aujourd’hui, vous saviez quelle était cette
femme ; Olivier Cromwell ne peut pas l'ignorer, et pourtant il a
fait grace !

MULGRAVE.
Oui, mais vous l'avez dit, miss Walton, c’est la le moindre crime

de lord Clifford.
LUCY.

Et cet autre crime? de qui le savez-vous? de moi qui voulais
I'arracher aux mains du bourreau ? car il n‘est plus temps de

feindre de moi qui n’avais que ce moyen de sauver ses jours ?
MULGRAVE, avec amertume.

Comme vous l'aimez !...
LUCY.

Je ne mentirai pas, Mulgrave ! oui, je I'ai aimé!... et cet amour
excita votre haine! Vous m’avez offert votre main, et je l'ai
repoussée !... eh bien, aujourd’hui je vous offre la mienne !... Cette
preuve qui seule peut I'accuser, anéantissez-la, et je suis a vous ! et
ma reconnaissance, ma tendresse, ma vie entiere, tout vous

appartient !...
MULGRAVE.

Qu’entends-je ?
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LUCY.
Voyez, Mulgrave, je suis a vos genoux, je souffre et je prie !... Vous
ne voudrez pas que jaie a m’accuser de la mort d'un
malheureux ? vous ne voudrez pas que je vous maudisse a mon
dernier jour ?... au lieu de vous maudire, je vous aimerai, je vous
chérirai! Je vous suivrai partout! je serai votre femme, votre

esclave ! mais délivrez-moi du remords qui me ferait mourir !
MULGRAVE.

Et c’est pour lui que vous me priez ! pour lui !...
LUCY.

Il fut I'ami de mon enfance, je I'oublierai !... son nom était pour
moi, un gage de bonheur, je ne le prononcerai plus ! C'est a vous, a
vous seul que chacun de mes instants sera consacré !... mais qu'il
vive, qu'il vive, et que mon nom ne retentisse pas au milieu de son

supplice.
MULGRAVE.

Miss Walton, mon devoir était pénible ; vous l'avez rendu plus
cruel que vous ne pensez ! Ces officiers, comme moi dévoués au
Parlement et a Cromwell n’ont-ils pas entendu votre accusation ?

Croyez-vous qu'ils se tairaient ?
LUCY.

Vous serez donc inflexible ?... Et il disait qu’il m’aimait !
MULGRAVE.

Oui, je vous aimais, et vos dédains ont ulcéré mon coeur ! et vos
prieres, ou perce tant d’amour pour mon rival, devraient encore
irriter ma colere!... je vous aimais, miss Walton ?... mais vous
paraissez oublier que ce n’est point un amant qu’est pres de vous ;

c’est un officier de Cromwell, un défenseur du Parlement !
LUCY.

C’est donc son sang que vous voulez ? C'est la vengeance qu'il
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vous faut ?...

MULGRAVE.
La vengeance ?... vous I'avez dit!... je me vengerai de lui... et de
vous !

LUCY.

Plus d’espérance !

MULGRAVE.
On vient.
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Scene XII

CLIFFORD, MONCK, MULGRAVE, LUCY,
OFFICIERS PURITAINS, SOLDATS dans le fond

MONCK.
Approchez, messieurs, et vous aussi, lord Clifford. J'ai di vous
réunir pres de moi, car un ordre du Parlement, signé de Mylord
Protecteur, m’a été remis par le colonel Mulgrave, et doit vous étre

communiqué. Cet ordre concerne lord Arthur Clifford.
CLIFFORD.

Que diable me veut encore votre Parlement ? 1l sait bien que je
mourrai dans l'impénitence finale. Qu'il se dépéche donc! un

n’abuse pas ainsi de la patience d'un gentilhomme.
MONCK.

Veuillez, milord, faire silence et m’écouter. Son Excellence et le
Parlement, obéissant a des motifs qu’il ne nous est pas permis
d’approfondir ont décidé qu'il serait fait grace a lord Clifford pour
le crime qu’il a commis en sauvant une prisonniére d’état, et ils lui

enjoignent de quitter sur-le-champ I’Angleterre.
CLIFFORD.

Pardieu, votre Parlement est bien honnéte, et je ne demande pas
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mieux.

MONCK.
Au nom du Parlement, et de milord Protecteur, je déclare donc
lord Clifford déchargé, pour ce fait, de toute accusation, voici

'ordre, messieurs, veuillez I'examiner.
L’OFFICIER.

Mais une autre accusation pese maintenant sur la téte de lord

Arthur Clifford.
CLIFFORD, a part.

Nous y voila !... Je recule pour mieux sauter.
L’OFFICIER.

Miss Lucy Walton a dénoncé devant nous un complot qui rend
inutile la clémence du Parlement.
MONCK.
Un complot !... qu’entends-je ?
L’OFFICIER.

Elle a remis entre les mains du colonel Mulgrave une lettre qui est
sans doute contre ’accusé une preuve accablante.

LUCY, a part.
Tout est fini !
MONCK.
Une lettre ?... cela est-il vrai, colonel Mulgrave ?
MULGRAVE.

Oui, général, mais ce n’était qu'une fausse accusation, une ruse
pour gagner du temps. Cette lettre est controuvée. Murmures
parmi les officiers.
LUCY, a part.
Ah'!...que dit-il ?
MULGRAVE, bas.
Je me venge, miss Walton.
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CLIFFORD, a part.
Ma foi, voila un honnéte homme de puritain.
MULGRAVE.

Je pense donc que la liberté peut étre rendue a lord Clifford.
L’OFFICIER.

Nous nous y opposons !... dans une affaire aussi importante votre

assertion ne suffit pas, colonel Mulgrave.
MULGRAVE.

Et qui oserait douter de ma parole ?
L’OFFICIER.
Officiers du Parlement, chargés de le défendre contre les intrigues
de ses ennemis, nous voulons des preuves claires et précises!...
n’est-il pas vrai, mes amis ?
TOUS.

Oui, oui, des preuves !
MONCK.

Leur demande est juste, colonel, Serait-il possible que vous
voulussiez dérober un ami des Stuarts a la rigueur des lois.
MULGRAVE, bas, avec intention.
Peut-étre, général ?
CLIFFORD, s’asseyant.

Auront-ils bientot fini de jouer ma téte ?
MONCK.

On vous accuse, colonel Mulgrave ; qu’avez-vous a dire ?
MULGRAVE.

Je dis, général, que cette lettre n’est qu'une ruse de jeune fille ; que

C'est un tissu de mensonges.
L'OFFICIER.

Nous voulons la connatitre.
TOUS.

QOuij, oui ...
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MONCK.
IIs ont raison.
MULGRAVE.
C’est votre avis, général ?
MONCK.
Sans doute.
MULGRAVE.

C’est donc a vous que je m’en rapporte... Lisez...
11 [ui montre la lettre et lit a demi-voix sur le devant.

« Nous comptons des amis pres d’Olivier Cromwell ; ne craignez
pas leur feint dévouement. Le général Monk est a nous! Signé
Charles Stuart. »
MONCK, a part.
Ciel !...
MULGRAVE.

Qu’en pense maintenant le général Monck ?
MONCK, s’emparant de la lettre vivement.

Vous disiez vrai, colonel Mulgrave, c’est une imposture qui ne

mérite pas d’arréter un instant nos regards.

Il froisse la lettre entre ses mains.
LUCY, apart.

Il est sauvé !...
MONCK.

Jaime a penser, messieurs, que Georges Monck sera cru sur
parole. Le colonel Mulgrave n’a pas cessé de bien mériter de la
patrie.

A Clifford.
Et vous, milord, profitez de I'indulgence du Parlement qui a bien
voulu vous pardonner : retournez sur le continent, et soyez plus

prudent a I’avenir.
Musique en tremolo.
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CLIFFORD.
Je tacherai d’avoir la patience d’attendre, général !
MONCK.

Que dans vingt-quatre heures vos pieds ne foulent pas le sol
d’Angleterre !
CLIFFORD.
Lucy, je n’ai qu'un exil a vous offrir.
LUCY.
L’exil avec toi c'est le bonheur !
MONCK, a demi-voix a Mulgrave.
Colonel, je fus votre protecteur et votre ami.
MULGRAVE, i demi-voix.
Vous voyez que je m’en suis souvenu...
CLIFFORD.
Adieu, messieurs ! et vous, a revoir, général Monck !
MONCK.
Et ou pourrions nous jamais nous revoir ?
CLIFFORD, bas lui serrant la main.
A la cour de Charles II.
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